


ভারত 


সম্পা্কষ-ভ্্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেদকুমার চট্টোপাধ্যায় 
স্ুীঞ্পভ্ঞ 
॥কগঞ্জাশন্ম বর্ষ, প্রথম খ&) পৌয_৬৭০_দোঠ ৭) 
লেখ-মুচী- বর্ণানুক্রমিক 


অধ্যাপক সত্োন্দ্রবনুর জন্মজয়ন্তী--প্ীসনোরগ্রন গুপ্ত ** 
অন্তাবনীরপন্ীদা-_ ্ীদিলীগকুসার রায় 


৭ 


৭৩, ১৬২, ৩১৭) ৪১৯৪ ৫৫৪, ৬৯৩ 


্ধযুগ্ঠমনের কবি (প্রবন্ধ)-_সন্ত নিহাল সিং ্ 
অসমাণ্ড ( গল্প )--শহ্কর গঙ্গোপাধ্যায় 
অতীতের স্মৃতি ( পুরাতন কথ! )--- 
পৃথ রাজ মুখোপাধ্যায়- 
অভ্যান হেরে যায় যায় কাছে (গল্প)-_দীপগ্ড দেনগুপ 
অভিমান ( কবিত| )--সদাননা কুণ্, 
অঃণ] দেশ।--( গল্প) প্রাউমাদাপ বন্দোপাধায় 
আমি মনে করলেই (কবিতা )--দোমনাথ যুখাপাধায় 
আঙ্জকের বুটেন ( প্রবন্ধ )-- 
ড; শ্রীনিবাস ভটাচাং 
আমার মনে পড়ে (গল্প )-- 


প্রপানগালাল ধর ৪8 
আমার মাঝে উঠুক ফুটে তোমার পরিচয় ( কবিত! )-_ 
প্রমোহিনীমোহন গানুগী চি 


আলে! আর কালে! ( কবিতা )-- 
শ্রীহধাংশুমোহন বন্দে]াপাধ্যায় 


আমার তরী ডুবল ভাবি মনে ( কবিত।)-- 


কুমার শংকর রায় শখ! 


'জানাতোল ফান্দস ( প্রবন্ধ )--সমীরকান্ত গু 
আতনাদ ( কবিত।)-_যতীন্রপ্রদান ভটটাচাধ 
আমূতা ( কবিতা )--প্রীপ্রশান্ত সত 


১৬৭ 


১৮৭ 


২২৯, ৩৫৬, ৪৯৪ ৭৩৪, 


৩৪১ 
৬৫৬ 
৭৮৭ 


৪8 


১৭৪ 


৩৩৪ 


৪১৮ 
৪৭৩ 


১ ৬৪২ 


ইংরেজী সাতে নোবেল পুরস্কার ও জনষ্টেইনদেক ( প্রবন্ধ )- . 


ড; প্রীনিবাদ ভট্টাচার্য 
ইংরেক্জ জাতির শিক্ষ' সংস্কৃতি ও বুটেন ( প্রবন্ধ )-- 
ডঃ নিবাদ ভট্টাচার্য 
উপেক্ষিত প্রতিভ! ( প্রবন্ধ )__ 
বীর ভূষণ মুখোপাধায় 
উপণন্ধি ( কবিত1)- অমরনাথ গুপ্ত 
উচ্ছেঞিতা ( কবিতা )-_ অপূর্ববকৃকণ ভট্ট চার্ধা দা 
খগেদে/ দেবী অদিতি (প্রবন্ধ) মিঃকুষার চক্রাতী '*" 
এ বিদি ডি (গল্প)- গ্রন্র্িলকুষার মজুমদার 
এক মৃত মাঝে ( কবিতা) স্বর্ণকমল ভাটার 
এা।কমিডেন্ট ( গল্প )--হুনীলচন্ত্র দেন রঃ 
একটি মুকুলের বৃষচুতি ( গল্প )-কলাণী রায় চৌধুরী 
এস ( কবিতা )--ই্রীরবির প্রন চট্টে।পাধ্যায় 


একটি বিশ্ববিস্তা পয়ের জগ ( আলো5ন1 )--ধীরেন দেবনাথ 
এ শিখ! ( কবিভ1)--মসউদ আর রহমান রর 
ক্ুত্রিম বরফ--গোপাল ভট্টাচার্ধ 82 


কবি ( কবিতা) হীঃমোহিনীমোহন গাঙ্গুগী 
কবি ছ্বিজেন্লাল ম্মরণে (কবিত।)-- 


৩৩৪ 


৬৬৪ 


তউ 


তউ 


গ্লোপ1লদ।ল কাবা ভারতী ৫ 
কৃমাযুর কৌশালী (ব্রষণ )-_-মাভ। পাকড়াসী ঃ 
কিশোর জগৎ--- ১১৩, ২৪১) ৩৬৯ ৪৮৩, ৬9৩, ৪9৫৯ 


করবি ছীমধ্নদনের কাবা মহত্ব (প্রবন্ধ) _প্রী:গাপেশগজা দক *** 


ন(ব ছিজেন্্ ( কবিতা )_সিনকদপৃদাগত 


৮২৭ 


১৪১ 
ঙ 


২৯৮ 


উই 
বির দৃষ্টিতে ( প্রবন্ধ )-__কালীচরণ ঘোষ ০ 
ঃলকাত! জানুয়ারী ৬৪ ( কবি1)--অমিঠাত বন 
কাণারক (ভ্রমণ )-্,তী সাধ লেন ১৯, 


নবি স্থরদাদের কাব্যের উৎদ (প্রবন্ধ )--গোপী ভটাচার্ধ 
'ক দেবে উত্তর (কবিত।)--সবর্ণ কম ভট্টাচার্য 


কাব) ও সৌন্দধ) (প্রবন্ধ) পরীবাধাঙ্তাম চক্ধব্তী: : *** 
বারাটা 
উিলিকা্| ও বালিন'( প্রবন্ধ) ডঃ প্রফুলচন্্র ধোষ - 
কুমারসস্ভবের চরিত্র (প্রবন্ধ )-শ্রীকৃকঠৈতন্ত ঠকুঃ এ 
কথি ( করিত! )-_প্রীমগীন্রনাথ মুখোপ।ধায় ৮? 


ফেদারনাথ বন্দোপাধায়--মাঙ্গুষ গু শিল্পী" 
| গধাক্ষ্ঞাসস্ন্দর বনোযাপাধ্যায় 
আাগুরাহের ম্মৃত-কমল বন্দযপাধ্যায 


টা জ্বহ ৰ ৫১এ বধ, হব ধঙ 
২৭৩ বেকার নদীর ধারে (গল্প )-মণিতৃষণ মভুঘদায় . 
২৯৯ নতুন বাড়ী (গল্প)- জয়হী চক্রবঠী 
৩৯৮ নির্বধাণ ( কবিত|)-_চিন্মর 
৩৬৩ নবীনচন্ত্রেয় কৰি গ্ভাব ( গ্রবন্থা )-- 
৩৬৮ প্রশান্তকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
৪৩, নব প্রকাশিত পুস্তকাবলী 
৪৩৬ নিথিল ভারত বঙ্গলাছিতা লন্মেন-_-চগ্ডীগড় অধিবেধন 
৪৪৭ শ্রীপথিক 
৫*১ নিঃসঙ্গ হুর ( গল্প)--জীবেশ মৈত্র 
প্রপ্নগাগে দেই (কবিত! )-_লল্গ্ীকান্ত রায় 
৪৭২ প্রজাপতি মন (গল্প )--অজিত চট্টোপাধ্যায় 
২৬ প্রকুল্ল কি ট্রাজেডি? (প্রবন্ধ )--শ্রীবরূণ কুমার চক্রব$) 


থেলাধুল! দম্পাদন1--প্রদীপ চটোপাধ্যায় ১৩২) ২৬৯) ৪৯৪, ৫৪৪ ৬৮৩ 


খেল/র কথা--ক্ষেত্রনাথ রায় 
খেলন| পুতুলের ইতিকথা (কাটুন )--পৃধীদেবপর। 

খেলন| পুতুলের ইতিকথ| (চিত্র)--দে'শর্ধ বিরচিত 
গ্রাহজগৎ--টপাধায় 


গান--কখ! হর ও স্বরলিপি ক্ষিতিশ দাদগুভ ৮০৯ 
প্রাচীন ভারতে ধ্বনতত্ব হ্ালোচন। বর্ণ ধ্বনির উৎপত্তি - 

্ীসতারঞন বঙগোপাধ্যা ্্‌ 
গণ পতিত্ব--রবীন্্রনাথ চক্রব্তী 8 
গান-- 


গুজব হজুক (প্র-ন্ধা)-_-প্রীজয়দেব রায় 
গোপন কথ ( কাটুন)--পৃধণী দেবশর। 
সুড়র কখ-_পৃথণী দেবশর্া 


দেগা লনী ( কবিত!)-__ন্থধীর গুপ্ত নি 
চোখের ভুখ ( কবিত1)--প্ীবাস 
চগ্ডাল ( কবিঙ1)--্রীহ্ধীর গুপ্ত ৪ 


ছায়াছবির নি্দপনয় নব নায়ক সত)জিং গ্রগ্রমোদ রপ্রুন পাল 
দুটির স্োতর (কবিও1)--দেবপ্রনাদ রা 


জালে ডাঙগায়--নাত্র'হাম 
' জহরলাল নেহেক--( কবিত। ) ই্রীপূর্ববৃক তট]চার্ধ ৪ 
জাতীয় নংহতি ও শিক্ষা (প্রবন্ধ) 
শিবনাহায়ণ মুখোপাধ্যায় রি 
জৌন মিলের কারুশিল্প-রুচিও। দেবী 
তুম যে ( কবিত।)--কামাঙ্ষী গ্রদাদ চ'টা পাধায় রি 


তিমির রাত্রি পোহাল (গলপ )--প্রীলমিয়কুমার সেন 
তুঙ্ধি হেখা লাই ( ও বিত1 )-- অমরনাথ গুপ্ত 
তো 1:% প্রধান ( কবিত। )--শিবনারায়ণ মুখোপাধা 4 


€দেরাছনের সহজ রে ( সপ টি 
] 


ছা্পাওকা (পাবনা শ্জীযালগকমার চ রর ০৯৪ 


১৫২,২৬৯,৪৯৪)৪৪৪৬৮৬,৮২৩ 


৪8১ 


৭৬৭ 


৯৬, ২৫২, ৩৪৫, ৭৮১ 


৭৯ 


এজ 


€৮৬ 


€০। ৬৪১ 


৩৬৬ 


৩৮৮ 


১২১, ২৪৮ ৬৫০ 


৪৪ 


গ৪৮ 
চা 

৬৭ 
১৭৭ 


৪৮২ 


৮১ 


৯ খাউগগঞ্গ ! 
১ অবর্ধঘ/নে বাংলার মনীষী সঙ্গম ( প্রবন্ধ )--অজিত ভট।চারয 


নে - দহন হইত গু 


পরিকল্পন/--নুঁলতা দেনগপ 
প্রাচীন কবির লেখনীতে গ্রীকৃষে( রাসলীল! ( প্রবন্ধ) 
ডঃ ছর্গেশ চন্ত্র বন্দযোপাধ]র 
পট ও পীঠ_শ্ী'শ। 
পোরযদৃপ্ত কবি দ্বিপ্েন্্রলাল (প্রবন্ধ) 
অধ্যাপক অজয় কুমার ঘোষ 
প্রবাসী ছেলের চিঠি (কবিত1)__গ্রীহশীগ কুমারিশ্গশৎ 
পল্লীশিক্ষা প্রসংগ (প্রবন্ধ )_ হীনত্যরঞীন বন্দোপাধ্যায় 
পণুপতি নাথের দেশে (ভ্রমণ) -নৃধীর ব্র্ধ 
পথ চলতে (*ল্স)- বেল দে 
প্রাণ প্রবাহ ( কবিতা )-_্বর্ণ গম ভট্টগা 
প্রন্থতি পরিচর্ধ্য। ও শিশু-মঙ্গল 
ডঃ কুমারেশ5ল্ত্র বন্দোপাধ্যায় 
পশ্চিমবাংলার হস্তশিল্প-_কাণ্ঠপ শর্দ। 
পন্মার নংদার (গল্প )--প্লীঠৈতম্যচরণ বড়াল 
পকেটমার -( গল্প) শ্রীহকৃতি রারচৌধুরী 
বিরহের শ্বরপ ( প্রলন্ধ )__ শ্রীমতী শ্রুতি দেবী 
বাঁসংদি জীর্ানি ( উপগ্াদ )--শক্তিপদ রাজের, 


দখা 


৭ 


বর্তমান শিক্ষাপঞ্ধতির কুফল (প্রবন্ধ)-শলীহন় রান ভটাচাধ ""* 


বিশ্বরণীর কবি মোহিতলাল (প্রবন্ধ )-মিহির কুমার রার 


বিশ্বামিত্র ( কথিত! )-যুকুদ্দ বিহারী মিত্র 

বিচিত্র বিশ্ব ( কবিত। )--হ্ীধদান মুখোপাধ্যায় 
বৈশিষ্ট্যের সন্ধানে (প্রবন্ধ )_-ছীরমেশচন্্র চাটা পাতার 
বাড (গল্প )--প্ীুবাদী জীবন ।চীধুরী 
বিদেগী (গল্প )--নশবনারারণ মৃখোপাধ্যার 

বাপুজী প্রত-উথা--ড£ বতীন্দ্রবিম্ ৌধুরী 

টা টি কুমার লি 

টা: )_গ্রাণকিশোর গোস্বামী 


২৩. 


৫৫1. 


১৬৪ 


৮২৫ 


6৯ 
৪৭২ 
৪৪ 
৪৫ 


৮৪ 


১৪৪ 


১২৭। ২৬৩) ৪৯১৪ ৫৪১) ৯৭৭ 


স৬উ 


২৮ 


৩৪, ১৪৫, ২৭৮। ৪৪৪ 


৬৪ 
৬৮ 
গং 


১১২ 


২৮৭ 


| দো্--১৩৭১] 


বাংল! কাধে হলের বঙ্গনমুক্তি ও ধুম (প্রবন্ধ )-- 





রবীন্তরনাথ বন্দোপাধ্যায় ৮৯5 
বাংলার লোক শিল্প (প্রবন্ধ )--অনিলবরণ গঞ্গে]াপাধ্যায় ৯ 
বঙগসাছিত]) সম্মেলন (প্রবন্ধ) সন্তোষ রার ৪ 
বিশ্বত প্রায় মহল! উপস্তাসিক জেন অস্রিন (প্রবন্ধ )_- 

হৃতাব সিংহ 3 
বিজ্ঞান ভবন (গল্প) পৃধনীশ ভট্টাচাধ রি 


বর্ধ। (গল্প) প্রফুল্ল রায় 

বেলা শেষে ( কবিত। )--আশুতোধ সান্কাল 
বোব। কাছ! ( গল্প )- প্রভগ্রন রায়চৌধুধী ৮৮০, 
বুদ্ধং শয়ণং গচ্ছামি ( কবিতা )--্ইমোহন চক্রবর্তী ৮৯৯ 
বুদ্ধ চরিত (প্রবন্ধ )--রমণ বন্দযোপাধ্যাঃ 

বর্ধ হতে বরধাস্তরে ( কবিতা )--জপুর্ব কৃষ্ণ ভটাচাধ 


বক ধামিক (কবিতা )--অরবিন্দ ভট্টাচার্য .. 42 
বড় ঘরের বউ (গল্প) প্রীবিতাসকুমার দত্ত ৪০ 
বকুল তোমার ম্( কবিত। )--অরবিন্দ ভট্াচা্ধ 
ভ্রান্তি ( সপ কুমার ঘোষ 
ভগবৎ দর্পন (.. , এভজিতেন্ত্র নাথ সেন ৯৪ 
* সঙ্লরাজত্ে ঙগীতের সৃতি ও প্রচার ( প্রবন্ধ )-- 
জীদত্য কিহ্বর ₹ল্যোপাধায় ৮৪৪ 


_মধাধুগ্ের বাংলা াহিতো দেপাত্মবোধ ( প্রবন্ধ )-- 

শরীপ্রশান্ত কুমার গঙ্গোপ।ধ্যায 

মেয়েদের কথ! 

মহাতব। অশ্বিনীকুমার (প্রবন্ধ )-_-সতান্ত্রনাথ দাদগুণ্ড 

মালিনীর নাটঘন্ৰ ( গ্বন্ধ )-_ 
অধ্যাপক বিশ্বনাথ বন্দযোপাধার 

মণ্ড:লম্বর স্বামী মহাদেবানন্নগিরি ( জীবনকথ। )-_ 
স্বামী ব্রন্মাননা সরঙ্তী 

ম]াথ,।আনড প্রতিভার রূপারেখ। ( প্রবন্ধ )-- 


ডঃ সত্যপ্রসাগ দেনগপ্ত 
মৌর্যুগে ভারতের বৈদেশিক কর্পতৎপরতী ( প্রবন্ধ )__ 

কু মিত্র ন্‌ 
শৌন্বমী--( করিত! ) কৃতী সেন ৫ 
মুকুল (গল্প)- প্ীবিনয়কুমার বন্দোপাধ্যায় র্‌ ০ 
স্বরে করিনা ভ+-( অবিত|) শ্ীমোহিনীখোহন গাঙগ, লী 
যুগধাণী (পঁবত। আবিভূত বন্দ্যোপাধ্যায় 
” রাপসহি ( কবিত| )--তারক প্রসাদ থে 2 
রূপান্তর ( গল্প)-নীহাররঞ্রন নেনগুণ্র 4 

সে গোগী প্রার্থনস্‌-্রী জীব স্যানতীর্থ 

চ (গুবন্ধ)- ক্ষেত্র মোছন বন 
সববীন্্রমাথ ও গত কবিত| (প্রবন্ধ)--ছুলান তত দাম , ** 


চি 


৮৮, ২৫৭, ৩৮৯৭ ৫০৯) ৬৬২, 


ৃ টর্ টা চি 
শা ্ ক 
রঙ / ডি চা £ 
২)! শী ০৯ 
খা 


৩২৭ 
৪৫৪ 


৫৩৫ 


৫৬৩ 
৫৭৪ 
৫৯১ 
৬৩৩ 
৬৩৪ 
৬৩৮ 
৬৩৯ 
৬৪৩ 


৩৮ 


৬১ 
৭৭৩ 


৬৩ 


৩৭০৪ 


৩২১ 


৩৩৪ 


৩৪৬ 


দউও 


৭৫৪ 


৮১৪ 


৮৬ 


৮১৬৯, 





রবীপ্রাদাখের মানবতাবোধ ও মানব প্রেম_-গৌরীদাদ মল্লিক: ৬২, 
রবীন্দ্রদাথের খদেপপ্রেম ও বিশ্বধানবত। (প্রবন্ধ )--- 

সঙানারাণ চট্টোপাধ্যাঃ ৯৪ ৩২৮ 
রবীন্জনাথ ( কবিত' )- অনিন্দ্যনারায়ণ চটোপাধ্যায় ১১৪ ৬৪৯ 
রবন্দ্রকাবো খাধারণ বানুষ (প্রবন্ধ )-- " 

জনন্ত বিকাণ তঢাচার্ধ ” ৬১৭ 
রূপদীর বিদায় (কবিতা), 
রবীন্দ্র সাহিতয অতি প্রাকৃত--গুণেন্দ্র রার এম, এ ১০ ধ১৭ 
রবীন্দ্রনাথের নারী--চারুলত1 ধেবী ০, 
রূপচর্চা _নুপর্ণ। দেবী পি এন 
রাঙ্জাঘর-_হুধীর! হালদার | "অত, ভু 
রোগের বীজানুবাহী--উপানন্দ ৭8৯ 
রবীল্নাথ ও মবাবস্ অবদানের কুশ জাতক-_- 

দিলীপকুমার কাঞ্চিগাল ৮৪২ 
লেঠেল-_ প্ীহবম! মৈত্র ১২৩ 
শান্তিনিকেতন পাঠের ভূমিক! (প্রবন্ধ) 

হুধাংগুমাহন বন্যোপাধ্যার ১৩৭ 
জীবামকৃক (প্রবন্ধ )--প্ররাধাবলসত দে ৮৯৯ ১৭৭ 
শিল্পী ( ক্বতা)--ভবাশী প্রসাদ দাদু ৩৫৫ 
গ্রীামকৃষের যোড়শী পৃজ। (প্রবন্ধ )-__ 

শ্ীজ্যোতিজ নাখ মজুমদার ১, 8৩৩ 
শিখ! (কবিত )--তপন চউ্টাপাধার 556৫৩ 
শেব বসন্তে ( গল্প )--রথীন সরকার ৪8৫৭ 
শেষ রবিরশ্মি ( প্রবন্ধ )--দ্থামী বিজ্ঞনানদ্ ৫৮৬ 
শরপাগতি (প্রবন্ধ )_ রঘুশাথ চটে]াপাধা|র ** খপণ 
ছব।মী বিবেকানন্দ ( জীবন ও বাণী )__ ূ 

ছেদার শাব মুখোপাধ্যার ই হি 
স্বদেশ সঙ্গীতে (প্রবন্ধ) দ্বিঞ্জ্রলাল )- ঞ্েোতির্দপী দেবী ০০ ২৬ 


সাহিতা সংবাদ__ 

সতোন্ত্রনাথের মহা দরস্থতী (প্রবন্ধ) _ 
প্রীহ্বকুমার38ন দত্ত 

সামগরিকী- 

সেকাগ্গের বাণিজা ও পরিদছণ ব্যবস্থ। (প্রবন্ধ )- 


১৫৬, ২৭১, ৮২৫, 


১৮৫ 


(১০০, ২১৯, ৩৮২, ৫১৪, ৬৫৮ ৭৯১ 


সঞ্োব চট্টোপাধ্যায় ০৬০ ২৯৩ 
সেকালের বেলগ[হিয়। ভিল। (বিবরণ )-- 
সত্রী:কুমার বনু ৪ ৩৪৪ 
হামিগী ম্ররংণ (করিত) _বিমলকান্তি বঙদেঠাধাধ্যা ** ৩৪৫ 
সংস্কৃত কাটাযাতিনয় (প্রন্ধ) -. | 
৩৪৯” 


(| গঞ্জিত জনাথশরণ কাবা াপ্রল্গতীথ | 
সোপেনহয়ারের হুঃখবাদ ( প্রবন্ধ ১-আমগত্র দত রঃ 
সিমলার পথে (জমণ-কাছিশী )--শতদল গোসামী_ . ৮1 ৩৭৭, 


৬৮২৯০ আগন্তাত্তঙ্্বী : [ ৫১শ বর্ধ, ২য় ও) বঠ লংখ্য: 
হস্প্হচনা০০স্থাচন-ত স্স্থর্থ্সত যা স্থ সা স্াদ্পাস্্া্থপব্যাসম্যা্হনর ্া্্হা শসা স্থাপনা 
সাহিতোর সন্ধান (প্রবন্ধ )-- 

* আসাসান্ুক্রুনিক্ি-তি চ্গী 
ছ্দুধাংগুমোহন বলোযা পাধ্যায় ১৯০ ৪৭॥ ০ ০্ঞ্স্বুং 


নেক্সগীগরের টুয়েলগখ ঢাইট (নাটক )-- মনু বাদ 
পৌষ ১৩৭* একবর্ণ চি্র--৬ 


লীলা বিষ্তান্ত *** ৭৯৩ 
গঙ্াধর ( গল্প)-_স্ীকালীপদ পাল ২০৭২৭ বনবর্ণ চিত্র--১ বিশেষ চিত্র--২ 
সাঞ্ছিতাসংবাদ পি ্ | ৮৯৪ ৮২৫ মাধ--১৩৭*--একবণ চিত্র--১, 
হাপি ও জশ্রুর তত্ব (প্রবন্ধ )--প্রীরাসবিছারী ভট্রাগারধ *** ৮২ বন্ুবর্ণ চিত্র--১ বিশেষ চিত্র--২ 
হিন্দু (প্রবন্ধ )__রবীন্দ্রনাথ চক্রবত। ১১৫৫. ফাস্তন--১৩৭*--এক বর্ণ চিত্র--১৯ 
সদ নগণী (কবিত!)-_প্রীনধীর গুপ্ত ১৮: ৪৯৭ বছুবর্ণ চিন্র--১ বিশেষ চিত্র--২ 


চৈত্র-৮”১৩৭০-এ কবর্ণ চিত্র৮১৪ 

বর্ণ চিত্র--১ বিশেষ চিত্র--২ 
বৈশাখ--১৩7১--এক বর্ণ চিদ্র--১২ 

বছুবর্ণ চি”১ বিশেষ চিন্র-"২ 
জ্ঠৈ্ঠ--১৩৭১--এক বর্ণ চিত--১৮ 

বহুবর্ণ চিত্র-৮১ বিশেষ চিত্র--২ 


ব।ওছর্রিক ও যাগ্া।নিক এাহকগণের প্রাতি 


জৈষ্ঠ মাসে যে সকলগ বাৎসরিক ও ধাণ্মাসিক গ্রাহকের চাঁদার টাকা শেষ হইয়াছে, তাহার! 
অন্থুগ্রহপূর্ববক ৪ঠ| আধাটের পুর্বে মনিমর্ডার যেগে বাৎসরিক ১৫২ টাকা অথব। যাণ্মপিক ৭৫০ 
টাক! পঞ্চাশ নয়! পয়লা দা পাঠাইয়া দিবেন। টাক! পাঠাইবার সময় গ্রাহক নম্বরের উল্লেখ করিবেন। 
ডাকবিভাগেপ্ নিয়মানুযায়ী ভি, পি,তে কাগজ পাঠাইতে হইলে, পূর্বাছনে আদেশপত্র পাওয়। প্রয়োজন। 
ভি, পি, খরচ পৃথক লাগিবে। ধাহারা নৃত্তন গ্রাহক নি তাহারা মনিঅর্ডার কুপনে “নৃতন গ্রাহক 
গা উল্লেখ করিবেন। 

এধঙ্গ_£ভারতবর্ষ 








প্রসাপন 





স্শজহচতোে আান্ছিম্থী অন্থল্পক্জন্দে | 


বিরাজংবৌ ২ 


বিন্দুর ছলে ১-৫০ 


কাণীনাথ ৯ 


রামের শুমৃতি ১৫০ 










| ... গিরিশচন্্র ঘোষ প্রণীত . 
জান! ২৫০, প্রকৃষ্কা ২-৫,, বিষামজল ঠাকুর ১০৪৩? নল-দময়স্তী ১ 
8 বুদ্ধদেব-চরিত ২২. 
রমেশ গোস্বামী প্রণীত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিস্তাবিনোদ প্রণীত 
কেছার রায় ২-৭৫ আজিবাব। ১৯ নর-নারায়ণ ২-৭৫ 
রর গ্রতাঁপ-আদিত্য ২-৭৫ , 
পা দেকাছিী অবলগ্বনে : আলম মি 
টি রি রত্বেস্বরের মন্দিরে *-৭৫, 
অপরেশচন্্র মুখোপাধ্যার গ্রনীত | ভীত্ম ২-৭৫, বাঁজস্তী- *-২ 
ইল্সাণেল্স ল্রাণী ১৮০ ছিজে্লাল রায় প্রধীত 
কর্ণার্ুন ২৫০, কুল্পরা ২২ রাণাগ্রভাপ ২-৫* ছুর্ীদাস.২-৫*, 
ছুদাম! ১২৫, অঞ্চার। *.৩, সাজাহান ২-৫*,মেবারপত্তন২- ৫০ 
| পু পরপারে ২-৫০ বঙগনারী ধ্হ 
তারক মুখোপাধ্যায় প্রণীত. | €সারাব-রুত্তম ১-২৫, পুন ১-০০, 
দাসপ্রসাল্কি ৯-৮০৩ চজ্রগপ্ত ২-৫০, বিরহ ২২ 
সাতা ২ সিংহল-বিজয় ২-৫০ 
যামিনীমোহন কর প্রণীত ভীস্ম ২-৫* শ্রুভগহান্ম ২-৫০ 
মিটমাট *-৭৫ প্রহেলিক *-৭৫ | নিরুপদা দেবীর কাহিনী অবলম্বনে 
নিশিকা রা দেবনারায়ণ গণ প্রদত্ত নাট্যরপ 
টি সরল শ্যামলী ১৫০ 
২৫৪, পথের শেষে ও 
ধরা (একদে)-/-৮৮ (এই টন সন এস 
২২ 
দেবা টা হয়-পার্বী ১-২৫ 
ললিভাবিত্য ২২ সিরাজঙ্ে: ২ 
 মনোদোহন সবার প্রীত. : .. স্প্রিয়ার্ঠ ক ১০২৫ 
রিজিয়া ১০৫৩. " | 


রবীক্নাধ মৈত্র গরদীত 
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ধর্মমতত্ত 


্্ীপ্রশাস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


মহাজগত ব্রন্ধা, বিষুণ ও মৃহেশ্বর এই তিন অংশে বিশেষ 
বিশেষ ভাবপ্রধান হয়ে অবস্থান করিতেছে । আগ্তাশক্তি 
অ, উ, মু আকারে স্পন্দিত হয়ে স্ষ্টি, স্থিতি ও 
লয়শক্তিরূপে পরিণত হযে বিশ্বকে সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় 
করিতেছেন। রক্গা স্থষ্টি কর্তা কেন্ত্রত্বরপ। ইহাকে 
বিষ্ুন্ুতি বৃহয়। সগ্তধিমগ্ুলের খধিগণকে ব্রন্ধার পুত্র 
বলিয়৷ ধরা হয়। ইহারা পুরাণমতে বশত অন্ধ 
মরীচি অঙ্গিরা, পুলশ্তয, পুলহ ও ক্রঠু। টুঝগেদের 
সপ্তর্ধির নাম বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত, জামদগ্ি, কণ্ঠ গৌতম, 
অত্রি ও ভরদ্বাজ। ব্রহ্মলোকে কারবিশিষ্ট$সামগান 
হয়। ব্রশ্মভাব তেজোদীপ্ত, রক্কিমবর্ণ, পরমতঃ কষা 


ও শ্তদ্ধভাববিশিষ্ট। ব্রক্ষমভাব ও শৈবভাবে তত্বে কেবল 
অদ্বৈত কথাটিই প্রযোজ)। অদ্বৈত তত্ব আছে, লীলার 
কোন স্থান নেই। যদিও ন্বয়ং ব্যাসদেব বলেছেন, 
'লৌকবত্তুলীলাকৈবল/ম্। বিষুলোৌক লীলার অস্তর্গত। 
'লীলা” কথাটি সম্পূর্ণভাবে এখানে প্রযোজা। যদিও 
পুরুষ ও প্ররুতি অংশ সর্বহই বিদ্মান। ব্রহ্মার সহিত 
্রহ্মময়ী বা ব্রহ্মাণীগণ বাস করেন। শিবলোকে শিবানী 
বাহরের গৌরী এবং অন্যান্য পুরুষ প্রকৃতি অংশ ত 
আছেই। কেন মহাশক্তি মা মহামায়া আছেন। শী 
কপাই একমাত্র আশ্রয়। 'জয় মা আনন্দময়ী। ,্রহ্ধা স্তার 


গোষঠীনহ এই স্থ্টিকে নানি ধারণ করে আমু 
০0১৯ ্ ছ/ 


[ ৫১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংধ।। 


ইহাকেই ভি বা বিষুনাভি বলা হয়। ব্রদ্ধ সংযুক্ত হয়ে শক্তি ও আানন্দলীল! বর্ধন কোরেছেন। বিভিন্ন 


নিরাকার নিবিবিকল্প রপ। “অহং বোধ না থাকিলেও 
সেঁধানে চেতনার সাড়া রয়েছে। ব্রহ্ষমুক্তিকে নির্বাণমুক্তি 
বল! হয়। বর্গ প্রজ্জার মতীতত। 'নান্তপ্রজং ন বহি গ্ং 
নন প্রপর্ক উপশম। শান্ম্‌. শিবম্‌, তৃরীয়ম্, অদ্ৈত্রম্‌ 
'বিফুলোক পরিপুর্ণতা লাভ কোরেছে পুরুষ প্রকৃতির যুগল 
এমিলনে। নারায়ণ শুদ্ধপ্বের এবং নারায়ণ শুদ্ধনত্ময়ী। 
রাধাকৃষ। পরিপূর্ণতা লাভ কোরেছে গুঁকারের মধো। 
ইহাকে সাধুজামুক্তি বলা হয়। ভগবানের শিবভাবকে 
দুই অ'শে ভাগ করাযায়। মঙ্গলময় ও সংহারকর্তারপে | 
[শিব হলেন জ্ঞানীবর, পূর্ণযোগে শয়ান। শিবমুক্তিকে 
'শালোক্ামুক্তি বলা হয়। পাপ, তাপ, ছুঃখ, গ্লানি, 
, 'ভালমন্দ, জ্ঞান-অজ্ঞান, পূর্ণষোগে বিশেষিত। অতএব 
| কিছুই কিছু নয়। এগুলি হ্ষ্টির এক একটি বিকারমার। 
পুরুষ যখন জ্ঞ নময়, তিনি দ্রষ্ট! ও সাক্ষীন্বন্নপ। শুন্ধাপ্রকৃতি 
তখন লীঙ্গায় আনন্দময়ী। বাক্তিগতজীবনে দেখা যায় 
পুরুষ যদি জ্ঞানহীন হয় এবং নারী যদি বাতিচারিণী হয়, 
গুকারের পূর্ণ মিলন ত দূরের কথা, সাধারণ সাংস।রিক 
জীবনও দুর্বিপহ হয়। শিবের মঙ্গলরূপ পূর্ণজ্ঞান 
বিষ্ুলোকের অন্তর্গত তূলোকে অমিতভাবে ফলদীন 
কোরেছে। শিব অংশে আচার্ধা শঙ্করাচার্ধ প্রমুখ মহা- 
পুরুষগণের বেদাস্তদর্ণন কিংবা পতগ্লির যোগদর্শন, বুদ্ধের 
 শৃন্তবাদ কোনটাকেই অম্বীকার করিবার উপায় নেই। 
প্রেমভক্তিপথের মহাপুরুষগণের বেশীরভাগই শিব অংশ, 
বিষণ আচ্ছাদিত । মূলতঃ ব্রদ্ারপুর সপ্ধিম গুলের খিগণের 

ংশ বা পূর্ণমংশ অনেক জায়গাতেই আছে। যীন্তধৃষ্ট 
শ্রীচৈ নয, রামকুষষ এদের অন্তর্গত। আদর্শ ও শ্রেঠ 
নবশতিগণ, বিশিষ্ট বার্িমীত্রই তাই। নিত্যসিদ্ধ মহা- 
পুরুষগণ বিভিন্ন ভাব বশিষ্ট হয়ে এক একবার এক একভানে 
জন্মগ্রহণ ক রন। বিঞ্ুলীলা হষ্টর ধারা, মার শিবকে 
সংহারকর্ত। ধলা হয়। ধারাগতভাবে ছুইটি বিভিন্ন। 
জন্মমৃত্যুর প্রবাহ বিপর্ীতদুখী দুইটি শ্বোত বিভিন্ন হলেও 
মঙ্গলময়*শিব পূর্ণজ্ঞানস্বরূপ, ইনিই মায়ের িদ্ধিদাতা গণেশ, 
জানদীয়িনী সরন্বতীশক্তি। উতদশক্তি বাভয়দায়িনী 
মায়ের সঙ্গে এ গাও আমাদের ার্িগালকে বিষুঃশক্তির সঙ্গে 


শক্তিপ্রবাহকে সংমিশ্রণে, ও ভিন্নভাবে সাধনে, প্রাণ- 


প্রতিষ্ঠায় ও প্রয়োগে সরধর্শনমম্বমা করা সম্ভব 
হয়েছে। 

“ঠতনাচেতনানাং”, বহু চেতনার মধ্যে একমাত্র 
চেতনা । মুল স্থুর বা প্রণানাদ মহাচেতনার স্থর। 


মহাচেতনার বেদনায় জীবের দুঃখে স্পর্শকাতর হঁদয় 
মহামানবদের | মানুষ মানব কিসে? তার মন্গষাতত 
চৈতন্যে। [00080 101:)0 ৪ 12010021 2010781 মানুষ 
যখন ঘোর কলিতে এসে পৌঠেছে, দেখা যায় চেতনা 
আজ অবগেতনায় অবনযিত হয়েছে। চাই তাই পুনঃ 
পুনঃ নতুন ,কোরে চেতনার সঞ্চার--ভাগবতীশক্তি যে 
কেন্ত্র থেকেই আহক না কেন। জীব আত্মকেন্দ্রিক অহং- 
জ্ঞানসম্পন্ন অত্যধিকমাত্রায় হয়ে পড়েছে । অবচেতনা 
যেন নিশ্চেতনায় না পৌছায়। তাই উপনিঃণত খষি 
বলেছেন, রা | 
“তমসে মা জ্যোতির্গময়।। 


জীবের তাই মহাশক্তির সাধন করা প্রয়োজন। ভগবান 
কপা করিবেন, মহামায়া কপা করিবেন। “সন্ভবামি যুগে 
যুগে। প্রয়োজন তাগিদে মাত্রাধুক্ত হয়ে হিতে পরি- 
পৃরকভাবে এক অন্তে বাপরপর সকল কর্ম সম্পন্ন হয়ে 
চলেছে । একটা প্রারুতিক নিয়যে সব বাধা। অস্বীকার 
করিবার উপায় নেই। ৪0015 81911015 016 ৬৪01100) 
শূন্য স্থানই পূর্ণ হয়। পূর্ণ ত পূর্ণ ই, নতুন কোরে পূর্ণের 
প্রয়োজন হয় না। “পূরন পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাব শিষ্যুতে” 
শিবৃত্তিই সাধনার চরম লক্ষা। কলিকে আঙ্জ সত্যুগে 
ক্রমশঃই নিয়ে যেতে হবে। মায়ের কৃপা, ভগবানের 
কপার প্রয়োজন। যার স্পট তিনিই দেখেন, নিশ্চয় 
আরো বেশী কবে কৃপা বধিত হবে। মোট ২৪০৭ হাজার 
বছরে চারিযুগবিশিষ্ট এক কল্প হয়। এখন আমরা মধ্য 
সময়ে বৃ টে কলির মাঝপথে এসে উপাঁিশ শ্গেছি। 
(জানাবতীও শ্রীশীযুক্তেথর গিরি মহাপাজের লিখিত 
“কবল দর্শীম্‌” ঈস্তকটি দ্রষ্টব্য ) 

অত্য টবাদী আত্মকেন্দ্রিক দৃষ্টিভঙ্গী, যদিও 
আমরা আুনিক অনেক সংস্কা রমুক্ত হয়েছি। ভগবান সবার, 
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সবাই একত্রে আবদ্ধ। "স্তরে মণিগণ] ইব। আগেকার 
দিনের শ্রেষ্ট নৃূপতিরা নিজেদের প্রজাকে সম্তানতুল্যজ্ঞানে 
সেবা ও কর্তব্যপালন কোত্ছেন। ধশ্ম ও ত্যাগের পরা- 
কাষ্ঠা তাদের জীবনের প্রতি পদঙ্গেপে দেখি । তারা 
বীর্যের প্রতীক, ছুর্বলের সহায়ক । বতদ্দিন এইভাব ছিল, 
ততদিন রাজা প্রজার কোন অহংগত চেতনামূলকভাবে 
ভেদ ছিল ন1। যতই দিন গেল কালের অবক্ষেপে ক্রমশঃই 
দেখা দিতে লাগল অহংজ্ঞানসম্পন্ন প্রতিক্রিয়াশীল মনোভাব । 
আঘাত প্রতিঘাত করে। “তুমি যারে পশ্চাতে টানিছ 
সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে। হে অহংজ্ঞানসম্পন্ন মু 
জীব, তুমি তোমাকেই অবহেলা করিতেছ। তুমি যে 
'অমৃতশ্ত পুত্রা--প্রাণো বিরাট । বিভিন্ন ভাবাবিকারে 
হে ব্রক্ধা তৃমি ব্যটটিভাবে নিজেকে প্রকাশ করিতেছ। সে 
কথা মদন জীব ভূলে গেছে । তাই আজ মহামিলনের 
মন, ঢু 2 চেতনার মূলে যে ঘুণ ধরেছে তার চাই 
পরিণতি । এটাকে ভাষায় বলা হয় 
[১00৩0101101 যতটা তুমি অহংকারে ভাগবতী চেতনা 
বিচ্যুত হয়ে নিজেকে বড় ভাববে, ততটাই নিজেকে ছোট 
কোরে ফেলবে নীগের সঙ্গে মিশে গিয়ে। ইহাকেই বলে 
অহংকারের পতন ।, অর্থসম্পদ বা ধন এশ্বর্ধ্য মানুষকে 
প্রতিক্রিয়াশীল করে না-করে নিয়মনোভাব। এদেশে 
রাজার ছেলের সন্ামী হওয়'র উদ্দাহরণ অজশ্ন। আজকের 
গণতান্ত্রিক ও সমাজতান্ত্রিক অ্যু্থান ধর্মবিচ্যুত মানলিক 
অবচেতনার ফল এবং অন্যর্দিক দিয়ে সবার স্বার্থে দানম্বরূপ 
বলা যায়, তারতম্য যতই হোক না কেন। শুধু অর্থ- 
বৈষম্যই কারণ নয়, জীবন ও সমাজের সর্বক্ষেত্রে একই 
জিনিষ চলিতেছে । নিফামহাবে সাধন!ব প্রয়োজন, ধশ্মকে 
সংস্কীরমুক্ত কে'রে যথার্থভাবে প্রয়োগ কোরতে হবে। সবই 
আছে অথচ লীঁধন নেই। সেজন্য সব পাপের মূল 
'অহং এর নাশ হচ্ছে না। 

অন্ুম্কুুক্ত তূলৌকে খান্ভ সমন্যা নিদারুণ, » না 
খেশে নয়। কিন্ত এটাই শেষ নয়। পঞ্চকৃতেব টি এ 
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দেহ গ্রহণ করে ক্ষিত, অপ, তেজ, মরুৎ ওঁ বো]মকে। 
মুলতঃ মন্ত্র বারা দেহ তেজ গ্রহণ করিয়া পিরিপু হয়। 
“বিষু। তেজসে জগ সবিত্রে স্ুচয়ে।” আইংালকে 


“সীরতেজেই প্রাণশক্তি । 0951010 ১০1৮৪০৩।। ক 


এর্্সশ্ভ্ত ৬. 


এখানে বেশ প্রযোজ্য । যে যত পরিমাণে এই তেজ গ্রহণ 
কোরতে পারবে, ততই তার ভাল। মনন, চিন্তন, 
নিদিধ্যামন ইত্যাদির সঙ্গে তাই প্রাণায়ামের এত হনর 
বাবস্থা। “জামদগ্রিঃ খধিঃ অনুট্রুপছন্দ অগ্নির্দেবতা ধাণায়ামে 
বিনিয়োগঃ1 “দিব, ধাতু দেবতা। 'বিব* কথার 
অর্থ তেজ বা জ্যোতি । দেবলোক মানে জ্যোতিঃ্য়লোক। 
এই আনন্দময় লোক জ্যোতিরই গ্রকাশ। . সুতরাং 
প্রাণায়াম পদ্ধতিকে অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাধনই বলা ষায়। 

এখন ধর্মকে ভাষাগতভাবে ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গিতে 
বিশ্লেষণ কোরে দ্রেখা যাক্‌। ধু” ধাতুর উত্তর “মন্‌ 
প্রতায়যোগে ধর্ম পদ নিষ্পন্ন। ধু" ধাতুর অর্থ ধারণ 
করা। যাহা ধারণ করে, তাহাই ধর্ম। প্ধর্মে সর্বং 
প্রতিষিতং তম্মাৎ ধর্মং পরমং বদন্তি।” জ্ঞান বা মহা- 
চেতনার সাহাযো পরবন্গকে ধারণ করাই হল ধশ্মর শেষ 
কথা। মহন্বি পতগ্চলি বলেন, “যোগ্যতাবচ্ছিন্নীধয়িণঃ 
শক্তিরেব ধর্মঃ, যোগ্যতাবিশিষ্ট ধমীর ব! পদার্থের কার্ধয- 
সাধিকা শক্তিই ধর্ম। অর্থাৎ হুষ্ট বস্তুমীত্রই বিভিন্নভাবে 
যে গুণ ও শক্তির পরিচয় দিচ্ছে তাহা! নিজ নিজ ধর্মেরই 
পরিচয় বহন করে। সব শক্তিই মহাশক্তিতে এবং সব 
চেতনাই মহাচেতনাতে সংযুক্ত রহিয়াছে । স্কতরাং ধর্ম 
সম্পূর্ণতালাভ কোরেছে শক্তি ও চেতনার পূর্ণ মিলনে ও 
সার্থক রূপায়নে । আধুনিক বিজ্ঞানের দৃষ্টিভঙ্গিতে বিচার 
কোরলে দেখা যায় ধশ্ম সর্বক্ষেত্রে বিষ্যমান। আমাদের 
10160001701 0০০1৮ মতে কেন্দ্রবিন্দু বা 176)016505 
মূপকেন্দ্রশক্তি । যেটাকে কেন্দ্র কোরে অন্যান্য অণুপরমাণু 
আশ্রয় কোরে অছে। সেইরকম তার নিকটবর্তী অপর 
একটি কেন্ত্রশক্তিকে কেন্দ্র কোরে আরও অণু পরমীথু 
আশ্রয় কোরে আছে। এবেন একটা জাল। গ্রত্যেক 
বিন্তুই শক্তিপম্পন্ন, যতই কেন্দ্রের দিকে ততই শক্তি 
অধিক । একইপ্রকারে ব্রঙ্গা, বিষণ, মহেশ্বর মৃলশক্তি- 
স্বব্প এবং এক একজন লোকেশ্বর নিজ লোকের কেন্দ- 
শকিস্ববপ। আমরা জীবমাত্রই নিজ সীমা, শক্তি ও 
ক্ষমতানুযায়ী সীমাবন্ধ। যতই অগ্রসর হওয়া ধায়, 
অবিদ্ধা দূরীভূত হয়, তত্ই ক্ষুদ্রতা অপসারিত হয়ে 
বিরাট।কারে স্ফুরিত হয়। সেইরূপ কেন্ত্রশর্তি বা তাহার 
নিকটবর্তী খধিগণ বিরাট বোধে ও পরমগেতনায় (মবন্মন 


[ 
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'ফরিতেছেন। গৃহন্বামীর মত'মতের উপর যেমন 
পারিবারিক কার্য সম্পন্ন হয়, সেইন্ধপ এই মহানদের ইচ্ছায় 
সুষ্টির মঙ্গল অনেকাংশে নিত'র করে। এই কেন্ত্রশক্তিকে 
(০67091 10881৩110 (01০6 বললে নুঝতে স্থবিধা হয়। 
এটা যেন ভগবতী 
'মহাচেতনা ও মহাশক্তিতে শক্তিমান । অপর সকল শক্তিই 
'আবীনস্থ | রিষণুনাভিই হল 10171561591 07987600 06705 
কেন থেকে যে যতই দূরে '্মাচ্ছে দেখা যায় চুগ্ধকীশত্তি 
[ততই কমে যাচ্ছে। অর্থাৎ ক্রমশঃই অবগেতনার ভাব 
বেড়ে যাচ্ছে দূর হতে দুরান্তরে। সুরু বা মধ্যের কোন 
শক্তি নাই; জীব যদ্দি অন্যায়, অসত্য ক:জ করে,তবে তাহা 
 স্চেতনাহীনতারই পরিচায়ক। ভগবান বা সত্য হতে 
. হুঠে যাচ্ছে। তাই প্রয়োজন অধ্যাত্মমাধনার - যাহা শক্তি 
' ও জ্ঞানদান করে। শুধু তাই নয়, সুরু বা মধ্যের কোন 
শি ধর্দি অবনতির দিকে যায় তো অধীনস্থ সবার উপরই 
* তার প্রতাক্ষ প্রভাব দুষ্ট হয়। 
| এই কেন্দ্রশক্তি সকল যেন 7২৪1০ ০90০, এদের 
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| ৫১শ বধ, ২য় থণ্ড, ১ম সংখা 


কাঞ্জই হল ঠেতনার বার্তা, আনন্দের বার্তা, আলোকের 
বার্তা ও মকল মহুতীভাবসমৃহ জীবন্োকের অন্তর্দেশে 
সঞ্চারিত করা। এরাই জগতবরেণ্য -মহান। সর্বাগ্রে 
জামদগ্ি খষি ও শ্রশ্রীধুক্তেশ্বর গিরিজী মহারাজের নাম 
সশ্রদ্ধন্ত্ স্মরণ করা যাক । ইনিই আমাদের লোকেসশ্বর। 
ও বিষবে নমঃ। মহানদের কাজই হল স্যর যাকিছু 
ভাল সংগ্রহ করা, সঞ্চয় করা আর শুধু বিলিয়ে দেওয়া, 
অবচেতনায় চেতনা সঞ্চার করা, মুতে প্রাণ দেওয়]। 
এরাই আদর্শ। প্রেম, ত্যাগ ও জ্ঞান সম্পূর্ণভাবে এদের 
মধ্যে বিরাজিত। জয়তু ভগবান। হে ভগবান, তোমাকে 
আজ আহ্বান করি আমাদের শ্রদ্ধার্ঘ্যরচিত হাদয়াসনে,নব- 
নবরূপে তুমি জন্মপরিগ্রহ কর দৈহিক সম্পর্ক বিরহিত 
আমাদের চিত্তলোকে £- 


“উদ্যতে নমঃ) উদদায়তে নমঃ) উদ্দিতায় % নর 
বিরাজে নমঃ, স্বরাজে ন.ঃ) সমাজে নু |? 


( 'যোগীকথামৃত”_-প্র্নীযোগানন্দগিরি ) 
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বহুদিন আগেকার কথা । আমর থাকি ভবানীপুরে_ 
পালিত স্ট্রাটে। ফাল্গুন মাম। কণকাতার লোকারণ্যে 
কোকিলের ডাক শোন যায় না। তবে বসস্তের বাতাস 
নিংশব্দ সংগীতে যৌবনের বাণী পৌছে দেয় কানে কানে । 
সকাল আটটা হবে। বাইরের ঘরে খবরের কাগজ খুলে 
বসেছি। কাছেই কলতলায় দৃশ্কাব্য জমে উঠেছে নাঁরী- 
পুরুষের বিচিত্র কলরবে। এমন মময় প্রসার্দবাবু এসে 
হাজির পংগে একজন অপরিচিত ভর্দলোক। 
প্রসাদবাবু বললেন -পরিচয় করিয়ে দিই। মিস্টার 
এ্যালবিয়ন বিনোদচন্দ্র দাস। এডিনবরার গ্র্যাজুয়েট। 
কিছুকাল আগে এর লেখা বই 18815 ০1 ০115018- 
017 10 [7018 ইউরোপের শিক্ষিত সমাজের দুষ্ট 
আকর্ষণ করেছিল। অনেক দেশ ঘুরেছেন, অনেক পড়া- 
শুনাও কব্ছেন। যেমন পাণ্ডতিত্য তেমনি জ্ঞান, যেমন 
জ্ঞানী তেমনি উদ্দার_যাকে বলে 8 [0221 ০01 106 
০0101, 1 গুণী লোক, কিন্তু একটি দোষই সব মাটি 
করেছে৷ কতৃপক্ষের সংগে বনিয়ে চলতে পারেন না। 
বাংলার বাইরে কয়েকটি কলেজে অধ্যাপনা করেছেন - 
কোথাও বেশীদিন টিকে থাকেননি । সামান্ত মতাস্তর 
হয়েছে কি কাজ ছেড়ে দিয়েছেন। নাগপুর বিসপস্‌ 
কলেজে আমরা চারজন বাঙালী ছিলাম। ইনি ছিলেন 
আমাদের “লিডার । এর প্রতিষ্ঠাও ছিল খুব । ছাত্রদের 
শ্রদ্ধ। ও গ্রীতি অর্জন করেছিলেন অনেকখানি । তাদের 
কাছে ইণি'+ দি সি ডি নামে পরিচিত ছিলেন । আমর+ও 
একে এবিসি ডি বলেই ডাকি। আত্মজে প্রাণ- 
খোল৷ “মাই ডিয়ার” মানুষ। আমাদের [চয়ে ধয়েসে 
অনেক বড় হলেও কোন তেদাতেদ নেই। আন্মপম্মানে 
আঘাত লাগায় এবি সি ভি-র অনুপ্রেরণায়, শ 


ঞন্বিটিনিড্ডি 











্ীনির্মলকান্তি মজুমদার 


সকলেই কাজ ছেড়ে চলে এসেছি । এমন একটি মানুষের 
সংস্পর্শে আসা সত্যিই ভাগোর কথা। আপনিও নিশ্চয় 
খুশী হবেন । 

অধ্যাপক এ বি সি ডিকে যথারীতি সংবর্ধন। জানালাম। 
এবি সিডি মানুষটি ছোটখাটো, গোৌরবর্ণ, গৌঁফ-দাড়ি 
কামানো । মাথার চুল পাতলা, চোখ দুটিতে বুদ্ধির দীন্তি। 
গায়ে টিলে হাতা পাগ্ভাবি,পায়ে গ্নেজ ড-কিভের নিউকাট । 
বেশ ফিটফাট-_-তবু মনে হয় প্রপ্ণাধনের ওপর পড়েছে 
প্রচ্ছন্ন অবসার্দের ছায়া । বয়েস পঞ্চাশ পেরিয়ে গেলেও 
চেহারায় মেলে স্বাস্থ্য ও শক্তির নিদর্শন। প্রৌচদের ছুই 
শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। একদল সহজে যৌবনকে তুগগতে 
চান না, আর একদল বার্ধক্যের বাশি শুনবার জন্য সারাক্ষণ 
উৎকর্ণ হয়ে থাকেন। এবি সিডি প্রথম দলেই পড়েন। 
জিজ্ঞাসা করলাম_--কোথায় থাকেন? খুব কাছেই-- 
ল্যান্সডাউন হাজরা রোডের মোড়ে বললেই চলে। দোতলা 
বাড়ি। সামনেই ফুটপাতে নিমগাছ। বাইরের বারান্দা 
থেকে বা দিকে একটা কাঠের মি'ড়ি বরাবর দোতলায় 
উঠে গিয়েছে। বুঝতে পেরেছেন? 

_-কী আশ্র্য! এত কাছে আপনার বাড়ি অথচ 
আপনাকে জানতাম না। 

_কি করে জানবেন, কলকাতার সংগে কোন 
সম্পর্কই যে রাখতে পারিনি । “লং ভেকেশন? এও বড় 
একটা আমতাম না। দেশভ্রমণের নেশ! আমার ছেলে- 
বেল! থেকেই। তাছাড়া কলকাতার পরিবেশটা আমার 
কাছে তেমন গ্রীতিকর ছিল না। থাক সে কথা, এখন 
প্রয়োজনের বিষয় বলি। আমি ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক 
চিন্তাধারার একট! ইতিহা'ন* ক্খেছি। ভাবছি 'থিসিন 
হিনাবে ওট! “সাবমিট করব ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটিতে । 


২৬ জ্ঞান্তব্তবঞ্ধ 


তার আগে আপনার সংগে কিছ আলোচনা কর:ত চাই। 
ওয়েস্টার্ণ স্কলারদের “রেফারেন্স গুলোও আপনাকে একবার 
দেখিয়ে নিলে ভালে। হয়। প্রসাদ্ভায়া সেইজন্কেই 
আমাকে নিয়ে এসেছে আপনার কাছে। 

অত্যন্ত মংকোগের সংগে বললাম-আপনার মতো 
অভিজ্ঞ পণ্ডিতের সংগে আলোচনা করবার যোগ্যতা 
আমার নেই । আমি আপনার ছাত্রস্থানীয়। 

ছাইদানে চুরুটট]! গুঁধতে ঠকতে এ বি সি ডি বললেন 
--সে কি কথা! আমি ইতিহাসের ছাত্র, আর আপনি 
রাষ্ট্রবিজ্ঞানের ছাত্র। আপনার সাহাধা আমার দরকার 
বই কি। দেখুন, সত্যের সন্ধানে বেরিয়ে অভিমান করা 
চলে না। বেলা হয়ে গেল। আঙ উঠি। একদিন 
আসবেন আমার ওখানে । 

অদ্ভুত মানুষের স্বভাব । দুরের জন্য মন কেমন করে) 
চুর্লছের মোহ আনে ব্যাকুলতা। যেজিনিন অতি কাছে 
তার ওপর আকর্ষণ হয়না) যা সহজে পাওয়া যায় তার 
প্রতি অন্গরাগ জন্মায় না। তাই খাই যাই করেও এ-বি- 
সি-ডি-র বাড়ি যাওয়া হয়ে ওঠেনি । সেদিন রবিবার। 
বেলা আন্দাজ সাড়ে পাঁচটা। পূর্ণ থিয়েটারে দুপুরের 
শো-তে “দেবদাস” দেখে ফিরছি। রান্তায় মোটরের ভিড় 
তেমন শুরু হয়নি। রমেশ মিত্তির রোডের একট] বাড়ির 
গাড়ি-বারান্দার নিচে পাড়ার ওডিয়া ঠাকুরদের তাসের 
আসর তখনও জমজমাট । কাছেই এক জমিদার ভবনের 
রেডিওতে পঙ্কজ মল্লিকের গান শোনা যাচ্ছে--“দিনের 
শেষে ঘুমের দেশে? ল্যান্সডাউনের মোড় ঘুরতেই এ-বি- 
মি-ডি-র স'গে দেখা । বললেন- কই ভায়া! আমার ওখানে 
এলেন না তো? কবে আসছেন ? 

'অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে বললাম-_ বিশেষ কাজ ছিল, সময় 
ক'রতে পারিনি, ক্ষমা করবেন। কাল নিশ্চয়ই যাঁব। 
আপনি কোথায় গিয়েছিলেন? 

_ বহরমপুর কলেজে লোক চেয়েছে। একখানা 
দরখাস্ত ফেলে এলাম পোস্ট অফিসে । আর চুপচাপ বসে 
থাকতে ভালো! লাগেনা । 

' আর কথার খেলাপ করা লে না। গরদিন বিকেলের 
দিকে কলেজ থেকে ফিরেই এ-বি-মি-ডি-র বাড়ি গেলাম । 
কত ডি দিয়ে ওপরে উঠে দেখি দরজী'র দু-পাশে দু- 


॥ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড) ১ম সংখ্য। 


খানি ছোট প্রস্তর ফলক-_-একটিতে লেখা ১৪70600), 
অন্থটিতে 4 13 0 170,1 পায়ের শব্দ শুনে এগিয়ে এসে 
এবি সি ডি হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানালেন-_বসালেন এক- 
খান! কৌচের ওপর | ঘরটি বেশ বড়। একদিকে জামলার 
ধারে স্প্িয়ের খাট, অপর তিন দিকে র্যাকে র্যাকে বই 
বোঝাই । এক কোণে তেপায়ার ওপর মহীশুরের সুগন্ধি 
চন্দন ধূপ জলছে। আবহাওয়া শুচি-ন্গিপ্ধ। আসবাব- 
গুলো স্থরুচি ও সৌন্দ্যবোধের পরিচয় দেয়,কিস্ত কল্যাণীর 
করম্পশে পরিচ্ছন্নতায় প্রদীপ্ত নয়। কেমন যেন একট। 
ছন্নছাড়া ভাব অচিরেই প্রকট হয়ে ওঠে আঙার দৃষ্টিত্তে। 
এবি সিডি তার 'থিসিস'টা1 নিয়ে সামনের কৌচটায় 
বসলেন, আর একটা “28 ০1 295? জায়গা 
জায়গায় পড়তে লাগলেন । ঘণ্টাখানেক এইভাবে আলো-, 
চনা চলল। তারপর এ বি সিডি বললেন--আজ এই 
পর্যন্ত, আর একদিন হবে। এখন মাঝে প্লাঝে আপনাকে 
একটু কষ্ট না দিয়ে উপায় নেই। আমার দমস্াটা বলি 
শুঙ্ছন। বিদেশী “ডক্টরেট”-এ দেশ ছেয়ে গিয়েছে । এম, এ 
ডিগ্রির আর ইজ্জত নেই | ঠ“ডক্ীরেট” না থাকায় কোন 
কলেজেই আমাকে পাকাপাকিভাবে 77684 ০1 0136 
06191607616 করেনি । হাজারিবাগে তো মহামুশ কিলেই 
পড়েছিলাম । এক বিহারী তরুণ লগ্ডন পি-এইচ-ভি উদয় 
হওয়া মাত্রই গুঞ্জন শুরু হ'ল-- তাকে [168৫ ০01 016 
08198100161) করতে হবে। অবস্থা বুঝে আমি মানে 
মানে বিদায় নিলাম। অধ্যাপক জীবনে যে তিক্ত 
অভিজ্ঞতা হয়েছে তাতে বাধ্য হয়েই বুড়ো বয়েসে উঠে 
পড়ে লেগেছি “ডক্টরেট-এর জন্যে । এডিনবর৷ থেকে 


“ডক্টরেট? নেবার কথা । বিষয় নির্বাচন হয়েছিল, কাজও 


শুরু করেছিলাম। কিন্তু হঠাৎ বিশেষ পারিবারিক কাক্সণে 
আমাকে দেশে ফিরতে হয়। যাই হোক, অবসর মতো সেই 
বিষয়টা নিয়ে কাজ করেই এই 'থিমিস্টট খাড়া করেছি। 

আ্বামি বললাম--আপনার কাছে গ্রেত্ণ” গৈলাম। 
আমাদের অবহিত হওয়া দরকার। শুনছি ক্যালকাটা 
ইউনিভাপিটি শীঘ্রই একট] [,০%61 735568101) 0987০৩র 
রুও্তে। ভবিষ্যতে ডি-ফিল হবে কলেজে পড়ানোর 
/81010) 988110108097 1 এম-এ ডিগ্রিতে ইস্কুল" 
মাস্টীরি চলবে। অধ্যাপনা চলবে না। 






:. পৌধ-+১৩৭* ] 


- আমি প্রপাদভায়। ও নিশীথ ভায়াকে প্রায়ই একথা 
বলি। দেখুন, বাড়ি বসে তো পেশী দিন চলেনা । সংমারের 
চাপ আছে। একটি চির-রুগ্ন ভাই রয়েছে। তার পরি- 
বারের ভার আমাকেই বহন করতে হয়। 

চাকর চা নিয়ে এল। তাকে লক্ষ্য করে এবিসি 
ডি বললেন-_এ হচ্ছে হারাধন--“ম়োর পুরাতন ভৃত্য ।' 
আমার কাছে বহুকাল আছে। ওকে ছাড়া আমর এক- 
দওডও চলেনা।-_-176 15 91] 606 ড/0110 05 006, 

কথায় কথায় রাত হয়ে যায়। আর একদিন আসবার 
প্রতিশ্ররতি দিয়ে বিদায় নিই। বাইরের মুক্ত বাতাসে 
নিঃশ্বাস ফেলে বাচি। ঘরের আবহাওয়ার মধ্যে যেন দীর্ঘ 
দ্বিনের হাহাকার স্তস্তিত হয়ে আছে। 

মাস দ্েড়েকের মধ্যে কয়েকবার এবি পি ডি-রবাড়ি 
যাতায়াত করেছি। তাঁর থিদিস-এর আলোচনাও 
হয়েছে। ভদ্রলোককে আমার বেশ লাগে। বিলাত- 
ফেরত--ক্রীশ্চ'ন - বেশতৃষা আচার ব্যবহার বা কথাবার্তায় 
কিছু*বোঝবার জো নেই। তার ঘরটি বাড়ি থেকে সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন্ন_বাড়ির ওপর তলার সংগে কোন যোগাযোগ 
দেখিনে। বোধ হয় ওটা 12691 5%09173101) । ঘরে 
জিনিসপত্র প্রচুর--তবে গৃহিণীপনার কোন ছাপ তো নজরে 
পড়েনা । সদর অন্দর একাকার। ভদ্রলোক কি বিবাহ 
করেননি? হয়তো তাই হবে। খানিকট! ঘনিষ্ঠতা 
হলেও আলাপ অল্প দিনের । জিজ্ঞাসা করতে শিষ্টতায় 
বাধে। 

বৈশাখের শেষাশেষি। মোহনবাগান মহামেভান 
স্পোটিংয়ের লীগখেল। দেখতে গিয়েছিলাম । বালিগঞ্জ- 
বাসী বন্ধু হাজরা-ল্যান্সভাউনের মোড়ে নামিয়ে দিলেন 
মোটর থেকে । আকাশে কালো মেঘ। ফোটা ফোটা 
বৃষ্টি পড়ছে। ছ1তা মাথায় দিয়ে হনহন করে হাটছি। 
দাস ষ্টোনএর সামনে এ বি সি ডি-র কঠম্বর শোনা 
গেল--কি ভায়া, ছতার আড়াল দিয়ে কেন? মোহন- 
বাগান হেরেছে বুঝি ? ৮ 

উত্তর দিলাম-স্ঠ্যা। ..হ 

__ভালো খেলে ছেরে গেল তো? 

ন। হেসে থাকতে পারলাম না। 


বললাম-ুঅঞ্প্রনি 
দেখছি সব খবরই রাখেন। ্ 


এ শি স্নিড্ডি 


_রাখি বই কি। আপনাদের বয়েসে আমারও 
ও নেশা একটু আধটু ছিল। এখন আর ভালো লাগেনা । 
আস্থন আন্ুন, ভিতরে এসে বস্থন, ঝড় উঠেছে। 

এবি মিডি-র আচ্বানে ভিহরে য় বসলাম। এক 
রোগ! লিকলিকে ভদ্রলোককে দেখিয়ে এ বিমিডি 
বললেন--ম্বামার ভাই চারু । রোগে রোগে বেচারার 
শরীরটা মাটি হয়ে গেল। জীবনটাও গেল নষ্ট হয়ে। 
মেয়ে ক্রমেই ঝড় হয়ে উঠছে অথচ রোগ্গারের ক্ষমতা 
নেই। পরিশ্রম এেকারেই সহা হয়না । এই স্টেশনারি 
দোকানটা কোন রকমে বসে এসে চালায় । আপনাদের 
একটু 7৪00798০ আশ! করি। আমারই উপকার 
করা হবে। 

_নিশ্য়ই। এর জন্যে আপনি এত সংকোচ বোধ 
করছেন কেন? বাড়িপ কাছে-_পাড়ার মধ্যে--এতে 
আমাদেরই তো স্থবিধে। 

_-অনেক ধন্তবাদ। চারু নড়াচড়া করতে পারেন? 
পাঁচ জনের সংগে আলাপ পরিচয় করবারও উপায় নেই। 
ওকে ভগবান মেরেছেন, কি করবে । 

_সে তো বটেই। আচ্ছা, বহরমপুর থেকে কোন 
খবর আসেনি? 

না । “থিসিন্‌*-এ 1117151)15 (0001) দেওয়ার 
কাজট]। এগিয়ে যাচ্ছে। সেও কম লাভ নয়। 

ধুলোর ঝড় পনর মিনিটেই থামে । আমি বাড়ির 
দিকে অগ্রসর হই। সন্ধায় খালি গাড়ি টেনে নিয়ে চলে 
1179005 0০৮'-এর “হকার' | তপসে মাছ ঠেকে যায়। 
বড় লোভনীয় জিনিস। ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা মনে পড়ে। 
গুপ্ত কবি মহানিদ্রায় সুপ্ত হয়েছেন কত কাল, কিন্ত 
বাঙালীর চিত্তে তার হাস্তরস আজও লুপ্ত হয়নি। 

কলকাতাবাণী হলেও আমাদের পরিবার তেমন 
আধুনিক নয়। ছোটরা খেলে গোলকধাম, বড়রা খেলে 
পাশা । বৃহৎ সংসার--হইচই প্লেগেই আছে। প্রতিবেশীরা 
মাঝে মাঝে মৃছু প্রতিবাদ জানান। বর্ষীয়সীর1 ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে মেয়ে মহলকে শোনান- আপনাদের ছেলেকা 
বাজে কাজে বড় সময় ন্ট করে। পৃথিবীতে কাজ অকাজ , 
ও বাজে কাজেপ্প ব্যবধানট! সব সময় সৃম্পষ্ট নয়। আমরা 
ওমব কথায় কান দিইনে। পড়াশুনা ও 'আমোদ ধ্মোদ 


সমান উদ্যমেই চলে। সে দিন শনিবার। সন্ধ্যার পর 
বৈঠকখানার পাঁশের ঘরে পাশা জমে উঠেছে। অপ্রত্যা- 
শিতভাবে উপস্থিত হলেন এবি সিডি। বললেন-_বাঃ 
এযে দেখছি সাবেক আমলের আবহাওয়] ৷ 
16059101761 আমারও যোগ দিতে ইচ্ছে হচ্ছে। 

আম্মি সসম্বমে স্থান ছেড়ে দিলাম এ বিসিডি-কে। 
তিনি পরম উংসাহে দান কেলতে লাগলেন-_-ছ তিন নয়, 
“বারো পঞ্চা মতর, দশ ছয় ষোল? । ধার 131029 বা 
131112105 *$খেলার কথা তাকে মহাভারতী যুগের পাশা- 
খেলায় প্রাণ ঢেলে দিতে দেখে আমরা তো! অবাক। 
এবি সিডি চলে যাওয়ার পর বড়দা মাথা নেড়ে বললেন, 
-_-ওহে, রকম সকম দেখে মনে হয় এ বি সিডি একজন 
বড়দার বয়েস হয়েছে । বহু দিন 
জজিয়তির পর অবসর গ্রহণ করেছেন। চোর ডাকাত, 
পকেটমার, প্রেমে পড়া যুবক, ধর্মে গৌড়! প্রো, ভীম- 
রতি ধর] বুদ্ধব-_নানা মানুষের সংস্পর্শে এসেছেন। লোক 
চরিত্রের বিভিন্ন দিক ধরা পন্ডেছে তাঁর চোখে । তাই 
তেমন ভালে। না লাগলেও তাঁর কথাটা উপেক্ষা করতে 
পারলাম না । মনের মধ্যে একটা সন্দেহ ক্রমেই যেন 
ঘনিয়ে উঠতে লাগল। 

মেঘলা সকাল। কলেজ বন্ধ। বারান্দায় বেড়াতে 
বেড়াতে শহরের কাব্যহীন বর্ষ! জীবনের কথ] ভাবছি। 
হারাধন এসে একটুকরো কাগজ হাতে দিলে । তাতে 
লেখা আছে £ 


100৬ 


41556510108) | 


৬ ১ ক 
আজ সন্ধ্যায় জলসার আয়োজন করেছি । একেবারে 
ঘরোয়া ব্যাপার। আপনারই মতে! কয়েকজন আসবেন । 
৬] নাগাত ৪০০০ করব। রাত্রে আপনার এখানেই 
থাওয়া। 
এবিসিডি 
রী ১ ক 
সার! ছুপুষ ধিক্লামবিহীন বৃট্টি। বিকেলেও ছাড়বার 
কোন লক্ষণ নেই। ধাই হোক, যথাসময়ে 3917০017-এ 
উপস্থিত হলাম। নিমীথবাবু, ও প্রসারদবাবুর পাশে বমে 
আছেন ছজন অপরিচিত ভদ্রলোক । বুঝলাম ওরাই 
গায়ক উ বাদক।' মেঝেয় কার্পেট, পাতা। মাঝখানে 


জরদা রঙের টেবিল ঢাক! দ্বিয়ে মোড়! জল্চৌকিতে 
ফুলদানি ও ধূপদানি। কাছেই হ্াক্বমোপি্সাম ও তবলা। 
আমি এ বি দি ডি-কে জিজ্ঞাপা করলাম--আঁপনার 
থিসিম'-এর আলোচনা পর্ব শেষ হতে আর কত দেরি? 

নিশীথবাবু রবীন্দ্রতক্ত। তিনি বলে উঠলেন-_ 
“আজ যুক্তিতর্ক ব্যাখ্যাবিশ্লেষণ খাটবেনা। আজ গান 
ছাড়! আর কোনে! কথা নেই ।” ্‌ 

আমি একটু অপ্রস্তত হয়ে বললাম-_বর্তমান পরিবেশে 
থিসিন'-এর প্রসংগ তোলা আমার খুবই অষ্ায় হয়েছে । 
এই বর্ষণমুখর শ্রাবণ মন্ধ্যাপ্ যিনি সংগীতের আদর 
বমিয়েছেন তিনি যথার্থই কবি। ৃ 

জলেশ দাশগুপ্ত পর পর কষেকখানি মল্লার গাইলেন । 
শেষে গাইলেন দ্বিজেন্্রলালের “আর্জি তোমার কাছে 
ভাসিয়া যায় অন্তর আমার ।” বিবি ভাকা বর্ধা রাতা 
বি'ঝিটের মর্্ম্পর্শা মৃছনা। আমরা সকলেই অভিভূত 
হলাম। এবিসি ভি অনেকক্ষণ নীরবে বসে রইলেন 
নিমীলিত নয়নে । মনে হ'ল তাঁর অন্তর ভেসে গিগ্জেছে 
বহু দূরে-_বন্দী হয়েছে অতীতের কোন গোপন গহ্বরে । 
মিনিট পাঁচেক পরে ধীরে ধীরে চোখ মেলে জলেশবাবুর 
দিকে চেয়ে বললেন--কী চমৎকার গলা আপনার ! 
গলার গুণে গানের স্থুর ও ভাব আমাঁকে একেবারে বিহ্বল 
করে তুলেছে। 

মৃদুহেসে শান্ত স্বরে বললেন জলেশবাবু-_দাঁস সাহেব । 
বন্ধুবর বলেছেন আপনি কৰবি। আমি মনে করি আপনি 
একাধারে কৰি ও প্রেমিক। | 

গানের পালা শেষ হঙগ্গে আমক্জা এবিসিডি-র সংগে 
নিচে নেমে এলাম। অন্দর মঙ্থলে আহারের ব্যবস্থা! 
ইয়েছে। মাটিতে আনন পাতা। চারুবাবুর মেয়ে 
হাসি দাড়িয়ে। সে পরিবেশন ক'রে খাওয়ালে খিচুড়ি, 
ইলিশ মাছ ভাজা; আলুবখরার চাটনি, দই ও মিঠি। 
সে দিনের অভিজ্ঞতা রমণীয় ও রহস্যময় । 

ছু দিন ব্যস্ত ছিলাম। এবি সিডি-ও আসেননি। 
45810091)1-4 গিয়ে দেখি তালাবদ্ধ । দাঁস ষ্টোন-এ 
চারু বাবুর সংগে দেখা হ'ল। তিনি বললেন--বহরতগুর 
কলেব “থেকে টেলিগ্রাম পেয়ে পরদিনই ছাদ চলে 
গেঁলন। আপনাদের খবর দেবার .ষঙ্য় পেলেন না 


রি পৌষ-*১৩৭৬-]- 


এছ টিন ভিডি 


স্যাা স্প্যান ্রসম্ন্প্যাবহ স্প্যাম ্স্ব্হ্প্্হ্্স্্্ন্্স্্হস্স্্্্থি যা বস হম 


চিঠিতে জানিয়েছেন ভালো বাড়ি পেয়েছেন। পুজার মাসি শুধু ভগবানকে । 


ছুটিতে আসবেননা, নিরিবিলিতে থিসিসটা তৈরি 
করবেন। 

পূজার ছুটি। বাড়িতে আমি একা । আর সকলেই 
পুরীতে | রাত দশটার মধ্যে শুয়ে পড়ি। ভোরে উঠে 
ছার্দে বেড়াই। চমতকার লাগে। প্রাসাদপুরীর 
অভ্রভেদী আত্মবোধনার মধ্য প্রকৃতির সংগে পরিচয়ের 
স্থান আর কোথায় ! অনুভব করি শরৎ £সেছে। আকাশে 
তার ইংগিত, বাতাসে তার বার্তা। ম্যাডক স্কোয়ার 
সার্বজনীন পৃজা মণ্ডপে সানাই আগমনী আলাপ করে-_ 
ঘেন স্থরলোকের নবত বাজে। রাস্তায় প্রসাদবাবুকে 
দেখে ছেমে এলাম দৌোতলায়। তাঁকে ডেকে বসালাম 
বারান্নায়। বললাম-_-এবি মি ডি বহরমপুর কলেজে 
যোগদান করেছেন। 

প্রসাদবাবু খুশী হয়ে বললেন-__স্থসংবাদ। ভদ্রলোক 
বড় দুশ্চিন্তায় পড়েছিলেন। সংসার না পেতেও সংসারী 
তো”! 

ও, উনি ৪019! আমি এ রকমই অঙ্গমান 
করেছিলাম । আচ্ছা, বলতে পারেন-_-ওদের পরিবার 
ক্রীশ্চান হয়েছেন কত দিন আগে? 

_&দের পরিবার তে। ক্রীশ্চান নয়, ক্রীশ্চান উনি 
নিজেই। অবশ্য এটা আমার ধারণ, এ সমন্ধে গর সংগে 
কোন দিনকোন কথা হয়নি। তবে নাগপুরে থাকতে 
অন্পপ্রাশন, বিবাহ ইত্যাদি অনুষ্ঠান উপলক্ষে গর নিকট- 
তম আত্মীয়দের কয়েকখানা চিঠি আমার চোখে পড়েছিল । 
তাতে মনে হয়েছিল গুদের পরিবার গৌড় হিন্দু। 

-আমারও তাই মনে হয়। হালচাল তো ষোল 
আনাই হিন্দুর। জলপার রাত্বে খেতে বসে আমি বিস্মিত 
হয়েছিলাম। টেবিল চেয়ারের বাবস্থা নেই, ডিম মাংস 
চপ কাটলেটের 'বাজাই গেই। খাটি হিন্দু বাড়ির খাওয়]। 
ভাইঝিটির সলজ্জ, ভাবভংগি ক্রীশ্চান সমাজের ধার 
দিয়েও যায়না । এবি সিভি নিজেও এই ধরণের জ্টাবন 
যাত্রায় অভ্যন্ত। কি বলেন? ॥ 


_-ঠিক বলেছেন। ওর ঘরখানি বাড়ির বাইৰে, কিন্তু, 


উনি গৃহস্থেরই একজন। উনি কেন যে ক্রীশ্চান হয়েছিলেন 
জানিনে। মাঝে মাঝে বলেন--আমি কোন ধর্শাই মানিনে।. 


তিনিই একমাজ সতা। জীবসেক 
অজানা! পথে আমাদের নিয়ে যান হাত ধারে। এইযে 
আত্মসমর্পণ, এই যে ণা.580 15170 [12170 ভাব--এর 
মধ্যে একটা ট্রাজেডির আভাস পাওয়া যায়না কি? 

_আমিও তাই ভাবি। ভদ্রলোক যখন চুরুটে টান 
দিয়ে ধোয়! ছাড়েন তখন তার সংগে বেরিয়ে আসে ত্চ 
দীর্ঘ নিশ্বাস অন্তরের অন্তস্তল থেকে । প্রেমের গান গনে 
উন্মন! হয়ে যান। নিশ্চয়ই ওর মধো কোন করুণ কাহিনী 
লুকিয়ে আছে। যতই দিন যায়, ততই মনে হয় এ বি 
সি ডি-কে যত জানি তত জানিনে। 

_অসম্ভব নয়। পৃথিবীর একভাগ স্থল আর তিন ভাগ 
জল। তেমনি মানুষের এক ভাগ বাক্ত, আর তিন ভাগ 
অব্যক্ত । | 

হাত ঘড়িটির দিকে তাকিয়ে প্রপাদবাবু উঠে দাড়ালেন, 
ব্ললেন-_-আজ আমি। কথায় কথায় বেল! অনেকখানি 
গড়িয়েছে। 

প্রসাদবাবু চলে যান। নিস্তব্ধ বারান্দার একা বসে 
থাকি। অন্থুশোচনায় মন ভরে ওঠে। এবিসিডি 
বহরমপুরে 'থিসিল' তৈরি করছেন,আর আমর! কলকাতান্ব 
তার অনুপস্থিতিতে তাকে নিয়েই থিসিস রচনা করছি। 
অতান্ত লজ্জার কথা । একজন অমায়িক শিক্ষাব্রতীর 
ব্যক্তিগত জীবন আড়ালে আলোচনা করা ঘোর অন্যায় । 
পরচর্ঠা কি মানুষের স্বাব? 'ধংস্থকা কি আত্মার 
তৃষ্ণা? 

মেজদা শিক্ষা বিভাগ থেকে অবসর নিয়ে কলকাতায় 
এসেছেন! তিনি অনেক দিন আগে পরলোক সম্বন্ধে 
পড়াশুনা ও লেখালেখি আরম্ভ করেছিলেন। ইদানীং 
পরলোকগত মাত্মার মংগে যোগাযোগ করছেন। ভালে 
12501010 হয়ে উঠেছেন ৪0010800 %110179 এবর। 
কাগজ পেন্সিল নিয়ে বসেন; তাকে কেপ্রা ক'রে বসেন 
কয়েক জন যাদের এ বিষয়ে বিশ্বাগ আছে) সকলেই 
একাস্তচিত্তে চিন্ত। করেন কোন বিশিষ্ট জীখাঁকে । দেখতে 
দেখতে £0050100)) আবিই হরে পড়েন, খন খন.নিশ্বাগ 
পড়ে, পেনসিল ন'ড়ে ওঠে, আত্মার আধিত্ার হয়। 
জিজ্ঞাসা করলে' পরিচয়:দেন, প্রঙ্থ করলে উত্ধয় পওয়! 
যায়। কেউ অল্প ক্ষণেই বিদায় নেন, কেউ বা অর্দেরক্ষণ 


- গ১৩ 


হি ক. 


শ্ঃরে নানা কথা বলেন। জীবের মতো! আত্মার প্রকার 
ডে আছে। ' আমাদের সম্মুখে একটা নতুন জগৎ যেন 
খুলে গিয়েছে । পরমহংসদেব আসেন, ম্বামীজী আসেন, 
বঙ্কিমচন্দ্র আসেন। উচ্চস্তরের আত্মার সান্গিধো এসে 
অমূল্য উপদেশ শুনে বিবিধ বিষয়ে গভীর জ্ঞান ও সুষ্স 
অস্তদূ্টিলীভ ক'রে আমর] নিজেদের ধন্য মনে করি 
আমাদের উৎসাহের অন্ত নেই। বাড়িতে একটা ছোট- 
খাটে] “সেক্রেটারিয়েট? এসে? গিয়েছে । বড় বড় বাধানে। 
খাতায় প্রেত-5ক্রের বিবরণী লিখে রা-1 হয় নিয়মিতভাবে। 
আমরা লোকান্তর রহস্তে ডুবে আছি। সন্ধ্যার পর বৈঠক 
বসে, চলে রাত্রি দ্শট? পর্যন্ত । আজকাল বেলাবেলি কাজ 
সেরে বাঁঁড় ফেরা আমাদের রেওয়াজ হয়ে দাড়িয়েছে । 
জানুয়ারি মাস। বালিগঞ্জের মাঠে বেডিয় ফিরছি। 
নংপে মেজদা আছেন। নৃর্ধ অস্তোম্ুখ পশ্চিম দিগংগনার 
চোখে সোনার স্বপন | ডেভিড হেয়ার ট্রেনিং কলেজের 
কাছে আচমকা ষেন এবি সিডি-র ডাক-শুনতে পেলাম। 
চেয়ে দেখি পদ্মপুকুর রোড ধ'রে এগিয়ে আসছেন এ বি 
নিডি। জিজ্ঞাসা করলাম_-থিসিস' দিতে এদেছেন বুঝি? 

--না, বহরমপুর ছেড়ে একেবারেই চলে এসেছি । 
শলীর ভালো যাচ্ছেনা, ০0790198110 এ ভূগছি, মাথাট! 
মাঝে মাঝে ঝিম ঝিম করে, কেমন একটা দুর্বলতা অন্গভব 
করি। থিসিস" পাঠিয়েছি ডিসেম্বরের গেড়ায়। চারুর 
চিঠিতে আপণার খবর পেতাম। আমি না হয় ব্যস্ত 
ছিলাম, কিন্ত আপনি কলম ধরেন নি কেন? 1২০১6৪1০1 
এমন দিয়েছন নাকি? 

মেজদার পরিচ য় ও প্রেতচক্রের বিবরণ দিয়ে বললাম 
যে নতুন জগতের সন্ধান পেয়েছি তাতে মগ্ন হয়ে আছি। 
একটুও অবসর মেই। 
আপনার কি এতে বিশ্বাস আছে? 

-বিলক্ষণ আ'ছ। পৃথিবীর পর্দার আডালে কত 
অজ্ঞাঁত.জগৎ রয়েছে যার কোন খবরই আমরা রাখিনে। 
পাশ্চান্তা মনীষীরা এ. ক্ষেত্রে অনেক দূর অগ্রসব হয়েছেন 
এবং অপাথিব লোকের সংগ রীতিমতো যোগাযোগ 
প্রতিঠা ফরেছেদ।।। 

আবাটোর অবীন্্নাথ এ বিষয়ের আন্পষ্ ইংগিত 
দিয়াছেন 


সচাব্যত্ড ব্য 


অন্য কাজে মনও যায়না । 


প্র &১শ বর্ষ, ২ খ্ড, ১৯ সখা! 





“পরিচিত সীমানার 

বেড়া-ঘেরা থাকি ছোটো বিশ্বে; 
বিপুল অপরিচিত 

নিকটেই রয়েছে অবৃষ্ঠে |” 

মেজদাদার দিকে চেয়ে এবি মি ভি বললেন-_ দাদা, 
আপনার [21181551090 পেলে আমি আপনার্দের রি 
গিয়ে একটু বসি। 

মেদ! বললেন -বেশ তো, আজই আহ্বননা, সাড়ে 
সাতটায় বৈঠক বসবে। 

সাতট। বেঞ্গে পচিশ মিনিটের সময় এবিসিভি 
উপস্থিত হলেন। পায়ে মোজা, গায়ে ওভার €কা্ট, 
মাথায় 'কান ঢাকা টুপি । মেজদা বললেন--মামরা এখন 
আমেরিকার মহিল।' ম্পিরচুয়ালিন্ট' লিপিয়ান এডগার 
আত্মাকে আহ্বান করছি। কি ভাবে কি হয় দেখুন) 
তারসর আপনি যে আত্মার সংগে যোগাযোগ করতে চান 
তাকে আহবান করব। 

এডগারের আস্মা কয়েকটি প্রশ্নের চর দিয়ে ব্ধায় 
নিলেন। এবিসি ডি-কে বলা! হ'ল তার অতিলষিত 
আত্মকে স্মরণ করতে । পাঁঃ মিনিটের মধ্যেই আৰার 
খনখস ক'রে পেনসিল গলতে লাগল । আদাদের খির্গেশ 
অনুযায়ী এ বি পি ডি প্রশ্নস্তক্ত করলেন_-নাম কি? 

_মীর] 

--আম কে চিনতে পার? 

খুব পারি। 

- কোথায় আছ? 

- পঞ্চম ন্বর্গে। 

- কেমন আছ? 

_ভালোই। গ্গ « * আপনার জন্যে সময়ে সময়ে 
কষ্ট হয়। 

এবি পিডি-র কবাপ্পরুদ্ধ হয়ে এস। আত্মমংবরণ 
ক'রে তিনি আবার জিজ্ঞাসা করলেন --মা-বাৰাকে মনে 
আছে”? 

-৮আছে বইকি। * * * পার্থিকজীবন অনেক- 
দিন আগে দেখ] ছবির মতো ক্রমেই ঝাপলা হয়ে আলনছে। 
আপনি খুব চিস্তার মধ্যে রয়েছেন। ভাববেন না, ঘে- 
ক্]জে ব্রতী হয়েছেন তাতে কৃতকার্ধ হবেন। 


পৌধ_১৬৭ ১]. 


অকারণে পেনগিল ঘুরতে লাগল । এবি পিভি-কে 
আমগ] বুঝিয়ে বলাম _উনি আর থাকতে চাননা। ওকে 
ছেড়ে দিতে হবে। 

হুতাশভাবে এবি সি ডি বললেন_ তোমাকে আর 
কষ্ট দিতে চাইনে। কতকাল পরে তোমার ₹ংগে কথা - 
বার্তা কলে বড় আনন্দ পেলাম। মাঝে মাঝে বিরক্ত 
করব। 

- আচ্ছ! আসি। 

এবিসি ভিকে বিশ্ময়াবিষ্ট অবস্থায় রেখে মীরার 
আত্মা চলে গেলেন। বৈঠক শেষ হ'ল। যেজদাকে কর- 
জোড়ে নমস্কার জানিয়ে বললেন এবি পি ডি--জীবিত ও 
সতের মধ্যে আপনি যেসেতু রচনা! করেছেন তা সতাই 
অদ্ভূত। কথার ভংগিতে মানুষ চিনতে এক? দেরি 
হয়না । আপনাকে অশেষ ধন্যবরদ। আবার হয়তো 
আপনাকে জালাতন করতে হবে, কিছু মনে ক€বেন 
না! ্‌ 

এবি মিভি কে এগিয়ে দিতে গেলাম পালিত স্্ীটের 





মোড় পর্বস্ত। রাস্তায় যেতে যেতে বললাম__মীরাকে 
আপনি খুবই স্মেহ করতেন মনে হয়। লেফি হাসির 
বড় বোন? 

--না। 


-তবে মীরা কে? 
এ বি দি ডি শুরু] চতুর্থীর অন্তগামী টাদের দিকে চেয়ে 


রইলেন নীরবে। তারপর বললেন--মার এক দিন 
শুনবেন! 

কনকনে ঠাণ্ডা । মিটমিটে আলে! । শ্রান্তদেহে ঘরে 
ফেরে ঘুগনি আলুরদমওয়ালা। আমার অন্তর্গগতে 


প্রসারিত হয় নৃতন গ্রহেলিক]। 

গরমের ছুটির পর কলেজের নতুন “সেসন' শুরু হয়েছে । 
পুরোদমে কাজ ,চলছে।. খবর পেলাম এ বিসিডি 
ডৰ্রেট' পেয়েছেন। ভারি আনন হ*ল। ছুটে গেলাম 
অঠিনন্দন জানাতে । এ বি সি ডি বললেন - প্রলাদূ ভায়া 
কাল এসেছিলেন। নিশীথ ভায়া একটু আগেই চ'লে 
গেলেন। এর জন্যে এ. বয়েসে অভিনন্দন নিতে লঙ্জা 
করে। আমার তরফ থেকেই বরং আপনাদের ধন্তগাদ 
দানানো উচিত। আপনাদের উত্দাহ ও সাছাম্য ন] 


ঞন্রিনিন্ডি 


বড 





পেলে 'খিসিস'টা কোনকাজেই লাগত না, শুধু পোকার 
পেটে যেত। 

_জীবনের প্রতিকূলতার মধ্যেই আপনি যে প্রাণশক্তি 
হাণান নি 'ডক্টরেট? তার পরিচয়। আপনার অধ্যবসায় 
সতি)ই অন্থকরণীয়। 

--একটা কথা আছে। 
আমার পুরণো বন্ধু। 00107781100 এর সংগে তিনি 
50717 7১:0(9+৯019)110এর 902 পাঠিয়েছেন। ৫৩ 
টাকা দিতে চান। আমার টাকার দরকাব। হাসির 
বিয়েঠিক কারে ফেলেছ। প্রণাদভয়া ও নিশীথ ভার! 
তো ৪০০০১; করতে বলেন। আপনার কি মত? 

নিশ্চই করবেন। কলকাতায় _-৩১০০০৫৪01৩ 
০911605--দেখতে দে 'তে (১০১ &150051৩এ গলে যাবেন । 

--ওপব আশা রাখিনে। এ ন আর দেদিন নেই থে 
গুণ আছে বলে আমার মতো বুনো লোকের ডাক 
পড়বে । 1১7.075৭110নর যুগ। প্রগার চাই। শুধু রাত 
জাগ। পা্ডিত্যে পার পাওয়া যায়না হায়া। যোগ্যতার 
পুরস্কার পায় তারাই যার ভাগাবান, যাদের বোঝা ভগবান 
বহন করেন। 

_ ডক্ট4 লক্ষ্মীনারায়ণের “ডনার' এ যাচ্ছেন তে? 

--ও সবজায়গায় আমরা কলকে পাবনা । আমাদের 
না যাওয়াই ভালো । নিজের মান নিজের কাছে। 
বুঝলেন ভায়! ও একটা 01017774610 01057 1 শুনছি 
উনি কি একটা 00101081১5101এ যাবার চেষ্টায় আছেন। 
তাই এই আয়োজন । 

- আপনার মর্ধাদাবোধ নেখে শ্রদ্ধা হয়। 
কাছে অনেক জিপিশই শিখবার আছে। 

অদ্তরাণ মাস। হাসির বিয়ে হয়ে গেল। এবিসি 
ডি-র যেখন সংকল্প তেমন কাজ। একটু নড়চড় হার 
জো নেই। বুড়ো হাড়ে যে সময়ে সময়ে ভেলকি খেলে 
এবি সিডি তার জগন্ত প্রমাণ। তার বাক্তিতে বাধহ'রে 
মিন্ব কথায় ও শিষ্ট ভংগিমায় শুভকর্ম নিপন্ন হয় নিবিষ্ে। 
পরদিন অপরাহ্ণ বেলা। রোশনসৌকির সানাই সাহানার 
সমস্ত করুণা ঢেলে দেয়। বাড়িশ্ত* লোকের চোখ ছলছল 
কারে ওঠে। হালি কদতে ক দতে শ্বশুরবাড়ি চলে-্লায়। 
কোন রকমে আত্মনংবরপ ক'রে এবিপসিডি বরে পড়লেন 


90. 7015 এর 711201051 


আপনার 


সই 


বারান্দার বেঞ্চির ওপর। শূন্য দুটিতে চেয়ে রইলেন 
অনেকক্ষণ। তারপর আর্জকঠে বললেন-_-আজ বড় ফাকা 
বোধ হচ্ছে। হাসি আমার অন্তরের অনেকখানি জুড়ে 
ছিল। কি নিয়ে থাকব? মরণকালে যদি বেশীদন 
বিছানায় পড়ে থাকি তে৷ দেখবে শুনবে কে? বউমা তো 
চারুর চাকায় বাধা । 

_+দেখুন, সংসারে কারও ওপর নির্ভর করা যায়ন।। 
অবস্থার সৃষ্টি করেন যিনি ব্যবস্থাও তিনিই ক'রে দেন। 
এখন মনটা মুষড়ে পড়েছে । তাই ভাবনা হচ্ছে। পরে 
আবার সব ঠিক হয়ে ষাবে। 

এবি মি ডি মাথা নেড়ে সমর্থন জানালেন। আমি 
আন্তে আস্তে অন্য প্রসংগ তুলে তাঁকে রূতকট] সহজ 
অবস্থায় এনে সে দিনের মত বিদায় নিলাম। 

তিন মাস পরে। এৰি সিডি ইউনিভাপিটিতে ৮৪1৮" 
000915০0015 হয়েছেন । ছু জায়গায় কাজ চালিয়ে 
র্লাস্ত হয়ে পড়েন_-কোথাও বড় একটা যাননা। এবি 
মি ভি-র অনুপ্রেরণায় আমি গবেষণায় মন দিয়েছি। 
সময়ের একাস্ত অভাব। 5270001এ যাতায়াত প্রায় 
বন্ধ। একদিন নিশীথবাবুর মুখে শুনলাম এবি সিভি 
অস্থুস্থ হয়ে পড়েছিলেন কিছুর্দিন আগে। সেই দিনই 
সন্ধ্যার সময় *52170011)এ গেলাম। সাদর সম্ভাষণ 
জানিঞ্জে এবি সিডি আমাকে বসতে বললেন গদ্দি-আটা 
আরাম কেদারাট। খাটের কাছে টেনে নিয়ে। জিজ্ঞাসা 
করলাম--কেমন আছেন? আপনার অন্খের খবর 
দেননি কেন? আজ নিশীথবাবু বললেন। 

_-বিশেষ কিছু নয়-৪ 0110 906 01 11701061728 | 


শরীর বেশ স্থস্থ হয়েছে কিন্ত মনট1 তেমন সজীব হয়নি। " 


কোন কিছু ভালো লাগেনা । বাড়ির বাইরে যেতেও 
ইচ্ছা করেনা । মনে হয় সময়ের আ্োত যেন রুদ্ধ হুয়ে 
গিয়েছে ঘরখানার মধ্যে । তখন মনের -মান্ধষ কাছে 
পাওয়ার জন্য কী ব্যাকুলতা। আপনাকে পেয়ে হাফ 
ছেড়ে বাচলাম।.আচ্ছা, আপনার সেই “ম্পিরিচুয়ালিস্ট 
দাদার খবর কি 1? 
" __তিনি আগামী সপ্তাহে আসছেন। 

»২19৮ ৪ ০0001917091 আমি ক-দিন থেকে 


হচান্যত্ অর্ছ 


[ ৫১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম লংখ্যা 


হঠাৎ আমার মনে পড়ল এবি সিভি র বিশ্বৃত প্রতি- 
শ্রতি। বললাম__গ্রেতচক্কের অধিবেশনে আপনি ধার 
আত্মাকে আহ্বান করেছিলেন তাঁর পরিচয় তো দেননি । 
একেবারে ভুলে গিয়েছেন 

_মীরার কাহিনী আমারই জীবনের বেদনাময় 
ইতিহাস। যে ইতিহাস আপনাকে শোনাতে আঙ ইচ্ছা! 
হচ্চে। কিন্তু সময় হবেকি? কয়েক ঘণ্টা নষ্ট করতে 
রাজী আছেন? 

_ আমার বিশেষ কাজ নেই, কেবল বাড়িতে একটা 
খবর পাঠিয়ে দিলেই হবে। 

হারাধনের হাতে বউদ্দির কাছে একখানা “জিপ, 
পাঠালাম £--:980010100+-এ আটকে পড়েছি জরুরী কাজে, 
ফিরতে অনেক রাত হবে। ঠাকুরকে বলবেন, খাবার চাকা 
দিয়ে রাখতে শোবার ঘরে। কড়া নাড়লে নিধিয়া ষেন 
দরজা খুলে দেয়। | 

ঠিক সাতটার সময় বিছানার ওপর বালিশে হ্লোন 
দিয়ে বসলেন এবি দিভি। উপাখ্যান শুরু হবে। 
শোনবার জন্য আমার মনে ছাত্রের আগ্রহ। ্ 

এবিমি ডি আরম্ভ করলেন--আমি যখন 0606121 
/১5501001তে পড়ি তখন এ্যালবাট” অমিত বিশ্বাস ছিল 
আমার সহপাঠী। বাছুড়বাগানে তাদের বাড়ি 
আমি মাঝে মাঝে যেতাম। . অমিতের বাবা ম! 
আমাকে খুব স্েহে করতেন। অমিতের ছোট বোন 
আইভি বেথুন স্কুলে পড়ত। তাকে আমার খুব ভালো 
লাগত । 

মিস্‌ বিশ্বাস কি রূপসী ছিলেন? 

ঠিক রূপসী বলা যায়না তবে স্থপ্রী। তার গণের 
অবধি ছিল না। যেমন লেখা পড়ায় তেমনি কাজকার্মে। 
কী মধুর কণ্ঠ। কী অপূর্ব হাত পিয়ানোয়! 'ঘ্বাদর 
আপ্যায়নে অতুলনীয় । চা খাবার নিয়ে যখন বান্ত 
ছটোটুটি করত, তখন কৌকড়ানো, চুল ছড়িয়ে পল্লুত 
মুখের ওপর আর পেলব. প্রাণের প্রীতি দিকে দ্িকে 
উৎমারিত হয়ে তার সাঙ্লিধ্কে ভরে তুলত দ্ষবর্গীয় 
কমনীয়তায়। ভায়া, কূপ বাইরের, গুণ তিতরের। কপ 
দূর থেকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে, গুণ কাছে এসে হবস জয় 


পৌধ--১৩৭* ] 


ঞন্তিনসি ত্ভি 


সি 





অতিথিরূপে পেলেই আমরা খুশী হই, গুণের সংগে 
আত্মীয়তা করতে চাই। 
. চমৎকার । তার পর। 

_-আমি যে বছর বি এ পাশ করলাম আইভি সে 
বছর এণ্টান্স পাশ করলে। আমাদের গ্রীতি ক্রমেই 
দ্বনীতৃত হতে লাগল । জীবনে যখন বসন্ত আসে, অন্তর 
যখন মুকুলিত হয়ে উঠে, তখন এমনিই হয়। আমরা 
গৌড় হিন্দু, আইভিরা' ক্রীশ্চান, মিলনের অগ্ররায় অনেক 


পারিনে। তোমরা জীবনে স্থখী হও.শ্ুধু এই কামনাই 
করি। কিছু মনে করোনা, বাবা। তোম!কে ছেগ্সের 
মতো দেখি বলেই কথাটা বলতে সাহস করেছি। সব 
দিক বিবেচনা ক'রে তুমিই আমাদের পথ দেখাও। 

তিন মাপ চিন্তার পর মন স্থির ক'রে ফেললাম। 
বাড়ির অবস্থ! খারাপ। বাবার রোজগার নেই। একমাত্র 
পৈতৃক বাড়িখানি সন্থল। ছোট ভাইটি নিতান্ত ক্ষীণ- 
জীবী, নিজের পায়ে দাড়'তে পারবে কিনা সন্দেহ । বিশ্বাস 


পরিবারকে জানিয়ে দিলাম যে পথে লশ্দ্ী ও আইভির ৃ 
মতো অঙ্কলক্্মী দুইই লাভ করব সেই পথই আমারজীবনের “ 
একমাত্র পথ। বাড়িতে কাউকে কিছু বলগাম না। চিপ্ন* : 


-একথা বুঝেও দূরে সরতে পারিনে। কথা পাড়লে 
আইভি চুপ করে থাকে । নীরবতার মধোই হয় মানুষের 
গভীরতম প্রকাশ। মুখের ভাষা যখন স্তব্ধ হয়ে যায় 


তখন অন্তর ধর] দেয় চোখের ভাষায়। ব্যবধানের বিষয় 
আইভি যেন চিন্তাই করেনা । মনে হয় ভবিষ্যতের পথ 
তার কাছে উন্মুক্ত--সহজ সরল উজ্জল। আমার ভাবান্তর 
ঘটে+ মুখের ওপর ফোটে চিন্তার রেখা, হাসিতে বাজে 
বিষাদের স্থর। সেটা মিসেস বিশ্বাসের অভিজ্ঞ দৃষ্টি 
এড়ায় না। তিনি একদিন আমাকে নিভৃতে ডেকে 
বললেন-__-দেখ বাবা, আইভি তো বিশ্ুদা বলতে অজ্ঞান ! 
তুমিও আমাদের একান্ত আপনার ক'রে নিয়েছে। কিন্ত 
মুশকিল এই তুমি আমাদের সমাজের নও । মিষ্টার 
বিশ্বাসের সংগেও কথা হয়েছে । তিনি বলেন, আমাদের 
সমাজে তোমার মতো ছেলে পাওয়া যায়না । তুমি 
981905€0 হলে ভবিষৎ গড়ে তোলার কোন বাধাই 
থাকেনা। বড় বড় মিশনারীদের সংগে ওর ঘনিষ্ঠতা 
আছে। উচ্চ শিক্ষার জন্য তোমাকে বিলাত পাঠাবার 
বাবস্থা আনায়াসেই হতে পারে। অনেক দ্দিন থেকে 
কথাটা বলি বপি ক'রেও বলা হয্কনি । কেমন ষেন বাধে 
মুখ ফুটে বলতে । ধর্ম ও সমাজ জীবনের বড় বন্ধন, বাবা । 
€তোমার অভিতাবক রয়েছেন -মা না থাকলেও মাথার 
ওপর বাবা আছেন। তিনি কি ভাববেন? এই প্রন্তাবের 
মধ্যে তঙ্দদারতার--হুয়তো৷ বা সংকীর্ণ স্থার্থের আভাপ 
পাবেন। আমর! তার কাছে বড় ছোট হযে যাব, 
ৰাবা তাই অত্যন্ত সংকোচ বোধ করি। আইভি 
আমাদের একটি মাত্র মেয়ে। তার সুখ শাস্তির কথা 
ভাবতে গিয়ে তোমার ছুঃখ অশাস্তির কারণ না হই । এ 
ভাবনাও: হয়।. .কি. . করলে, ভালে হয়, ঠিক। বৃঝাক্ে, 


বন্ধুর পথেই চলে প্রেমের জগ্রথ। সে রথের চিংলারথি : 
ভগবান। যথাক।লে মামার ০07%615101 ও এডিনবরাক্স : 
মিশনের টাকায় পড়াশুনার ব্যবন্ধ। সম্পূর্ণ হ'ল। যাত্রার 
কয়েক দিন পূর্বে বাবার মুখ সহদ] গন্তীর হয়ে উঠেছে 
দেখে বুঝলাম খবরটা তার কানে পৌচেছে। ভয়ে বুক 
কাপে, কি জানি কোন্‌ অসহনীর অগ্রথাৎপাতের সম্মথীন 
হতে হবে। আইতি বলে -ভয় কি বিহুদা, বাবা তোমাকে 
ফেলতে পারবেনন!। এখন ষদ্দিই বা অসন্তুষ্ট হয়ে থাকেন, 
যখন বিলাত থেকে তার মুখ উজ্জ্বল ক'রে ফিরে আসবে 
তখন সব ঠিক হয়ে ফাবে। ক্ষমা তিনি করবেনই। 
সে ভার আমার ওপর রইল। 

সংকটে সমবেদনা প্রেমকে ক'রে তোলে প্রগাঢ়, ভীতি- 
বিক্ষুন্ধ চিত্তে সঞ্চার করে সাহস। আইভির' কথায় 
ভরসা] পেলাম । বাবাও রাগ ব! দুঃখ তেমন কিছু প্রকাশ 
করলেন না, যদিও প্রাণে লেগেছিল প্রচণ্ড আঘাত।' 
বিদায় বেলায় বললেন-_ভবিষ্যতের আশায় তুমি অতীত 
ও বর্তমানকে ভানিয়ে দিয়েছ। দেখো যেন ক্ষতিপূরণ 
করতে পারো । উচ্চ আকাক্ষ। প্রশংসনীয়, তবে পরি- 
বারের প্রতিও একী কর্তব্য আছে। তেমাঁর মা 
ভাগ্যবতী, আগেই চোথ বু'জেছেন। বেঁচে থাকলে 
অশেষ ছুঃখ পেতেন ।. ভগবান আমাকে নিয়ে বার ,বার 
পরীক্ষা করছেন। . আমার বড়ই ছুভাঁগ্য। কিন্ত 
ভাগ্যবান তারা, যার৷ 'আমার আশে পাশে থেকে শিক্ষা 
লাভ করবে! . উস 

বাধার রাগ-চাপ। ছুখ ও আইভির ছুঃখ-চাণ। :হাসির 


উ৪ 








ধো-সমুদ্র যাত্রা করলাম আগামী কাল্পের আলোর দিকে 
চিত 

হারাধন ৪ভালটিন ও বিস্কুট নিয়ে এল। এবি মিভি 
(ললেন-স্রাত্তিরের খাওয়! সেরে নিই। ভায়া, আপনি 
কিছু খান। ফিরতে অনেক দেরি হবে। 

দশ মিনিট বিরতি । তার পর শুরু করলেন এবি সি 
ড-এডিনবরায় মাল ছয়েক বেশ কাটে। স্বাধীন দেশ, 
উন্নত মানুষ, সলভ্য পরি:বশ, শিক্ষার স্বর্ণ যোগ, আমার 
মৃতিনব অভিজ্ঞতা । চ।রু চিঠি লেখে মঝে মাঝে, 
মাইভি লেখে প্রতি মেলে। কল্পনায় আনি সেই দিন, যে 
দিন দেশে ফিরে আইভির হান্তোজ্জল অভ্যর্থনা পাবো। 
পুনমিলনের পটতামিতে মধুর হয়ে ওঠে বিরহ। হঠাৎ 
আইভির চিঠি আসা বন্ধ হয়। বিশ্বাস পরিবারের সংগে 
আমার আসল সম্পর্কটা আমাদের পরিবারে স্থম্পষ্ট নয়। 
কাজেই চারুকে খবরের জন্তে লেখা যাঞনা। অকরুণ 
নীরবতায় ছুর্ভাবনা হয়। আইভিকে কেবল্‌ করি। 
কোন সাড়া নেই-যাকে বলে" 411 0816 হীন সন্দেহ 
জাঁগে--আইভির ভ্যবাস্তর ঘটেছে) তার যৌবনের অংগনে 
আবিভাব হয়েছে নৃতন পুজারীর। বিচিত্র কি! আখির 
অস্তরাল অচিরেই যবনিক! টেনে দেয় মনের মঞ্চে। প্রত্যক্ষ 
অনুভূতি হয়ে পড়ে স্ুদূরের স্থৃতি। আমার তখনকার মনের 
অবস্থাট? স্ন্দর ফুটে উঠেছে কবি গুরুর “বিরহীর পত্র'-তে-_ 

তালবাম! কাদে, হাসে, মোছে অশ্রজল। 

চায়, পায়, হারায় আবার । 


উপায় নেই। .মিশনের সর্ত অনুযায়ী ছু বছরের 


ডিগ্রী নিতে হবে, আর ভারতে 0171150251780/-র ভবিষ্যৎ 
সম্থন্ধে স্থৃচিস্তিত প্রবন্ধ লিখতে হবে-_যা গ্রস্থাকারে ছাপ। 
হবে। মনকে পাত্বন! দিই আর নীরবে কাজ করে যাই। 
বছর ঘোরে। ফাইনাল পরীক্ষার ৬ মানবাকী। এই 
সময় একদিন অকম্মাৎ মাথার ওপর আকাশ ভেঙে পড়ে। 
একটি নবাগত বাঙালী. ছাত্র আমার সংগে আলাপ 
করতে এসে একখানি বই ফেলে গিয়েছিলেব টেবিলের 
পর। ক্যালকাটা এডিসন স্টেটসম্যান কাগজের 
মলা দেওয়া বইখানি নাড়। চাড়া] ক'রতে করতে আমার 
দৃষ্টি নিবদ্ধী হয় চ:01101181 ০০110) এর পাশে । লেখা 





শি 


৫১শ বর্ষ, ২য় থও, ১ম বংখা! 
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কে ষেন স্থইচ টিপে মুহর্তে জগতের সমস্ত আলে! 
এক সংগে নিভিয়ে দেয়। চোখে ঘোর অদ্ধকার 
দেখি। দ্রেহমন অবসন্ন হয়ে অসে। বইখানা হাত 
থেকে মেঝেয় পড়ে। আইভির নীরবতার কারণ চির- 
নীরবতা । ওতো হ্বপ্রেও ভাবিনি । কী ভূলই ন! হয়েছে, 
কত অবিচারই না করেছি! অপরাধের গ্লানি চির- 
বিচ্ছেদ বেদনাকে শোণিত রাঙা ক'রে তোলে । আমার 
মানসিক আবহাওয়াটা কল্পনা করতে পারেন ভায়া? 
স্থদূর এডিনবরার স্থবিশাল ছাত্রাবামের জনহীন 
কক্ষ। কুহেলী মলিন তপনহীন দিন। অন্ধকার তরল 
হয়ে আসে ধীরে ধীরে। অশ্রভারাক্রান্ত চোখে চলচ্চিত্রের 
মতো ভেসে উঠে রৌদ্র-রঞ্তিত ভারত--কলকাতা বাদুড় 
বাগান_-তরুলতা ঘেরা ছোট বাণ _নানা রঙের পর্ণ 
স্থমত্জিত €েৈঠকখানা--টেবিলেব ওপর জল £রা ফুলর্দানিতে 
রজনীগন্ধার গ্রচ্ছ। আর কিছু নেই--আর কেউ নেই।, 

বাম্পাকুল হয়ে উঠল এ বি দি ডি-র কঠ। আমি 
ভাবতে লাগলাম--কী অদ্বিতীয় শক্তি ভালোবাসার ! 
একমাত্র ভালোবানাই মাঞষ-বিশেষকে মিশিয়ে দিতে 
পারে নিখিল বিশ্বের সংগে । মানুষ বিশেষের আবির্ভারে 
জগৎ জুড়ে বাজে আনন্দগান, মানুষ বিশেষের তিংরোভা/র 
সার] পৃথিবী পরিণত হয় নিরানন্দের অন্ধকৃপে। 

এবি সি ডি একটু জিরিয়ে আবার আরম্ভ করলেন--. 
একটি চরম আঘাত মানুষের জীবন দর্শনকে. এক প্রান্ত থেকে 
আর এক্ন প্রান্তে নিয়ে যায়। অপরিমেয় আশাবাদের 
মৃত্যু হে তার ভক্মরাশি থেকে বেরিয়ে আমে অনত্ি- 
ক্রমণীয় নৈরাশ্টবাদ। মনে হ'ল অর্থহীন এই প্রবাস- 
জীবন। ভাবলাম যেমন ক'রে হোক পাগাই এখন 


থেকে। কিন্তু আমি যে অন্হায়। আমার হাত পা ষে 
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আস্তে চাঙ্গা হয়ে উঠি। বিপরীত ভাব প্রবল হয়ে জাগে 
মনের মধ্যে |; দেশের মাটিতে আর পা দেব না। বিদেশেই 
গ্রতিষ্ঠা অর্জন করতে হবে। যথাময়ে পরীক্ষা দিই এবং 
তারপর মিশনের প্রবন্ধের শেষ অধ্যায় সমাধ্ধ করি। 
পরীক্ষায় ফল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত উচ্চস্থান অধিকার ও 
বৃত্তিলাত। অজত্র ধন্যবাদ দিই ভগবানকে । মিশনের 
বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে কাচি। স্বাধীনভাবে 12558101- 
এ আত্মনিহোগ করি, নিশ্চিন্তভাবে কাজে অগ্রণর হই। 
আবার অন্তরায় দেখা দেয়। চারুর কেবল্‌ আমে £-- 
বাব! রোগ শয্যায়। ডাক্তার বলেন আকম্মিক বিপদের 
সম্ভাবন] কম, তবে বেশী দিন বাচবেন না। যদি শেষ দেখা 
দেখতে চাও তো যত শীঘ্র পারে৷ দেশে ফিরে এসো । 

ঘা-খাওয়। মন নুয়ে পড়ে, উদ্দীপনা নিস্তেজ হয়ে আসে, 
প্রতিজ্ঞা যায় ভেঙে। সংসারে বড় হওয়াই যে সব চেয়ে 
বড় জিনিস তা নয়। মনে পড়ে বিদায় বেলায় বাবার 
কথা-_“পরিবারের প্রতিও একটা কর্তব্য আছে ।” ডক্টরেটে 
অভিলাষ অপূর্ণ থাকে থাক। দেশে ফিরতেই হবে। 
বিধিলিপি কি খণ্ডানো যায়? 1116 17)051116 17561 
$/116655 2170 10251105 110 10095 011৮ | | 

দেশে ফেরার সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই বাবা লোকান্তর 
যাত্রা করলেন। মৃত্যুর পূর্বে আমাকে কাছে ডেকে 
বললেন -বিন্থু। তোমার ব্যবস্থা আমি করেছি। তুমি 
বাড়িতেই থাকবে। 
বংশ রক্ষার ভন্যে চারুর বিয়ে দ্িয়েছি। তার সংসার 
তুমি দেখবে। মে তো কর্মক্ষম নয়। তার ভার তুমি 
নিলে আমি নিশ্চিন্ত হ'তে পারি। তোমার সব অপরাধ 
ক্ষমা করেছি। লোকলোচনের অন্তরালে পরমপুরুষ 
আপনার মনে কি খেলা খেলেন তা তিনিই জানেন। 
আশীর্বাদ করি সুখী হও। 

বাবার মৃত্যুর পর জীবনের রিক্ততা আরও নিষ্ঠুর 
হয়ে ওঠে । নিজেকে বড় অপরাধী বলে বোধ করি__ 
বাবার অকাল মৃত্যুর কারণ হয়তে। আমিই। ধৌবনের 
কুস্থম কাননে আমরা যখন ক্ষণিকের তৃপ্তি খুর্জে ফিরি 
তখন কল্পনাও করতেও পারিনে কত দীর্ঘদিনের শাস্তি 
আমাদের হারাতে হবে। অনেক ইতন্ততঃ ক'রে শেষে 
একদিন বাছুড়বাগানে বাই। শুনি অমিত প্রানে চাকরি 
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করে, তার বাবা মা কাতার বাপ তুলে দিয়ে সেখানেই 
আছেন, বাড়ি ভাড়া দেওয়া। দেরাছুনে চিঠি লিখি আমার 
সংবাদ দিয়ে। র্িস্টার ও মিলেস্‌ বিশ্বাস সাত্বনা দিয়ে 
চিঠি লেখেন, সংসারী হতে উপদেশ দেন এবং তাঁদের 
কাছে ষাবার জন্ত আমন্ত্রণ জানান । এইখানেই আমার 
আখ্যায়িকার পরিসমাপ্তি । এরপর থেকে হারাধনকে 
স্থল ক'রে বিদেশে বিদেশে চাকরি ক'রে বেড়িয়েছি, 
আর চারুর সংসার দেখেছি। বিশ্বান দম্পতির সাস্ত্ন৷ গ্রহণ 
করেছি কিন্তু উপদেশ ব! আমন্ত্রণ গ্রহণ করতে পারিনি । 

আমি ব্ললাম-আপনার জীবনকাহিনী বড়ই 
ট্রটাজিক', শুনলেও চোখে জল আসে । নংসারে কার 
দুঃখ যে কোথায় এবং কতখানি তা কিছুই বোঝা যায় না 
বাইরে থেকে । ভালো কথা, আপনি মীরার পরিচয় তে! 
দিলেন না? 

-_-ও, বলতে ভুলে গিয়েছি। আইভিও ষে মীরাও 
সে। ওর আত্মাকেই আকর্ষণ করেছিলাম আপনাদের 
চক্ষে। ওর 'ক্রীশ্চান নেয়'টাই চলিত ছিল। আমিই স্তধু 
ওকে মীরা বলে ডাকতাম । ও পছন্দও করত। একদিন 
বলেছিল-_বিশুদা, আমার ন্বদেশী নামটা] তো লুপ্ত হতে 
বসেছিল, আপনিই ওট1 উদ্ধার করেছেন। আমার বড় 
ভালে! লাগে- জানার মধ্যে যেন অজানার বাশি শুনতে 
পাই । মীরা চলে গিয়েছে স্বর্গে, রেখে গিয়েছে “তৃষিত 
স্মৃতির মরু'। কিন্তু উপায় কি? দুঃখ দেবতার দান, 
তাকে হাসিমুখে স্য করাই তো! জ্ঞানীর ধর্ম। মনো- 
মন্দিরের নির্মমতা থেকে ছুংখকে বাহিরবিশ্বে টেনে আনলে 
সান্তনা মেলে না, বরং মুখর মানুষের চপলতার মাঝে অনেক 
সময়ে তার মর্ধাদাহানি হয়। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে স্তিমিত নয়নে নীরব হলেন এ বি মি 
ডি। আমার মনে পড়ল ৬/৪১1)172001) 11৮176 সম্পর্কে 
ড/1111210 01515005509 10178085189" উক্তি-- 
“09590 200 00150109185 0172 1০৪ ০1019 1038118 





21101007155 17) 20 £585 210 0109/015 21০% 
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হয়ে এল আমার মাঁথা। *বলপাম--এতর্দিন ছিলাম শ্তধূ 
প্রতিবেশী, এখন হলাম প্রাণের প্রতিবেশী। আজ থেকে 
আমি আপনার ছোট ভাই. 
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52 
ভাবাবেগে হাত চেপে ধরলেন বিনোদদা। তার 
কপোল বেয়ে গড়িয়ে পড়া চোখের জলে হাত ভিজে গেল। 

জামার প্রাণের পিয়ানোয় পিলু বেজে উঠল। 
রাত দুটোয় বাড়ি ফিরে না খেয়েই শুয়ে পড়ি। 
পাড়ায় রোদে বেরিয়েছে পাহারাওয়ালা। তার তারি 
বুটের শব দূরে মিলিয়ে ঘান্গ। ফাল্গুনী পূিমার জ্যোত্স। 
ছেয়ে ফেলেছে চারিদিক । কী্গিগ্ধ উজ্জ্রলতা ! চোখে 
স্বপন নামে । ধুলি-ধুসর জগৎ যেন মায়া-কানন। তারই 
এক আলোছায়! আক! ক্রতা-বিতানে মুখোমুখি বসে আছি 
আমর! দুজনে- আমি আর বিনোদ্দা। কোথায় কলকাতা 
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কেজানে। সময় চলে যায়। সেদিকে বকা বা শ্রোতা 
কারে জ্ক্ষেপ নেই । *** সম্মুখে এসে টাড়ার এক তন্বী 
তরুণী। অবাক হয়ে চেয়ে দেখি তার কনকের হার। 
হীরকের দুল, কুস্তল-আকুল মুখ । কে-এ? এ-কি স্বপন 
দেশের রাজকুমারী? ফাল্ধন রাতের দখিন হাওয়ায় 
আনমন] হয়ে চলে এসেছে আমার নির্জন-কুঙ্জে পথ তুলে? 
একি মীরা? এ বি সি ডি-র যৌবন-রাঙা আকাশে 
ক্ষণিকের দেখা দিয়ে যে অনৃশ্য হয়েছিল কোন্‌ নীরবের, 
দেশে? কিছুই বুঝতে পারিনে। ঘুমের ঘোরে নব 
একাকার হয়ে যায়। 





বূণ-ব্ধ 
্রীতারকপ্রসাদ ঘোষ 


জাগায়েছ এ-কী রূপ, ওগে। বহ্িশিখা। 
ন্েহসিক্ত দীপমুলে-_দেহ-কুলে-_ অনির্বাণ লিখা 
অনায়াস অনিন্দযয স্বন্দর ! 
কঠিন মুঠিতে যেন ধরা-দেওয়া ইশারার চকিত চমক 
খ'সে পড়ে নিচোলের রস্ত প্রান্ত হ'তে 
বিলাল মন্দর__ 
শৃন্য-সে পতঙ্গ-প্রাণ !_তবু কেন তার 
তরে তিয়াস-বাঞ্টক 
অযাচিত লক্ষহীরা-হামি 
প্রচণ্ড দাহতে 
বিচ্ছ রিছ ক্ষমাহীন, ওগে। সর্বনাশী? 
পেলব ও-কুচবিম্বে ফুটেছে প্রসথন, 
অতন্থুর-ফুলশরে নিরুদ্ধ যে মনের আগুন 
কামনায় মুক্তি রসাতণ ! 
-ভরেছ' কী তারি রস ভদ্ুর তৃকঙ্ষারে তব দৃপ্ত অনুভবে 
দেহে দেহে গাণে প্রাণে শিরায় শিরায়, 
মৃত্যু হলাহল 
তাই মোর নৃত্য করে অহৃনিশ নিফরুণ জীবন আহবে 
বিশ্বৃতির ভাঙি, অপম্মার,-_ 
চিত্ত কিনারা 
কেঁদে” ওঠে স্থিছাড়া রিষি-হাহাকার !-- 


এন্দ্রিক এ-ফাদ !-_-তবু আছে উত্তরণ 
মদিরাক্ত মুহূর্তের, নেশা-লাগ! এষার পীড়ন 
মোচনের নিব্যক্ত প্রেরণা 
তারো উর্ধে নিষ্যন্তর রতি হ'তে ঘবে তুমি হৈমবত্ী ধ্যানে 
রূপায়িত,_-মহেশের মর্শ-উচাটন, 
অরূপ মন্ত্রণ)_- 
রুদ্র মোর অস্তিত্বের যত ক্ষোভ বিক্ষোভের গ্রন্ণয় আহবানে 
হবে লব্ধ শর্ববরীর স্বাদ 
অগ্ধ সমাপন, 
অন্তর্দাহ অস্তিমের অপূর্ব আহ্লাদ !__ 
আশ্নেষ আগ্রহ শ্লেষ__ নিগ্রহের খণ ! . 
তাইতো! ধরিতে চাই এক দেহে নিত্য রাতি দিন 
ওগো বহি, রূপ স্বতন্তর, 
বুকের উর হ'তে তাপদগ্ধ ললাটের ত্র-যুগ মাঝারে 
অপরূপ আঘাতের আশ্চর্য আরাম! 
রী যুগ-যুগাস্তর 
তাইতো কাজিত তুমি,__সত্তা তব আমার এ 
চেতনা-পাথারে 
প্রণয়ের পৃক্ত দিদৃক্ষায় 
উন্মেষ নিষ্কাম, 
মোর দিব্যতৃতীয় নয়ন দীপিকায়! 


স্বামী বিবেকানন্দ ঃ তাহার জীবন ও বাণী 


বৈচিত্র্যই সৃষ্টির বিশেষত্ব। মানদ চক্ষের অন্তরালবন্তী 
দেবতা হ্বষ্টির আনন্দে বিভোর হয়ে অব্রাম রচনা 
করে চলেছেন নবীনতর অধ্যায়,যার মধ্যে পুরাতনের 
কণা মাত্র নেই, নেই একের সহিত অন্টের ক্ষীণতম 
সাদৃশ্য । ্জনকালপে মানুষ জ্ঞাত কিন্গা অজ্ঞাতসারে 
পুনরাবৃত্তির দোষে স্থষ্টিকে বৈচিজ্রাহীন করে হুলতে পারে। 
কিন্ত যিনি অনন্ত শক্তির অধার, তার রচনাধারার 
কোন পূর্ব ইতিহাস নেই, কোন হিপাব নেই। কবি 


বলেছেন। 


প্রথম দিনের স্ত্ধয 
প্রন করেছিল 
সন্তার নতন আাপির্ভাবে_ 
“কে তুমি”? 
মেলেনি উত্তর 


বান্তবিক কোন উত্তর নেই। সম্ভবত তাই একের 
সঙ্গে অন্যের পার্থকা। কিন্ধ সেই পার্থক্য-যাকে 
“বৈচিত্র্যের মাধূর্ধ্য” নামে অভিহিত করলে অত্যুক্তি 
হবেনা, তাকেই নিম্নশর্ধযায়ে নামিয়ে এনে মানুষ করেছে 
বিভেদের শ্ত্রপাত। যার ফলে কত অসংখ্য সন্ভাবাময় 
জীবনের ও কত সাধের প্রাণবিন্দুর ঘটেছে নৃশংস 
অপচয়! 

কিন্ত বিবেকানন্দ ঈশ্বর প্রেরিত মুক্ত-পুরুষ। তিনি 
দেখেছেন বৈচিত্র্যের মাঝে এক্য, দেখেছেন বিভিন্নতার 
ভিতর একই শক্তির মূল। যে কালে তিনি জীবনের 
রঙ্গমঞ্চে আবিতৃ ত হয়েছেন সেই কালে বঙ্গদেশের ভাগা 
বিদেশীর হাতে রঙ্গে পরিণত হয়েছিল। পাশ্চাত্ত্যজ্ঞান- 
বিজ্ঞান, ন্যায়-অগ্ায় সমগ্র দেশের, বিশেষত বঙ্ষদেশের 
শিরা উপশিরাঁয় উগ্র মপ্দিরার ও মন্তততার করেছিল 


৯১৭ 


কেদারনাথ মুখোপাধ্যায় 


সঞ্চরণ।; দেই বিষক্রিয়ায় উখিত বিধর্মের ,হলাহল 
বিবেকানন্দ পান করেছিলেন নীলকণের ন্যায়। 

প্রথম জীবনে প্রাণবন্যায় উচ্ছল, অন্রশাসনের সহজ 
দুয়ার ভাঙ্গা মুক্ত জীবণের প্রতীক বিবেকানন্দের স্বপ্নময় 
মন সমগ্র মানব জাতির দুর্দশায় হাহাকার করে উঠলো। 
জীবনের যে মুহূ্টটি ক্ষণকালের মধো দিগন্তে বিলীন হয়ে 
গেল মগ্রভেদী আর্তনাদ, ত| কি আর ফিরে আসবে ? 
সহন্ন তপগারও মলভা থে প্রাণ, মাঃ কি তা ফিরে 
পাবে! প্রতিক্গণের বণ সম্ভার, প্রতি পদক্ষেপের অনুরণন, 
প্রতিটি নিশ্বামের মধো যার অনন্ত পরিচয়,_অসংখা 
বন্ধন দুর্তেগ্ কারামু কেন তার এই নিম্পেঘণ! বিবেকা- 
নন্দের মন বিদ্রোহী হয়ে উঠলো । তিনি কামনা করলেন 
সীমাহীন সম্ভাবনায় ওরা 'এই জীবন সহন্রদলে বিকশিত 
হোক, জীবনের প্রতিটি রদ্ধ, এক্যতানে পূর্ণ হোক। 
সমস্ত শান, সকশ দুর র ভেঙ্গে বাধাহীন, পরিপুণ মুক্ত 
জীবনের স্তধাপানে জীবনের জয়গান প্ৰনিত হোক ' 
দুপ্ধকঠে তিনি জানালেন, “একটি মানুষের উদ্ধারের জন্য 
যর্দি আমকে সহম্বার জন্মাতে হয় তবে আমি তাতেও 
রাজী ।'....শুতন ভারত নেরুক, বেরুক লাঙ্গল ধরে 
চাষাণ কুটির ভেদ করে, জেলে, মালা, মুচি, মেথরের 
সুপড়ির মধ্য হতে। বেরুক মুদির দোকান থেকে, ভুজী- 
ওয়ালার উন্গনের পাশ থেকে । বেরুক কারখানা থেকে, 
হা) থেকে, বাজার থেকে । বেরুক ঝাড়, জঙ্গল পাহাড় 
পর্বত থেকে ।” 

আহ্বানটি শুধু মাত্র বাকাসমষ্টি নয়) যেন উত্তপ্ত 
লৌহশলাকার উপর কঠিন আঘাতের সঙ্গে নিগত হচ্ছে 
অগ্রিক্ফুলিঙ্গ। স্বামীজী নিঞ্গে শ্বীকার করেছেন যে তিনি 
সমাজতদ্ত্বী। তাঁর মতে, মকল নরনারী একই নিত্য শুদ্ধ 
বদ্ধ মুক্ত, এবং মকল জান পবিত্রতার আধার স্বব্ধপ একই 


(৯৬ 


আত্মার বু বূপ। মাছষে মানুষে ভেদ ও বৈষমা কেবল 
তাহার্দের আত্মশক্তির বিকাশের তারতম্যে। সেই জন্থ 
তিনি বেদাস্তের মহান তত্ব কেবল ব্রাহ্মণের গৃহে, অরণ্যে 
কিম্বা গিরিগুহায় আবদ্ধ রাখতে স্বীকৃত হননি। তিনি 
কামনা করেছেন-_-“বিচারালয়ে ভোজনালয়ে দরিদ্রের কুটিরে 
মত্স্তদীবীর গৃহে, ছাত্রের অধ্যয়নাগারে,__সর্বত্র এই তত্ব 
অলোচিত হোক ।****""যে জেলেকে বে্দাস্ত শিখাও সে 
বলিবে, তুমিও যেমন, আমিও তেমন, তৃমি না হয় দার্শনিক 
আমি না হয় মৎস্যজীবী । কিন্ত তোমার ভিতর যে ঈশ্বর 
আছেন আমার ভিতরেও সে ঈশ্বর আছেন। আর ইহাই 
আমরা চাই--কাহারও কোন বিশেষ অধিকার নাই-_ 
অথচ প্রত্যেক বাক্তির উন্নতি করিবার সমান স্থবিধা ।__ 
এই উক্তি আধুনিকতম সমাজতন্ত্র থেকে তিন্ন নয়। 
শ্বামীজী অন্গুতব করেছেন, “সমষ্টির উন্নতিতেই ব্যষ্টির 
উন্নতি, সমস্ির স্থখেই ব্যহ্থির স্থখ। এ অনস্ত সত্য,_ 
জগতের মূল ভিত্তি। ইহার ব্যতিক্রমে মৃত্যু, পালনে 
অমরত্ব ।* 

যে তেজ যে বীর্ধ্যবত্তা দেশপ্রেম তথা মানবপ্রেমের 
জন্য অবশ্বস্তাবীরূপে গ্রয়োজন, ম্বামীজীর তা ছিল পূর্ণ- 
মাআায়। € কৃতশিক্ষাতেই যে জাতির অগ্রগতি ও অভু'থান 
ঘটে, স্বামীজী তা উপলব্ধি করেছিলেন মরমের সঙ্গে। 
তিনি বলতেন, “মানুষ গড়াই আমার ব্রত” একদা তার 
মানসকন্তা নিব্দিতাকে লিখেছিলেন, “নেতা হওয়! বড় 
কঠিন। সজ্বের পায়ে যথাসর্বন্ব, এমন কি নিজের সত্তা 
প্ধ্স্ত নেতাকে বিসঞ্জন দিতে হয়। 

কাপুরুষতা, ভীরুতা, তমোগ্ুণের বিরুদ্ধে তিনি সদাই 
ব্যবহার করেছেন তিক্ত ভাষা । 
11] 006 90110 1015 7658101659১ ড/68107655 19 5175 
ড/6800655 15 06901),৮-.আমি চিরকাল বীরের মত 
চলে এসেছি, আমার কাজ বিদ্যুতের মত শীঘ্র, আর বজ্ত্রের 
মত অটল চাই।” 

কিন্ত আধ্যাত্মিক পথে উন্নতির প্রধান বাধা,_-অর্থাৎ 
সমাজের দারিদ্র্য ও ক্ষুপ্িবুত্তিতে অসমর্থ জনগণের অবস্থায় 
খামীজীর দুরদৃষ্টি পড়েছিল। 'সেই জন্য প্রারস্তে ধম্মাপদেশ 
দ্ান-ক্ররা হপেক্ষা দৈহিক শক্তি সঞ্চয়ের দিকে জনগণকে 
,উদ্ব দ্ধ করতে মচেষ্ট হন “ঘদ্দি জীবনীশক্কি প্রবল হয়, তবে 
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অন্যজন 


[৫১শ বর্ষ, ্ ধও ১ লংখা 


কোন রোগের বীজাণু সেই দেছে থাকতে পায়ে না। 
আমাদের জীবনধন্দ, এর ধারা যদি হ্বচ্ছদগতিতে 
প্রবাহিত হয়, মহাতেজে প্রবাহিত হয়, শুদ্ধ ও শক্তিশালী 
হয়, তবে সব দিক ঠিক থাকবে, রাজনৈতিক সামাজিক 
এবং অগ্যান্ত জাগতিক ক্রট, এমন কি দেশের দারিদ্র্য, 
সকলই নিরাময় হবে।_শ্বামীজীর বলিষ্ঠ জীবনবাদ এই । 

শ্রীরামকষ্ণের অন্যতম প্রধান উপদেশ “শিবজ্ঞানে 
জীবসেবা” একেই জীধনের মূলমন্ত্র করেছিলেন স্বামীঙ্জী। 
সর্ববধর্মপমন্বয় করে তিনি গুরুভাইকে লিখে জানালেন, 
“আমার আশ্রম অতি অবশ্যই করিতে হুইবে, তাহাতে 
সন্দেহ কি? মুসললান বালককেও লইতে হুইবে ধৈকি 
এবং ঘাহাদের ধর্ম নষ্ট করিবেনা। তাহাদের থাওয়। 
দাওয়া! আলগ. করিয়! দিলেহ হইল, এবং যাহাতে তাহার! 
নীতিপরায়ণ, মনুষাত্বশানী এবং পরহিতব্রত হয় এই প্রকার 
শিক্ষা দিবে । ইহারই নাম ধর্ম__জটিল দার্শনিকতত্ব 
এখন শিকেয় তুলে রাখ।"'তিনি প্রেমরূপে সর্বতৃতে 
প্রকাশমান। আবার কি কাল্লনিক ঈশ্বরে পূজো হে 
বাপু! হিন্দু, মুশলমান, খৃশ্চান ইত্যার্দি সকলজাতের 
ছেলে লও-__-...আর ধর্মের যে সার্ধজনীনতাৰ তাহাই 
শিখাইবে।” 

ভারতবর্ষ কখন কাহাকেও আঘাত করেনি। 
সহিষ্ণুতাই তাহার স্বধন্ম, বিরোধের মধ্যে এঁক্য, বৈচিত্র্যের 
মধ্যে সমম্বয়ই ভারতের চিরম্তন টৈশিষ্ট্য। এই গ্রহণের 
ক্ষমতার এই উন্মেষশান্ননী প্রতিভা ভারতব্্ষকে যুগে 
যুগে নবীনতর দৃষ্টিদান করে নৃতনকে বরণ করার সামর্থা 
দান করেছে। যুগসন্ধিক্ষণে দাড়িয়ে স্বামীজী তাই সতর্ক- 
বাণী উচ্চারণ করলেন, “আমরা পাশ্চাত্যের শিল্প বিজ্ঞানকে 
গ্রহণ করিব, কিন্তু ভারতীয়তাকে বর্জন করে নয়। 
81915 ৪ 
05015100100, 

যুগ ধুগাস্তর হুইতে মানব জাতির মধ্যে অছ্থোরাত্র যে 
সংগ্রাম পরিলক্ষিত হচ্ছে, এবং কোন বিশেষ রাজত্ব কেন 
ষে স্থাযিত্ব-লাভ করতে পারেনি, পারছেনা এবং পারবে 
না, তার কারণ স্বামিজী বিশ্লেষণ করেছেন, দ্দ্বণা ও 
বিদ্বেষপরায়ণ জাতি কখনও দীর্ঘজীবন লাভ কৰিতে 
পারেনা; ভালবাসার বলেই জাতীয় জীবন, স্থায়ী হইতে 
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পারে, কেবল পশুত্ব ও শারীরিক শক্তি কখনও জয়লাভ 
করিতে পারেনা । ক্ষমা ও কোমলতাই সংলার সংগ্রামে 
জয়লাভ করিতে পারে । “কারণ” প্রেমই প্রেমের একমাজ্ত 
পুরস্কার-_ইহাই একমাত্র বস্ত যাহ! সকল ছুঃখ দূর করে-__ 
একমাত্র পানপাত্র-ষাহা পান করিলে ভবব্যাধি দূর 
হয়।” 

সামাজিক উন্নতিসাঁধনে সদাব্যস্ত, শ্বামীজীকে স্বামী 
অভেদানন্দ বলেছিলেন, প্সন্নাসীর কি এই সকল কাজে 
মেতে থাকা উচিৎ?” উত্তরে স্বামিজী বলেন, “জানিনা, 
তোমর] ধর্শ বলতে কি বোঝ । রদই যদি না থাকলো, 
শুধু শুষ্খোলা চুষে কি লাভ? ধর্ম তো শুধু ণিজে সাধন 
করলেই চলবেনা, দেঁশবাপীকেও উদ্ধদ্ধ করতে হবে 
ধর্মলাধনায়। কিন্তু ঠাকুর কি বলতেন না৷, খালি পেটে 
ধর্ম হয়না? আমার কাছে তো ভাই ধর্ম মানে দরিদ্র 
অসহায়, নিঃসঘ্ল, দুঃস্থ মানুষের মেবা করা, তাদের 
নির্জাব বুকে প্রাণ জাগিয়ে তোলা,_-তাদের জীর্ণ দেহে 
শর্তি দেওয়]।'' যার আশীষবাণীকে আমি বাস্তব রূপ 
দেবার জন্ত ঘুরে বেড়াচ্ছি--সেই জীবত্রাতা ঠাকুরের 
মন্ত্রের মূলেও বুঝিবা আছে এই কথাই। দিকে দিকে 
মানুষ যদি মরে পচে হেজে যায়,মঠ- মন্দির নিয়ে কি 
হবে ভাই?” 

কথাগুলির মধ্যে যেন সেই পরম কারুণিক প্রেমময়ের 
ভেসে আসছে ছুঃখহরা বাশরীর স্থর। স্বামিজী বিশ্ব 
ভ্রমণ পরিক্রমার জন্য প্রস্তত হলেন। এলেন কন্তাকুমারী। 
উক্ত স্থানের পরম রমণীয়, মৌন শান্ত গন্তীর পারিপার্থি- 
কতায় মুগ্ধ হলেন তিনি একাস্তভাবে। সম্মুখে অসীম 
সিদ্ধুপশ্চাতে উত্ত পর্ববত-_নুনিবিড় বিশাল অরণ্য; 
দুরদুরান্তরে অসংখ্য জনপদ । এখানে উপবেশন করে 
গ্বামিজী যেন আসমুদ্র হিমাচল ভারতবর্ষকে উপলব্ধি 
করলেন আপন অস্তরে। 

কিন্ত সহসা শর সদা মুক্তি-প্রয়াী মন যেন বলে 
উঠলো, “আর কেন, এবার যোগস্থ হয়ে দেহত্যাগ করি! 
পরক্ষণে অন্তর প্রশ্ন করলে, “তাহলে কেন এপস োঁছিলে 
জগতে, কোটি কোটি লোকের অন্তরের ব্যথা! অন্থতব 
করেছ তুমি আপন অন্তরে; স্মরণ কর তাদের শীর্ণ শুফ 
পাও মুখচ্ছবি।”. 
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আত্মস্থ হলেন স্বামিজী। তাইত তাঁর তখনও অনেক 
কাজ বাকী! নবীন প্রেরণায় মন তখন মেতে উঠেছে 
নবতম কর্মের উত্মাহে। “ভারতেরকন্যাণ, ভার হবাসীর, 
কল্যাণ'-_-এই মুল মন্ত্র ঘন ঘন মন্দ্রিত হচ্ছে তার-.. 
স্পর্শকাতর হৃদয় তন্ত্রীতে। 

জাপানে গিয়ে তাদের দেশপ্রেম, “সাহমিকতা, 
কর্মকূণলতা৷ ও শিল্পাহ্ছরাগ দেখে স্বামিজী হলেন চমুরুত। 
অদম্য উচ্ছ্বাসে মাদ্রাজের শিষ্যবর্গকে লিখলেন, 

€তামরা কি করছে! ? সারা জীবন কেবল বাজে 
বকছে! । এলো, এদের দেখে যাও তারপর যাও গিয়ে 
লজ্জায় মুখ লুকোয় গে। ভারতের যেন জরাজীর্ণ অবস্থা 
হয়ে ভীমরতি ধরেছে । তোমর! দেশ ছেড়ে বাইরে গেলে 
তোমাদের জাতি যায়। হাঞ্জার হাজার বছর ধরে কুসং- 
স্কারের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে বসে আহ তোমর]1।."'থাগ্যা- 
থাছ্ের শ্রদ্ধাশ্ুদ্ধের বিচার করে শক্তিক্ষয় করছে! । শত শত 
যুগের সামাঞ্জিক অত্যাচার তোমাদের মন্থুষাত্য একেবারে 
দলে পিষে দিয়ে গেছে ।'*'এসো মানুষ হও। নিজেদের 
ংকীর্ণ গর্ত থেকে বাইরে নিয়ে এসে দেখ, সব জাতি 
কেমন উন্নতির পথে চলেছে । তোমণ কি মানুষকে 
ভালবাস? তোমরা কি দেশকে ভাপবাদ? তাহলে 
এসো। আমরা ভাল হবার প্রাণপণ চেষ্টা করি। পেছনে 
চেয়োনা,_-অতি প্রিয় আত্মীয় স্বজন কাদে কাহক,- 
পেছনে চেয়োনা, এগিয়ে যাও ।” 

স্বামিজী বিশ্বান করতেন ভ।রতের নিদ্রিত সিংহকে 
যদ্দি জাগ্রত করতে পারা যায় তবে কার্ধাসিদ্ধি অনিবাধ্য। 
তার ধারণ। যে ভ্রান্ত নয়, তার প্রমাণ দিয়েছেন, কানাই 
দত্ত, ক্ষুদিরাম; আশাকে সত্যে পর্ধবধিত করেছেন 
শ্ীঅরবিন্দ, দেশবন্ধু, স্থভাষচন্দ্র ও ভারতের অগণিত জ্ঞাত- 
অজ্ঞাত বীর সম্তান__যাদের 'জীবনমৃত্যু পায়ের ভৃত্য, চিন্ত 
ভাবনাহীন।” তাই উন্তরকালে রবীন্দ্রনাথ কোন বিদেশীকে 
জানিয়েছিলেন, “দ্দি ভারতবর্ষকে জানতে চাও, তবে আগে 
বিবেকানন্দকে জান। এত বড় ঞ্ব মত্য আর বুঝি 
বেশী নেই! 

আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে, পারে মানবকল্যাণের জন্য, 
মঠ স্থাপন করে স্বামিপ্রী যে সর্বময় কর্তৃত সহস্তে গ্রহণ 
করেছিলেন, .তাতে বুঝি ব! গ্রক্. ভাইদেয মহজ যাতায়াত 
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সষ্ভব ছিলনা । কিন্তু অনুসন্ধান করলে জানা যাবে যে, 
গ্রকৃত তথ্য তা নয়, তিনি সকল বন্ধনের মাঝে চির- 
বৈরাগী। “কেবল কাজটাকে গুছিয়ে নেবার জন্য সর্বক্ষণ 
কঠোর পরিশ্রম করে যাচ্ছি, শুধু এই জন্য যে, আমি 
যখন রঙ্গমঞ্চ থেকে সরে যাব, তখনও যেন যন্ত্রটি সামনের 
দিকে এগিয়ে চলে। বহুদিন আগে যেদিন জীবনকে 
বিসঙ্জন দিয়াছি, সেইদিনই আমি মৃত্যুকে জয় করেছি। 
আমার একমাত্র দুশ্চিন্তা হলো কাঙ্গ-_-এমন কি তাও 
প্রভুকে সমর্পণ করে দিচ্ছি,তিনিই সব চেয়ে ভাল জানেন।' 

অর্থাৎ কবির ভাষায়.__“পীমার মাঝে অপীম তুমি__ 
বাজাও আপন স্থুর।' 

এই স্তজে স্বামী ব্ক্ষানন্দকে লিখলেন,"*-*এই জন্তু 
বারংবার আমি বলি যাতে সকলে কাজের জন্য তৈয়ার 
থাকে। একজন মরে গেলে অমনি একজন ( প্রয়োজন 
হলে দশজন) কাজে লাগবার জন্য প্রস্তৃত থাকা উচিত। 
দ্বিতীয় কথ! মান্থষের 105159% না থাকলে কেউ খাটে 
না; সকলকে দেখানো! উচিত যে, প্রত্যেকের কাজে ও 
সম্পতিতে অংশ আছে এবং কাধ্যধারা সম্বন্ধে মতপ্রকাশের 
ক্ষমতা আছে ।''*এমন একটি যন্্ খাড়া কর যে আপনি 
আপনি চলে যায়, যে মরে ব। যে বীচে.। আমাদের 
ইঙ্ডয়ায় এটি প্রধান দোষ যে, আমরা স্থায়ী প্রতিষ্ঠান 
গড়তে পারি না। আর তার কারণ এই যে, আমর! 
অপরের সঙ্গে কখনও ক্ষমতা ভাগ করে নিতে চাইন। 
এবং, আমাদের পরে কি হবে, তা কখনও ভাবি না।” 
একে গণতন্তের উত্কুষ্ট নিদর্শন বল্লে বোধ করি অত্যক্তি 
হবে না। 

তথাকথিত দেখপ্রেমিকের উপর স্বামিজী বিন্দুাত্র 
আস্থাবান ছিলেন না। বণেছেন, “আমি শান্ত মায়ের 
ছেলে। মিনমিনে, ভিনভিনে, ছেঁড়ান্তাতা তমোগুণ আর 
নরককুণ্ড আমার চক্ষে ছুই এক।” শ্রীরাম়কৃষ্ণদেবকে 
গুরুত্বে বরণ করায় স্বামিজী অনেকের নিকট অগ্রীতিভাজন 
হয়েছিলেন। ইঙ্গ-বঙ্ক সমাজের দেশের তথাকথিত 
কল্যাণকামীর দল জানিয়েছিলেন, স্বামিজী যদি গুরু প্‌জা 
আগ করেন, তবে তারা দলভূক্ত হতে পারেন। উত্তরে 
স্বামিজী ঠেষ করে বলেন, “ধে সকল দেশহিতৈষী মহাত্মা 
গুরুপৃজাটি ছাড়লেই আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে .পারেন, 
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তাদের স্বত্বেও আমার একটুকু খত আছে। বলি এত 
দেশের জন্য বুক ধড়ফড়, কলিজা ছেঁড়-ছেড়, গ্রাণ 
যায়-যায়, কন্মে মড় মড় ইত্যার্দি_-আর একটি ঠাকুরেই সব 
বন্ধ করে দিলে ?."*কে জানে কার কি মতিগতি। আমার 
যেন মনে হয় ওসব লোককে গ্রাসকেসের ভিতরই তাল 
প্রীত না মানে জাত কুজাত 
তুখ, না মানে বাসী ভাত॥ 
আমি তো এই জানি।” 
দেহতাগের কিছুকাল পুর্বব হতেই স্বামিজীর মন পার্থিব 
জগতের কন্মময় জীবনের উর্ধে মেতে থাকে । কুমারী 
ম্যাকলাউডকে লেখেন, “আমি এখন মেই আগেকার 
বালক বই কিছু নই, যে দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবটির তলাস 
রামরুষ্ণের বাণী অবাক হয়ে শুনতে শুনতে বিভোর হয়ে 
খেত। বালকভাবটাই হবে আমার আদল প্রকৃতি, 
আর কাজকর্ম, পগোপকার ইত্যাদি যা-কিছু করা গেছে, 
তা এ প্রক্কাতির উপরে কিছুকালের জন্ত আরোপিত একটা 
উপাধি মাহ।***আমি যে জন্মেছিলুম, তাতে আমি খুশি 
এত যে কষ্ট পেয়েছি তাতেও খুশি; জীবনে যে বড় বড় 
কল করেছি তাতেও খুশি; আবার এখন যে নির্ধাণের 
শান্তি সমূদে ডুবে খাচ্ছি, তাতেও খুশী ।'..দেহটা গিয়েই 
মামার ঘুক্তি হোক, অথবা থাকতেই মুক্ত হই,_-সেই 
পুরাণ “বিবেকানন্দ” কিন্তু চলে গেছে, চিরদিনের জন্য চলে 
গেছে আর ফিরছে না!."শিক্ষাাতা গুরু, নেতা, 
আচার্য বিবেকানন্দ চলে গেছে-পড়ে আছে সেই বালক, 
প্রভুর সেই চিরশিম্ত, চিরপদাশ্রিত দাস!” 
শ্লীরামকষ্চের উক্তি থেকে আমরা জেনেছি যে, 
স্বামিজী সপ্রত্বির অন্যতম খষি; নর-নারায়ণের নর-দেবতা। 


' কিন্ত অপর একটি পরিচয়ের কথা সহজ-শ্রাধ্য নয়। কুমারী 


মেরী হেলকে পত্রে স্বামিজী স্বয়ং জানান, “এখন আমি 
সত্যিকারের বিবেকানন্দ হতে চলেছি। তুমি কখনও 
মন্দকে উপভোগ করেছ? হাঃ! হাঃ! বোকা মেয়ে, 
সবই ভাল। যত সববাজে। কিছুভাল, কিছু মন্দ। 
ভাল মন্দ দুই-ই আমার উপভোগ্য । আমিই ছিলাম 
ধীস্ত এবং আমিই ছিলাম জুডাস ইঙ্ক্যারিয়ট ; দুই-ই 
আমার কাছে খেলা, আমারই কৌতুক ।” 

জগতে কোন ধর্মাবলম্বীকে স্বধর্ম ত্যাগ. করে পরধর্ম 


্ পৌধ-:১৩৭, ] 


গ্রহণে উৎসাহিত করেননি । বলেছেন স্বধর্মে অধিষ্ঠিত 
থেকে বিভিন্ন ধর্মকে উদীরচিত্তে স্বীকৃতি দাও। তাই 
আজ তিনি জগৎপৃজ্য । স্বামিজীর নিকট ভারতের খণের 
শেষ নেই, যুগ যুগান্তর তার আশীর্বাদ ভারতের উপর 





উপেক্ষিত প্রতিভা 


কবি ও নাট্যকার ক্ষীরোদগ্রস'দের জন্মশতবাধিকী দ্বারে 
এসে অনাদরে ফিরে গেল। বাড়ালী টার “প্রতাপাদিত্যে”্র 
শরষ্টাকে বাঙালী এর মধ্যেই ভূলে গেছে। কেউ উদ্যোগী 
হয়নি তীর স্থৃতিরক্ষার উপযুক্ত বাবস্থা কর,ত। এখন 
ধার] রঙ্গালয়ের কর্ণধার তারাও কেউ এ বিষয়ে মনোযোগী 
হলেন না। একমাত্র শ্রীমহেন্ত্র গ্রপ্টের “সপ্তপর্ণ।” সম্প্রদায় 
ক্ষীরোদপ্রস দের শতবাধিকী স্মৃতি পুজায় তার বিখ্যাত 
জনপ্রিয় গীতিনাট্য “ালিবাবা” ও কাব্যনাট্য “নরন।র|য়ণ” 
অভিনয় করে তাদেন অরদ্ধার্থ্য নিবেদন করেছিলেন । বাঙালী 
তার জাতীয়তাবোধ সম্পূর্ণ বিস্থৃত হয়েছেন বলেই বোধকরি 
এতবড় একজন প্রতভাবান দেশাত্বোধের উদ্ধোধক 
নাট্যকার ক্ষীরোদপ্রসাদ সম্বন্ধে সে আজ এত শোচনীয়- 
ভাবে উদ্দাসীন। 

বাংল! রঙ্গালয়ের ইতিহাসে পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রাদের 
দান অসামান্ত। কোনদিনই তা মান হবার নয়। তার 
গীতিনাট্য “আলিবাবা” তাকে অমরত্ব দিয়েছে । ক্ষীরোদ- 
প্রসাদের অন্যতম গীতিনাট্য “কিন্নরী”ও এক সময়ে বাংলা 
রঙ্গালয়ে খুব আলোড়ন হ্থষ্টি করেছিল। “বরুণা” তার 
আর একখানি উল্লেখযোগ্য গীতিনাট্য। তীর “রথুবীর,” 
'নর-নারাঘ়ণ” এবং “আলমগীর” প্রতিভাবান প্রয়োগ শিল্পী 
ও অতিনেতা স্বর্গত শিশিরকুমাণ্র যাছুম্পরশে «মর হয়ে 
আছে। এখানে একটি কথা মততই মনে হয় যে, ষ্টার 
চেয়ে স্থটটি বুঝি বড় হয়ে উঠেছে । শিশিরকুমারের অভিনয় 
ধাদের দেখবার সৌভাগ্য হয়েছে তার! নিশ্চয়ই স্বীকার 
করবেন যে, “আলমগীর” শিশির-গ্রতিভার শ্রেষ্ঠ অবদান। 
“আলমগীর” পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদেরও অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
নাটক। কারো কারো! মতে “নর-নারায়ণ” তার তে 


শপ শ্রন্ভিভ্ভা 


ই 


বধিত হবে। কিন্ত গ্রায় তিনবৎসর কালের পাশ্চাত্য 
ভ্রমণ বিদেশীদের মনে যে প্রভাব বিস্তার করেছে, তা 
তারা সহজে, বিস্থৃত হবে না, স্ার স্থৃতি শাশ্বত হয়ে 
বিরাজ করবে। 


বীরেন্দ্রভূুষণ মুখোপাধ্যায় 


নাটক। “নর-নারায়ণ” শুধু নাটকই নয় একখানি শ্রেষ্ট 
নাট্যকাব্য। এমন সথললিত মধুর ভাষায় বাংলা নাট্যকাব্য 
আর দ্বিতীয় একখানি নেই। তীর অপূর্বব কবিত্বশক্তি ও 
নাট্য প্রতিভ] এ গ্রন্থে প্রকাশ পেয়েছে । কিন্তু মে বিচার 
পণ্ডিতের । সাধারণ দর্শক ও পাঠক যুক্তি দিয়ে কোনে 
নাটকের বিচার করে নী। তার! বিচার করে অনুভব 
দিয়ে। তাই তাদের কাছে যুক্তির চেয়ে হৃদয় স্পর্শনের 
মূল্য বেশী। 

ক্ষীরোদপ্রসাদের নাটক যাদের দেখবার সৌভাগ্য 
হয়েছে, তার] নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন, তার চরিত্রচিত্রণ, 
সংলাপ ও দৃশ্য সন্নিবেশ খুবই উপভোগ্য । ধরুন “রঘুবীর” 
নাটকের কথা-রুধক সেখানে নিজের ভাষায় কথা বলে। 
সখার মা গ্রাম্য লোভী স্্বীলোকের প্রতিচ্ছবি । ভীলের 
ছেলে-মেয়ে বঘুবীর এবং শ্যামলী- ব্রাঙ্গণের গৃহে লালিত" 
পালিত তাদের আচরণ, চলন, বলন সবই ব্রাহ্ষণোচিত। 
রাজকন্যা পরীবান্থু ঠিক রাজার মেয়ের মতই স্বল্পভাষী ও 
ধীরম্বভাবা। কফলব্যবসায়ী লোভী জাফর রাজ্যের 
লোভে নবাবকে হত্যা করে সিংহাসন অধিকার করলেও 
তার চরিত্র ও আচার-ব্যবহার সবই নীচ বংশোচিত। 

ক্ষীতোদপ্রলাদ সব সময়েই দর্শকদের মনে রেখে তার 
নাটক হ্যট্টি করতেন। সেই জন্যই তার নাটক সকল 
মময়েই জনপ্রিয় হয়ে উঠতে পেরেছে । এখানে তার রচিত 
বাংল। রঙ্গালয়ের চিরনৃতন, অতিজনপ্রিয় অভিনব গীতি- 
নাট্য “আলিবাবা” কথা উল্লেখ করা যেতে পণরে। 
আরবের মরুপথ বয়ে ঝংলার মাটিতে বাংলার আউল্ল- 
বাউল, ফকির-দরবেশের মত “আলিবাবা” আমাদের নিজস্ব, 
আমাদের আপনার জন হয়ে গেছে। মুঘলিম্‌ হারেমের 
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পে আব্দাল্লা ও মঞ্জিনাকে আপনার করে নিয়েছে 
বাঙালী পাঠক আর দর্শক। এইখানেই ক্ষীরোদপ্রমাদের 
ৃ কৃতিত্ব, এইখানেই তাঁর নাটকীয় প্রতিভা । 
ক্ষীরোদ প্রসারের যুগান্তকারী নাটক “প্রতাপাদিত্য” 
বাংলার দেশাত্মবোধকে একদা সঞ্জীবিত করে তুলেছিল। 
' “আলিবাবা”্র নাট্যকার যে আবার এ ধরণেও নাটক 
ৃ লিখতে পণরেন এ ছিল সেদিন এক বিন্ময়। ক্ষীপোদ প্রসাদ 
প্রসঙ্গে আমার নিজের শৈশবের একটি ঘটনা আমার মনে 
_পড়ে। যদিও তা আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার, তবুও তা 
: প্রকাশ না করে থাকতে পারছি না। শিশু মনে গীতি- 
নাট্যের কি প্রভাব এবং নাট্যকার ক্ষীরোদপ্রসাদের গ্রভাৰ 
" কি ভাবে সেদিন আমার মনে প্রভাব বিস্তার করেছিল, 
' তাই এখানে জানাব। তখন আমি নিতান্ত ছোট ছেলে। 
' মা দিদিমার সঙ্গে অভিনয় দেখতে গেছি। রঙ্গালয়ের 
দোতলায় কি তিনতলায় (ঠিক আমার মনে নেই) জাল 
দিয়ে ঘের! মহিলাদের জন্য নির্দিষ্ট আপনে মা দিদিমার 
কাছে বসে অভিনয় দেখছি। প্রথমে কি একটা সামাজিক 
£ নাটকের অভিনয় হুল। তার কথা সুম্পট আমার মনে 
। নেই | হয়তো তখন আমার সামাজিক নাটক বুঝবার মত 
; জ্ঞান এবং বুদ্ধি হয়নি। তাই সে নাটকের প্রতিপাদ্চ 
' বিষয়, চরিত্র-চিত্রণ এবং সংলাপ আমার মনে কোনই 
 রেখাপাত করতে পারে নি। কিন্তু দ্বিতীয় নাটক গীতি- 
নাট্য “আলিবাবা”র অভিনয় যখন আরম্ভ হল তখন কেন 
জানি না প্রস্তাবনা থেকে শেষ পর্যযস্ত আমি নির্বাক 
বিশ্ময়ে দেখলুম। নাটকের ঘটনাবলী আমার শিশুমনে 
যে মায়াজাল বিস্তার করেছিল, সত্যি কথ! বলতে কি আজ 
জীবনের শেষপ্রান্তে এসেও তার স্থবতি তৃলতে পারিনি । 
বাংল! ভাষায় লাধারণ রঙ্গালয়ে অভিনীত গীতিনাট্যের 
মধ্যে “আলিবাবা” সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সর্বজনপ্রিয় একথা বললে 
হয়তে৷ বেশী বল] হয় না। 

“আলিবাবা”র অভিনয় আমি বহুবার দেখেছি। 
তখনকার দিনে বিখ্যাত নৃত্যবিদ্‌ নৃপেন বস্তুর । যিনি ন্তাপা 
বোস নামে পরিচিত ছিলেন) আব্দাল্লার ভূমিকায় নৃত্য- 
গত ও অভিনয় এবং কুন্মকুমারী, নীরদাস্থন্দরী পরে 

 চারুশীলা প্রভৃতির মজ্জিনা সত্যই খুব উপভোগ্য এবং 
দেখবার মত ছিল। তা ছাড়| এক সময়ে ভবানীপুর নাট্য- 
মন্দিরে ভবানী থিয়েটারের অতুল মাষ্টারের আবদাল্ল। এবং 
ভবানীপুরের চারুমীলার মজ্জিনাও খুব জনপ্রিয় হয়ে উঠে- 
ছিল। তার অনেক পরে শ্রীমধু বোসের গ্রযোজনায় 
অঠিজাত সৌখিন সমাজের অভিনীত “আলিবাবা” দর্শ ক- 
দের অভিবাদন জানায় এম্পায়ার রঙ্গমঞ্চ থেকে । আব- 


স্ান্সব্ডজ্ঘন্ 


[ ৫১শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ১ম লংখ্যা 





দাল্লার তৃমিকায় অবতীর্ণ হন শ্রীমধু বোস এবং মঙ্জিনার 
রূপ দেন কুমারী সাধনা সেন ( তখনও তিনি বিবাঠিতা 
হন নি)। মে অভিনয় ধারের দেখবার স্থযোগ হয়েছিল 
তাঁর বেশ বুঝতে পেরেছিলেন গীতিনাটা হিণাবে “আলি- 
বাঁব” অভিজাত শ্রেণীরও প্রিয়। সেই অভিনয়ে শুচিতা 
বা আধুনিকতার অঙ্গ হিমাবে _-“বাজে কাজে'''মিন্সে”"* 
এই গানটির “মিন্দে” শব্দটির কর্তায় রূপান্তরিত হয়েছিল। 
তা হ'লেও “আলিবাবা” «“আলিবাবা”ই ছিল। £1- 
0807”তে পরিণত হয়নি। 

হান্তরম স্থট্টতেও ক্ষীরোদপ্রসাদের ক্ষমতা ছিল 
অসামান্য । গুরুগন্তীর নাটকের মাঝেও হাস্যরস হৃ্টিতে তিনি 
কুপণত! করেননি । তার রচিত প্রহমনও আছে একাধিক । 

সে সব দৃষ্টান্ত আর রদ-সংলাপ উদ্ধৃত করে প্রবন্ধের 
কলেবর বুদ্ধি করতে চাই না। “দাদ ও দিদি” “পলাশীর 
প্রায়শ্চিত্ত” “বাংলার মস্ন?” প্রভৃতি কয়েকখানি নাটক 
তদানীন্তন ইংরেজ সরকার বাজেয়াপ্ত করে দিয়েছিলেন । 

ক্ষীরোদপ্রসাদের নাটক পড়বার এবং অভিনয় দেখবার 
স্বযোগ অনেকেই পেয়েছেন। ধারা সে স্থুযোগ পাননি 
তাঁদের কাছে আমার বিনীত অনুরোধ ক্ষীরোদ প্রমানের 
সার্থক জন্মশতবার্ধিকী পালন করা হবে তাঁর নাটকের 
পঠন, পাঠন এবং অভিনয়ে । 

জাতীয় জাগরণের ইতিহাসে “প্রতাপাদিত্য” নাটকের 
অব্দানও বড় কম নয়। প্রতিভাবান নাট্যকারের প্রসাদ 
গুণে বাঙালী বীর গ্রতাপাদ্দিত্য বাঙ|লীর হৃদয়ে অমর হয়ে 
আছেন। 

পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসার্দ একজন খাটি বাঙালী ছিলেন 
এবং বাংলা ভাষাকে তিনি অন্তরের সঙ্গে ভালবামতেন। 
এখানে একটি ঘটনার ম্মীণ স্মৃতি আমার মনে পড়ে। 
কোন মামলায় সাক্ষী দেবার সময় ক্ষীরোদপ্রাদ তার 
বক্তব্য বাংলায় বলেন, কিন্তু অপরপক্ষের আইনজীবী 
ইংরাজিতে তার বক্তব্য বলবার জন্য জেদ ধরেন এবং 
আদালতকে জানান যে, তিনি একজন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
এম-এ উপাধীধারী অধ্যাপক এবং ইংরাজি অভিজ্ঞ পণ্ডিত 
ব্ক্তি। অতএব তিনি ইংরাজিতে তার উত্তর দিতে বাধ্য। 
পরাধীন ভারতে ইংরাজদের আদালতে দাড়িয়ে দুঁটকণ্ে 
তিনি বলেছিলেন--“ইংরাজি আমি ভূলে গেছি। ইংরাজি 
আমার মাতৃভাষা নয়। বাংলা আমার মাতৃভাষা বাংল। 
ছাড়া অন্য ভাষায় আমার বক্তব্য বলা সম্ভব নয়। 

আজ আমরা তার জন্ম-শতবাধিকীতে তাঁর কথা স্মরণ 
করে তার অমর স্থৃতির উদ্দেশে আমাদের হৃদয়ের কতজতা 
এবং অন্তরের সম্রন্ধ প্রণতি জানাই। 





৯ 





1 সঃ 
খরিিটি 
নেকার নদীর ধারে 


মণিভৃষণ মজুমদার 


সারাবছর রামলাল ড্রেলডেন সহরের এক ক!রখানায় হাড়- 
ভাঙ্গা'খেটে, জার্মানীর দক্ষিণে নেকার নদীর ধারে 73150]: 
€০7৩5এর একটা অতি ছোট্ট গ্রামে ঘুরে আসবে ঠিক 
করল,_ কয়েকদিনের ছুটিতে । রামলাল যেখানে কাজ 
শেখে--পৃথিবীর প্রায় সব দেশের ছাত্রই আসে কাজ. শিখতে 
সেখানে । তিনটি জাপানীও আছে। এই সব বিদেশী 
ছাত্রর নিজের নিজের দেশের আচার বাবহার নিজেদের 
মধ্যে বলাবলি করে। ওদের আলাপ বেশ জমাট হয়। 
কিন্তু জাপানী তিনজনেই কারে সঙ্গে আলাপ করত না, 
যদ্দিও ওর] জানম্বীন ভাষা আগেই শিখেছিল। একদিন 
ফোরমান অটে। বলল-- 

এই যে দেখছ জাপানী, ওর! সবই শিখতে চায়, তাই 
কথাই বলে না, হয়ত ভাবে কাজের সময় ওতে ক্ষতি হবে। 

ওর! বাহিরে যখন যায় এখন কেউ কেউ 06০0 185 
বলে ওদের সঙ্গে আলাপ জমাতে চায়, তখন ওরা শুধু একটু 
হেসে ওদের হলদে বড় বড় দাত বেরই করে কিছুই বলে 
ন1 বিশেষ । ও 

নেকার নদীর ধারের গ্রামের কথা বলেছিল অটো, 
আরও খবরের জন্য 15550616 90855€এর ,একটা 
দোকানের হের ভাল্এর সঙ্গে দেখ! করতে বলে। জৌয়া- 
ফিম্‌ তাকে জানে তাই €টা বাজবার আগেই রামলাল 
8০16: 9011 খুলে হাত ধুয়ে জোয়াফিমকে বলে -- 





চলন! হাত ধুয়ে একটু আগেই, ছের্‌ ভাল্এর সঙ্গে 
তাহলে দেখা হয়ত হবে। 

ওদেশে কেউ একটু আগে গেলে কিছুই বলে না, যদি 
ফোরমান্এর চোখে পড়ে তবে সে একটু হেসে ও চোখ- 
টিপে বসবে-__-“কি হে খবর ভাল ত?? 

রামলালের কথায় জোয়াফিম যেমন কাজ করছিল 
111 চালাতে চালাতেই ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বগল -ওরা 
আমাকে পাচ মিনিটেরও মাইনা দেয়। মনে হল রামলালের, 
ছেলেবেলায় একবার ইস্কুল পালাচ্ছিল খেল! দেখবে বলে, 
আর ধরা পড়ে অনন্ত মাষ্টারের সেই কসে কান মলাটা। 

ওরাই নেকারকে বলে নদী -কারণ অনেক দূর থেকে 
জল বয়ে আসছে। শ্লোতও আছে-_কারণ ঝর'পাতা ও 
ফুল ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছে ও মাঝে মাঝে ঘুরপাক 
খাচ্ছে। ট্রেনে সে সময়ে ১ম থেকে ৪র্থ ক্লাল পধ্যস্ত ছিল 
এই সব ছোট গ্রামের লোকাল গাড়ীতে । বড় লাইনের 
1:%01555 গাড়ী ছেড়ে রাম এই রকম ছোট গ্রামের 
গাড়ীতে বসেছে। জানাল! দিয়ে দেখা যায় বাগান ও 
ছোট ছোট বাড়ী-মেয়েরা লেপ তোষক রে'দে দিচ্ছে, 
ছোট মেয়ের! পুতুল খেলছে সিঁড়ির ধারে বসে-_ট্রেন ধীরে 
ধীরে চলে যায় ছোট লাইন-_হাতে হার অনেক সময়। 
তেমন ছিল না সময় ওই সব 1%0:555 গাড়ীর । এক 
ষ্রেমন ছাড়ল তথামবার নাম নাই, খিরক্তি ধরে যায় ওর. 
ঝিকু ঝিক একটানা আওয়াজে । আর করিডোর দিয়ে 
9199156 ৪৪৪০1 (খাবার গাড়ী) বয় ঝুড়ি হাতে ডাকবে 
_বিয়ার চাই, কফি চাই 58170%/1০1) চাই 13169, 
এ থাকে 59121)! না] হয় 17817), 
প্রথমটায় থাকে গরু শুয়োর ও গাধার মাংপের কিমা। 
739০: খেলেও মুখ তিতো হয়, আর কফি-_-সেত বলাই ধায় 
না, মনে হয় ছেলেবেলায় পিলে হলে যে চিরতার রস্‌ 
খাওয়াত তাই যেন। জল নাই, চাইলে দ্বেবে 9০৭৭- 
৬৪০7, না হয় 50:009। এক রকম 1110619] জল, দাম 
বেজায়। আর শুধু জলকে বলবে 771501095 85561 
(£531) ৮৪57), আর চোখ গোল গোল করবে, তারপর 
গাড়ীর কামরার নব কটা লোক বুড়ো বুড়ি চ্যাংড়া চেংড়ী 
বাচ্চা খুকুও__মুখ দিয়ে কেমন একট্রা আওয়াজ কলপবে। 


52/70/101) 


খ্ও 


হগ্ড সাক্াব্ডখ [ ৫১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





আর বয় হেসে বলে 71955 %1955671 তারপর টলটলে 
বিয়ারের বোতল দেখিয়ে ঝুড়ি হাতে চলে যাবে--413৩৩1 
,101169)৮ অন্ত কামরায় গিয়ে হাকবে। রামলাল মনে যনে 
বলে--ব্যাটা মাতালের জাত, ওরা হয়ত বলে--মর ব্যাটা 
রোগে পড়ে ।, ওর] নাধারণত খায় না বেট] বোতলে 
ভন্তি নাথাকে ও কোন লেবেল নাথাকে। ভারতবর্ষের 
লোকের “কাছে ভেজালটাই অনেক সময় আসল হয়। 
যেমন মাইনার চেয়েও উপরিই বড়। হরিহরের চাকুরী 
হল মাইন] এত টাকা,সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্ন হবে-উপরি কত? 
উপরিই আসল, ওতেই হরিহরের সংলার, জমিজমা, ও 
পুকুরে মাছ ছাড়া হবে ও ওর দিকেই কনের বাপ তাকায়। 

ছোট্ট গ্রাম প্লাটফরম নাই, ঝাঁপিয়ে নামতে হয়। 
হাতের বাক্সটী এক নুড়ি নামিয়ে দিল। [02171 অর্থ।ৎ 
 শ্ু005) তার জবাবে জাম্মানর] সর্বদাই বলে 7106 
. (ওর মানে কি জানি না )--৬৮০ ৬০11৩? 916 261)91? 
| (কোথায় যাবে?) 

_-একটা হোটেল না হয় থাকবার ঘর, কারে! বাড়ীতে 
যাব। ছুগালই বুড়ির আরো গেল তুবড়ে হাসতে, ও 
কপালের চামড়া আরো গেল কুচকে, চোখ ছুটী গোল 
গোল করে রামলালের একটা হাত জাপটে ধরে গেল 
ষ্রেদনের কাছেই একটা ছোট্র পাথরের দোতালা বাড়ীতে । 
বুড়ির অন্য হাতে একটা কাপড়ের নৌচ.কাঁ_মনে পড়ে 
দেশের দিদিমা! যেন ফুলকাট] কাথা ও পাটালি গুড়, চিড়ে 
তত্তি গাঁটরি নিয়ে চলেছে নাতির বাড়ী। দরজায় ঘণ্টা 
মারতেই যে এল তাকে দেখে মনে পড়ে যায় পরশুরামের 
তৃশুত্িমাঠের মৃত্তিমান__বেঁটে, মোটকা, ঘাড় নাই, মাথা- 
ভত্তি টাক্‌, কিন্তু বিরাট গৌফঙ্গোড়া ঠোঁটের ছুদিকে এসে 
নেমেছে চিবুকের কাছে। যেন হুড্ডপ্রপাত,_-ফ্কোটা 
ফোটা বিয়ারের রস গড়িয়ে পড়ছে। টল্‌ টল্‌ করছে 
উপরের দিকে | নীঁকট] মনে হয় পাহাড় কেটে ছুটী রেলের 
টানেল। পরণে রং চট] প্যাণ্ট, গায়ে টাই ছাড়! সা, তার 
উপর কালো সোয়েটার। (মাথায় টাক পড়ে, গোফের 
তটাক দেখি না) ভদ্রলোক সার্টের হাতায় গৌফজোড়া 
মুছে 'কথাবাঙ্ডার পর বোবা ' গেল ওটা গুরই বাড়ী 
হে!টেলও বলতে পার, এখানে অনেক (০4:15 আসে ও 
থকে, খেতেও দেবে, তবে যারা আমে সবাই গাড়ী 





নিয়ে। আর ৮টা 28155 আছে। স্থানটী অতি হ্বান্থা- 
কর, তবে রামল'লই প্রথম কাল! আদমী--0০এ 00 216 
21000). 

দৌতালায় ছোট্ট ঘর, পূৰ খোলা, বড় জানলার ধারে 
খাট পাতা, ঘর ভন্তি এখানে ওখানে 1১51 8197, 
[1০05 ইত্যাদি গাছে ভন্তি, জানলার [৮৮--প্রায় গাছেই 
ফুল ফুটেছে। পৃব্দিকে দেখা যায় শুধু মাঠ ও পাহাড়_ আর 
সর্বত্রই 1819 গাছের মাথা উচু করে রয়েছে সোজা 
আকাশের দিকে । 1.1 170 (সহজ কথায় আমর! 
বলি বুড়ি, তা তার যতই বয়দ হোক না কেন) গরম জল 
ও গামলা নিয়ে ঘরে এল--যেন একট] বিয়ারের পিপে 
গড়াতে গড়াতে যাচ্ছে, হাটছে কিনা বোঝ] যায় 
না। রামলাল মুখ, হাত ধুয়ে এক ঘুম দিল, জানলা 
দিয়ে ঝিরঝিরে মিঠে হাওয়া আসছে। হঠাৎ 
দরঞ্জায় ঠক ঠকৃ আওয়াজে ঘুম ভেঙ্গেই দেখে ন্তুপের 
প্লেট হাতে বুঝি শূর্পণথা, মিঠে হাওয়ায় ঘুমিয়ে স্বপ্ন 
দেখছিল--পামলাল ভাবছিল বুঝি উর্বশী, কারণ আগেই 
শুনেছিল 90170176 50117812810 108001)617-_অর্থাৎ 
[31501 1955 এর মেয়েরা স্থন্দরী হয়। কিন্তু বাতি 
জালতেই দেখা গেল ছুটি কুতকুতে চোখ, মুখটি এত 
গোল যে সত্যিই চন্ত্রবদন, নাক ও ঠোট দেখেই বুঝতে 
প্ারে-_বাপ-মুখো মেয়ে। স্থপের প্লেটটি চোখ বুজেই 
খেল, তারপর মাংসের টুকরো যেমন শক্ত তেমনি 
ভোটকা গন্ধ। এর পপ এল কর্ত। হাতে কয়েক বোতল 
বিয়ার। গল্প চলছে বিয়ারও চলছে ঘন ঘন, ও কর্তার 
হাক [0৮ (মুটা) বিয়ার আন। রামলাল ফ্যাল 
ফ্যাল করে তাকায় আর ভাবে এই বুঝি প্রিপেমার্কা 
নুড়ীকে বলছে “মুটকী' আর তাণ্ড বলছে তৃশ্তণ্িমাঠের 
মোটকা বুড়ো-_লাগবে নাকি হাতাহাতি এই সন্ধ্যা 
বেলায়! ভাগ্যিস মনে পড়ল ওদেশে বয়স হলে স্বামী 
স্ত্রীকে ডাকে 11: অর্থাং মা, আর স্বামীকে ডাকে 
বাবা ব্লে। ফাক জার্মাণ দেশে ত বাংলা মুটকীর মানে 
বোঝে না। 

ভোরে উঠে নেকার নদীর ধারে ধারে বনের ভিতর 
রামলাল চলে যায় ও দুপুরে পড়ে 1৩176 র [450০1 
ঘরে থাকতে 'ওর প্রায়ই মনে হয় কে যেন ওর দরজায় 


পৌধ-্”১৩৭ৎ ] 


বেকার সস্দীর শানে 





উকি মারছে, মাঝে মাঝে দরজাটা ফাকও হয়। 
রামলাল দেখে ভয়ে তয়ে, কারণ যদ্দি শূর্পণখার অভিসার 
হয়, তবে ও ঠিক করেছে এক দৌড়ে ষ্টেশনে গিয়ে 
যে কোন গাড়ীই পাক উঠে বমবে-_থাক পড়ে বাক্ক 
ও বই। কিত্ব ফিকৃ ফিক্‌ হাসি ও ফিম্‌ ফিন্‌ কথা 
শুনে তমনে হয় না যে ওটা ফ্যাসফ্যাসে গলাওয়ালা 
বুড়ির ধুমসী মেয়ে। তবেএ কে? ছুতিন দিন পর 
রামলাল বাড়ী ফিরে ঘরের দরজা খুলতেই কে যেন 
দৌড়ে পালাল রামলালকে একরকম ঠেলে দিয়েই। 
এ কিরে, এই দক্ষিণের 03180 10155 এ এখনও কি 
পরি থাকে? রবিঠাকুরের গল্প মনে পড়ে-পরি যখন 
চলে যায় তখনই ও জানিয়ে যায়--যতদূর দেখেছে ছুটি 
টান! টানা চোখ, মোনালী চুল উড়ে ষায়, আর গালছুটি 
ধেন গোলাপ ফুলের পাপড়ী। ওর আরো মনে পড়ল 
01112) এর গল্প ১০০০ ॥1)16) ধরতে গেলে হাত ফম্‌কে 
দেয় ছুট__রামলাল ও তখন ছুটে গেল ওর পূব জানলায়, 
তাঁকিয়ে আকাশের দিকে ভাবছে যদি পরিই হয় 
, তবে ওখান দিয়েই হয়ত ডানা মেলে উড়ে ষাবে। 

পরদিন রামলাল পড়ছে। 


[711100761 521) 101 17 11706720597 


অর্থাৎ স্বর্গ দেখেছি তোমার নয়নে। তখনই টুক্‌ টুক 
করে ঘরে ঢুকল 910% 11, হয়ত ডাইনীর হাতছাড়া 
পেয়েছে রামলাল --এ স্থযোগ ছাড়বে না, দুহাতে জাপটে 
ধরল, খিল খিল করে হেসে বলল 

“* একটা পিচ খাবে? পক্চেট থেকে একট! পাকা 
টুকটুকে পিচফল বের করে ধরল রামলালের মামনে। 

-আমিত দেখছি এক জোড়া! 

-_ বোকা ঠা] এই ত আমার হাতে, আমার মুখের 
দিকে দেখছ কি? 

_কিস্তু আমার হাতে ত' 910৬ 131 £৫107105 
[78101)51 পড়েছ ? রঃ 

ঠাস্‌ করে একটা চড় এসে পড়ল রামলালের গালে। 


এরপর রামলাল সর্ধদাই তাকিয়ে থাকে কখন ১7৩৬ 
116 আপবে ওর ঘরে, আর দুক্জনে বেড়াবে মাঠে ও 
ছুটবে পাহাড়ের উপরে। ওর] ফিরবার সময় জড়িয়ে 
ধরে দুজনে, আর ০179 ৮16 পথের ধারের হয়ত 
গ্রত্যেক বাড়ীতেই ঘণ্টা! বাঙ্জাবে ও যেই বের হবে 
বলবে-_ 

_-এই দেখ আমার বন্ধু, ওর নাম নাকি লাল অর্থাৎ 
ধাকে আমরা বলি 1২০১০, কিন্তু আমি বলি 900910201 
( অর্থাৎ কেলে মাণিক ) 

আর এক বাড়ীর সামনে ঘণ্টা! মেরে বলবে-_ 

_-এর নাম 'রাম” আর এই কেলে হার্দ বলেকি--রাম 
নাকি ওদেশের দেবতা । আচ্ছা তুমিই বলত ঠাকুর্দা!-_এই 
কেলে লোকটা থাকে রাক্ষুসে দেশে, জঙ্গল ভত্তি, ওখানে 
বাঘ ও সাপ ঘুরে বেড়ায়,_-ইঃ ভাবেই কেমন লাগে। 
ওই ভুতুড়ে দেশে নাকি দেবত| থাকে । দূর ছাই। 

অন্ত দরজায় এসে বলবে-এরই সঙ্গে আমি চলে.যাব 
ওব দেশে, ওখানে সারা বছর রোদ ওঠে: রাতে টাদের 
আলোয় ওর বাড়ী ঘর বাগান ভরে যায়, বাগান ভত্তি 
ফুল কতরকমেরও ফল। কি মজা! 

দিন চলে যায়, রামলালের ছুটিও ফুরাল। রামলাল 
মেদিন 39০0৭ 7171 কে জড়িয়ে ধরে বসল-- 

-আমি এখন চলে যাব, আর ফিরব না, আর 
আমাদের দেখাও হবে না। 

ওকি কিছু শুনছে। কালে! ছুটো৷ চোখে তত্তি জল, 
টপটপ করে ছুই গাল বয়েযায়। 

রামলাল চুমোয় যত মূছে দেয়, ততই বাড়ে ওর 
কান্না। 

-_ইলোন! তুমি কি আমার বৌ হুবে। 

_তাহলে আরো আট বছর অপেক্ষা করতে হুবে। 
পরীকে কি ওদের রাণী নির্বাপনে পাঠিয়েছে? ট্রেণ ছেড়ে 
দিল, ইলোনার হাতের রুমাল উড়তে উড়তে আর দেখ! 
গেল না, গাড়ী পাহাড়ের দিকে বেঁকে গেল। 

ই! বলতে ভুল হয়েছে, ইলোনার বয়দ তখন আট।' 


স্বদেশসঙ্গীতে দিজেন্দ্রলাল 


১৯০৫এর' প্রথম বঙ্গ বিভাগ । সেই ক্র,রকুটাল বিভাগে যে 
বিদ্বেষের বীজ বপন করা হঞ্জেছিল তা এই ছ'দশকে মহীরুহ 
হয়েছে। বট গাছের মত সে অমর। তার ডালপালা 
যখন তখন বেরিয়ে আসছে, সেই শিকড়টি থেকে যার-- 
অস্ত কোথায় কেউ বলতে পারবেন না। 
কিন্ত এই ভাগ বিভাগের কথা আমাদের বলার বিষয় 
নয়। আমি বলছি দ্বিজেন্দ্রলালের ব্বদেশসঙ্গীতের কথা । 
সেই বঙ্চচ্ছেদের হুকুম যখন ফিরল না সেযুগের 
বাঙালীর মনের বেদনা বিক্ষোভ যেভাবে দ্বিকে দিকে কর্মে 
ধর্মে সাহিত্যে সঙ্গীতে নানাভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল, সেই 
সময়ের সকল মানুষের মনে যে দাগ কেটে বসেছিল-_সে- 
দিনের কথা সকলেরই মনে আছে ধার। বেঁচে আছেন। 
খ্যাত বিখ্যাত অজানা জানা কৰি লেখক সকলেরই 
মনে এক বেদন! হরে স্থরে গানে গানে বেজে উঠেছিল। 
এক নিমেষে উদ্বোধন মন্ত্র হয়ে উঠল বন্দেমাতরম্‌। 
তার সঙ্গে সেই সব সংখ্যাহীন সঙ্গীত। রবীন্দ্রনাথের 
অসংখ্য গান। রাখীবন্ধন দিনের গান “বাংলার মাটা 
বাংলার জল।” 
কিন্তু বন্দেমীতরম্‌ যেমন মন্ত্র, আর সমস্ত গান তেমনি 
একক গাইবার গান । 
হেন কালে ঠিক কোন্‌ সাল মনে পড়ে না, একটি 
অমর সঙ্গীতের আবির্ভাব হ'ল। “বঙ্গ আমার জননী 
আমার ধাঞী আমার আমার দেশ ।” যাঁর শেষ লাইন হল 
“দেবী আমার সাধনা আমার স্বর্গ আমর আমার দেশ ।” 
এই গানটিতেই বোধহয় প্রথম “কোরাস' কথাটার 
ব্যবহার হয়। বোধহয় সঙ্গীতকারের অভিপ্রায় ছিল একজন 
গায়ক গাইবেন-আর অন্ত. সকলে ধুয়া কোরাস অংশে 
ধুর) ধরবেন,। মে যাহা! হৌক এই গানটি, ধেন জাতির 
মমবেত মনকে অনকুল উদ্বেল করে তুলল। তা! সে গায়ক 


জ্যোতির্ময়ী দেবী 


কেউ একলাই গান, কি! সভ! সমিতিতে সকলে মিলেই 
গান করুন। 

“দেবী আমার সাধনা আমার ন্বর্গ আমার দেশ ।, 
ষে দেশে যেখানে বাঙালী ছিলেন নকলের ঘরেই 
হিতবাদীর প্রকাণ্ড পাতা থেকে গান ছড়িয়ে পড়ল। 
কেউ স্থুর জাঙ্ছন বা ন| জান্ছন, বাঙালীর ঘরে ঘরে সবাই 
গায়। কে কোন্খান থেকে স্থর শিখে পিয়েছে কে জানে। 

আমরা স্থদূর প্রবাসে । গান কিন্তু গঙ্গা যমুনার মত 
ভেসে এলো কে কণ্ঠে সুরের শ্োতে ম্নোতে। লোকে 
কান ভরে মন তরে শোনেন । 

বেদনায় আকুল বাঙালী পেলেন, 

উ্দল যেখানে বুদ্ধ আত্ম! মুক্ত করিতে মোক্ষ দ্বার।' 
আজিও জুড়িয়! অর্ধজগৎ্ ভক্তি &ণত চরণে ধার। 
-অণোক ধাহার কীন্তি ছাইল গান্ধার হতে জলধি শেষ। 
তার কি না এই**" 

কোন্‌ বাঙালী কোন্‌ ভারতবামী বুদ্ধের নাম জানে না? 
কোন্‌ বালক শিশু জানেনা? কান মন অ.কুল হয়ে 
মেতে উঠ ল স্তরে গানে । চোখের সামনে সঙ্গীতে ইতিহাস 
ফুটে উঠল। বাঙালী তার যেন আড়াই হাজার বছর 
আগের অতীতের অমর এতিহা নিমেষের মধ্যে দেখতে 
পেলেন। তারপরে , 

একদা যাহার বিক্জয় দেনানী-_হেলায় লঙ্কা! করিল জয় 
একদ] ধাহার অর্ণবপোত ভ্রমিল ভারত সাগরময় 
সন্তান ধার তিব্বত চীন জাপানে গঠিল উপনিবেশ_ 
তার কিনা এই-_ 

মন জাগল বাংলার অতীশ দীপন্থর, শ্রীজ্ঞান, শান্ত 
রক্ষিত-__জান। অজানা কত জন ধর্ম কর্মবীর মনস্বী মনীষীর 
ইতিহাস। এমন করে মার কোন্‌ গানে কে গেয়েছেন! 
এবারে 


. পৌঁধ-+১৩৭% ] 


স্েপসঙ্গীতে ছিক্েজঅপ্রজলাঞ্শ 


হ 





উঠিল যেখানে মুরজমন্দ্রে নিমাই কণ্ঠে মধুর তান 

ম্যায়ের বিধান দিল রঘূমণি চণ্তীদাম গাহিল গান 

যুদ্ধ করিল গ্রতাপাদ্িত্য *? 

আত্মবিস্বৃত বাঙীলী, প্রবাসী স্বদেশবাসী বাঙালী__ 
এমন গান আগে শোনেনি । এমন স্বরে মাতানো আপনার 
জাতির গৌরবের দ্রিনের ইতিহাস সঙ্গীত তার কানে 
আগে কখনো বাজেনি। আমরা শুনলাম। বেন্রে 
বেতালে কোরাম গাইল লোকে । তখন পর্দা গেয়েরা 
ঘরের প্রাঙ্গণে, ছেলেরা বাইরের পথে-_ 


উদ্দিল যেখানে বুদ্ধমাত্মা”__ 
“অশোক ধাহার কীত্তি ছাইল' 
“একদা ধাহাঁর বিজয় সেনানী' 
“নিমাই কঠে মধুর তান? 

“যুদ্ধ করিল প্রতাপাদিত্য' 


এক মুহূর্তে একটী গানে মেযেন সমস্ত বাঙলা ভারতবর্ষ 
বাঙালীর ও স্বদেশবাসীর অক্ষয় অমর কীন্তি দেখতে পেল। 
কোথায় দে আপনার কীন্তিময় কথা-_গান্ধার হতে জলধি 
শেষ__তা তারা জেনেও জানে না। তবু সেই হৃতগৌরবের 
ব্যাকুল বেদনা অভিব্যক্তিময় সঙ্গীত তাদের মনকে সেই 
অজান কীন্ভিকর্মময় জগতের আভাসলোকে নিয়ে গেল। 
সে সময়ের মান্য আমরা--তাদের সেই সঙ্গীতমু্গতা 
দেখেছিলাম । 

পরে পরে তাঁর রচিত আরে গান অমর স্বদেশ সঙ্গীত 
দেশে ছড়িয়ে পড়ল। কৰি সঙ্গে সঙ্গে নাটক রচনাও 
করলেন। আর নাটকেও দেশপ্রেমের সঙ্গীত। যদিও 
নাটকের বিষয়বস্তু অতীতের বিভিন্ন £দেশয়ের স্বাধীনতা 
সংগ্রামের কাহিনী। কিন্তু তার মূল স্থরটি পরাধীনতার 
লাঞ্ছনার বেদনারই। 

কলকাতার অভিনীত নাটক আমর] একটিও দেখবার 


সুযোগ পাইনি বিদেশে বাসের জন্য । দুর্গাদাস, মেবার- 
পতন, সাজাহ!ন, নূরজাহান, কোনোটিই না। কিন্তু গান 
স্থরের শোতে মানুষের মনের কূল ভিজিয়ে ভামিয়ৈ ভেসে 
এসেছিল সমস্ত সুদূর প্রবাসের প্রবাসী বাঙালীর কানে 
আর মনে। তাদের বারোয়ারী ছুর্গোৎ্সবের অভিনয়ের 
আতিনায়ও যে গান শোন] গেল 'গিয়াছেন সমর আহবে, 


“নধব। অথবা বিধবা তোমার রহিবে উচ্চ শির 
উঠ বীর জায় বাধ কুন্তল মুছগো অশ্রু নীর।” 
“মেবার পাহাড় উড়িছে যাহার রক্ত পতাকা 
উচ্চশির ।* 
শ্নেষের গানও ছিল £-- | 
'পাচশো বছর এমনি করে সয়ে আসছি সমুদায়।” 
সাধে কি বাব! বলি গঁতোর চোটে বাপ বলায়। 
কিন্তু শেষের স্্ষম ইঙ্গিত সকলের জন্য নয়। দেশ তখন: 
তার মাতৃঘৃন্তির ধ্যানমৃত্তি চাইছে। স্তবে ধ্যানের আকার : 
চাইছে। কোন্‌ ভাষায় দেশ*তকার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করবে 
অন্বেষণ করছে। | ঃ 
এনারে বঙ্গ আমার' গানের কবি গাইলেন, 
যেদিন স্থনীল জলধি হইতে উঠিলে জননী ভাঁরতবর্ষ। 


ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণকমল করিয়া স্পর্শ । 
বন্দিল সবে জয় মা] জননী জগজ্জননী ভারতবর্ষ । 
জগত্তারিণী তারতবর্ষ। 
গাইলেন-_“ধন ধান্য পুষ্পেভরাঁ- 
“এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবেনাক তুমি' 
“স্বপ্ন দিয়ে তৈরী সে ষে স্মৃতি দিয়ে ঘের1--” 
মরুবাঁসী বেদুয়িনই হোক, আর সজল! হুফলা বঙ্গবাসীই 
হোক-_নকল মাহষের জন্মভূমিই স্বপ্ন দিয়ে তৈরী আর 
স্থৃতি দিয়েই ঘেরা থাকে! 
কবির দেশমাতকাঁর মুক্তিত্ঞান, কবির গান, কবির স্থর 
তার ভাষ। তার স্বদেশ প্রেম ভালবাস! প্রথম ব্বদেশ মন্ত 
সঙ্গীত “বন্দেমাতরযের” মতই তার গানে প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
করেছে। 
তার বলিষ্ঠ ভাধা_-গভীর ভাব, আশ্চর্য উদান্ত স্থুরে 
রচিত মাতৃছমির স্তব এক নিমেষেই সকলের মন হরণ 
করেছিল। | 


প্রবাঘকালে সার জগদীশচন্দ্র ও লোকেন্ত্র পালিত 
মহাশয় তার উদাত্ত কে স্বদেশ সঙ্গীতে মুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছিলেন । পু 

আজ যদ্দি কবির শতবাধিকীতে বলি সে সময়ে তীর 
স্বদেশ সঙ্গীতের সমাদর হলেও সর্বত্র যথাযোগ্য সমাদট্রৈর 
অভাব রয়েছে তাহলে অনত্য বলা হবেনা । » 


বিরহের-স্বরূপ 


“কথাটা বড় আপাত-বিরোধী শোনালো ! স্বকীয়তা যার 
আদৌ নেই--তার আবার স্বরূপ সম্বন্ধে প্রশ্ন ওঠে কেন? 
তবু ওঠে, সাহিত্যের ধর্মই হ'ল--অরূপে রূপারোপ 
করা, অনির্দেশ্টকে ইঙ্গিতে নির্দেশ্টলোকে ব্যঞ্চনায়িত 
করা। 

বিরহের স্বভাবট| নিয়ে পর্যালোচনা করলে দেখা 
যাবে--যে সেট। বিচিত্র । পাত্র ভেদে তে বিভিন্ন বটেই, 
উপরস্ত তার বুকেই প্রতিফলিত হয় ব্যক্তি-বিশ্বের ছায়া। 
তাই তাকে তরল বল! চলে। এছাড়া! জলের সঙ্গেও তার 
তুলনা করা চলে--কারণ বিরহও ওই রকম বর্ণহীন। 
হূর্ধের আগে! যেমন জলের কবলে পড়ে সপ্ত বর্ণে বিশ্নিষ্ট 
হুয়ে যায়-বিরহের বর্ণালিতে তেমনি জীবনের আলোর 
বাহার । 

কার জীবনে? প্রাণীর, বস্ক নয়। কপোতকে 
দেখেছি কপোতীর বিরহে কাতরাতে । আবার মানুষ 
তো পেয়ে প্রতিনিয়তই হারাচ্ছে-হারিয়ে হারিয়েই 
মান্ষের পরম গ্রাপ্তি। কিন্তু মনে রাখতে হবে, পরম- 
প্রাপ্তির উপকূলে জীবন নেই । আশার নদী যখন নিরাশার 
সমুদ্রে তার অস্তিম আশ্রয় পায়-সেই মোহনাতেই 
তো জীবন জাগে। তাই বালুচরের রুক্ষ হাহাকারেই 
জীবনের কোমল জাগৃতি। জাগর জীবনই তাই 
বিরহের রূপ। বিপরীত পক্ষে বিরহের রূপই জীবন। 
সেইতে। ছুই পক্ষের চরম মুল্য । জীবন তো বিরহেরই 
কাব্য। অর্থাৎ প্রত্যেকটি ব্যক্কিজীবনই বিশিষ্টরূপে 
বিয়োগান্ত। 

“পরমের' তৃপ্তি হয়তো “চরমে নেই। কিন্তু অতৃষ্থির 
ক্রন্দন প্রাণী যেদিন বিশ্থৃত হবে-_-তখন তার আর থাকবে 
কি? সমস্ত অস্তিত্ব সেদিন স্ুযুপ্তির নির্বেদের গহন গভীরে 
হারিয়ে শেষ হয়ে যাবে। ভঙ্গুর গ্রাণের শাশ্বত-মহিমা 
গেদিন ক্ষু্ হবে। কারণ €মঘের ছবি গগনের অঙ্গনে 
গ্রতিবিয়তই মুছে, যাচ্ছে_কিন্ধ মেঘতো আছেই--তাই 


শ্রীমতী শ্রগতি দেবী 


চিত্রেরও বিরাম নেই। তেমনি প্রাণ যদ্দি চির বিশ্রাম 
একান্তই কোনদিন পায়, তবে এই বিচিত্র জীবনচিত্র সেদিন 
মসীলিপ্ত হবে। জগতের ন| হলেও সেট! নিশ্চয়ই পৃথিবীর 
“সেই শেষ” দিন। 

অনাদিকাল থেকে আদিম চিত্ত “ক্রনামী”। তাই ক্রন্দিত। 
এক্রন্দন কিসের? বিরহের। চিত্ত চায় চিত্তকে-হাত 
পায় মাত্র দেহ-মন তাতে মানবে কেন? তাই বুকে 
বুক, মুখে মুখ রেখেও কান্না তার থামে কৈ? থামতে যে 
পারে না__নিরাকার আরেক আকার-হীনকে স্পর্শ করবে, 
কি করে? বিষয়টি অসম্ভব! তাই একমাত্র সম্ভাব্য 
বপ্ত হলো -অশ্রু। ৰ 

এই অবাস্তব বিশ্বের একমাত্র বাস্তব স্বপ্নিলতার ছায়৷ 
অশ্রতে। অশ্রর ধারায় জীবনের তথা বিরহের আত 
বিধৃত। তাই জীবনের আকাশে অশ্রুর বাদল নামে 
মেঘলায়। অশ্র বিরহের রসনির্ধান। বিরহের স্বাদটি 
কেমন? না, বেদনায়। জীবনের পেয়ালা বেদনায় 
সত্যিই তরপুর। ভাবের ঘরে তাই শৈবাল জমে গেল-- 
তবু শেষ হলো না। রোজই সে নিত্য ঘনায়মান। 

বেদনার যন্ত্রণা তাই অসহা। নিত্যই তাই তার 
এক বুলি-_“গাগল হলেই বাঁচি।” পাগলামীর অভিসারে 
মন গ্রায়ই উতল! হয়ে ওঠে । কিন্তু যখনই চিত্তের তল 
খুজে পায়__চেয়ে দেখে__পাগল যে সে বেচে নেই-_টিকে 
আছে মাত্র জীবনকে অস্বীকার কোরে। 

বিরহের আলোকে একবার জীবনটাকে দেখে নেওয়া 
যাক। জীবনের আকাশে বিরহের রাগিণী স্থরায়িত হচ্ছে 
অবিরত-_ক্রন্দনের মৃছ'নায় সে সজল-_মচলও বটে । মীড়ে 
তার কালের ঘণ্টাধ্ঘনি। কালের গ্রহরীই তো এই 
জীবনকে প্রতি মুহূর্তে করছেন খণ্ডিত--আবার সেই 
খণ্ডের মধ্য থেকে অখগ্ডকে মহাকালই করছেন 
উদ্বোধিত। 

এই মধাকালের সঙ্কে জীবনের সম্পর্ক নিবিড়--বিরহের 
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তো! নিবিড়তর | বিরহের অবস্থান তাই মহাশ্বশানে, মহা- সাহিত্যিক তথা শিল্পী। তাই শিল্পী চিরবিরহী। শিল্প 
কালের তীর্থে! কালের প্রবাহে তাই বিরহের তারল্ায লীন তাঁর অভিশ্যক্তির প্রয়াস মাত্র। সাধারণে এই খিরছ্থের 


--তাই অচ্ছেছ্য। খেশজ জানে ন! বলেই তাদের জীবনে সুখ আছে, আনন্দ 
এই বিরহের স্থ্বাস ছড়িয়ে আছে-- পৃথিবীর প্রতিটি নেই-_অল্পদিনেই সখের বোঝ! ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে 
ফুলে। শ্রশানযাত্রীর একমাত্র পাথেয়। _-ও দুঃখ দেয়। বেদদাই আনন্ন। বিরহানন্দ হলে! 


বিরহ সত্যিই স্থন্দর। এই স্থন্দরের উপাসক হলেন প্রাণরম এবং রসাম্বাদদনই জীবনের ধারাম্ৃতৃতি। 


কৰি 
শ্রীমোহিনীমোহন গান্ধুলী 

কবি আমি কবিতালিখি__এই শুধু জানি মোর কাজ : কল্পনার কল্পলোকে, প্রকৃতির উন্মুক্ত ডাগ্ডারে_ 
প্রত্যেকের হৃদিতন্ত্রে অজানার স্থুর বেঁধে দিয়ে যে রত্ব লুকিয়ে আছে তারই শুধু করি যে মন্ধান) 
পুলক 'ঝঙ্কারে তুলি : বিষাদের বিষবাম্প নিয়ে মধুতে হুলের ব্যথা, অমুতে সে গরলের দান। 
সকলেরে এনে দিই আনন্দের অপূর্বব আম্বাদ । বরে নিই বিশ্বে আমি হান্ত মুখে সন 
প্রত্যেকের অস্তরেতে কল্তুধার! সম, নিধ্বিচারে। 
যখন ষে ধারা বহে, তারে ধরি মোর কবিতায়, নৃতন যাঞ্জার পথে অভিনব পরস্তরতি আমার ঃ 
সবাকার সামনে আনি, নিত্য আমি এই ছুনিয়ায় কাটাকুগ্জে পরিপূর্ণ জীবনের ক্ষুদ্র পরিবেশ । 
হোক বানা হোক তাহা বিশ্বে কারও প্রাণ প্রিয়তম । সত্য ও স্থন্দর যাহ] তারই শুধু করি যে উদ্দেশ 
স্থন্দর স্থজন কর] এ জীবনে কোনদিন মোর কাম্য নয়? এতে অতিমন্গ্য আত্ম! কাদে তো! কাছুক বারবার 
স্যরিকে সুন্দর করা বিশ্ব বুকে কর্ম শুধু মোর £ সংসার সমরাঙ্গণে দারিদ্রের চক্রবহে নিতি। 
এতে বদি ঝরে পড়ে ঝরো৷ ঝরে মম অশ্রুলোর কিবা ক্ষতি এতে বলো? অশান্তির অগ্রিকুণ্ডে যদি, 

তবু ুচিবে না জানি কাব্যলক্খমী সাথে মোর আছে প্রাণ মোর তিলে তিলে দগ্ধ হয়ে যায় নিরবধি 


যে প্রণয়? থাকিবে অস্লান তবু ক্ষুদ্র মোর জীবনের স্বৃতি। 








( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 

জেগে আছে মিষ্টি লোহারণী। 

বুক জলছে তার। অনেক কষ্টে বাধা সংসার-_ 
অনেক আশ; সব তার বার্থ হয়ে যেতে বসেছে। 

রাত কত জানেনা, একলাই বসে আছে দাওয়ায়। 
দেখেছে ধীরে ধীরে কারিগর লোকটা কেমন বদলে 
'গেছে। আগেকার সেই মাম্থুষট। মাথা ঠেলে উঠেছে__ 
বন্য উদ্দাম দুর্বার সেই মানুষটা । 

সেদিন যৌবনের বেগে তাকে পরাস্ত করেছিল--আজ 
বয়স হয়েছে । বাইরের এন চায় ঘরের নিভৃত শান্তি। 
কিন্ত মে আশ] তার বার্থ হতে চলেছে । 

অপমানিত ব্যর্থ মিষ্টি আজ কারিগরের উপর সব 
আশ! হারিয়েছে--মন ভরে উঠেছে পুপ্ধীতৃত স্বণা আর 
বার্থতায়। 

ধীরে ধীরে বের হয়ে এল পথে। অন্ধকার নির্জন 
পথ। কোথাও কোন শব নেই। শিশির ভেজা পথ 
ধরে পায়ে পায়ে এগিয়ে চলে মিষ্টি। 

ভালো লাগে এমনি নির্জন পথ চলতে । একাই মে 
জেগে রয়েছে--আর সবাই নিবিড় শান্তিতে মগ্ন। 

'..বীশীর শুর জেগে ওঠে-সেই দষিতবিরহের 
স্কুর। ৮ 

:হুঠীৎ অবিনাশ ওকে দেখে বাশী নামায়। 
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“* কাদছে মিষ্টি। 
উঠেছে। 

_মিতেন ! 

কথা কইলনা মিষ্টি ।...কেমন বিরস চাহনিতে ওর 
দিকে চেয়ে থাকে। মনের অনেক খবরই সে অজানতে 
জেনেছে_-তাই বোধ হয় ওর বুকের জালা বাশীর স্থরে 
ফুটে ওঠে। মন ছোয়। ্‌ 

_--এতরাতে। 

_-রাত দিন আর ফারাক কই। 
রাতদিন। 

মিষ্টি কথাগুলো বলে কি এক ছুঃনহ জালাঁয়। 

--কি মনে করে? অবিনাশ একটু অবাক হয়েছে। 

_মন কি বুঝি মিতেন, জলে তাই বেরিয়ে পড়লাম। 

, _মনের বড় জালা। ও 

হাসে মিষ্টি-মন থাকাটাই জালা মিতেন। বড় 
জবাল1--অবুঝ হয় আর হু হু কাদে। 

কথা কইলনা অবিনাশ । বসে আছে মিষ্টি। আবছ। 
আধারে কেমন বিবশ তার চাহনি-_বলিষ্ট দেছের একটি 
নীরব মাদকতা! ওর দুচোখের চাহনিতে। রাত্রি গভীর। 

,স্হ্ঠাৎ চমকে ওঠে মিষ্টি ।'''অবিনাশের হাতখানা 
ওর হাতে -কেমন সারাদেহে একটা চাঞ্চল্য । কাছে 
টানছে তাকে-আর ও কাছে। 


ডাগর দুচোখ ওর জলে ভরে 


অন্ধের আবার 
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_মিতেন! কাপছে অবিনাশের কণম্বর। 
শিউরে ওঠে মিষটি। উঠে দাড়াপ। 
-উঠলে যে! 
__না, না। 
আমি চাইনি। 

_কিহুল? ওর দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে 
অবিনাশ । 

-_কিছু না। 

--চলে যাচ্ছে 1". 

কোন জবাবই দিলনা মিষ্টি ওর কথার। সরে গেল-__ 
মিলিয়ে গেল রাতের অন্ধকারে কোন রহশ্ময়ী অধরা 
নারীর মতই। 

'**বাশী আর বাজান হলনা । অবাক হয়ে ওর দিকে 
চেয়ে থাকে অবিনাশ। সত্যা। মুহর্তের তুলে একটা 
অন্যায় কোথায় করে ফেলেছে সে। 

,**লজ্জী আপে নিজের মনে। হুহু বইছে বন-ফেরা 
রাত-জাগা! বাতাস--কোথায় ডাকছে দুএকটা ভুলো 
পাখী, আবার সব চুপ চাপ। 

সব আধারে ডুবে গেছে। 

'**মিষ্টি বাড়ী ফিরছে । 

কেমন যেন হয়ে গেছে সারা মন। নিজের জীবনে 
যাদের দেখেছে-_তারাতো এমন নয়। এসেছে তারা 
রাতের অন্ধকারে উন্মাদ হয়ে_-মগ্তপ লম্পটের দল। 
টজবিক ক্ষুধার বীভৎস রূপই দেখেছে। পঙ্কিল সে নরক 
কে বাঁচবার চেষ্টায় সরে এসেছে দ্বণায়। 

'**মান্যকে চোখে দেখেনি যে--তাকে স্বীকৃতি দিয়ে 
বাচতে চায় নিজে-বাচাতে চাইবে তাকে। তাদের 
মাঝ থেকে কারিগরকে তুলে এনেছিল। 

অবিনাশ সে জাতের নয়। আজ রাত্রি অন্ধকারে 
কোন নীরব স্বীকৃতির চকিত সন্ধানে খুসীতে মন ভরে 
উঠেছে । মে সম্পদ হেলায় হারাতে চায়না সে। 

'"*বাড়ীতে ঢুকেই থমকে 'দাড়াল। দীওয়ায় সাটপাট 
হয়ে শুয়ে আছে লোকটা--পরণে তেলকালি মাখা প্যান্ট, 
একটা নীল কাপড়ের হাফ সাট+ তেলের দাগে সেটাও 
রঞ্চিত, আর সার] গ1 থেকে উঠছে মদের গন্ধ। 


মিতেন। এ আমি চাইনি এতো 


শ্রাস্পাহটিনি জ্বীর্শাম্ি 


২৯ 





পায়ের শব্দ পেয়ে মুখ তুলল কারিগর। 

_কোথা গিয়েছিলি রাতছুপুরে -কোন নাগরের 
কাছে। 

কথা কইলনা মিষ্টি । 

জবাব দিছিসন! যে? গ্যাই ! 
ছেনালিপণা ঘুচিয়ে দোব। 

সেই শ্যামনগরের কলের জীবনে অভ্ান্ত হয়ে উঠেছে 
পপাতক মান্ুষট1। আবার জানোগারে পরিণত হয়েছে। 
এগিয়ে আসে মিষ্টি । 

দয়া কর দেয় নুন, ভাত-_মারে তিন গু71 বড় 
তেল বেড়েছে তুর না? 

_বঝেটিয়ে বিষ 
কোথাকার। 

চমকে ওঠে কারিগর । জোকের মুখে চুণ পড়েছে। 

বিড় বিড় করছে।..'মিষ্টি আজ মরীয়া হয়ে উঠেছে। 
অনেক সহা করেছে সে, আর নয়। আপোষ করে ওই 
শয়তানের সঙ্গে আর বাস করবেনা সে। 


জানত! নেহি-_- 


ঝেড়ে দোব। খুনে মিনষে 


যেখানে খাটবি সেইখানে থাকগে। ইখানে 
কেন? 

_কি বলল? 

ঠিকই বলেছি। সবাইকে শোনাব তোর 


কথা । 

'**চুপ করে গেল কারিগর। মিষ্টি ভিতরে গিয়ে 
খিল বদ্ধ করে দেয়। 

'*'দ্বাওয়াতেই পড়ে থাকে কারিগর । 

সারাটা দিন কাষের পর আজ সন্ধ্যাবেলায় একটু 
আমর জমেছিল কলবাড়ীতে। তৃবনও এসে পাকাপাকি 
আস্তানা বেশেছে ওখানে ! বৌটাকেও দেখেছে -কেমন 
নধর পুরুষ্ট মেয়েটা । 

*গোকুল এনেছিল ভাল দিশী চোলাই মদ। 

'*“ছুল্লোড় জমেছে রাতছুপুর অবধি । 

'**বাড়ী এসে এই ঝামেলা । কেমন সব কথাগুলে। 
স্তনে নেশ। ছুটে যায় তার। আজ মিষ্টি রাগে ফেটে 
পড়েছে।.."মব খবরই জানে,সে। 

'“জানে তার আগেকার পরিচয়, তাই ওকে নিয়েই 


অরটিই, 


আগাব্তম্বহধ 


[ ৫$শ বধ, ২য় খও, ১ম সংখা! 


৮০২০৬ রী ৮৬০০১৭০০৮ & টিকা 


এসেছিল এই অন্ধকার পল্লীর মাঝে --তাকে ভুলিয়ে 
ঘর বাধতে চেয়েছিল। 

'**কিন্ত সব কোনদিকে ছারখার হয়ে গেল। 

কলের নেশা আছে- নেশা আছে সেই মত্ত লৌহ- 
দানবের । একবার ষে তার পাকে পড়েছে তার আর 
রেহাই নেই।॥ , 

সন রস নিংড়ে বের করে নেবে-দেহ্নের সব রস। 

"তাই সেই জীবনকে ভুলতে পারেনি শ্যামনগর 
মোন্ডিং মিলের পুরোনো কারিগর । পারার বিষের মত 
সর্বাঙ্গে ফুটে উঠেছে । 

» রাত হয়ে আসে। 

'"'দপ, দপ করে জলছে মধ্য-আকাশের নীলাভ 
তারাট]। 

উঠে বসেছে কারিগর । 
যন্ত্রণ। ! 

সই বীভৎস ছবিটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে! 
মেজে ভরে উঠেছে রক্তে! ছটফট করছে বৌটা ছুঃসহ 
ষন্ত্রণায়। 

"হাতের সেই কাঠখানা ফেলে দিয়ে নিমেষের মধ্যে 
বের হয়ে পড়ে কারিগর--অতীতের সেই ছবিটা আজ 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে 1.."আতঙ্ক আর ওয়ে কেমন শিউরে ওঠে । 

"জানে 1.,ওরা জানে-মিষ্টি জানে তার অতীতের 
সেই কলঙ্কময় ইতিহাস-_ফেরারী খুনের আসামী সে। 

.*"সব তার হারিয়ে গেল- মাঝখানের এই ক'বছরের 
দিনগুলো, শ!স্তি আর নিশ্চিন্ততার দিন ।:** 

পালাবে 1." 

পালাবে এখান থেকে । আবার হারিয়ে যাবে বিস্থৃতির 
অতলে - যেখান কেউ আর খুঁজে পাবে না তাকে । 

'*পূব আকাশে দুর্গাপুরে ব্রাষ্টফার্ণেসের আলোটা 
দীপ্তশিখায় জলছে।"*" 

পা পা করে উঠে এল কারিগর দরজার কাছে ।."' 
পিছনে ফিরেও চাইল না। দরজাটা ভেঞজিয়ে দিয়ে জন- 
হীন পথে নামল রাতের অন্ধকারে । চলেছে সে--জোরে 
পা চালিয়ে আধারে হারিয়ে গেল নিঃশেষে | 

বাজপড়া তালগাছের মত মুষড়ে পড়েছে অতুলকামার। 
ভুবন চলে গেছে-স্ভুবনের জন্য নয়) বুকের একথান। 


মাথার মধ্যে এমনি একটা 


পাজরা গেছে ওই কদমবৌয়ের সঙ্গে সঙ্গে। এ বাড়ীর 
লক্ষ্মী শ্রী ষেন মুছে গেছে। 

'**চুপ করে বসে থাকে অশোঁক। ওরা মকলেই। 

যঠীচরণ বলে ওঠে পাহ্ুদান তো কারখানা! জোর 
চালিয়েছে--ট্রাকে করে মাল চালান দিচ্ছে। তৃবনই 
উঠে পড়ে লেগেছে। _ 

_চুপদে! ওর কথা বলিল না যষ্ঠে। চমকে ওঠে 
অতুল। বুড়ো বলে ওঠে -তোরা পারিম চালা । তবেই 
ইয়ার জখাব হবে। 

বুড়ো কি তাবছে। কথাটা কালীই পাড়ে। 

_ছোটবাবু তুমি গ্রামপ্রধান হও। 

অশোক জবাব দেয়- না । ওসব রাজনীতিতে আমাকে 
টেনে না কালী । যা করছি তাই নিয়েই থাকি । তোমরাই 
বাবস্থা করো । 

অতুলও সায় দেয়_ঠিক বলেছেন ছোটবাবু। ওসব 
দলবলে যাবেন নাই। বড় ভাল জিনিষ লয়। পান্ 
হেরেছে এই ঢের _তুরা ঘা পারিস কর। | 

শালের আগুনে গনগন করছে ঘরখানা। কেমন 
তাবসা গরম। ভাবনায় পড়েছে ওরা । কাজের লোক 
নাই--য। মাল তৈরী হচ্ছে তা ও সামান্য । 

--দরও কম করেছে পানু! 

_করুক। ত্যানাপরে থাকিদ--একবেল। খেয়ে। 
দিনকতক টিকে থাকতে পারৰি নাই? 

অতুলকামার ছেলেছোকরাদের দিকে চেয়ে থাকে। 
ছানি পড়ে আপছে। ঘোলাটে চোখের সামনে কেমন 
অন্ধকার নামে । ওদের চোখেমুখে দেখেছে অতৃপ্তির ছায়! 
_ ছুংখকষ্টভোগ করে নিজের মঙ্গলের জন্যও টিকবার ক্ষমত। 
-জোর ওদের যেন নেই। ও 

গদাকামার কি ভাবছে । পাড়ার পদাই, বসন্ত, খেতন 
সবাই কারখানায় চাকরী নিয়েছে। আর বাকী তারা 
যেন জীবনে কিছুরই স্বাদ পেল না। 

অশোকও মনে মনে কেমন হতাশ হয়। 

পাচুদাস সত্যিই এদের মূলে আঘাত হেনেছে, পাচ্ছ 
দাস নয়-_এই ধুগ, পান্থ একট] উপলক্ষ্য মাত্র। 

***হঠাৎ্ জীবনকে আসতে দেখে দাড়ায় অশোক । 

»-কি ব্যাপার । 


 পৌষ--১৬৭* ] 


শ্বাসাহস্সি জীর্পাম্ি 


অিন্টি 





**জীবন পকেট থেকে ফর্মটা বের করে-ছুর্গাপুরে আসছে। তার কঠিনদেহের অহ্থপরমাণুকাস্ছে কি এক 


চাকরীর ব্যাপারে গ্রামপ্রধানের একট। সই লাগবে। 

- কালী! 

অশোকের ডাকে এমোকালী শাল থেকে কয়লামাথা 
অবস্থাতেই উঠে আমে। বলে ওঠে অশোক । 

_-একটা সই করে দাও। 

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে কালী, তার সই ওই ছাপান 
কাগজে চাই, হুর্গাপুর কারখানার কারা তবেই চাকরী 
দেবে! রীতিমত অবাক হয়ে গেছে দে। একটু সামলে 
নিয়ে হাতের কালিঝুলি পরণের ট্যানায় মুছে সই করে 
কম্পিত হ'তে। 

জীবন কাগছ্থানা নিয়ে বের হয়ে গেল। 

কি ভাবছে অশোক । 

তারকবাবুর ছেলে! পণ্শিবছরের প্রেসিডেন্ট দূর্দান্ত 
সেই জমিদার। তারই ছেলে আল কারখানায় যাচ্ছে 
মেয়িষ্কিনত লেবার হয়ে; তার সার্টিকিকেট সই করছে 
অখ্যাত অজ্ঞাত একটি মান্ুষ-_-পরগাছ। কালীকান্ত 

' কর্মকার । 

'"*কি এক নীরব স্বীক্কতির মর্্যান দিয়েছে এ যুগ-_ 
সাধারণ মানুষকে । ওরা হয়তো আজও ভার মূল্য বুঝতে 
পারেনি, বুঝতে পারেনি সে দায়িত্বের কথা। 

--ছে'টবানু! 

অশোক কালীর দিকে চাইল। 

কালী বলে ওঠে -ব্যাপারটা ঠিক বোঝলাম না 
ছটবাবু! 

-_ চাকা ঘুর,ছ কালী । তোম'দেরও বদলাতে হবে, 
ওই ত্বীকুতির ষোগা হয়ে উঠতে হবে। 

অতুল কর্মকার উঠে আসে। বুড়া লাঠিখানায় ভর 
দিয়ে এগিয়ে আসছে । 

'শবলে ওঠেতাই শোেঝান উদ্দিকে ছুটধাবু। 
শালার এখনও পায়ে ভর দিয়ে দীড়াতে শিখলন', মাথা 
নীচু করে পা চাটবার জন্যে দৌড়চ্ছে। একশালা আগেই 
গেছে সেই জাহান্নামে সঙ্গে ঘঠ্রে লক্ষীকে ও-_ 

কেঁদে ফেলে বুড়ো। কান্নায় ওর গলার স্বর বুজে 
আসে। 

প্রথম চেতন।র যুগ। জড় অসাড় পদার্থে প্রথম লাড়া 


প্রচণ্ড আলে:ড়নে। সইতে পালে তাতে সড়াবের হবে, 
সচেতন হয়ে উঠবে সেই স্বপ্ত হারানো! প্রাণ । 

'**ভাই সব যর তা সইবার ক্ষমতা নেই সেই প্রচণ্ড 
আলোড়নের ধাক্কায় সে চুরমার হয়েযাবে। খান খান 
হয়ে খসে পড়বে, কিছু খসে পড়ার পরও বাকী যার! 
থাকলে তারা প্রাণধয় হয়ে উঠবে-দেধবে বনু বাধার পর. 
নোতুন দিনের আলো ভর। পৃথবীকে ছুচোখ মেলে। 

তাই খসছে ভাঙ্ষছে চারিরদিক। নোতুনকে গড়ে 
তোলার সাধনায়। 

ফাক] পথদিয়ে আদ্ছে অশোক। 

ছাঞ্জদাসের দোকানের পাশে ওদের আডঢা তখনও 
ভাঙ্গেনি। 

দুপুরের রোদ চড় চড়ে হয়ে উঠেছে, আমগাছের বোল 
গেছে শুকিয়ে, গুটি ধরেছে। তালকুলের কার্দি-ত বে 
গোল দানা পাকাচ্ছে। * 

..*অবনী, ফনী মুখুষ্যে, মণি দত্ত আরও অনেকেই 
বসেছিল। ক'দিন ধরেই জল্পনা কল্পনা করছে, কোন পথ 
পায় নি। 

ডেকে ডেকেও মজুর মুনিষ মাহিন্দার মেলেনি । জমি 
বেবাক প.ড় অছে তাদের আরও অনেকেরই । 

__কি হবে এবার ছোটবানু। 

_জমি যে ফাটলে যাবে। এইবার বয়সও নেই ষে 
কারধানায় কাষ দেবে। আরও গায়ের মুণিষ জনও তো! 
কারখানায়, বলে, দেড় ট।ক] রোজ-_বাধা ভিটা, কে 
ষ|বে কিলা রোদে জলে গরুর পিছনে লাঙ্গন ঠেলতে। 

মণি দত্ত বলে ওঠে-শালোদের মেজ।জ ঘেন তাতা 
তাওয়া, হাত দেবেন তো ছশাক। উদেই দিন 
এচেছে। | 

চুপ করে থাকে অশোক । দেখেছে সকাল বেলায় 
ঠিকাদারের ট্রাক আসে রাস্তার ধারে, বাউপীপাডা-- 
লোহার শাড়া থেকে অনেকেই যায়, প্যাণ্ট জামাও 
পরে, কেউ কেউ বা জু'তোও কিনেছে । মুখে পিগ্রেট । 

'**দ্লে দলে বিভিন্ন গ্রাম'থেকে গিয়ে ট্রাকে ওঠে-৯ 
ফেরে সেই রাত্রে। ওদের অনেকেরই পাটলে। মুখে 
মদের গদ্ধ_খিস্তী আর হিন্দী গান। | 
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মদ আগেও থেত। : 
এ বে ধেনো থাগ্ভ এবং পানীয় দুটোই হ'ত। এখন 
খায় বোরা ব্রাডার ভন্তি কারবাইডের তৈরী বিষাক্ত 
পানীয়। 
শক ভাবছে সে। দেখেছে-_-এক নিদারুণ বিপদের 
ছায়া সামগ্রিকভাবে ঘনিয়ে আসছে কৃষিনির্ভর এই 
জীবনে একখানা গ্রামে নয়, আশপাশের সমস্ত গ্রামেই । 
- কিছু একটাতো করতে হবে ছোটবানু। 
রুক্ষ ধূধু মাঠে নীল ছায়া মেলা রোদ কাপছে। লিলি 
রোদ। লাল মাটির শেষে গেরুয়াডাঙ্গায় সেই অশীম 
শৃণ্যতা। মাঝে মাঝে ওঠে রোদতাতা প্রান্তরে ছোট্র 
ঘৃণি-ঝাড়। 
দুরন্ত কাল বৈশাখীর ইসারা আনে। 
যোল চাষে পান। 
আট চাষে ধান। 
তার অদ্ধেক মুলে 
বিনি চাষে তুলো ॥ 
ধরণী *ট্চাষ কথাটা বলে ওঠে -এবার তুলোর চাষই 
করবো ভাবছি । অবনী গম্তীরভাবে জবাব দেয়-- 
সেই সঙ্গে কিছু চিটে গুড়ও কিনে রেখ, গাময় মাখলে 
মানাবে ভালো। 


--ওইটাই বাকী আছে কাকা । মণি দত্ত জবাব 
দেয়। 

'**নীলাগ্বববাবু চুপ করে থাকেন। এ ভাবনা তিনিও 
'ভাবছেন। তার জমিজায়গারও হাল একরকম। নিতে 


বাউরী আছে-ঢিকে আরও কয়েকজন বাউরী পাড়ায় 
লোহার পাড়ায়। 

কিন্তু তারাও কবে থাকে কবে যায় গোছের অবস্থায় 
রয়েছে। ধাকী ছুচার জন আছে পাকা ফলের মত-- 
ঝুলছে শূন্য বোটার ডগায় । কবে খসে পড়ে জীবন বৃক্ষ 
হতে। তাদের দিয়ে কায হবেনা । গোমথ যোয়ানগুলো 
পালিয়েছে- তাদের ছেঁড়া কাথার মহ পথের একপাশে 
ফেলে রেখে । বাতাসে রোদে জলে ক্ষয়ে একদিন আপন! 
'হতেই মাটিতে মিশিয়ে যাবে ূ 

“নীলাধবরবাবু বলে ওঠেন-একটা পথ তো ভাবা 
দবকার। | 


£ 
1 কচ ও | 
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অশোক বলে ওঠে-_ভেবেছি, কিন্তু রাজী হবার মত 
অবস্থায় না এলে কোন কিছুই করা সম্ভব নয়; নোতুন 
কিছুকে মেনে নেবার আগে মনের গ্রস্ততিও দরকার । 

- সেকি এখনও বাকী আছে অশোক ? 

অবনী মুখুযোর কথায় হাসে অশোক । 

_আছে মামাবাবু। 

--কে জানে বাবা। 
আছে। 

কথা বলেন! অশোক । ওদের দিকে চেয়ে থাকে। 
বলে ওঠে _জমিগুলোতে চাষ করতে গেলে যৌথ কিছু 
করা দরকার। কমিটি করুন, তাদের হাতে তুলে দেন 
ওই জমি; আপনিও তার অংশীদার হবেন। সব জমি 
এককরে চাষ করলে_কম লোকে হবে, দরকার হয় ট্রার 
পাওয়া যাবে। 

ধরণী মুখুযো আাৎকে ওঠে । জমির দখল ছেড়ে দিতে 
হবে। ভারপর ধর আমার তো সব সোল--একেবারে 
যাকে বলে আকালপোষা জমি। জল ঝর্ণা ধরে, তার সঙ্গে 
ডাঙ্গ৷ ডাংমি চটান কিন এক হ'ল? হ্যারে। 

ছানুদাসও দীড়িয়েছিল। কথাট] শুনে বলে ওঠে 
তাইতো দেখছি খুড়ো। মুড়ি মুড়কী একদর। 

_ কথাটা একটু ভাবতে হবে বাবা। অবনী এক 
কথায় যেন এ প্রসঙ্গ থেকে সরে যেতে পারলে বাছে। 

চুপকরে থাকে অশোক । ওরা ক্রমশঃ উঠে চলে 
গেল ভিতরের দ্বিকে। 

হাসছে অশোক- দেখলেন তো। মরবে তবু সোজা! 
হবেনা । 

নীলাম্বরবাবু সায় দেন_তাই দেখছি। কথাট। 
খারাপ বলনি অশোক--ওরা রাজী না হোক আজ--_ 
একদিন হতেই হবে বোধ হয়। 

"চলে আপছে হঠাৎ অশোক মণি দত্তের কথতে 
ফিরে চাইল। | 

একটু কথা ছিল ছোটবাবু। ওই যেবল্লেন যৌথ 
ব্যাপারটা 

-বৈকালে এমো। কথা হবে। 

_-তাই যাবো। মণিদত্ত গভীরভাবে ভাবছে কথাট]। 

জায়গাটা শুন্ত ছয়ে গেছে, কেউ নেই। পিছন 


এর পরও বর'তে আর কি 
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ফিরে দেখে অশোক চুপিনারে বের হয়ে আসছে অবনী- 
ধরণী আরও কয়েকজন। পিছনে আসছে ছান্ু। ওরা 
দোকানের বাইরের চত্বরে এসে দাড়িয়েছে । 

*'াড়াল। 

ছান্ বলে ওঠে--এ আবার এক চাল অবনী খুড়ো। 

ধরণী বিজ্ঞের মত টাকে হাত বোলাভে বোলাতে বলে 
__-তাই দেখছি। এদিন ছিল মুরুক্ষু ঠগ--এরা লেখাপড়া 
জানা ভাকাত। সব তো গেছে, বাকী আছে বিঘে কতক 
জমি, বুকের মাড়ি। তাও আবার ছেড়ে দিতে হবে! 
বেশ কথা বাবা। 

অবনী বলে ওঠে অল রাবিশ। ব্লাডি ফুলস। 

ধরণী বলে--কথাটা] তারককে জানাতে হয় একবার । 

অবনী জবাব দেয়--নেো গুড। হি ইজ অলরেডি 
ডেড । বোবা মেরে গেছে গোপাল মন দুঃখে বুঝলে। 

ছান্ধু তখনও হাসছে। কথাটা হেমেই উড়িয়ে দিতে 
চায় সে। কারবারের যৌথ বোঝে; যে বাগে পাবে 
অপরকে ঠগাবে। কিন্তু চাষে যৌথ--এ সোনার পাথর 
,বাটি। বিশ্বাসই করতে পারে না। 

অবনী ধরণী আরও দুচারজন কি ভাবছে হঠাৎ একটা 
গাড়ী ধূলে। উড়িয়ে আসতে দেখে ওরা চেয়ে খথ কে। 

"পাকা রাস্তা থেকে পথটা কোনরকমে এসেছে 
গ্রাম অবধি। রিলিফের রান্তা। কোনরকমে কিছু 
লোককে কায দেবার জন্যই মাটি কেটে রাস্তার মত 
একটু জায়গায় ফেলে গেছে। কাকুরে মাটি। আপনা 
হতেই বসে গিয়ে একটু রাস্তার মত হয়েছিল এতা্দন। 

..*গাড়ীথানা এগিয়ে আসছে-একট প্রাইভেট 
গাঁড়ী। 

..সতীশ ভট্চাষ আরও ছুজন মাড়োয়ারী বলে 
রয়েছে। বিশাল দেহ বেশ দ্বৃতপুষ্ট। গাড়ীখান! থেকে 
সতীশ ভটচাষ একবার হাত নেড়ে কি বলেষায় ওদের। 
সঞ্চ পথ ধরে গাড়ীখান। চলেছে এগিয়ে । 

সতীশ ভটচাষের কথা মিথ্যা নয়। শিল্পবর্গ_-এবং 
জ্যোতিষের খদ্েরও জুটেছে, বেশ শানালো খদ্দের। 

তারাই বাড়ী করে দিচ্ছে সেই সঙ্গে কিনেছে কিছু 
ধান জমিও।'"তারকবাবুই বিক্রী করেছে। আরও কিছু 
কিনবে। 


স্বাসাংসিন হীর্পান্ি 
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'**ধুলো উড়ছে-_পেট্টলরের পোড়া গন্ধমেশা ধুলো_7 
ফণীবাবু গজগজ করে। | ৃ 

_ব্লাডি। 

তাদের নাকের উপর 'দিয়ে চালকল! বাধ বামুন 
আজ গাড়ী হাকিয়ে যায়। দিন এমনি ব্দলে গেছে। 

নিতে বাউনী বাউরীপাড়ার বটতলায় বদে দড়ি 
পাকাচ্ছে।""*সেই সঙ্গে ছেলেটা বাখারী চাচছে।, আরও 
ক'জন বসে আছে। 

শূন্যপ্রায় পাড়াটা। ঘরগুলো অধিকাংশই ফাক1। 
চালাগুলো বেওয়ারিশ অবস্থায় পড়ে আছে, ধ্বসে পড়ছে 
মাটি__জীর্ণ খড় । 

কালে! বাটনী-_বি& পটু আরও ক'জন কি ভাবছে। 

_ ভাবছি আমরাও যাবো রে নিতে। পিলিকও 
নাই__-চাষবানও নাইাক না। নিতাই বাউরী মুখ তুলে 
চাইল ওর দ্িকে। 

..পকিই বা বলবে সে। তার অবস্থাও তেমনি । একা 
চাঁষ কর! যাবে না; বাপবেটায় দুর্পাচ বিঘে জমি গ্রামের 
মধো চাষ করেও ধান বাচাতে পারবে না; ধান ফাকার 
ফসল নয়, মঠের ফপল--মাশপাশণের টানে ওর বাড়ন 
বাঁচন, ফলন ফসল। 

পটু বলে ওঠে, কি রে, চুপ মেরে রইলি কি। তবু. 
ভরসা হারাতে পারে না নিতে_সব্বাই শলা করছিল, 
ছোটবানুও কি বলছিল। দেখনা দুএকটা দিন। তারপর 
যিখানে যা যাবি, কে মানা করছে। | 

"হাসে বিষ বড্ড মায় তুর ই মাটিতে লয় নিতে! 

নিতে কথা বলে না, চেয়ে থাকে ওর দিকে। 

সত্যিই বলে মনে হয় কথাটা । এমাটর কিএক 
টান আছে। নামালে খাটতে গেছে ছ একবার, দামোদর 
পেরিয়ে দল বেধে গেছে । পিছনে হারিরে গেল তাদের 
গ1_ মোলবাগান। মনট] ফাকা হয়েযষেত। শরবন 
আর তালবনার পাতা কাপ বাতাসে সুর মনে কাছ 
আনে। কোথায় যেন হারিয়ে গেছে ধিরাট পৃথিবীতে । 

আবার ফিরে আপবার সময় দূব আকাশ কোল থেকে 
গ্রামমীমা দেখে দৌড়ে আলত, বাতাসে কান পেতে শুনতে] 
তালবনের নুর'-বনের সবুজ আর পাখীর ডাক। ওই বুদ্ধ, 
বটতলায় এসে বাক নায়িয়ে পেন্নাম ক'রত নিতে । বলত 
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--পেম্নাম কর বউ। ঘরকে ফিরে এলম। বাপুতি সাত- 
পুরুষের ভিটে । বৃদ্ধ বটগাছ ব*পের তুল্যি। 

'**এ মাটিতে এতকাল কাটিয়েছে, অন্ন জুগিয়েছে এ 
মাটি। আজ কি এমন পাপ করেছে সেযে হন্যে হয়ে 
বেরুতে হবে ভিখারীর মত এক মুঠো ভাতের আশায়। 

'**অবনী, ধরণী মৃখুয্যে আরও কয়েকজনকে আমতে 
দেখে একটু অবাক হয় ওরা। এদিকে বড় একটা ওরা 
আমতো না উদ্টে এরাই ফেত ধন্না দিতে । আঙ তাই 
ওদের দেখে একটু অবাক হয়। 

-আহ্মন, ঠাকুর মশায়। তা নিতে উঠে দাড়িয়ে 
অভ্যর্থন৷ জানায়। 

অবনী বলে ওঠে-একবার তোরা আসবি পন্ধ্যাবেলায় 
ঝড়বাবুর ওথানে। 

_আজ্জে! পটু কথাটা! বলতে গিয়েও পারে না। 

_ আসবি, কাষের কথা আছে। গায়ে আছিস-_ 
তোদেরও পুষতে হবে ত। কাধ কাম দিতে হবে। দেই 
কথাই কইবো। আসিস। 

গর! চলে গেল। বিষ্ট বলে ওঠে--কথাটা কেমন 


লাগছে। যেচে এসে নেমতন্ন। 

পটু ধমক দেয়-তুর সবতাতেই ওই । চল তে] দেখি 
কিবলে। কেমন আশার স্বর জাগে ওদের মনের 
অতলে। 


হাঁমছে অবনী, ছাল দাম একটু তফাতে দাড়িয়েছিল, 
ওর] ফিরে যেতেই বের হয়ে আগে। 
_আসবে বললে? 
জবাব দেয় ফণীবাবু-না এসে যাবে কোথায়? 
ছান্ধু মন্ত্র দেয়- সব কটাকেই কিছু কিছু ধান টাকা 
দিয়ে বেধে ফেলান খুড়ো, ষেন একজন মুনিষ ও না পায়। 
ওসব ভক্কিবাজী এখানে চলতে দেবেন নী । যৌথ চাষ! 
_তাঁরকবাবুকে কথাট৷ জানান দরকার । তুইও 
চল ছানৃ-_ 
ছান্থ জবাব দেয়--আমাকে এর মধ্যে টানবেন না, 
আমি তো রইলামই আপনাদের দলে। কথাটা তারক- 
বাবুর সামনে ওদের বলুন-ংফেলতে পারবে না ওর]। 
ওদেরও তে] কাষ চাই। | 
বৈধালের পড়ন্ত.রোদের আভায শৃন্ত মাঠ-_লালডাক্গা 


হ্াম্পব্ম্রঞ 


| ৫১শ বর্ধ, ২য় থও্, ১ম সংখ্যা 


রঞ্জিত হয়ে উঠেছে। পাখী ডাকছে। দীঘির কোগ্গে 
কালে। জন সীমার ধারে সবৃদ্ষের নিশানা । বাইরের বকুপ্- 
গাছের ক'লে। পুীভূত ডালে রক্ত লাল ছোপ, বকুল গন্ধে 
উদ্দাস অপরাহ্ বেলা আমন্তুর হয়ে উঠেছে। 

অশোক খানিকট] ভেবে-চিন্তে তৈরী হয়েছে । 

নীল ম্বরবানু-_মণিদত্ত--বুড়ে৷ অতুল কামার _-কালী 
-"্ষঠীতরণ আরও অনেকেই এসেছে । ওঢ?াও কথাগুলো 
শোনে মন দিয়ে। কি যেন আশার কথা! 

"পরিষ্কার হিসাব কষে দেখায় অশোক। সারা 
গ্রামে ধর পাচশো বিঘে ধান জমি আছে; তাতে চাষ 
করতে লাগে পচিশ যোড়া বল, পঞ্চাশজন মুনিষ আর 
ছুজন সরকারই যথেষ্ট। আর যদি একট! ছোট্ট ট্রাক্টর 
হয়-_নিজেদের জমি চাষ তো হবেই, ভাড়া খাটানে। 
যাবে; তাতেই খরচ উঠে যাবে। এই বলদ মুনিষ-_ 
সরকার রেখে চাষ করে যা! উৎপন্ন হবে তাতে দাম মিটিয়ে 
মালিকদের যা থাকবে ভাগ চাষের থেকে তা কোন অংশে 
কম নয়। | 

আর এখন কি হচ্ছে-_-এতক!ল। 

কাশী হিপাৰ করে বলে ওঠে-তা আজে ঘর ঘর 
মরুঞ্চে বাছুর ছাড়! প্রায় যোড়া পঞ্চাশ ষাট মিলবে, মুনিষ 
কামিন লিয়েও ধরুন লাগে শদেড়েক ছুয়েক আর সরকার 
তো ঘর ঘর-_তা দশ বিঘের চাষই হোক আর বিশ 
বিঘের চাষ হাল ফালই হোক । আর তার খরচও তেমনি 
বেশী পড়ে গড়পড়তা! । 

অশোক বলে ওঠে_এদ্দিন সকলেই বেকার ছিঙ্গ-- 
ওভাবে তাই চলেছে। এখন লোকে কাধ পাচ্ছে-- 
একশোই হোক আর আশি টাকাই হোক এর চেয়ে বেশী 
মানে; তাই চলে যাচ্ছে গ্রাম ছেড়ে, এখন কি আর 
সেভাবে চলবে? 

অতুল কামারও ভেবেছে কথাটা; সেও দেখেছে তার 
পাড়ার লোকদের এতে পোষাবে না; সামান্য জমি, হাল. 
ফাল করে সবাই লোকমানই দিয়েছে। 

মাথ নাড়ে মে_না ছোটবানু। জমি আর রাখতে 
পারবো না।তাই বলছি এমনিতেই জমি ছেড়ে দেবে 
যদ্দি, ছু এক বছর এই ভাবে যৌথ করে দেখ। 

--হিসাবে তো সাফই মনে হচ্ছে ছোটবাবু। 
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জ্বাসাহনি ভদীর্শান্মি 
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--দেখতেও সাফ হবে য্াঁচরণ। 

_-ছাঁর ওই যে কলের নাঙল বললেন-- 

কালীর কথায় হাসে অশোক--একটু এগোলেই হবে, 
একট] পাম্প আনতে হবে। 

স্পাম্প! 

-জল সেচ হবে। 

-ও! ' দেখেছি বটে দামে!দরে বাধ হবার সময়। 
ভক্‌ ভকজল উঠছে, তেমনি! 

-হা]। 

_-অতুল ওর দিকে চেয়ে থ'কে ঘোলাটে চোখের দৃষ্টি 
মেলে। 

অশোক বলে ওঠে-কিন্তু পরম্পরকে বিশ্বাস করতে 
হবে আগে । নাহলে এট। দাড়াতে পারবেনা । 

বুড়া অতুল বলে ওঠে-বিশ্বা! এ যুগে বিশ্বাম 
কাকে কিকরবে ছোটবাবু! তবু দেখেছি দামোদরের 
বানে ডোবা একই গাছ সাপ আর মাুষ একসক্ষে বাস 
করেছে । কেউ কাউকে ছোবল মারেনি। 

নীলাম্বরবাবু বলেন- সেইটাই জীবনের ধর্ম অতুল। 
তেমনি বিপদের দিনে আজ আমরাও হয়তো শুধু বেছে 
থাকার দরকারেই আপাততঃ ওটি ভূলবো। 

কালী তাগাদ। দেয়_-তাহলে গ্রাম পঞ্চায়েত ডেকে 
জানিয়ে দিই কারা জমি দেবে-_.কার। দেবেনা । তেমনি 
কায সুর করবো। 

--আর আমরা! 
থাকবে] ছুটবাঁবু। 

নিতে বাঃরী বসেছিল এককোণে, সঙ্গে বাউরী লোহার 
পাড়ার আরও ছুচার জন।"*'মন দিয়ে শ্ুনছিল কথাগুলো । 

মাটির সঙ্কে আজন্ম সম্বন্ধ তাদের , এ কথায় তারা 
সার বুঝেছে । তাই উৎসাহিত হয়ে উঠেছে । 

অশোক বলে- তোদের তো আগেই চাই নিতাই। 
বাউরী পাড়ার লোহার পাড়ার যে কজন কায করতে চায় 
কাপই খবর দে। হপ্তাহে মাইনে পাবি--আর ধান 
পোতার সময়--কাটার সময় দেড়া ম ইনে। 

'*অশোকও যেন ডুবে যায় কাযের নেশায় । আবার 
সেই নেশায় পেয়ে বসে তাকে ।"' যে নেশায় মন্ত হয়ে 
গড়েছে স্থুল, গার্লস স্কুল, ডাক্তারখান!। সেই নেশার আর 


আমর] কি হিসেবের বাইরেই 


 ছুর্বার শক্তি নিয়ে মেতে উঠেছে গ্রামের এই সমস্যার 


সমাধান করতে। 

“* বেশ পড়াশোনাও সুরু করেছে, দেশ বিদেশের 
কো-অপারেটিভ ফাষিংএর কথা, তাদের সমশ্তা-তার 
সমাধান। কতখানি সাহায্য সহযোগিতা কোথ। থেকে 
কি ভাবে আসবে তাও ছক নিয়ে কর্মস্চী করে 
তুলেছে। 

এ নিয়ে অনেকদিন হতে রানার -কর্ম সুরু 
করেছে। সদরেও যোগাযোগ করেছে; কিন্ত কথাটা 
পাড়েনি নিজে থেকে । ওদের দ্দিক থেকে সমস্তাটা বড়. 
হয়ে উঠলে তখনই কথা বলার স্থযোগ হবে। 

সন্ধা হয়ে গেছে। হারিকেনট] জালিয়ে কাগজগুলো 
দেখছে অশোক--হঠাৎ কাকে ঢুকতে দেখে মুখ তুলে 
চাইল। অবাক হয়ে যাঃ__আপনি! 

শিখা এনেছে । শিখা মহজ ভাবেই চেয়ারট। টেনে 
নিয়ে বসে।_কি এত কাধ করেন জানিনা, বৈকালে 
শুনলাম দীতিমত মিটিং করছেন। | 

-হা1। একটু ব্যস্ত ছিলাম। কালই একবার সদরে 
যেতে হবে। একটা ঝড় কাধে হাত দিয়েছি। 

হাসে শিখা_তা বিরুদ্ধ দলের তোড়জোড় দেখেই 
বুঝলাম । 

_মানে! 

-_-ওই অবনীবাবু টশাকপড়া এক ভদ্রলোক আরও 
কার] বেশ উৎসাংহর সঙ্গে মুণ্ডপাত করছিলেন শুনলান। 

হাসে অশোক--তাই নাকি! 

_স্্যা তারকবানুর বাড়ীতে ওর] ছিলেন। মণিমালা 
আমার পরিচিত তাই দেখ। করতে গিইছিলাম। 
বেঠারা। 

অশোক চুপ করে থাকে, কি তাবছে। শিখাই বলে 
ওঠে ।-_আপনি কিন্তু একটুও বর্দলাননি, আগেকার মতই 
তেমনি গৌয়ার- একপুয়ে রয়ে গেছেন। ্‌ 

অশোক প্রশ্ন করে-মণিমালাকে দেখে কি 
বুঝেছেন আজকের পরিবর্তনট|। 

--চুপ করে থাকে শিখাশ। কি ভাবছে সে। জবাব 
দেয়।__ইা)?। বুঝতে পেরেছি। 

-মেই বালের প্রবল শ্রোতের মাঝে দাড়িয়ে__ 


৬ 


জামগ্রিকভাবে বীচবার চৈষ্ট) করছি শিখা; একা নয়_ 
সবাইকে নিয়ে। আজও ওরা এ মতে বিশ্বাদ করে না 
তাই.-নিন্দা করে, করবেও। হয়তো চরম আঘাত 
হানবে- 
-- _-তবুও.থামবেন না? শিখা প্রশ্ন করে। 
* হেরে যাবো কিনা জানিনা) মনে হয় জিতবোই। 
ওরা এই দার? বিপদের কথা ম্মরণ করেনি। এখনও 
বিশ্বামকরে ফণকি দিয়ে বাচতে পারবে, কিন্ত এ হুল 
যেদিন ভাঙ্গবে সেগ্িন বানে" ডোবা গাছে মাপের হিংসা 
ভুলে সেও বাচবার চেষ্টাই করবে । আমাদের হাতে হাত 
মেলাতে বাধ্য হবে। 

চুপ করে ওর দিকে চেয়ে থাকে শিখা । কালো 
ডাগর চোখে কি যেন মায়া। একটা কঠিন শপথে যেন 
অশোকের দুচোখ জলছে। 


ভান্রতব্খ 


[ ৫১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম নংখ্যা 


শিখার মনে তারই উত্তাপ। বলে ওঠে মনে হয় 
এখানে এসে ভ'লোই করেছি । 

_-কেন? 

--একটা যুগের নির্দারণ ব্যর্থতার যন্ত্রণা গ্রতা 
করেছি এই ধ্বমেপড়া গ্রামের বুকে । প্রথমে দেখেছিলাম 
সনুজ্গ হলুদ বন আর লাল গেরুয়া ডাঙ্গার বুকে হুমড়ি 
খাওয়া একটা গ্রাম। তার মাগুষগুলোকে। কিন্ত 
তাদের এত সমশ্যা_-এত জাল' তলিয়ে দেখিনি ! 

শিখা বলে চলেছে। 

হাসে অশোক, মলিন ক্লিট হাসি । বলে ওঠে_ব 
গ্রামের--নব ঘরের--প্রণ্তটি মান্ষের বু আজ এমনি 
জালা শিখা) ৫কউ বুঝেছে__কেউ বুঝতে চায়নি। কিছু 
লোকও এ জাপা থেকে নিষ্কৃতি পেতে চায়, বাঁচতে চায় 
নোতৃন করে। দেখছ! [ক্রমশঃ 


কৰি দিজেন্্রনাল মরণ 
জ্ীগোপালদাম কাব্যভারতী 


স্থরের পূজারী কবি হে দ্বিজেন্দ্রলাল, 
বঙ্গ সাহিতোর তুমি উজ্জ্বল মশাল । 
সারশ্বত জগতে তুমি ছুলভি শিখা, 
উনবিংশ শতাব্দীর স্বর্ণোজ্জল লিখা । 
স্বদেশী সংগীতে তব বাঙালীর প্রাণ, 
স্বাদেশিকতার স্থুরে ডেকেছিল বান। 
তোমাগ পুজার মন্ত্র হয়নি নিক্ষল, 
ভার্তীর আশীর্বাদে হয়েছে সফল । 


তোমার অনুপম কাব্য “আর্ধাগাথায়* 
হৃদয় ধর্মের স্বর আজো শোনা যায়। 
বঙ্গের গৌরব শিখা হে ভাস্বর কবি, 
অনন্ত মুহ্মাময় তব ম্মতি ছবি। 
অন্তরে জাগ্রত চির জ্যোতির্শয় প্রাণ, 
তোমার আশীষে হোক দেশের কলাণ। 
অমুত অমর কবি হে স্বদেশ প্রাণ, 
শতাব্দীর শঙ্খে বাজে তব জয় গান। 


তব শতবাধিকীতে একান্ত প্রার্থনা । 


সিদ্ধ হোক বাঙালীর হৃদয় বাসন] । 


কুমায়'র কৌশানী 


আজ আকাশটা বেশ পরিষ্কার তাই রাণীক্ষেতে আমাদের 
হিমালয় হোটেলের পেছনের বারান্দায় দীড়িয়ে বাইনা- 
কুলারে দেখছি ত্রিশূল, নন্দাদেবী, নন্দাকোঠ। বেশ 
পরিফারই দেখা যাচ্ছিল সেই বরফাচ্ছাদিত চূড়গুলি। 
রাণীক্ষেতের এইটেই প্রধান আকর্ণ এই আড়াইশে। 
মাইলব্যাপি ন্গো রে । দত্তপাহেব সেদিন এই বাইনা- 
কুলারটি দিয়াছিলেন। আমরা বলেছিলাম আমরা একদিন 
একটি ভাল করে দেখেই ধ্রিরিয়ে দ্বেব আপনার দুরবীক্ষণ 
যন্ত্রটি। কদিন আকাশ মেঘে ঢাকা থাকায় আর দেখার 
সৌভাগ্য হয়নি, আজ দেখলাম। কি যে অপূর্ব দৃশ্য । 
সকালের মোন।লী রোদ পড়েছে বরফে ঢাকা ত্রিশূলে। 
রামধ্থ রং ধরেছে চুড়াগুলি। আমরা চারজনে কাড়াকাড়ি 
করে বাইনাকুলার দিয়ে দেখছি। কেননা একবার রোদ 
মরে গেলেই আর এই অপরূপ রূপ থাকবেনা । ঢাক! 
পড়ে যাবে মেত্রে আড়ালে । ্‌ 

বাইনাফুলারটি খুবই দামী। তাই আমার স্বামী 
চাইলেন সেদিনই ওটি ফিরিয়ে দিতে। আপারম্যালে 
থাকেন দত্তপাহেব। বাইনাকুলারটি রই “আযডায়ার দত্ত 
কোম্পানী*র তৈরী। এই শ্রীপ্রবোধ দৃত্তই তার মালিক 
ছিলেন। বহুকাল প্রতীচো ছিলেন কিন্তু জীবনের সায়ান্ছে 
প্রাচ্যের ডাক, দেশের হাতছানি এড়াতে পারেন নি। 
তাই শীরব নির্জন চীড়ের জঙ্গল ঘেরা, পাইনের পাতায় 
ঢাক1 রাণীক্ষেতকে নিজের আবাসম্থল করে নিয়েছেন। 
আবার এই স্নো রেঞ্জের হাতছানি হয়তো তাকে ফেলে 
আসা গুতীচ্যকে মনে পড়িয়ে দেয়। 

ধর ওখনে পৌছে দেখি এলাহাবাদ ইউনিভামিটির 
এক্স-ভাইসচ্যান্সেলর অখ্রিয় ব্যানাঞ্জি অতিথি হয়ে 
এসেছেন। ওরা বালাবন্ধু। এর আগে এ'র *এখানে 
দিল্লী ইউনিভারণ্টির ইকনমিকসের চেয়ার-ছোল্ডার 
ডাক্ত।'র বি, এস গাঙ্গুলীর স্ত্রীর সঙ্গে আমাদের আলাপ 
হয়েছিল। ইনি বার্ড ওয়াচার। 


আভা পাকড়াশী 


যাই হোক এখন শুনলাম এই ব্যানাজ্জি দম্পতি ওধান 
থেকে সোজা মোটরে কৌশানী যাচ্ছেন । আমরা 
বাইনাকুলারের জন্য ধন্যবাদ দিয়ে বরফঢাকা টুড়াগুলিয 
যখন উচ্ছৃমিত প্রশংসা করছিলাম তখন ও'র1 তাই শুনে 
বললেন আপনার। ষখন এত আগ্রহ নিয়ে মো দেখেছেন, 
আর দেখে এত আনন পেয়েছেন তখন আপনারাও আমা” 
দের মঙ্গে কৌশানী আহ্ন না। কৌশানী গেলে আপনার 
ছুটে] লাত। একতো বাণীক্ষেত থেকে কৌশানী যাবার 





হি 


কৌশানীর ক্ষেতের দৃশ্য 
এই পঞ্চাশ মাইল রাস্তার অতি স্থন্দর শোভা। এইই 
পথেই আপনার] 1০৪1 কুমাধু'র ১৩৪ দেখতে পাবেন। 
আর তাছাড়া এই ঠিশৃল,নন্দ! দেবী, নন্দা কোট এত কাছে 


চোখের ওপর দেখতে পাবেন যে মনে হবে বোধ হয় একটা 
লাফ দিলেই,পৌছে যাবেন। বড় লোভ হল পনে। ওরা 
গিয়ে ডাকবাংলায় উঠবেন। সেখানে নিশ্চয়ই আর 


৩৪ 


৪৬ 


নিত 


[ ৫১শ বর্ষ, ২ খও, ১মপংখ্যা 


(যাস সস সদা থপ চালা চাপা পা বালা বা বা পা পাপা বাশ ্সাস্স্স্্্্যা 


একখানা ঘর পাওয়া যাবে। অবশ্থ নিজেদের রসদ সঙ্গে 
নিতে হবে। কৌশানী পাহাড়ের গণগ্রাম ক্ছিই পাওয়া 
যায়না মেখানে। পরপ্ড ভোরে বেরুবেন ওরা । ওদের সঙ্গে 
আময়াও যাব,এক রকম কথা দিয়েই আমরা ফিরে এলাম। 

কিন্ত হোটেলে ফিরেই জরে পড়ল আমার ছোট ছেলে 
গোরা । 'যাওয়| হোলনা ওদের সঙ্গে। পরে আমরা 
য়ণনা দিলাম বাসে। ডিম, চাল, ডাল আলু, পেঁয়াজ 
মশল| সবই প্রায় সঙ্গে নিলাম । উপস্থিত আমাদের গন্তব্য 
স্থল ছল কৌশানী ছাড়িয়ে বাগেশ্বর । প্রথমে উ*চুতে উঠে 
কৌশানী পৌছে আবার তাকে পথে ফেলে রেখে বাগেশ্বর 
গিয়ে দেখানে সরযু আর গোমতীর সঙ্গম দেখে, আর 
মহাভারতের যুগে বাগেশ্বর শিবের মন্দির দর্শন করে 
আবার ওপরে উঠে কৌশানী । 

সত্যিই চমত্কার শোভা এই পথের! সিড়ি সিড়ি 
কর! ক্ষেত। মনে হয় প্রত্যেকটি মি'ড়িকে কেউ বিভিন্ন 
রঙ দিয়ে একেছে। আদলে পাহাড়ীর! থাকে থাকে 
ফসল বুনেছে। বীট, গাজর, পিয়াজ, ধান, গম, আলু। 
তারই রঙ ফলেছে এক একটি থাকে ! পাহাড়েরও শোভ৷ 
অপূর্ধব। কোনটি ব৷ নীল কোনটি ধূপর সেখাচ্ছে। আসলে 
ষে পাহাড়ে কোন গাছ পালা নেই সেই পাহীড় রং ধরেছে 
ধুসর । আর যেটিতে জঙ্গল ভরা সেটি রং ধরেছে নীল। 

এসেছি লুএর দেশ থেকে । রাণীক্ষেতেও ছুপুরে 
বেশ গরম লাগে মে মাসে। মনে হয় পাখা থাকলে খুলে 
দিলে ালই লাগত। তাই যতই বাস ওপরে উঠছে ততই 
সুন্দর একটা ঠাণ্ডা হাওয়ায় শগগীর জুড়িয়ে যাচ্ছে। 

কোনী নদীর তীরে কৌশানী। কোশী উপত্যকা 
খুবই উর্ববরা। সেচের অভাব নেই বলে ক্ষেত ভরে ফদল 


ফলেছে আর নয়নাভিরাম দৃশ্য ধরেছে । দেখতে দেখতে 
চল্লপেছি। পৌছে গেলাম কৌশানী। বেশ ঠাণ্ডা এখানে। 
আবার বান শীচে নামছে, চলেছি বাগেশ্বরের দিকে । পথে 
পড়ল গরুড়। এখানে মন্তবড় মন্দির আছে গরুড়ের। 
বা.গশ্বরে সরযু আর গোমতী বয়ে চলেছে। বেশ বুঝতে 
পারহি ছুটি সশ্লোতস্বতীর ধারা এক খাতে বইলেও নিজের 
বৈশিষ্ট্য বায় রেখেছে । যেন দুটি ভগ্মী। তার একটি 
গৌরী অন্থটি শ্বামা। বড় হন্দর শোভা । মন্নিরটির 
জীর্ণ তাই তার বয়েসের প্রমাণ। গরমে বড় কষ্ট হচ্ছিল। 
সঙ্গের খাবার সেই গঙ্গাতীরে বসে খেতে গিয়ে মাছির 
“ভাড়নায় কোনরকমে গলাধঃকরণ করে তাড়ানুড়ে। করে 


বাসে ফিরে এলাম । আমরা ড্রাইভারের সিটের সঙ্গে যে 
সিট ফাষ্ট ক্লাশ নামধারী লম্বা! পিট ছুটি আছে তারই যাত্রী । 
তারপর রেলিং দেওয়া। ওদিকে থার্ডক্ল।শের । এতক্ষণ 
আমরা এই ফাষ্টর।/শের একমাত্র অধিকারী . ছিলাম। 
এখন ফিরে এসে দেখলাম একজন  খদ্দরের সালেদার 
কামিজ পর! প্রৌ়া ইংরেজ মহিলা তার বেশ সুলায়তন 
ঝোলাটি কোলে নিয়ে বসে আছেন। আমে পাশে 
আমাদের জিনিষপর ছড়ান থাকায় অমনি সঙ্কুচিত হয়ে 
বসেছেন। আমি তাড়াতাড়ি তার বসার জায়গার পরিসর 
একটু বাড়িয়ে দিই। 

দ্বদেশী পোষাক পরা বিদেশী মহিলা ম্বাবতঃই 
আমাদের 'মনে কে তুহল জাগাল। প্রশ্নোত্তরে জানলাম 
ইন্দিই গান্ধীঙগীর অন্যতম শিষ্যা সরলা বেন। বাপুজীর 
আদর্শ অস্থুসারে সর্ববোদয় [দজ্বের পরিচালনায় কৌশানীতে 
তিনি একটি স্কুল করেছেন। আমাদের সাদর আমন্ত্রণ 
জানালেন তার স্কুলটি পরিদর্শন করার জন্য । আখার স্বামী 
ওর সঙ্গে অনেক বিষয় আলোচনা করলেন। উনি কিন্ত 
অন্যপব বিষয়ে নিজের মতামত বিশেষ জাহির না করে 
শুধুই শুনে গেলেন। অবশ্য নিজের স্কুলের আদর্শধাদ 
সম্বন্ধে অনেক কথাই বললেন। এরই সহ-সঙ্গী ছিলেন 
মীরা বেন। গান্ধীজীর দেহরক্সীর পর তিনি স্বদেশে 
ফিরে যান। তার লেখ! নানা অভিজ্ঞতার কাহিনী 
ম্পিরিটস পিস্প্রিসেভ নায়ে ধারাবাহিক ভাবে ইলা ট্রেটেড, 
উইকলিতে প্রকাশিত হয়েছিল। 

এমে গেলাম কৌশানীতে। বামষ্টাণ্ড থেকে 
ডাকবাংলো অনেকটা ওপরে। সরলাবেনও নাদলেন। 
তার সংঙ্গ ছিল তারই একট ছাত্রী। ভাগীন্বন্দরী এই 


পাহাড়ী মেয়েটি । নাম কান্তি। যাবার স্ময় আমাদের 
গন্তব্য পথের উন্টোদ্দিকের একট। টিলা দেখিয়ে বললেন-- 
এ দ্রিকে আমার স্কুল। রাস্তা? ভালনা। মানে বিপদের 
নয়, বিপধ আর কি। যাবেন নিশ্চয়ই | “মাতাজীকা 
আশ্রম” বললে যে কোন পাহাড়ী লোক দেখিয়ে দেবে। 
স্থন্দর ডাকবাংলে'টি আমাদের। সামনে একট! 
গোল বারান্দা তারপর ঘর, পাশেই বাথরুম। একজন 
দারওয়ান আছে মে ছুধের ব্যবস্থা করে দিল। চমৎকার 
দুধ। বাকি জিনিষ তো নিয়েই ফিরেছিলাম। সবই 
খরচ করছি সন্তর্পণে, ফুরিয়ে গেলে তো! আর পাৰ না। 
বামন পত্র, প্লেট চামচে বেশীর ভাগ এখানেই পেয়েছি। 


পৌষ--১৩৭* ] 


ষ্টোভে রান্না করছি। নিজেই সব পরিষ্কার করছি। কিন্ধ 
একটা বড় ছুঃখ আকাশ সেই মেঘে ঢাকা। ষে জন্যে 
এলাম সেই বরফে ঢাক চুড়াগুলি দেখব বলে-তা আর 
হচ্ছে না। এদিকে মাত্র চারদিনের রসদ সঙ্গে এনেছি । 
জানি তার মধ্যে ফিরে যাব। দত্তমাহেব আমাদের এই 
সামনের ঘরটাই নিতে বলেছিলেন ভাগ্যক্রমে পেয়েও 
গেছি। কিন্তু আকাশ পরিষ্কার না হলে সবই থে 
বুথা যাবে। দারওয়ানের কাছে দুঃখপ্রকাশ করলেই সে 
বলত, “জলাদ কিয়া আপলোক আভি আঁয় কে, 
সিতঙ্গর অক্তোবর মে “সোনো' দিখাই দেতা। আভি 
সোনো ওনো কহা আব ? মানে গুল সমর এসেছ তোমরা, 
সেপ্টেম্বর অক্টোবর এলে 
স্নো দেখতে পেতে, এখন 
সো কোথায়? এই শোকটি 
এখান কারবভ পুরাণ কেয়াপ- 
টেকার। নিজেই বণ, 
লেখক প্রবোধ সান্তাল এই- 
খানে ধসেই “দেবতাথা 
হিমালয়” লিখে ছিলেন। 
তার মধ্যে ওরও নাম আছে। 
চারদিকে চীড় আর দেব- 
দারতে থেরা সুন্দর পরি- 
বেশে এই ডাকবাংলোটা । 
লাইট নেই । রাত্রে কেরো- 
সিনের সেজ দিয়ে খায়। 
ইনস্পেকসন বাংলোটা 
একটু নীচে । সেটিও চমতকার । 

পরদিনই গেলাম সরল বেনএর গুল দেখতে । নাম 
“লক্ষ্মী আশ্রম” । লক্ষ্মী আশ্রমের চতুর্দিকেই ধেন লক্ষ্মীর 
কৃপা উছলে উঠছ। গর নির্দেশে কান্তি, সেই বাসে 
দেখা কান্তিমতী মেয়েটি আমাদের সব ঘুরিয়ে খুরিয়ে 
দেখাল । 

বেশীর ভাগ কাঠের আর মাটির দোতল! বাড়ী। তবে 
গুল বাড়ীটি পাকা। স্কলে পৌছবার রাস্তাটি সত্যই 
বিপথ। নালা ভিডিয়ে, টিলা পেরিয়ে উঠতে হয়। তবে 
একরার ওপরে উঠলে চোখ জুড়িয়ে যাঁয়। যেয়েদের 


সং 


ক্ুমান্তল্ল -কৌন্ণান্ী 


গু 


হাতে তৈরী ক্ষেতের শ্যামলিমা টেনে নেয় মনকে | এখানে 
মেয়েরাই সব কাজ করে । এইসবই তাদের শিক্ষার মধ] 
পড়ে। বহুকাল আগে ছাত্রেরা যেমন প্ররুগুহে গিয়ে 
অধ্যয়ন করত। সেখানে সেই খধির আশ্রমে তারা গো- 
দৌহন) কাঠসংগ্রহ, ফসল উৎপাদন, পুম্পচয়নসবই করত, 
সেদিক থেকে এই 
সত্যিই, যেন এই 
তার 


সঙ্গে সঙ্গে চলত তাদের অধায়ন। 
আশ্রমের নামটিও য্থাধখ হয়েছে। 
সরলাবেন কোণ গধিমাতাই--আর এই মেয়েরা 
অন্থগতা শিপ || 

এখানে মাত কড়ি টাকা করে দেয় খেশেরা, তবে 
হরিজন মেখ়েদের জন্য গভণমেণ্ট গেকে সামাগ 





চীড়ের শোভ। ঘট 


সাহায্য আসে। তিন বছর ধরে এদের সব শেখানো হয়। 
এর মধ্যে হুব্ছর হান্ত্রীরা প্রবেশনার থাকে । ভাগপৰ 
তাদের পরীক্ষা করে দেখা হয়। এদের মধোযার। গ্োয়ী 
সদন্যা হবার যোগা। তাদের আরও শিক্ষা দেওয়া হয়। 
এই পরবতী ছাত্রীদের কাছ থেকে আর কোন চ্সি 
নেওয়া হয় শা। শুণুমাত্র এদের তেল সাবান আর হাত- 
থরচের জন্য পাঁচটি করে টাকা নেওয়া হয়। এই "সবই 
কান্তির সঙ্গে চলতে চলতে শুনছিলাম। ওকে জিঞ্জেস 
করলাম _তুমি বুঝি এ শেখোক্ত দলের? সহান্তে, উত্তর 
দেয়, হ্যা।. আমি আর আমার দিদ্রি দুজনেই এখন এখানে 


১. 


আছি। পরে কোথায় ষেতে হবে তা এখনো জানিনা । 
বহেনজী যা ধপবেন তাই হবে। বহেনজী মানে সরলাবেন। 

এরপর ওর সঙ্গে গেলাম রান্নাঘরে । দেখলাম মেয়ের! 
নিজেরাই রান্না করছে। রান্নার কাঠ এরাই কেটে 
আনে জঙ্গল থেকে । পুরনো কাপড়ের তো দিয়ে 
আসন বু.ছে ৫ময়েরা, সেই আসনে বসেছে ছোটরা। 
তাদের খাওয়া,ল ঝড়রা। নয় দশ বছর বয়ে থেকে 
এই স্কুলে নেওয়া হয়। ত'রপর বয়েম আর যোগ্যতা 
অন্য য়ী এর কাছের ভার পায়। 

গোশালায় স্থপুষ্ট গরুগাল আলম্ন্থথে জাবর কাটছে । 
মেয়ের] এদের পর্িচর্ধ্যা করে। ছুধ যাহুয় তাও সমান 
ভাগে সবাই পায়। 

কম্বলঘরে মেয়েরা কম্বল বুনছে। বড়রা ছোটদের 
শেখাচ্ছে। এরা নিজেরাই ভেড়ার লোম থেকে উল 
তৈরী বরে। তারপর তাকে রংঞএ ছোপায়। আবার 
সেই উল দিয়ে সোয়েটার বোনে, কম্বল বোনে, জলিন 
তৈরী করে। কি তাড়াতাড়ি আর কি হ্বন্দর বুনছে 
দেখলে অবাক হতে হয়। আমরা কয়েকটি সোয়েটার 
কিনে এদের কিঞ্চিৎ সাহায্য করলাম। জিজ্ছেদ করলাম 
আচ্ছা! এই ষে ঝড় মেয়ের ছোটদের শেখাচ্ছে এরা কার 
কাছে শিখেছে? বলল--প্রথমে সর্ববাদয় সঙ্ঘ থেকে 
শিক্ষয়িতী এসে এদের শিখিয়েছেন | এখানকার এই নিয়ম। 
এই সংস্থায় ভরি হতে হলে আগে ছাত্রীর মা বাব'কে 
লিখে দিতে হবে যে, তাদের মেয়েকে এরা যে সঙ্ৰে 
চাইবেন সেখানে পাঠাতে হবে। সেখানে গিয়ে 
এমনি একটি সংস্থা গড়ে তুলতে হবে। এখানে মেয়ের 
প্রধানতঃ শেখে কৃষিবিদ্যা, গো-পালন, সমাজবিজ্ঞান, 
বস্ত্রশিল্প, লিষ্ক ও উল বয়ন, সাধারণ বিজ্ঞান, অস্থশাস্ত্, গৃহ- 
বিদ্যা রন্ধন ইত্যাদদি। 

_ গখান থেকে বেরিয়ে এসে দেখলাম মেয়েরা! কাপড় 
কাচছে। ঝরণার জল একটি চৌবাচ্চায় জমা হয়েছে । আজ 
ওদের পালা পড়েছে কাপড় কাচার। এখানে গুত্যেকেই 
প্রত্যেকের জন্ত কাজ করবে এই শিক্ষাই দেওয়া হয়। 
ওদের মূলমন্ত্র হল সাম্যবাদী আর গ্বাবলম্বী হতে হবে। 
হাসপাতালে গিয়ে দেখলেম কয়েকটি বড় মেয়ে শুশ্রাষা 
কূরছে। এই রোগীর মেণাও ওদের পাঠের মধ্যে গণ্য। 


ৰ রর 


[ &১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড ১৯ গংখা 


বলল কাস্তি। আমি বললাম--এদের বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়না কেন? বলল--এরা নিজেরাই তেতে চায় না। 
পরম্পরকে সাহাষ্য করার ওদের মধ্যে এমন একট নিবিড় 
বন্ধন গড়ে ওঠে যে ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করে না। 

সত্যি দেখলাম প্রত্যেকটি মেয়েই কি হাসিখুশী 
স্বাস্থ্যোজ্জল। এর! প্রাণের সঙ্গে কাজ করে চলেছে। কাজ 
এদের কাছে বোঝা নয়। ভয়পায় না কাজকে তাই। 
ওর] যেন এক একটি কর্তব্যের প্রতিমু্তি। 

এই সবুজ রংএর শাড়ীপরা পর্বত ছুহিতাটিকে 
প্রকৃতই প্রকৃতি কন্ত] বলে মনে হচ্ছিল। আমাদের পেয়ে 
খুব খুশী-__সমানে শত মুখে সব প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে, আবার 
আমার ছোট “ছেলের সঙ্গে খুব গল্প করছে এতই ডতদাহ। 
নিজেদের এই সংস্থার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 

লাইব্রেরী দেখতে যেয়ে দেখলাম, অনেকগুলি বই ছিল 
আমাদের সর্ব্বোদয় সংস্থার । আমরাও আগ্রহ করে 
কিনলাম । হাতে তৈরী আটা আর গুড়ের নাড় এনে 
আমাদের জল খায়াল। পাহাড়ী গান গেয়ে শোনাল। 
ওদের দেশের সুমিষ্ট আর সব চেয়ে প্রিয় বেড়ুফল আর 
কা-ফলের গান। 


"বেড়ুপাকো বারমাস্থা 
নবন কা-ফল পাকো মেরি ছয়ল1।” 


ভারী মিষ্টি গল এই কিশোরীর । আজও এই টাঁন। স্থরের 
পাহাড়ী গানটি কানে বাজে । এবার আমর! আবার অফিস 
ঘরে ফিরে চললাম । 

শ্মতী সরলার কাছে এসে তার স্কুলের প্রশংস। 
করায় খুবই গ্রীত হলেন। তারপর ব্যক্ত করলেন এই 
স্কুলের আসল উদ্দেশ্য । গ্রাম উন্নয়ন ও স্বাবলম্বন এই 
হল দেশের ও জাতির উন্নতির মূল। এই কথাই বলতেন 
বাপুজী, সুতরাং আমি সেই ব্রতই নিয়েছি। আমার 
মতের সঙ্গে বিনোবাজী সম্পূর্ণ একমত। তাই আমাদের 
পথও এক। সর্বোদয় মানে আমরা মনে করি (সর্ধের 
উদয়) নকলের উন্নতি। আমার এই স্কুলে শিক্ষাপ্তাপ্তা 
ছুটি ছাত্রীও যদি ছুটি গ্রামকে জাগাতে পারে, তবে 
তাদের ছাত্রীরা আবার অন্ত গ্রামকে সংস্কৃত করবে। 
এই ভাবে দিকে দ্িকে ছড়িয়ে পড়বে শিক্ষার আলো! 


পৌধ--১৩৭*.] 


সামাবাদ আর ম্বাবলম্বী হবার প্রেরণা । তাই আমি 
এখন মাসে অন্ততঃ পনের দিন কাস্তি বাতার দিদিকে 
নিয়ে অন্ত গ্রামে গিয়ে তাদের মধ্য এমনি উদ্দীপন! 
দেবার চেষ্টা করি। তবে দেখেছেন ত, আমাদের অর্থের 
বড় অভাব-__তাই বলছি আপনার! যদ্দি হাতে কাটা 
হতো পাঠিয়ে দেন বা বছরে কিছু অর্থ সাহায্য করেন 
কিন্বা বন্ধুদের দিয়ে কিছু সাহাধ্য করান বড়ই ট্পকৃত 
হব। যদিও আশে পাশের আর অনেক দুর গ্রাম থেকেও 
আমার স্কুলে ছাত্রী আসে, কিন্ত বেশীর ভাগ মেয়েই 
টাক] দিতে পারেন1। এই পাহাড়ীরা বড় গরীব আর 
ছুঃস্থ। এদের মেঘের পেঠ ভরে খেতে পাবে শুধু এইজন্যেই 
তাদের স্কুলে পাঠায়, শিক্ষা এদের কাছে গৌণ। “আমি 
বললান” কেন, গবণমেণ্ট মানে নেহ্রুজীর কাছে 
আবেদন করলেই তো! পারেন। এটি যখন গান্ধীর 
আদর্শের প্রতীক তবে কেন তিনি সাহায্য করণেন না। 
প্রথমে কিছু বললেন না । মাথা নীচু করে কি যেন চিন্তা 
করলেন। পরে বললেন, “নেহেরুজী এখন আর এই 
আদর্শের পক্ষপাতী নন। এই কারণেই তাঁর দান 
নিতে আমার বাধে ।” আত্মবিশ্বাস আস্থাশীলা এই 
মহিলার প্রতি শ্রদ্ধা গত হয়ে ওঠে মন। 

এই যন্্ধুগেও একজন ইংরেজ ম্র্ছলার ভারতের 
মাটিতে বর্তমান বিনোবাজী ও ম্বর্গত মহাত্মাজীর আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হয়ে কাজ করে যাবার মত অধ্যবসায় ও 
মনের বল দেখে সত্যিই অভিস্তৃত হয়ে পড়েছিলাম। 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যেমন পাগুবদের শুধু ধর্ম ভরসা! ছিপ, 
শ্রীমতী সবলা বেনেরও সেই একমাত্র ভংসা -বিশেষ 
করে স্বাধীনতা লাভের পর, সরকারের মহযোগিতার 
অভাবে শ্রীঘতী মীরা বেনের ভারত ত্যাগের পর। 
ফাই হোক, পাঠকপাঠিকারাও দয়া করে শ্রীমতী সরল! 
বেনের সামান্ত আবেদন মঞ্জুর করবার চেষ্টা করবেন 
আশ করি। 

এরপর আমার ছেলের অগরোধে তিনি আমার্দের মাঝে 
এসে দাড়ালেন । ফটে। তোল! হ'ল। কান্তিও দাড়াল হেসে। 
পরে এরা গুরু-শিষ্বা আমাদের অনেক দূর অবধি পৌছে 
দিয়ে গেলেন। আমরা নেমে এসেও দেখলাম ওরা 
আমাদের দিকে তাকিয়ে হাত নাড়ছেন।, এই মায়ার 


কুচমান্ ক্োৌশানী 


5৩. 


কাধনেই বেঁধেছেন এ পাহাড়ীয়া কঠিন কঠোর মাছষ-. 
গুলিকে ।” মাতাজী কি আশ্রম-_:বলঠে তারা একবাক্যে 
এই কারণে সহজেই তাঁকে চেনে। তিনি যে তাদের 
দুর্দিনের বন্ধু, ছুর্রবলের সহায়। “আপনি আচরি ধর্শ 
শিখাবে অন্যেরে” গীতার এই বাণীর তিনি জনন্ত নিদশন। 
তিনি ছাত্রীদের সঙ্গে সমানে পরিশ্রম করেন। সব কাজে 
তাদের সাহায্য করেন। তার স্কুলে উঠু নীচু ভেদ নেই, 
সবাই মমান। মকলের সমান অধিকার আছে প্রত্যেক 
কাজে। যোগ্যত্য অনুযায়ী কাজের ভাগ পায় তারা, 
হাত অনুযায়ী নয়। এই যন্ত্রের বিরাটত্বের মধ্যেও তিনি 
ক্ষু্র মনুষ্য শক্তিকে জাগিয়ে রাখার চেষ্টাই করে চলেছেন। 


স্চ চি এ কা 58৫৯ ৮, সর ইজ্ন * ক্গ্ 
সপ ৮ রে ৮১১ শা 


০ ৬৪ শত, 





শঙ্কর, লেখিকা, সরলাবেন, কা্ি, গোরা 


যেন প্রথর হূর্ধালে'কের মধ্যে একটি দীপবতিকার মহ 
শিখা বিকীরণ করছে তার স্কু।টি। বলছে--কল্যাণ আছে 
এর মধ্যেই । এই লক্ষ্মী আশ্রমের চতুর্দিকে যেন ম! 
লক্ষ্মী প্রমঃ্ন কপার দৃষ্টি উপলব্ধি কর] যায়। এই আশ্রম- 
কন্যার যেন সমস্ত কাজের মধো দিয়ে তারই আরাধনা 
করে চলেছে । আমাদের সঙ্ষে অনেকটা এসে পৌছে দিয়ে 
গেলেন। শেষ কথাও বললেন_-আমাকে একটু সাহাধ্য 
করবেন কিন্তু আপনারা) ভূলে যাবেন না। আমার 
ঠিকানা_-“কগ্তরবা উখান মণ্তল৮..*লক্্মী আশ্রম কৌশানী 
( আলমোড়। ) | | 
কাল রাব্রের প্রচণ্ড বুষ্টির পর আজ খুলে গেল আকাশ। 
মোনালী মকালের প্রথম অরুণোর্দয়ের লাল আভা! পড়েছে 
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্ 
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্ 





স্বর স্্ বর - -স্ 





বরফাচ্ছারদিত চড়াগুপির ওপর। তুষারশুল্র পর্বতমালার 
একটি বিরাট খিছিল আমাদের চোখের মামনে উন্মুক্ত 
হয়ে ফুটে উঠপ। গিরিরাজের কি অপূর্ব প্রকাশ। 
«একেবারে চোখের সামনেই তুধারধবল ত্রিশ্ল। তারপর 
নন্দন দেবী, শনা। কোঠ, মুধিষ্িব, শতপন্থ__ প্রত্যেকটি চড়া 
পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি। 

বিদায় 'নিপাম কৌশানী থেকে । দরওয়ানের কথা 
বিধপ করে দিয়ে অভিষ্ট সিদ্ধ হয়েছে_“যেনো” দেখে 
শিয়েছি। বসদও ফরিয়েছে। নেমে তো এলাম কিন্ত 


উগলৰি 


শ্রীঅমরনাথ গুপ্ত 


এই থে জীবন কানা হাসি 
* [মথ]। মায়ায় ভরা, 

অসার প্রেমের আবজনায় 

চিত্ত পাগল করা, 
অন্ধ মনেহে আকুল হয়ে 

মূর্খ সেবক সম-_ 
প'গল হয়ে বাসিস ভালো 

ভাবিস্‌ প্রিয়তম- 
শন সে জন নয়কা আপন 

তার ছলনায় গুলি 
মাখিস নে আর মোহে ভর! 

এ সংসারের ঠপি। 
আসা শুধু যাওয়ার লাগি__ 

মাঝে কয়েক দ্রিন 
কানা হাসির ঢেউ বয়ে খায় 

শুনিয়ে মরণ বাঁণ। 
তবুও মানুষ স্বপ্ন দেখে 

যাক্স ভুলে যায় নাতি-- 
আজকে যাহ। টাটকা সবজ 

কাল মে তাহা স্থৃতি। 


স্ভাক্সন্তবঙ্ 


স্যর সু ব্য. স্ ব্ _ স্া স্ ্য ব্য স্য্হা ব্য স্ আয স্্ ব্য স্ স্ সা ব্য ব্য ব্য থা স্আল সম ব্য সপ আল আআ সপ পপ স্পা সপ স্পা সপ সপ 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড) ১ম নংখ্য। 


বাস ষ্টাণ্ডে বান পেলাম না। ঘর ছেড়ে দিয়ে, বকমিস 
দিয়ে বেরিয়ে এমে আবার সেঘরে ঢুকতে কিছুতেই ইচ্ছে 
হলনা । তাই বাপ ষ্ট্যাণ্ডের ওপরেই একটা ভাঙ্গাৰাড়ীতে 
রাত কাটালাম। সারা রাত ছাতা মাথায় দিয়ে বসে। 
ফুটো ছাত দিয়ে অজন বৃষ্টির জপ আপছে। হূর্ভতোগ ছিল 
বরাতে কে খগ্ডাবে_তায় মাত্র হুদ্ধ ভরসা । কোথায় হ্ন্দর 
ডাক বাংলোর আরামের নরম বিছানা, আর কোথায় 
খোয়া ওঠা ভাঙ্গা! বাড়ীর মেঝে । পরদিন ভোরে রাণীক্ষেত 
রওন। হলাম। 


গ্রম জাগে মনেই 


জ্রীলক্ষবীকান্ত রায় 


সবুজ ঘন ধরার বুক আধার এলো নেমে, 
পবের পৰি পশ্চিমেতে কখন গেছে থেমে । 
সবাই জানে, আমিই শুর তোমার কথা তেবে 
সব $লেছি, পাতি হল? কেই বা 

বশে দেবে? 


আধার কখন আধার মুছে পাঁঞ হবে পার--- 
আধাৰ ডুবে, আবার পৃবে জল্বে আলো, আর 
(তামার খোজে হয়তো আমার 

সময় হারাবেহ) 
বিশ্বুবন হয়তো খ'জে ফিববো তোমাকেই | 


কেমন কারে বোঝাই বলো) এ মন বোঝে না খে, 
সেদিন যারা ছিপ, "াঞ্জও সবাই হেথা আছে-__ 
সেই তারা আজ জল্নে, নভে, সেই 

ৃঁ চাদও আজ ওঠে, 
সেই কাননে তেমনি করে, কতনা ফুল ফোটে । 


সবাই ছিল, সবাই আছে, তুমিই শুধু নেই-- 
কোথায় তুমি হারিয়ে গেলে প্র জাগে সেই) 





ফিকে রংট! দুচোখের বিষ শয়িলার। কিন্থস্থশান্তর ঠিক 
উল্টো! । হান্কা যেকোন পংই ওর প্রিয়। ওরই মধো 
সবুজ বাঁ কচি কলাপাতার রংটাই আবার একটু বেশী 
ভালো লাগে । কোন জিনিষ কিনতে গিয়ে স্ুশান্তর ছুটি 
চোৌথ কচি কিশলয়ের মনোরম বর্টটির খোজ করে ফিরে। 

শর্মিপার চোখে & রংটাই আবার জাল! ধরিয়ে দেয়। 
ফিকে বা হাক্কা কোন পহ্ই ওর পছন্দলঈ নয়। “কি শ়ে 
সবপানসে রং মানুষের পছন্দ হয় বাবু*+-শগিলা প্রায়ই 
অনুয়োগ করে । ওর আয়ত কালো চোখের ছুটি তারায় 
দন পাল বা গভীর কাপো র পরমগ্রিয় হযে ওঠে । সুশান্ত 
বলে, 'পানসে বলো আর খাই বলে। তোমার এ ক্যাটকেটে 
লাল বা কালো রং কেউ পছন্দা করবে না। চোখে যেন 
বড্ড লাগে । রাস্ত! দিয়ে হেটে খাও, শাড়ীর দিকে ঠ] কৰে 
চাইবে মান্ষ-জন । যেন সং চলেছে পথে |? 

প্রতিবাদ জানিয়ে শমিপা উত্তর দেয়-“তোমার এ 
পানপেনে হাক্কা বুর্ডের চেয়ে গভীর রং অনেক স্ুনদর। 
আর রাস্তা দিয়ে হেটে গেলে যারা হা করে তাকিয়ে থাকে 
হাদের স্বভাবই ওই | রঙের পোন দোষ নেই মশাই, 
বুঝলে? 

রং নিয়ে স্বামী-প্ত্রীতে খিটিমিটি। ফিকে রং ছাড়া 
কোন বস্তই কিনবে না স্থৃশান্ত। শমিলারও ধনু কভাঙ্গা- 
পণ। শাড়ী থেকে ব্রাউজ পশ্ান্ত মবকিছু ঘন রঙের । 
শালের সঙ্গে লাল কিংবা কালোর সঙ্গে কালো, ম্যাচ 
করে ঠিক পরবে। স্থশান্ত হেমে বলবে,_বেশ 
মানিয়েছে কিন্ধ। লাল রং হোলে তলে,_নিশাচরী*রপ। 
কালো হলে মন্তব্য করে, এ যে সাক্ষাৎ রক্ষাকালী নাজলে। 
শমিল| জবাব দেয় না। মুখ টিপে হাসে। কথাটা আংশিক 
ভাবেও সত নয়। হ্যা, রূপ আছে শগিলার। ঘন লাল 


ওশত্জাসভ্ডি হ্ঘক্ 











অজিত চট্টোপাধ্যায় 


আর গভীর কালো ছুটোতেই সমান ম নায় ওকে । ফর 
রং, ছিপছিপে গড়ন। কেৌকড়া চুল হাট পর্ধান্ত নেমে 


গেছে। মুখের উপর ব। গালের হোট তিলটি একটি 
সৌন্দর্ঘা বিন্দুর মতই শোভা পায়। 
ধেহালার কাছে বাড়ী স্থশান্থর। ফ্যাট বা ভাড়া 


বাড়ী নয়। নিজেদের বাড়ী। ওর বাবা করিয়েছিলেন 
তার কর্মগীবনে। এখন দোতালার থাকে ওরা। নীচের 
তলায় ভাড়াটের৷ থাকে । কি একট! স্দাগরী অফিসে 
কাজ স্থশান্তর। ডাপহোৌপী অঞ্চলে অফিস। 

শমিলার কাজ শুধু গিন্নিপণা, তাই বলে শুধু রান্না- 
পান্না করেই ক্ষান্ত নয় সে। দোতল'র খোল! ছাদে 
স্বনর বাগান রচনা করেছে। ছোটবড মাঝারী টবে 
বসানো ফুলগাছ-ক্াকপ্রিন্পস থেকে শীতের মরস্ুমী 
ফুপ, কিছুই বাদ নেই। দেপাটি, গাদা আর বেলফুল। 
কৃত কি যেফোটে। ওদেগ স্থবাসে স্বপ্ন আয়তন ছাদট। 
যেন মা মা করে। ওরই মধ্যে চেয়ার পাতা আছে 
দুখানা। ছোট একটি তেপায়া টেবিল। অফিস থেকে 
শ্শাস্ত এলে চা খায় ওরা। 

শসিলা বলে,“দেখেছ ডাশিয়াগ্তলো, কি বড় বড় 
হয়েছে ।' 

থাড় ঝুকিযে হ্ুশান্ত দেখে । সারাদিনের ক্লাস্তিকর 
অফিস কাটিয়ে পরিবেশটা] বড় স্থন্দর লাগে । শীতের বেল! 
সন্ধ্যার তণল অন্ধকার ছড়িয়ে পড়তে আর দেরী নেই। 
আকাশে তারা ফুটে উঠবে এবার। হয়ত চাদ উঠবে একফালি। 

_-“তোমার এ আনদমানী রঙের ফুলগুলো ভারী সুন্দর 
লাগে আমার,_স্থশাস্ত বলে। | 

_তাতো! লাগবেই। ফিকে রঙের ফুল কিনা? 
তোমার চোখে তো স্থন্দর মনে হবেই-ন 
8৫. 


গত 


স্বশাস্ত চোখ তুলে তাকাল এবার। শগ্রিলার দিকে। 
উজ্জ্বল লালন রঙের একখান! শাড়ী পরেছে শর্ষিলা। 
কপালে লাল টিণ। গায়ের ব্লাউজটাও ল'ল। সম্থ 
গ্রপাধনের পর খানিকট। পি'ছুর দিয়েছে সীমস্তে । 

“কি যে বলো”, সুশান্ত হাসবার চেষ্টা করল। “কিছু 
একট! বললেই তুমি সেই পুরানো ব্যাপারটা টেনে 
আনবে । লাল রং বলে কি, আমি গোলাপ ফুল ভালবাসি 
না? নাকি তোমাকে ? ,চোখের কে!ণে একটা ছুর্বোধ্য 
হাসি নুশান্তর। চিকমিকিয়ে উঠেছে চোখের তার! 
ছুটো। দুষ্টমির হাসি ঠোটের এককোণ থেকে অপরকোণে 
ছড়িয়ে পড়ছে । একটা হাত বাড়াল স্থশাস্ত। বুঝতে 
পেরে সরে গেল শম্লিলা। মুখ ভার করে বলল,__যাও, 
আর সোহাগ দেখাতে হবে না। তুমি যে কী রং ভালবাম, 
তা আমার আর জানতে বাকী নেই।' 

বিয়ের পরই বুঝতে পেরেছিল শগ্সিলা। ঘন রং 
এতটুকু পছন্দ করেনা স্থশান্ত। ওর সাদা রঙের উ্রাউজাস? 
ফিকে হলুদ রঙের সার্ট, অর হান্ক!। সবুজ রঙের টাই 
দেখে খটকা লেগেছিল। নতৃন বউ হয়ে জিজ্ঞেদ করতে 
পারেনি প্রথমে । কিন্ত অল্প কিছুদিনের মধোই পরিষ্কার 
হয়ে এল বাপারটা। বিয়ের পরের মামেই এক শাড়ী 
এনে হাজির করল স্শান্ত। হয়ত নতুন বউকে খুশী 
করার ইচ্ছে ছিল মনে। কিন্তু শাড়ী দেখে ঠোট উন্টোল 
শমিলা। নতুন বউয়ের মুখে এক ঝলক আলোর বদলে 
কালো মেঘের ছায়া ভেসে এল। 

স্থশাস্ত বলল,_কি ব্যাপার? কাপড়ট। পছন্দ হয়নি 
তোমার ?'__ 

--“কাপড়টা তো বেশ ভালই। 
ঠাস বুষ্থনি। শুধু রংটাই__ 

_রংটা? বেশম্বন্দর তে'। কচি কলাপাতাঁর রং 
ভাল লাগে না তোমার ?-_ 

_একটুও না।” ঠোঁট উল্টে জবাব দিল শমিলা। 
একটু থেমে বলল,_-'এত রং থাকতে এই সব ফিকে রং 
কেন পছন্দ তোমার? গাঢ় রং ভালবাস না! ?+ 

* _-'কেন ফিকে রঙে আপত্তি কিসের? কিক্ুম্দর 
তোমাকে মানাবে এতে _ 

--ছাই'--মুখখান। পাংশু করে বলল শন্গিলা, 'আাসলে 


জমিটা পাতলা আর 


খান্তব্তত্হ 


[ ৫১শ বধ, ২য় খও, ১৭ সগ্ধ্যা 


ঘন রং একটুও ভালবাঁদ না তুমি। কাল যে বেড়াতে 
যাবার সময় নীল শাড়ীট| পরেছিলাম, তোমার বুঝি পছন্দ 
হয়নি” 

_-'কেন হবেনা? নীলারী অপছন্দ করতে পারি 
কখনো ?-- 

-থাক থাক। নীলশাড়ীর আর প্রশস্তি গাইতে 
হবে না 

মে শাড়ী শমিল। নিজে গিয়ে ফেরৎ দিতে এসেছিল 
দোকানে। স্থণান্ত পিছু পিছু গিয়েছিল তর। দোকানে 
গিয়ে একরাণ কাপড় থেকে ঘন লাল রঙের একটা! শাড়ী 
বেছে নিয়েছিল মে। স্থশান্ত আপত্তি করেনি। নিজের 
মতে খাও। আর অন্যের রূচিমত লাজো। এটি প্রবাদবাক। 
শুধু। মেয়েদের বেলায় খাটে না। 

ইতিমধো শগসিলার এক বন্ধুর বাবা এসে বাসা নিলেন 
ওদের পাড়ায়। স্কুল পড়তে মালতার সঙ্গে খুব মাখামাখি 
হয়েছিল। তখন মফ:ঃমলে থাকত শয়িলা। ওর বাবার 
সঙ্গ গাগাবোটের মত এখানে সেখানে ঘুবে বেড়াতে হত 
ওদের। বধনমান থেকে বসিরহাট, কুচবিহার থেকে 
মালদহ, কত জায়গাতেই না ঘুরেছে। মালদহ হতেই আলাপ 
মালতীর সঙ্ষে। বারলে৷ গালম-স্কুলের ভাল ছাত্রী ছিল 
মালতী। শুধু পড়াশ্তনোতেই নয়, কথাবার্তা চলনে 
বলনেও চৌকস--। প্রতি বছর প্রাইজ পেত দুহাত 
ভতি। শগ্সিলার সঙ্গে বড় ভাব ছিল ওর। কানায় 
কানায় ভরে ওঠ! ভরানদীর মত ছুকৃলপ্লাবী ভালব'না। 

প্রথমটা বুঝতে পারেনি শয্িনা। রাস্তার ওপারের 
তেতলাবাড়ীর ছাদে কে একটি মেয়ে বেড়াচ্ছে। যেন 
অল্প অল্প চেনা। পুরনো গা'নর কলির মত। স্থুর 
মনে আসে, কিন্তু কথাগুলির ঠিক হদ্দিশ পায় না। 

অন্ত একদ্দিন। রাস্তার বানষ্টপে দাড়িয়েছিল মান্গতী। 
হাতে বই আর ঝেলানে। হাতব্যাগ। বোধহয় পড়াসুনে! 
করে। কলেজ কিংবা লাইব্রেরী যাবার জন্য প্রস্তত। 
চাঁকর পাঠিয়ে ওকে ডেকেছিল শর্সিলা, অবাক মালতীও। 
মুখে কথা সরেনি অনেকক্ষণ-__ 

_কিরে তুই? একেবারে বউ 
আছিস যে 

--শমিল। ঠোট টিপে হাসল। বলল, “বিয়ে করলে 


সেজে বসে 
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মেয়েরা তো বৌ হয়। তুই নতুন কি বললি'__ 

_ইস্‌ কতদিন পরে দেখা তোর সঙ্গে মালতী ওকে 
জড়িয়ে ধরল। 

_-“তোকে দেখেছি ভাই ছাদে। কিন্তু ডাকতে 
সাহস পাইনি । কি জানি, হয়ত ভূল আমার-_ 

__ “কতদিন বিয়ে হল তোর? ভদ্রলোক কইরে ?- 

--এখনও এক বছর হয়নি। আর ভদ্রলোককে 
পাবি কোথায় এখন? বউয়ের আচলধরা হলে না হয় 
সারাদিন ঘরেই থাকত। তেমন তো নয়। তার আফিদ 
নেই ?-- 

শগ্সিলা একট] কটাক্ষ করল। 

মালতী হেসে বলল, “বারে, বেশ কথা বলতে শিখেছিম 
তো? তখন তো] মুখ ফুটত না।”_ 

--চিরকাল বুঝি একরকম যায় ?' 

হঠাৎ ছোট্র একটু হেসে মালতী প্রশ্ন করল, “তারপর, 
তোর সেই অশোকদার কি খবর রে? অশোক দত্ত, ষিনি 
তোকে পড়াতেন ।? 

একটা চকিত কালো ছায়া ভেমে গেল শয্লিলার মুখের 
উপর। সে তাব কাটিয়ে নিয়ে বলল শমিল৷ -কি জানি। 
এতদ্দিন কি আর মনে করে রেখেছি ?-- 

--তা ঠিক, কতদিন তো হল। আর চোখের আড়াল 
হলেই মনের আড়াল। কিন্তু দেই গাঢ় রংটা তো ছাড়তে 
পারিসনি। তোর অশোকদা বলত 1? তোকে “ডিপ, 
রংভিন্ন মানায় না। সেটা তো ভুলি নি'-_ 

মালতীর চোখটা একবার বুলিয়ে গেল সমস্ত ঘরটার 
মধ্যে। জানালায় গাঁ লাল রঙের পাতলা পর্দা । বিছানায় 
নীল রঙের চার্দর। 'আলনায় নানা রঙের শাড়ী, কিন্তু 
সব কটিরই রং গাঢ়। লাল, নীল বা মেরুণ বর্ণ । টেবিলের 
উপর ফুলদানীতে শোভা পাচ্ছে গুচ্ছ গ্রচ্ছ ফুল। তারও 
রঙ খন। 

_-ছছেড়ে দে ওমব কথা । শম্সিল! চাপা দিল প্রসঙ্গটা 
হেসে বলল,-'আসিস না একদিন বিকেলে । ওর সঙ্গে 
আলাপ করবি--, | 

-_ নিশ্চয়” মালতী সোৎসাহে জবাব দ্িল। 

ছু একদিন পর। সন্ধ্যের সময় ছাদে বসে গল্প 
করছিল শগিলা। নুশাস্ত একট! চেয়ারে বসে রিং কয়ছিল 
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সিগারেটের ধোঁয়ায়! মাঝে মাঝে টুকরো টুকরো জবাব 
দিচ্ছিল শর্মিলার কথার। আকাশে তারা ফুটেছে অল্প 
কয়েকটি । শীত আর নেই বললেই চলে। গাঢ় লাল, 
আর খয়েবী রঙের মরন্থ্মী ফুল ফুটেছে টবের গাছে। 

_আমতে পারি?” দরজার কাছে মেয়েলী গলায় 
কে যেন ডভাকল। 

কাছে গিয়ে শমিলা অবাক ।--“ওম| তুই! আমি 
ভাবলাম কে এল আবার ।-- 

_-বিরক্ত হলি ত?' 

_দর। আয় আয়।” শয্িলা ওকে প্রায় টানতে 
টানতে নিয়ে এল। 

_-তোমাকে বলেছি না এর কথা। নতুন এসেছে এ 
পাড়ায়। মালদহে একক্লামে পড়তাম আমরা। ভীষণ 
ভালো পড়াশুনোয়। এম, এ, পড়ছে এ বছর” --শর্গিলা 
এক নিঃশ্বাসে বলল কথা কটি। 

সুশান্ত মুখ তুলে চাইল। নমস্কাঃ করে বলল,-_-“ভারী 





আনন্দ হল আপনার সঙ্গে আলাপ করে। কি সাবজেক্টে 
পড়ছেন? 
--বাংলায়। ও বি্ছু নয়। শমিলা বড্ড বাড়িয়ে 


বলছে। একমাস হল এসেছি এ পড়ায়, কিন্তু শমিলার 
সঙ্গে দেখ! হল মাত্র তিনদিন আগে।' মেয়েটি হাসল। 
সুশান্ত চেয়ে দেখল আবার । শয্জিলার মত সুন্দরী নয়। 
শ্ামবর্ণ পাতলা পাতলা গড়ন। মাথার চুল বিস্থনী করে 
ঝোলানো পিঠের ছুপাশে। পরণে হাক্কা হলুদ রঙের 
শাড়ী। 

ছাদে বসে গল্প গুজব শুরু করল ওরা। পুরাতন নৃতন 
আর ভবিষ্যতের মিশ্র কাহিনী । 

কোথাকার কোন পেটা ঘড়িতে নট বাজল। মালতী 
বলল,'ইস্‌ বড্ড দেরী হয়ে গেল। আজ উঠি, 
কেমন? 

শিলা! বলল “আবার আসৰি কিন্তু।' 

--*আপবো নিশ্য়। কিন্তু তুই যাবি না?-- 

শমিল৷ ঘাড় নেড়ে সায় দিল। মালতী চলে গেল। 
একটা! নিস্তব্ধতা, কয়েকট মৌনমুহূর্ত গড়িয়ে পড়গ। 

সথণাস্ত বলল,__'তোমার বন্ধুটি বেশ কথা বলতে 
পারে। খুব টপটে কিস্তু'-_ 


৪১৮ 

_খুব। মাঁলদহে ডিবেট করত। কত প্রাইজ 
পেয়েছে। 

স্থশান্ত হাসল। 


বেশ কিছুদিন কেতছে। ইতিমধো অনেকবার এসেছে 
মালতী । কয়েকবার গিয়েছে শিলা, কখনো একা একা, 
কখনে। স্বশান্ত ক নিয়ে। শিজেদের বাড়ীর ছাদে গোল 
হয়ে বসেছে । গল্প করেছে, হেপেছে আবার তাল মিলিয়ে 
তর্ক করেছে । কখনো বিপক্ষে ওরা দুজনে, স্থুশান্ত 
একা । কখনো শঞ্মিলা শি্পিহ | তর্ক করেছে ওরা 
দুজনেই__ 

মাস দুই পর। 

অফিস থেকে একটু তাড়াতাড় ফিরছিল স্তবশান্ত। 
নিউমাকেটে একবার যাওয়া গ্রয়োজন। আজকের দিনটির 
একটি বিশেষ অর্থ আছে ওর আর শমিলার জীবনে । 
দিনটি ওদের বিয়ের তারিখ । প্রথম বিবাহ বাধিকী। 
ফুটপাত ধরে হটতে হাটতে স্বশান্ত ভাবছিল। হুঠাহ 
পিছন থেকে কে যেন ওর কাধে হাত রাখল। 

মুখ ফেরাতেই চিনতে পারল সুশান্ত । ফেো্থ ইয়ার 
ক্লাসের অশেষ সরকার । কিন্তকি মেটা হয়েছে অশেষ 
গোলগাল মুখ আর দশাসই চেহারা । এই ক'বছরেই যেন 
আগাগোড়া পাল্টে গেছে মাচষটা | 

অশেষ ওকে টেনে নিয়ে গেল একটা রেস্তর'য। বলপ 
“কিরে সুশান্ত, কেমন অ ছিস” 

ভালো, তুই £- 

--কেটে যাচ্ছে একরকম। বেথা করেছিস? 

হাসল স্থশাস্ত। বলল, তুই করেছিম?। 

কথা শুনে হো হো করে হাসল অশেষ। “করেছি 
মানে? ছুট ছেলেমেয়ের বাবা হয়ে বসে আছি। নে 
তোর কথা বল-- 

_-খিযে তো করছি । কিন্ধুশুধু পতি, পিঠা হওয়া 
পর্যন্ত হতে আর পারিনি,_স্শান্ত রসিকতা করল। 

_-হুবে হবে। ক্রমে ক্রমে সবই হবে। তারপর 
চোর অফ্িসটা কোথায়? -- 

ডালহৌমীর একট অফিসের নাম করল হ্থশান্ত। 
বয় এসে চা দ্িল। ধুমায়িত চায়ের কাপ হাতে নিয়ে 
মুশান্ত বলল,--'আর কারে সংগে দেখ! হয় ?' 
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_হিয় মাঝে মাঝে । তারপর, তোর সেই নিভা 
সান্ঠালের খবর কি? যাকে সবুজপরী নাম দিয়েছিলি।, 

_নিভা সান্ালের খবর আমি কি করে জানব ?, 
একটু লঙ্জার হাসি হেসে বলল স্থশান্ত। 

_তানয়। তবে কলেজে পড়তে তোর সঙ্গে তো 
বেশ আলাপ জমেছিল ।'_- 

_কলেজের আলাপ কলেজেই শেষ, কলেজের বৃত্ত 
ছাড়িয়ে খুব কম জীবনেই তা৷ বাইরে আমে। কেজানে 
কোথায় এখন নিভা সান্যাল। হয়ত সিছুর পরে সংসার 
করছে।”-__ সুশান্ত আস্তে আস্তে বলল কথা কটি। 

_-কিরে, কেন উদাসীন এত? একদিন তো ওর 
হান্কা রঙের,শাড়ীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ ছিলি 

চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে সুশান্ত উঠল বলল, 
আজ কাজ মাছে অশেষ। তুই একদিন আয়-না আমার 
মফিসে।' 

-“সময় কই তেমন» মাচ্ছ। পারি তো আমব।” - 

অশেষ বিদায় নিল। ্‌ 

শশান্ত হেটে চলল নিউমাকেটের দিকে একটা শাড়ী 
কিনবে শগিলার জন্য । কিন্ধ মনের মধ্যে শমিলাপ মুখটা 
আড়াল পড়ে গেছে কোথাও । উকি-সকি দিচ্ছে অন্য 
একটি মুখ । নিভা সান্াল। বি, এ, পাসে সশান্তর সঙ্গে 
আলাপ হয়েছিল তার। হালকা পের শাড়ী আর জামা 
পরবে আসত মেয়েটি । স্ুখান্তর চোখে ভালো লেগেছিল। 
আজ এখন নিভা সান্যানকে মনে পড়ছে। শমিলাকে 
লয়। 

দোকানে ঢুকে একটা শাড়ী নিল হ্থশাস্ত। বেশ 
কিছু টাকা লাগপ। কিন্ধু কাপড়খানা স্থন্দর। হান্ক 
সবুজ ৭ং, পাড়ের কাছে জরির কাজ। গা ভর্তি ছোট 
ছোট বুটা। শগিলার নিশ্চয় পছন্দ হবে সুশান্ত ভাবল। 
অবিশ্যি রংটা ফিকে । কিন্ত কিছুতেই গাঢ রঙের কোন 
শাড়ী পছন্দ হছপ না স্ুণান্তর। সবুজ শাড়ীখানায় নিভা 
সান্যালকে কেমন মানাত? প্রশ্নটা একবার উকি দিয়ে 
গেল স্থশান্তর মনে । 

রাতে মালতী এসে অবাক । আজকের দিনটিতে সেই 
একমাত্র অতিথি । শমিলা ওকে চায়ের নেমন্তন্ন 
করেছিল । কিন্তু চারদিক অদ্ভুত স্তব্ধ। কোথায় গেল 
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খুজে খুঁজে শর্মিাকে বের করল মালতী । খাটের 
উপর শুয়ে আছে। একটা আধময় ৭ শাড়ী পরণে। বিকেলে 
চুল বাধেণি। প্রসাধন করেনি। নিশ্চয় গা ধোয় নি। 

“কিরে, এমন করে শুয়ে আছিস যে? স্থশান্তবাবু 
কই? 

ওকে দেখে উঠে বসল শর্মিলা । ঠোটের কোণে হাসি 
আনল। বলন,--'আয় বোল তোর স্থশান্তবাবু নেই। 
রাগ করে বেড়াতে বেরিয়েছেন ভদ্রনোক। বোন না, 
এক্কুণ আপবে-- 

অন্ত কিছু নয়। দাম্পত্য কলহ। সেই হ্থাস্কা সবুগ্ 
রঙের শাড়ীথানাই যত নষ্টের মুল। প্রথমে উল্লদিত 
হয়েছিল শঞ়িলা। বিয়ের তারিখে শাড়ী উপহার এনেছে 
দেখে। কিন্তু রং দেখেই মাথা খাপাপ। শাড়ীখান। 
ছুঁড়ে ফেলেছে রাগে-_- 

মালতী বলল,_এ তোর বাড়াবাড়ি। আজকের 


আমি সনদ কল্রলেই 


শু ৯. 


52 
দিনটায় রাগ ন| করলেই পারতিস। আর আন্ছা মেয়ে 
তুই| যন বদল করতে পেরেছিম মার রং বাল করতে 
পারিস না?-__ ৃ 

অগেকরাতে বাড়ী ফিরল হ্থশান্ত। মালতী আগেই ; 
চলে গেছে। সেই রকম চুপচাপ আর নিস্তব্ধ পিবেশ। : 
কোনো কথা বলল না ন্ুশান্ত। ছাদের আলপেয় হাত ' 
রেখে দাড়াল চুপ করে। পু 

ঘরের মধ্যে ছুটি পায়ের লঘুধ্বনি শোনা যাচ্ছে। স্থশান্ত 
জানে শমিলা আসছে ছাদে । 

নৈত্রের শেষ। বসন্ত অতিক্রান্ত, গ্রীক্ম প্রায় এসে 
গেছে। ওরা জানে এখুনি আবার আলে। জরবে ছাদে । 
আলো জলবে ওদের মনে। ওরা কথা বলবে, জ্যোতসারাতে . 
মশগুল হয়ে গল্প করবে। আগের সবকিছু তুল যাবে, 
বিশ্বৃত হবে। 

শুধু ওই রওটু্থ। প্রথম পরিচয়ের মবকিছু চুক 
গেছে। রংটুকু ল্ধল। ও রং বদশায় না, মো.ছ না। 
কোনদিন বিবর্ণ হয় না। 


আমি মুন করলেই 
সোমনাথ মুখোপাধ্যায় 


এই আলো এই গান--আরে| কিছু কান্নার মাঝে 
নিরুদ্েগ শৈবাল ্বপ্রেরা 

খেল] করে মাটির আরামে 

আমি চোখ মেললেই, 

চোখ মেললেই। 

অবাক আলোর বেদনার সেতু ভেঙ্গে 

শত শত গ্রপ্ততির খবর আসে। 


নিবিড় আগ্রহের সমারোহে 

প্রাণের স্বপ্রেরা উচ্ছল আরামে--লুটোপুটি খায় 

আমি মন করলেই, 

মন করলেই। 

তেপান্তরে বাঙ্ষম! ছুটে স্থখ দুঃখের কথা জানায় 
রাজকুমারকে 

রো? দেখি আমি চোখ মেললেই, শুধু মন করলেই। , 





গান 


(মিশ্র বেহাগ ) 
ভাল; ত্রিতাল 
কী দিয়ে তোমায় পৃজিব ছে গু নিজেরে সপিব চরণে তোমার 
আমার বলিতে কিছু নাই। সেও তো আমার ওগো নয়; 
তোমারে সাজাতে বল বল প্রত ব-ই যদ্দি তুমি হে বিশ্বতৃপ 
ভূষণ খুজিয়া কোথা পাই ॥ হোক তবে হৃদি তুমিময়। 
ফুল, ফল যত পূজা-উপচার, তবে, তোমারি পূজ। তুমি আপনি কর, 
কিছু নয় মোর, সকলি তোমার, আরতির দীপ হাতে তুলিয়া ধর, 
তোমারি সে-দান আমার বলিয়া হাদি মন্দিরে সে মহা পুজার 
দেবো, কেমনে তোমারে বল তাই। প্রসাদ পেতে যে আমি চাই ॥ 
কথা ও স্থর ঃ রামকুষ্ণ চন্দ স্বরলিপি ঃ সেব! বন্দ্যোপাধ্যায় 
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গু ট স্ধ ৩ 


মল্লরাজত্ে নঙ্গীতের স্থষ্টি ও প্রচার 


বিষুঃপুরের মল্লরাজার্দের রাজসভায় ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠান- 
সমূহে যে সময় উচ্চাঙ্গ শাস্রীয় সঙ্গীতের বিপুল চর্চা হয়েছিল 
তার প্রভাব শক্তিতে প্রায় প্রযত্যকটি গ্রামেও এনে দিয়ে- 
ছিল মানুষের প্রাণে সঙ্গীতের মাদকতা । 

তাই বাল্যকালে দেখেছি গ্রামে গ্রমে তানপুর! 
পাখোওয়াজ নিয়ে অরেষ্টসঙ্গীত ঞুপদ গানের চর্চা। সে 
সময় বিবাহাদি ও শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়াকর্মে অনুষ্ঠিত হত 
ঞরপদা'দ গানের আমর | উপস্থিত হতেন গ্রাম গ্রামান্তর 
হুতে ধারা বডগায়ক তারাও । সাধারণ সরেও অন্থতঃ 
দু-চারুজন গায়ক বাদক ঞরুপদ সঙ্গীতে আদর মাতিয়ে 
রাখতেন। বুঝতে না পারা শ্রোতারাও আগ্রহ নিয়ে 
শুনতেন বিষয়বস্তর (শ্রষ্টত্বের সম্মান দিয়ে। 

এখন তাই মনে হয়, তখনকার মানুষ দর বঢ় বস্তুর 
প্রতি কি হুন্দর শ্রন্ধা ছিল। শুধু তাই নয়, তাকে অহুসগণ 
করে চলার জন্যও একটা বিরাট আধাজ্ষা তারা রাখতেন। 

যে মকল গ্রামে তখন যাত্রার দল ছিল তাতে সঙ্গ'তের 
বিরাট অংশ থাকত এবং গানগুলো গাওয়া হতো প্রকৃত 
সাধনার সম্পদ নিয়ে। জুড়িরা গাইতেন পদ পদ্ধতিরই 
গান। আর কম বয়স্কদের গানগুলোয় ঘাকত কীর্তনেরই 
স্বর নানান প্রকা“ভঙ্গী নিয়ে এবং এক একটা গান তার! 
গাইত অনেকক্ষণ ধরে প্রত্যেকে ছাড় ধব্তাইএর দ্বারা 
তান বিস্তার দেখিয়ে । এদের গানে কীর্তনের সবরের সংগে 
রাগ সঙ্গীতের খাটি স্বরেরও মিশ্রণ ছিল । ঝি বিট,খাম্বাজ, 
সিন্ধু, আলাইয়া, বিভা এই রাগগুলোই বিশেষভাবে ওই 
গানে আকব্ধিত হয়েছিল। 

যাত্রার গানেও দৃস্তর মত কণ্ঠ সাধনা, শিক্ষা ও তালিম 
নিতে হত। আমি দেখেছি খানিকট। বাত থাকতে 
শিক্ষককে ছেলেদের গলা সাধাতে। ছেলেরা সে সময় 
আনন্দে ও. উৎপাহ নিয়ে ঘুম থেকে উঠে আনসত। 


ঈ্লীসত্যকিস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ( সঙ্গীতাচার্যয ) 


শিক্ষকেরও তালিম দেবার অত্ভুন্ঠ নিষ্টা ও পরিশ্রম দেখেছি। 

সে যুগে ধন্মীয় আবহাওয়ার গুণে সকল মানুষই যেন 
প্রধান মাধনার বস্তুকে পংস্কার ও স্বভাব শক্তিতেই গ্রহণ 
করে নিয়েছিল। তাই গান বাঁজন। শিক্ষার্থীদেরও সঙ্গীতের 
মর্যাদা ও মৃল্যমান বোধহয় একমাত্র কামনা ছিল। 
আর ছিল কীর্তন গান গাওয়ার মধ্যে প্রেমভাব ও রস- 
লালিত্যের প্রচার বাণন। 

এই সমস্ত গান শুনে শুনে অত সাধারণ শেশীর 
লোকেরাও মল্প বিস্তর গাহতে শিখেছিল। এইরূপভবে 
সকল স্তরের মান্থষে' মধ্যে সঙ্গীতের আনন্দময় এক] 
পরিবেশ সৃষ্ট হয়ে অন্তরকে সর্বদা] আননিত ও হৃদয়ান্থগ 
নানান গুণসমুদ্ধ করে তুলেছিল। 

ছন্দতালের দুরূহ সাধনার প্রকাশ প্রতীক পাখোওয়াজ- 
বাচ্য সাধারণ জন্মনেও এত আননাদোন। জাগিয়েছিল যে 
তার আকর্ষণের গুমাণ খোল, ঢোল, ঢে লক, মাদোল 
ইত্যাদি থাছযন্ত্রে বিশেধদূপে পাওয়া যায়। বিস্ময় আনিয়ে 
দেয় যখন শুনি, না শেখা মানুষের হাতে ওই সব যন্ত্রে 
নানান তালের সুন্দর স্থুন্দর বোল, পরম ও অদ্ভুত অদ্ভুত 
তেহাইসমৃহ। সঙ্গতের মাধমে যে বস্তগুলে! উৎপন্ন 
করতে এখনকার দিনে শিক্ষার্থীদের বহুদিন ধরে শিক্ষ। ও 
সাধনা করতে হয় সেগুলো! এদের ধারাবাহিক সংস্কারে 
স্বভাবতই প্রকাশ পেয়ে আসছে। 

মল্লভূমে যন্ত্-সঙ্গীতের মধ্যে তাউপের গ্রচলন এত বেশী 
হয়েছিল ষে ওস্তাদ মহল ছাড়।ও এ যন্ত্র যাত্রায়, রামায়ণ- 
গানে ও কীর্তনাদিতে এবং ঢুলি-ডোমদের ব্যবসায় বিশেষ- 
ভাবে প্রবেশ করেছিল। এই যস্ত্রটি রাগরূপ প্রকাশের 
উতৎ্কধতার জন্য যে অবয়ব নিয়ে স্থট্টি হয়েছিল এখন তার 
সে বূপাবয়ব এক কম উঠেই গেছে। যন্ত্রটি দেখতে ঠিক 
মম্ুরের আঃতির মত ছিল, তাই তার উদুনাম “তাউম্‌ঃ। 
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গর থেকেই সহজ গঠন নিয়ে "তৈরি হয় “এসরাজ? যন্্র। 
এ-৪ এখন প্রায় নঙ্গীত-গোঠী ছাড়া হতে বসেছে । অথচ 
এই বাগ্ের সঙ্গীত-প্রকাশক শক্তি যে কত উচ্চে-_তা ধার] 
উচু দরের শিল্পীর কাছে শুনেছেন তারাই উচলব্ধি করতে 
পারবেন । 

মন্লতুয়ের ডোমেদের তাউস বাদনের সঙ্গে তাল সঙ্গতের 
এক আশ্র্যা ও অদ্ভুত ক্ষমতা দেখেছি। গৎ আরম্তের 
সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গতকার প্রথমতঃ একটা খঞ্জনী নিয়ে সুরু 
করলেন সঙ্গত করতে, ক্রমশঃ দুটো, তিনটে এই রকমভাবে 
সাত, আটটা পর্যন্ত খগনী নিয়ে বাজতে লাগল তালে 
তালে ছন্দে ছন্দে অঙ্গ প্রত্য-ঙ্গর উপর আঘাত দিয়ে এবং 
লুফোলুফির দ্বারা । যেন এক ম্যাজিকের মত বস্তু সঙ্গীতের 
মধ্য দিয়ে প্রকাশ পেয়ে অবাক করে দিতে থাকে। 
এখনও এরূপ কৃতি সঙ্গতকার দু'ঞ্কজন আছেন। যে 
সব 'ক্রয়া "নুষ্টান এই সব কূতিপা উপস্থিত হয়ে 
তাদের কৃতিত্ব দেখিয়ে যেতেন এবং পেতেন উংসাহ ও 
অর্থ এখন আর সে সবনাই। সব জায়গ'তেই মাইক 
এসে গেছে। গ্রামীণ শিল্পীদের বংশ ত্রমশই লোপ পেয়ে 
গেল। 

মল্লভূমের যে অঞ্চলে ভোম্‌দের প্রধান সঙ্গীত গোষঠী 
ছিল, বিষুপুর হুতে তার দূরত্ব ছিল আট মাইল, গ্রামের 
নাম জরপুর। এখানের মন্দোমোহন ভোম্‌ বেহালা বাজাত 
রাগ রূপ রচনায় অপূর্ব কৃতিত্ব দেখিয়ে। সকাল বেল! ও 
রাত্রে বেহালায় তার হাতে বিভাস ও সিন্ধু রাগ শুনে 
অতিশয় আনন পেয়োছলাম। ছড়ের এমন ঘোরাল ও 
মধুর টান প্রায় শুনা যায় না। এরাগ ছুটিতে যেন সে 
সিদ্ধ ছিল। এখানের হরি ডোমের সানাই সুমিষ্ট স্বর 
তুলে রাগ বিস্তার, তাল ও ছন্দের খেলা দেখিয়ে লোককে 
মুধকরত। অথচ আশ্চর্ধা, শুনে শুনেই এরা সব কিছু 
আয্ত্ব করে নিয়েছিল। এর দ্বার৷ প্রমাণ হয়, মল্লতৃমের 
মমস্ত আবহাওয়াটাই যেন সে সময় রাগপঙ্গীতময় হয়ে 
উঠেছিল এবং মানুষের মনে সঞ্চারিত হয়ে ধর! দিয়েছিল 
তার মহিমা ও কৃষ্টি। |] 

মল্লরাজাদের সময় নর্তকী ও বাঈজী স্থট্টিও বড় কম 
হয়নি। শুধু বাঈজীরাই নয়, নর্ভকীরাও উচ্চাঙ্গ »ংগীতের 
সব শ্রেণীর গানই ভাল গাইতে পারত। বৃদ্ধা ভৈরবী 


সলজ্গগতে সঙ্গীঞ্জেল টি ও প্রঙ্গাল্ 
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বাঈজীর গান শুনে মন খুব তারিফ করেছিল। রাঙ্গত্ব : 
পতানর শেষ অবস্থার সময় থেকে এদেরও শোচনীয় অবন্থা 
হয়ে দাড়ায় এবং ক্রমশঃ বাঈজা।গোঠী লোপ পেয়ে যায়। 
ৃদ্ধাব্থায় লক্ষমীবাঈজীকে ভিক্ষা করে দিন যাপন করতে 
হয়েছে। বাড়ীতে যখন আমত তখন একমুঠো! চালের 
আশায় টগ্ল] গান শুনাত। শোরী মিয়ার টগ্লাগুলো এমন 
গাইত যে এখনও মনে হলে ভাবি--তারা কত নিষ্ঠা ও 
একাগ্রতা নিয়ে শি ও সাধনা করেছিল। এদের ঞঠ 
যেমন হিল বলিষ্ঠ তেমনি ছিল রসাল। টগ্লার তালগুলো 
যেন ঢেউএর মত ফুলে ফুলে দুলে ছুলে মমের তটে আছড়ে 


পড়ত। বহুকাল সাধনা না করলে গাওয়ার এরূপ কৃতিত্ব 
অর্জন হয় না। এমন সাধিকাদের পেটে জালায় ভিক্ষা 


করতে হয়েছিল এ কখা যখনই মনে পড়ে-তথন গভীর 
দুঃখে ও লজ্জার অতিত্ৃত হয়ে পড়ি এবং চক্ষু অশ্রসজল 
হয়। 

যাই হোক বহুকাল ধরে মল্লইমে বহুমুখী ধানায় 
সঙ্গীতের যে বিরাট ও বিপুল শ্রাত বয়ে এক্ছে এবং 
এখনও তার মূলধার] বিস্তৃত বেগেই চলেছে, তার সমতুল্য 
অন্ত কোথাও আর পাওয়া যাবে কিনা বলা খুবই শক্ত। 

ঞধ্পদ চর্চার কথায় বলতে পারি আমার সেই বাল্য 
জীবনে যর্দ গণনা করা হত, গাহলে নিয়মিত চর্চ.র 
ঞপদ-গায়ক শতাধক এবং সেহসংখ্যক পাখোওয়াজ- 
বাদক অরেশে পাওয়া যেত। তখনকার আসরের 
শেষের দিকে গায়করা বাংলা ভাষয় ঞরুপদ গানের 
চার অঙ্গের ভাবধারার মাধ্যমে বলিষ্ঠ রূপের খেয়াল 
গানও ছু'চারটে করে গাইতেন। সে গানগুলোর বিস্তৃত 
রচনাও বিশেষ পাণ্ডিত্য গভীর ভাবপূর্ণ ছিল। 
ভাবভাষাসধুদ্ধ এই রকম খেয়াল গান আমার বৃদ্ধ- 
প্রপিতামহও গাইতেন। বহুকাল ধরে প্রচারিত «এইসব 
গান ক্রমশঃ হিন্দী খেয়ালের মোহচর্চার প্রবল ধন্কায় 
একেবারে চাপ! পড়ে গেছে। উদ্ধার করবার আর বিশেষ 
উপায় ন্ই। 

এ দেশে সঙ্গীতের আর একট] দিক যে আছে, সেও 
বড় সুন্দর ও ভাববিহব“তায় পরিপূর্ণ। এই দিকের 
বিষয়বস্তর গ্রাম্যসঙ্গীতকে নিয়ে। যুগের এবং তারিখের 
খবর জানি না, তবে এককাপিন এবং ক্রমিক ধারায় 
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খঙান্সব্তন্থ্য 


| ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা ' 





গ্রাম্য কবিদের সংখ্য। যে কত হ্ষ্ট হয়ে এসেছে এবং কত 
রকমের শ্রেণীগত গ্রাম্যগীত যে এখনও শুনতে পাওয়। 
ষায় তা দেখে আশ্চর্য্য ও মুগ্ধ হইয়াছি। ওই সব 
কবিদের গানগুলো যখন শুনি, তখন অনেক গানে 
রচনার ভাবে পাণ্ডিত্যের পরিচয় এনে দেয়। বনু গানের 
মধ্যে দেহৃততু ও তন্বশাপ্রের গভীর তথা সহজ ভাষায়, 
সহজ উপাপান ও উদ্দাহরণ দিয়ে রচিত হলেও তার 
ভাবার্থ গ্রহণ করতে গভীর মনোনিবেশ ও জ্ঞানবোধের 
দরকার হয়। অথচ এইসব কবিরা যে লেখাপড়ায় 
তেমন অধিকারী ছিলেন তা শুনা যায়নি । তাই বিজ্ময় 
সহকারে মনে হয়, শান্ত্রা্দ চর্চা ও তার আলোচনা কত 
বেশী এবং বাপকভাবে হয়েছিল। 

তারপর সহজ সরল ভাব দ্বারা যে সমস্ত গান 
কবিদের রুনা আছে সেগুলো শুন মাত্র মনকে আলোড়িত 
ও মুগ্ধবিহ্বল কয়ে দেয়। এখানের গ্রাম্য সঙ্গীতের মধ্যে 
দক্ষিণ ও পশ্চিমাঞ্চলের অনেক গানে ঝুষুরের স্থুরই বেশী 
পাওয়! যায়। বাকী গানগুলোর মধ্যে কীত্তনের মত স্থুর 
ও গ্রাম্যন্থরের নানা ধারা নিয়ে এখনও চলে আসছে। 
ঝুমুর গানে যে সুর শুণতে পাওয়া যায় তাতে বেশ মনে 
হয় যেন স্থবানাঞ্চলের প্রকৃতির স্বভাব থেকে উৎপত্তি 
হয়েছে। ভাষার ভাব এবং ওই স্থুর যেন প্রেমবিরহের 
প্রকৃত বটি ছুইএর মধ্যে মিলে এক হয়ে গেছে। শুনা 
মাত্র মনের ভাববীণার তারগুলোতেও করুণ মধুর স্থুরে 
ঝঙ্কার দিয়ে উঠে এবং চোখ ছুটোকে অশ্রু ছল্‌ ছল্‌ করে 
দেয়। 

এই অঞ্চলে ঘে সব গ্রাম আছে তার প্রান্ত সীমার 
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প্জ শা পাপ বু ০ এপ 
শিপ চা 


পপ আক 


দৃষ্টরূপ বড়ই বৈরাগ্যবিধুর ও উদান-করুণ। যখন 
আমি এই সকল স্থানে কোন কোন সময় আগ্রহ নিয়ে 
দাড়াই, তখন সঙ্গীতেরও একটি অপরূপ মৃত্তি যেন ভাবের 
মনে ফুটে উঠে। অঙ্গুভবে তার স্বরূপকে মনে হয় ষেন 
শ্রেয়ঃবস্তকে পাবার আকুলতায় অদৃশ্য কোন চির-উদাপী 
ব্যাকুলপ্রেমিকের করুণ কণ্ঠ বায়ুহিক্লোলে ভেসে বেড়াচ্ছে 
পশ্চাতের বনানী এবং প্রান্তরের স্থানে স্থানে। দীর্ঘদেহ 
তরুর1! বংশপরস্পরা সেই সঙ্গীত নিঝুম বিন্ময়ে উর্ছে 
তাকিয়ে যুগের পর যুগ শুনে যাচ্ছে। মন আমার আকুল 
হয়ে ব্যাকুলভাবে খুঁজতে থাকে সেই সঙ্গীতকে ধরবার 
জন্ত। কিস্তৃতাকি সম্ভ?? 

যাই হোক-আমর! যদি সঙ্গীত সাধনার প্রথম স্তর 
থেকেই তাকে প্রকৃতরূপে লাভ করবার জন্য নিষ্ঠা, 
ভক্তি, ভালবাপা ও প্রেম দিয়ে একাগ্রতায় অগ্রসর হতে 
চেষ্ট|/ করি এবং তার মুণ্তিকে হৃদয়ে সর্বদা বসিয়ে রাখতে 
পারি তাহলে নব রূপকেই একদিন প্রত্যক্ষ করতে পারব। 
এই প্রকৃত পথে গেলে নাম, ডাক, উপাধি ও প্রতিষ্ঠার 
লাল! ইত্যার্দি কিছুই থাকে না এবং কেউ সাহস 
করে নাদ্িতে। এইভাব দেখেছি আগে অনেক সঙ্গীত- 


সাধকের মধ্যে । 

পরিশেষে আমার বিশেষ বক্তব্য, আমাদের দেশে 
বনুপ্রকারের পল্লীগীতনকল এখনও ধারা রক্ষা করে 
আছেন তীদের কাছ থেকে সেই মব গানের সমস্ত বিষয় 
যত্রু করে রাখার আবশ্যকতা খুবই আছে, মনে করি। 
নচেৎ এইসব সংগীতের একটা অপূর্ব ভাবরাজ্য একেবারেই 
লোপ পেয়েযাবে। 





ভি 
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নুন স্বাতী 
জয় শ্রী চক্রবর্তী 


বাড়ীট! সৃতপাঁর মনের মতন। 

বাড়ীর চারদ্িকের-_-চার ছৃগুণে আটখানা! ঘর, 
একুটী চতুফোণ উঠোনকে ঘিরে, প্রহরীর মত দীাড়িয়ে। 
ঘরগুলো৷ বড় নয়। মাঝারি সাইজের । সুন্দর, স্থুদৃশ্ঠ ! 
জানালাগুলেো৷ বড়। দরজাগুলো আরও বড় । আলো- 
বাতাসের অভাব নেই। প্রশস্ত খোলামেলা চারপাশ । 
বেশ ন্সিপ্ধকর পরিবেশ। 

রাস্তার সামনেই স্থুতপার ঘর। বড় রাস্তা না হলেও 
যানবাহনের চলাচল নিতান্ত কম নয়। হরেকরকম 
লোকজনের যাঁতায়াত। বিভিন্ন লোকের কোলাহল! 
সকাল থেকে রাত পর্যন্ত, ফেরিগলাদের চিৎকার । সব 
মিলিয়ে, এখানকার পরিবেশ, খুব অস্থির মুখর। প্রখর 
ভাব সর্বক্ষণ, গলা উচিয়ে থাকে। স্ৃতপার বেশ লাগে। 

বাড়ীর মধ্যে বাড়ীওয়ালা ছাড়া আরও দু"ঘর 
ভাঁড়াটে। কারে। সংগে তার তেমন আলাপ হয়নি। 
কিন্ত আলাপী, বেজায় পাকা মেয়েটি সেদিন, বিন! 
অভার্থনায় স্থৃতপার ঘরে এসেছিল। বছর আষ্টেক বয়সের, 
সুন্দর মেয়েটির চোখে মুখে কৌতুহল । নাম ওর মিন্ু। 
এ কথা সে কথ!র পর বলছিল--কাল রাত্তিরে রউটার 
কানন শুনে বুঝি ভয় পেয়েছিলে। হৃতপ1 অবাক স্থরে 
জধাব দিল--তুমি কি করে জানলে! মিনি চট করে 
উত্তর দিল-_“ম! মণি, বাবুকে রল্গছিল, নতুন ভাড়াটের 


৫৫ 


বউটা কি ভীতু?” "আশ্চর্য! স্থৃতপা বিশ্মিত হোল। 
ভয় পেয়েছিল সত্যি। গত রাত্রে হিমাদ্রির নাইট ডিউটি 
ছিল। সমস্ত রাত একা সে ঘরে। একা বলে নয়, 
আগেও একা থাকতে হয়েছে। কিন্তু নতুন বাড়ী অচেনা 
পরিবেশ! অজান| অনুভূতি! তারপর মাঝ রাতে, এক 
নিপীড়িত বধূর কান্না! মাতাল ম্বানীটার রণহৃষ্কার, 
রাতের নিস্তন্ধতাকে ভয়ার্ত করে তৃলেছিল। * স্ৃতপা 
প্রায় ভয় পেয়ে মিন্র্দের ঘরের দরজা ঠেলেছিল। মিরু 
মা বেরিয়ে আনতে স্ৃতপা বলেছিল--“দেখুন, আমার 
ভয় করছে, একটু আসবেন আমার ঘরে ।” বিন]! দ্বিধা 
মিন্র মা ঘরে এসেছিল। অভয় দিয়েছিল & মেয়েলী 
কান্না আর পুরুষের চিৎ্কার-_-এ বাড়ীর ব্যাপার নয়। 
পাশের ব'ড়ীর কীতি! মাঝে মাঝে এমন হয়। লোকটা! 
মাতাল। নাম যুগলকিশোর। নেশার দাপটে বউ 
ঠ্যাঙায়। সার] পাড়ার ঘুম ভাঙ্গায়। এখন নকলের গা 
সওয়া হয়ে গেছে। ভয়ের কিছু নেই। নানা কথা 
বুঝিয়ে মির ম] বিদায় নিয়েছিল। স্ৃতপার ভয় কাটলেও 
বিশী। আবহাওয়ার দরুণ সমস্ত রাত ঘুম হয়নি। সকালেই 
মিন এসে হাজির। তার মুখে পাক। পাকা কথা শুনে 
স্থতপ] হাসলে! । পরে ছুটে মে জানলায় গিয়ে দাড়ালো । 
ওখানে দাড়িয়ে মিন্ধ হঠাৎ সোল্লামে চিৎকার করে 
উঠলো-_“শিগগীর দেখবেন আহ্থন-_-“স্তপা না জানি 
কি ভেবে ছুটে গেল। মিন আঙ্ল তুলে দেখাঙ্গো- 
এ দেখুন, থে লোকটা বউকে মারে।” স্থতপার দৃষ্টি 
নামলো, পাশের বাড়ীর রকের সামনে । লোকটা দাড়িয়ে 
দাতন করছিল। ভাগ্যি, তার দুষ্টিটা ছিল অন্য দিকে। 
আর কানটাও বোধহয় সজাগ নয়। নইলে মিশ্ুর এ 
চিৎকার, আর স্থৃতপার কৌ/হলী তাকানো দেখলে, 
লোকটা নিশ্চয় কিছু ভাংতো। স্থৃতস! আর না দাড়িয়ে 
ঘরের মধ্যে এলো । 

পরক্ষণে হিমাত্রি বাড়ী ফিরে এলে, স্থতপা গত 
রাতের ঘটনা গুছিয়ে বললো স্বামীকে । বললো! মিহর 
কথাও। ততক্ষণে ও” অদৃশ্থ ! স্থৃতপা বললো--“তারি 
পাকা মেয়ে। তোমার পায়ের শব্দ; পেকে 
পালিয়েছে ।” . হিমাদ্রি হাসলো ।--“তৃমি হলে 


৬০ 


কোকটাকেও .দেঞ্লে?” স্থতপা বললো-- “শুধু আমি 
কেন, তৃমিও দেখতে পারো । এগনো বোধহয় দাড়িয়ে 
আছে।” এ" কথায় হিমার্দির কৌতৃহল বাড়লো । “কই 
দেখি তো -বলে সেও জানলায় দাড়ালো । পেছনে 
দাড়য়ে হৃতপা ইসার| করলো। লোকট1] তথন সবে 
দাতন শেষ করে, বাড়ী ঢুকছে। স্থতপা একটু বিস্ময় 
স্থুর বসলো লোকটাকে দেখলে মনে হয় না বউ 
ঠাযাডায়।” হিমাদ্ি জবাব দিল-হু'! আমাকে দেখলে 
কি কেউ বলবে, তোমাকে এত ভালব!মি?” হিমাজ্ির 
সার] মুবে দুষ্ট হাসি! স্থৃতপার মুখ আবেগে অনুরক্ত! 
মুখে সে “তাই না বটে” বলে জানলার পর্দা টেনে, স্বামীর 
বক্ষগ্ন হোল । হিমাদ্রি তার গতরাতের বিরহট1, এই 
একট] মুহূর্তে পৃরিয়ে নিতে, নির্লজ্জ অধর স্পর্শের 
সিক্ততায়, নিজের সংগে স্থৃতপাকেও হাকিয়ে তুললো । 
পরে, স্থৃতপ! ছুটে পালিয়ে গেল। 

পাতের নিঃস্ঙ্গতার চেয়ে, দিনের সঙ্গীহীন পরিবেশটা, 
হুতপার আরও খারাপ লাগে। রাতটা এপাশ ও'পাশ 
করে, শেষে ঘুমিয়ে কেটে যায়। কিন্তু হিমাপ্রির দিনের 
ভিউটি, যে সপ্তাহগুলোতে থাকে, স্থৃতপার তখন 
অন্থোগ়্াস্তির এক শেষ! দশটায় বেরিয়ে যাবে হিমার্ি_- 
ফিরবে মন্ষের মুখে । সারা দিনে ছুর্জন লোকের সংসারের 
কার্জ শেষ করেও, অফুরন্ত সময়। সময়গুলে। খা! খা 
ধ্রে। স্তপার এক! একা ভাল লাগে না। অন্ত 
ভাড়াটেদের ঘরে যেতেও, তার ইচ্ছে করে না। স্ৃতপ। 
জেনেছে, পরিবার গুলোর মধ্যে কালচরের অভাব। হাড়ি 
ঠেঁসেল, রান্না খাওয়া নিয়ে সমস্ত দিন মত্ত! প্রাত্যহিক 
জীবনে ওদের কোন নতুন সংস্কার হয় না। একই ছাচে, 
একই ধাঁে, সময়ের তালে তালে পা ফেলে চলেছে। 
ঠৈচির্যহীন, ছন্দহার| এই জীবনগুলো, স্থতপঞ্চে ভারি 
অবাক করে দেয়। ওদের মধ্যে যে প্রাণটা বাস করে 
সেটারও বোধহয় ওঠানামার নতুনত্ব নেই। আত্মপরবস্ব 
মানুষগুলো, শুধু নিজেদের ভাগা গড়ছে, কেবল 
কাজের স্তপের মধ্যে দিয়ে। কাজের কারধানা 
বানিয়ে । ৃ 

তুপুরে বই পড়ে কাটিয়ে বিকেলটায় সৃতপা এসে 
দাড়ায় জানলার সামনে। 








জ্ঞান্রত্ঞন্য্ 





এখানে দাড়ালে খোল! .. 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ষ সংখা! 


আকাশটাকে কাছে পাওযা যায়। অনেক দৃরের...অনেক 
অম্পই “শ্যও তার শেখকে ফাকি দিতে প'রেনা। মনটা 
যেন ফাক পেয়ে, বন্ধ জীবনের খাচা থেকে উড়ে পালায়, 
দূর দূবান্তরে। নিজেকে যেন পদে অনেক সময় হারিয়ে 
ফেলে। পেছন মেকে কেউ ডাকলেও, স্থতপার খেয়াল 
হয়না । পিঠে ধাক্কা! পড়লে, স্থৃতপা চমকে উঠবে । সামনে 
হিখাত্রির বিরক্তিমাথা মুখ ।_ড'কলে শুনতে পাখনা? 
এই এক সপ্তাহে, নতুন বাড়ীর, নতুন রাস্তায় যে মন 
হারিয়ে ফেলেছে” স্থতপ। মলজ্জ হানি ছড়িয়ে, জানলার 
পর্দা টেনে সরে আমবে।--“কি আশ্র্ব সামনের রাস্তা 
দিয়ে এলে, অথচ দেখতে পেলাম না?” স্ৃৃতপার গলায় 
বিশ্মিত হৃর। হিমাদ্রি তিক্ত ত্বর--“তা দেখবে কি করে! 
চোখ থাকে আকাশে, মন থাকে বাতামে!” স্থতপা 
হাপে! কথাটা হিথাদ্রি ঠিকই বলে। চোখ তার মেঘের 
দেশেই ঘুরে বেড়ায়, মনটা বোধ হয় আর কোথাও । 
স্থতপার এই ভাব্প্রধণতা চিরদিনের । বিয়ের আগের 
জীবনে দুন্নামের অন্ত ছিলনা । মা বলতেন, এত ভাব- 
প্রবণতা, বড় অলুক্ষণে মতি । ছুঃখ পেতে হয় নাকি, সারা 
জীবন। বাব! বলতেন, মেষের মনের গতি নেই। ঘরে 
মন রাখেনা, আকাশে রেখেছ্ায়। এ মেয়ে কেমন করে 
ন্গথী হটে? একটা আশঙ্কার ছুঃশ্বপ্ন থেন দেখতেন, 
স্থতপার মা বাবা । কিন্তু স্থৃতপার ভাবুকতার তাতে ছেদ 


পড়তোনা। সন্ধ্যে হলে ছার্দে উঠে ঘাঁওয়া, রাতের 


আকাশের তারা গোণ|_-ভোরের জানলা খুংল, প্রথম 
সূর্যোদয়ের দৃশ্য দর্শন, নয়তো শান্ত বিষণ্ন দুপুবে চিলেকোঠার 
থুপড়ী জানলায় গোখ রেখে, দূরের পাতাশৃস্য শিরীষ 
গাছটার বির ছবিটা শুধু চেয়ে দেখা, এ সবই স্থতপার 
নিত্য অভ্যেম ছিল। পড়ার সময়তেও, বই খুলে, বিমনা 
হয়ে ভাবতো তার মনের অতপ রহস্থের সৃহগুলে! ! কখনো 
আকাশ্চুদ্বী সৌধে চড়ে, আন্ত পৃথিবীটাকে, পায়রার 
খোপ, নয় তো চড়ুই পাখীর পু'চকে বালা বলে মনে হোত 
তার।' নিজেকে মনে করতো, মুক্ত বিহঙ্গ! উন্ুক্ত 
আকাশচারিণী। শীল সাদা, কালে মেঘের স্তরে, স্তরে 
কখনো সে ডুন দিয়ে দিয়ে মুক্ত নিঃশ্বান ফেলতো। মনে 
হোত কি স্বাধীন জীবন, 

সেই হুতপা, লেখাপড়া শিখে বড় হয়ে, খবস্তর ঘৃ্ব 





পৌব--১৩৭* ] 


সমু ল্বাড়ী 


ক 


সস বাবা বাসা ব্যা্প্স্যম লন 


করতে এলো । হিমাদ্রির ঘরণী হয়ে। শ্বশুর শাশুড়ী নেই। 
নেই হিমাদ্রির কোন আত্মজন। তার প্রিয়জন হোল 
সৃতপ1। 

€্রতপুরীর মত একট] ঝুপ.সী অন্ধকার বাড়ী। পচা 
নর্দমার পাশে, হাপানী রোগীর মত দিনরাত হাফাতো 
বাড়ীটা। হাঁফিয়ে গেল হ্থতপ।। “উঃ এই বাড়ীতে 
তুমি থাকো?” হিমার্রি কুস্ঠিত হয়ে বলেছিল-_একা মানুষ, 
তাও আবার ভাড়া কম। রাতটুকু শুয়ে কাটানো স্থৃতপার 
আশ্র্ধ লেগেছিল, এটা কি মানুষের উক্তি? একটুস্বাস্থ্য- 
জ্ঞান পর্যন্ত নেই লোকটার। স্ৃতপা অসহিষ্ণু হয়ে উঠে- 
ছিল--7 না, এ বাড়ীতে কিছুতেই থাঁকা হতে পারেনা ।, 
হিমাদ্দি নববধূকে কাছে টেনে জিজ্ঞেস করেছিল- তোমার 
কি ভয় করে তপু? স্কতপা মে কথার উত্তর দেয়নি। 
কিন্ত ভেবেছিল, কথাটা ঠিকই। ভয় করে বৈকি! ভয় 
পাবার মত একট! তৃতের বাড়ী যেন। আলো বাতাসহীন 
চুণ বালি খসে পড়া বাড়ীটাকে মানুষের আবাসস্থল মনে 
হৌতনা! মনে হোত এক রাজ্যি ভূতের আস্তানা । রাত 
বিরেতে গা ছম্‌ ছমূ করতো । ভাঙা উঠোনের ইট খসে- 
পড়া, পাঁচিলের গা বেয়ে মুখ বাড়িয়ে থাকতো ঝশকৃড়া- 
মাথা সেই নিমগাছট1| এ বাড়ীর তিন পুরুষের গাছ 
নাকি। তিন যুগ ইতিহাসের সাক্ষী! 

অস্থি-চর্মপার দেহসমেত কোটরাগত ছু" চোখের দৃষ্টি 
জেলে, আশীর বুড়ি, বাড়ীউলী 'হুমিপিলী বলতো, এ গাছ, 
প বাড়ীর তে-পুরুষের মাহ্ষগুলোকে বড় হতে দেখেছে। 
মরতে দেখেছে । টার মধ্যেই নাকি তিন পুরুষের জ্যান্ত 
পরাণগুলো ধ্বক্‌ ধ্বকৃ করছে। শুনতে গিয়ে সৃতপ। 
শিউরে উঠতো! উঃ কি সব্বনেশে বাড়ী! ছেলে দেখে 
হতপার বাবা-মা পছন্দ করলো, কিন্ধ এমন বাড়ীর কথা 
মনে ঠাই দেয়নি । নইলে স্থতপা! কি আসতো এই বাড়ীতে 
মরতে? তার চেয়ে কুমারী থাকা ভাল। নইলে এ বাড়ী 
থেকে এখুনি পালানো দরকার | স্বামীকে সে ক্রমাগত 
ব্যতিব্যস্ত করে তুলতো--আর এখানে নয়। শ্বিগগীর 
বাড়ী দেখো? উ£ আকাশ নেই বাতাস নেই শেষে দম 
বন্ধ হয়ে মরবে ?” 

হিমাত্রি বুঝেছিল, স্থৃতপার মনের অবস্থা । তাই তলে 
তলেনে নিজেই চেষ্টা চালাচ্ছিল, বাড়ী, বদলানোর । 


তাওচট করে হোল কোথায়? কোলকাতায় বাড়ী 
খুজতে গিয়ে দশ মাপ প্রায় কেটে গেল। শেষে বাড়ী 
মিললো, কিন্তু ভাড়ার অঙ্ক শুনে হৃদস্পন্দন স্থির। মাগ্ত 
একখানা ঘরের ভাড়া পঞ্চাশ টাক1? মাইনের এক 
তৃতীয়াংশ! হবেনা, বলে থামলো হিমান্দ্ি। স্থতপ! 
নাছোড়বান্দা! নিতেই হবে এ বাড়ী। আসো বাতাস, 
রাস্তার ওপর, অমন ঝকঝকে ঘরের ভাড়া, পঞ্ঝাশ টাকা 
বোধহয় কিছুই নয়। তাও থান কোলকাতায়। 
স্বামীকে বোঝালো স্থতপ1| হিমাদ্রি বুঝলে! বটে। তবে, 
তিনটে রাত সে ভেবে নিল। দশ টাকার জায়গায়, আরও 
চল্লিশ টাকা বাড়তি? ভাবতে গিয়ে তার তিন রাতই 
ঘুম হোলনা। কিন্তু চতুর্থ দিনে মনস্থির করে, সৃতপার 
ইচ্ছেকেই বলব করলো। একে বউ, তায় নববধূ । কোন 
ইচ্ছেই বোধহয়, অপূর্ণ রাখ। যায় না। নিজের ইচ্ছেটাকেও 
হয়তো হারাতে ইচ্ছে করে। 

মাইনে পেয়েই ওর] চলে এসেছিল । এসেই ঘর-্দোর 
সাজাতে স্থরু করলো স্ুতপা। কতদিন মনের মতন ঘর 
সাজানোর অবকাশ হয়নি। নতুন ডিস্টেম্পার করা 
ঘরের দেওঘালে, স্থুদৃশ্য ক'টা ছবি সে টাঙালো। তার 
বিয়েতে পাওয়া সেই বড় আয়নাটাও। ঠিক তার নীচেই, 
দেওয়াল ঘে সে ভাঙা রংচট। টেবিলট! ঠেন্‌ দিয়ে রাখলো । 
বাক্সে তোলা তার নিজের তৈপী করা আইহোল্‌ স্টাচ এর-_ 
সৌখিন ফুল তোলা টেবল্‌ ্ুথটা বার করে ঢেকে দিল, 
টেবিলের সমস্ত সামনেটার চেহারা ফিরলো । যেন কালো 
কুৎ্পিৎ মেয়েকে বিয়ের রাতে, নতুন বেনারসী, গয়না 
পরিয়ে সাজানো! হোল। তাঠে সৌন্দর্য ধরা পড়লো। 
হিমাদ্রি দেখে বললো--“বাঃ বেশ সাজিয়েছো তো ! 
স্থতপা টেবিলের ওপর তাদের যুগল মুত্র ফটো ষ্টাণ্ুট। 
রাখতে রাখতে, বেশ গধিতভাণে উত্তর দিল--"দেখতে 
হবে তো! কে নাজাচ্ছে !” হিমাদ্রি সহাস্তে উত্তর দিল-- 
হু-_দেখছি বৈকি, আমার বউ। স্কৃতপা সশবে হেসে 
উঠলো।। পরে ওর! ছুঞ্জনে ধরাধরি করে, পায়া ভাঙা 
চৌকিটা, ঘরের ঠিক জায়গায় রাখলো। কিন্ত স্বতপার 
ঠিক মনঃপৃত হোল না। খুঁতশুতে গলায় বললো-_উন, 
হোল না। ঘরের আয়তনের সংগে. মেলেনি। একটু 
সামঞুশ্তহীন দেখাচ্ছে স্থৃতপ! যেন তার ঘর সাজানোটাকে 


পঞ্চ 





(একটা কবিতার মত তৈরী করতে চাইলে! । মিল, ছন্দ, 
্্গতা, মব নিয়ম মেনে নিয়ে। হিমাত্রি আবার ঘর্মাক্ত 
য়ে চৌকি টানলো। স্থতপার নির্দেশমত সামঞ্জশ্য রক্ষা 
করলো। হুতপা সাঁননে বললো--'ব্যস্‌ এই ঠিক ।” ঘরের 
মুখ বদলে গেল। খাদা নাকে মুক্তোর নোলক ছুললো ! 

সাদ] ধঘধতব বিছানায় গড়িয়ে পড়লো হিমান্রি ।--উঃ 
আর নয়। এবার সাজানো রেখে, ষ্টোতে খিচুড়ী চাপাও। 
ক্ষিদে পেয়েছে ভীষণ। স্থতপা হাসিমুখে অনুনয় জানালো 
--“লম্ট্রীটি, আর একটু সেরে নিই» সে ব্যস্ত হয়ে মিট- 
'মেফের ওপর জাপানী কাচের টি-সেটটা সাজিয়ে নিয়ে, 
রাল্না ঘরের দিকে চলে গেল। সে দ্রিনট। ছিল, স্থৃতপার 
কাছে একটা উৎসণ্রে দিন। মনের আনন্দে পরিশ্রম 
করেছিল রাত পর্যন্ত । আর সমস্ত রাতটাই স্থতপ। গল্প 
করে কাটিয়েছিল -স্বামীর সংগে! আনন্দের স্রোতে 
স্থৃতপ] খাওয়৷ ঘুম বাদ দিয়ে মন তামিয়েছিল। 

তারপর থেকে স্ুতপার দিনগুলো কাটছে । কাজ 
করে। বই পড়ে। ঘর সাজায়। মনোমত না হলে, 
এটা ওট। টেনে সরায়। যেভাবে হোক সময়টাকে সে 
পার করে গ্যায়। সবচেয়ে আনন্দ হয়_-বিকেলবেলায় 
জানলার সামনে দীড়াতে। এক বুক নিংশ্বাম নিয়ে, নীল 
পর্দা ঠেলে সমস্ত মুখখানা বাড়িয়ে গ্যায়। যতদুর দৃষ্টি ঘায়, 
শুধু অসীম নীলাকাশে ছড়িয়ে পড়া মেঘের রাশিগুলো৷ 
চোখে পড়ে। ধোয়ার মত ধূনর। কখনো বরফের 
স্তপের মত জমাট! নীল, সাদা, কালো, রঙে রঙে ছড়া- 
ছড়ি। হরেক রঙের বাহার। উজ্জ্বন দৃষ্টি মেলে যেন 
, স্ৃতপা, মেঘের মেল! দেখে বেড়ায়। আর সেই আকাশ- 
ছোয়া কল্পনা! তাকে ঘিরে তৈরী করে এক অদৃশ্ত জগৎ। 
কিন্তু বিরক্ত হয়ে একদিন হিমাত্রি বললো-প্রাস্তার 
সামনে জানলায় ও'ভাবে দাড়িয়ে থাকো, হাজার লোকের 
দৃষ্টি পড়ে । কথাটা শুনে স্ৃতপার বিন্ময় জাগলো । হঠাৎ 
এ' উক্তি? কিন্তু চিন্তা করার আগেই ও" জবাব দ্দিল - 
এতদিন কোথায় ছিলাম বলতো; শুধু দমবন্ধ ঘরে পচে 
মরা । হাফিয়ে উঠেছি একটু আলো বাতাসের অভাবে। 
আজ এমন সুযোগে আমায় বাধ। দিওনা, লক্্মীট! কাতর 
সুর স্তপার ক "ছাপিয়ে ওঠে। হিযাদ্রি « কথায় 
বিশেষ খুনী ছোলনা। বরং একটু উত্তপ্ত ছায়া, লারা মুখে 
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তাগ ছড়িয়ে পড়লো । মেয়ে বদের ও" ভাবে জানগার 
সামনে দাড়িয়ে থাক দৃষ্টিকটু বৈকি! আর রাস্তার 
লোকগুলোই বা কি ভাবে? স্ৃতপা একেই সুনাঁরী, 
তাও মাথায় গায়ে কাপড় থাকেন! । ভারি খেয়াঙ্গী মন। 
_নী, না, এ মোটে£ ভাল নয়। মনে মনে অসহিষু। হয়ে 
উঠলো হিমান্রি। চাপা রোষে সে বললো-কি আশ্চর্য 
তোমার অনুরোধ, নিজে কিছু বোঝনা জানোনা, ওভাবে 
দাড়ানো চলে না? স্তব্ধ হয়ে গেল স্থতপা হ্বামীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে। এ' যেন নতুন মুখ। নতুন গলার স্বর। 
এ সবের সংগে তার কোনদিনও পরিচয় নেই। হিমাদ্রিকে 
যেন ভয়ঙ্কর অস্বাভাবিক মনে হোল। পর মূহুর্তে চোখে 
জল এলো, কিন্তু সামলে নিলে নিজেকে । কেন, কিদের 
জন্য সে হার মানবে? পরাজিত হতে চায়না স্থৃতপা, 
প্রতিবাদ জানালো-তার মানে? তুমি বলতে চাও, 
আমার দাড়ানো অপরাধ, আর তাই নিধিবাদে, মানতে 
হবে?” এ কথায় হিমান্তি যেন জলে উঠলো-_“মানে নয়। 
মানতে হবে।” স্বতপ! ঝণকালো হয়ে উত্তর দিল-_গ্যা, 
তাই মানবো, কিন্তু বলতে পারো অপরাধ কোথায়? 
বিচিত্র পৃথিবীর পথে-ঘাটে তোমরা ঘুরে বেড়াও; বুক তরে 
চোখ ভরে তার সব স্বাদটুকু নিয়ে নাও, কেবল আমাদের 
বেলায় অপরাধ? শাসনের ব্যবস্থা?” এবার আরও 
কঠোর ভাবে জবাব দিল হিমাদ্রি-হয়তে। তাই। সমস্ত 
নিয়মের মধ্যে তোমরা থাকতে বাধ্য। পৃথিবীর বৈচিত্র্য 
তোমাদের নর, আশমাদের। ঘরের মধ্যেই, তোমাদের 
সীমান৷ তৈরী করেছে বিধাতা” আশ্চর্য ! কি অমানুষিক 
যুক্তি! রুদ্ধন্বরে স্থতপা জিজ্ঞে করলো-_-তাহলে মেয়েদের 
মনটা মূল্যহীন? অর্থাৎ মনের বালাই নেই? হিমাত্রি 
আবীর স্পষ্টভাবে উত্তর দিল--ই], বিধাতার নিয়মানুসারে 
মেয়েদের মনের মৃস্য বহিজগতে নিতান্ত নগণ্য । সংদারের 
মধ্যে তোমাদের মনটুকুর স্থান হতে পারে। বাইরে গেলে 
তা ধৃষ্টতা! উপরম্ত বেয়াদপি স্পর্ধা! স্ুতপা মার 
প্রতিবাদ করলে! ন1। যুক্তিহীন তর্কে যোগ দিতে তার 
বিরক্তি লাগলো । উপরন্ত অভিমানে মে সরে গেল। 
আড়ালে গিয়ে চে!খভরা জলটুকু, ছু'হাতে চেপে ঝরিয়ে 
ফেললো সে। ্ 

সেই নীল. পর্দা ঠেলে মগের মেয়ের দাড়ানো বন্ধ 
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হোল। স্থতপাই হার মেনেছে। হয়তো এমনি করে 
হার মানতে হয় অনেক মেয়েকেই। তাই তার ক্ষেত্রেও 
ব্যতিক্রম হোলনা। আর উপায় বাকি? মেয়েদের 
মন নেই। বিমনা মেয়ে স্থতপ] তাই ঘরের নিভৃত কন্দরে 
অবস্থান স্থরু করলো । নীল পর্দাটা এবার থেকে একই 
নিয়মে দাড়িয়ে রইলো। মুক্ত বাতাসের অবাধ গতিপথও 
রুদ্ধ হোল। পদ্ণর সামান্ত গলিপথ দিয়ে)_সামান্ত 
যাতায়াত। একটু উকি ঝুকি দেওয়ার প্রয়াম! নিদাঘের 
উত্তপ্ত মধ্যান্কে--বাতানহীন ঘরে-_স্ৃতপার অস্থিরতা 
বাড়লো । হাফিয়ে উঠলো সে। উঃ: এই পবিত্র বাতাসের 
গতিপথ কে রুদ্ধ করলো? ন্থতপা মনে মনে বিষাক্ত হয়ে 
উঠলো । কিছুতেই ক্ষমা করতে পারেনা, স্বামীকে । 
নিষ্ঠুর নিদ্য় এমামষটা! অশ্রদ্ধায় অতৃপ্তি জাগে ধীরে 
ধীরে। কিন্তু বাইরে স্ৃতপা তার কিছুই প্রকাশ হতে 
পধিলনা। সংমারে শাস্তির প্রচেষ্টা তার একান্ত কাম্য ! 

বোধহয় কোন শুভ কামনাই অনাবিল পথে এগোতে 
পারেনা । দৈবের মত, অদৃশ্য শয়তান তার রান্গ্রাস 
প্রসারিত করে এগিয়ে আসে । নইলে এত করেও হিমান্ি 
কেন খুশী হোলনা? তার অভিযোগের কাটা তো সে 
তুলে দিয়েছে? কিছুই তেবে কুল পেলনা স্থৃতপা। 
জানালায় দাড়ানো তার বন্ধ, তবু হিমাদি কেন আজও 
সন্দিগ্ধ? অফিস থেকে ফিরেই, সে তীক্ষদৃষ্টিতে 
নিরীক্ষণ করে। জানালার পদ্দীর দিকে চেয়ে। একটু 
যেন পদর্ণটা সরে আছে। মনে হচ্ছে, তার ফেরার আগে, 
স্থতপার গোপন উপস্থিতি ছিল। হয়তো, তার অঙ্গান্তে 
স্পা তার দাড়ানোর অভ্যেস একই নিয়মে চালাচ্ছে। 
মনে মনে অসম্ভব কল্পনার জাল বোনে, হিমাদ্রি। যুক্তি- 
বাদীর অদ্ভুত যুক্তির কল্পিত ছবিগুলো, বিক্ষুব্ধ কংর তোলে 
তাকে । মনোবাদী হিয়াপ্রির মনে মনে সন্দেহের ঘোর 
আন্দোলন সক হয়। ক্রমে ক্রমে তা চরম সীমায় উঠলো । 
অসহিঞ্ণ অতৃথ্চ হয়ে উঠলো সে স্ত্রীর ওপর। স্থতপা 
বিস্মিত! বিমৃঢ়। কিছুই সে বুঝতে পারেনা। 

কিন্তু সব চেয়ে হতচকিত করলো! জুতপ কে. যেদিন 
হিমাত্রি বাড়ী ঢুকেই, বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের মত প্রথম 
স্থরু করলো! সেই জঘন্ত উক্তি_-“আমি বাড়ী ঢুকতে দেখি 
মেই মাতালটা! এই ঘরের জানালার দিকে. তাকিয়ে। 


নজ্ভুন খাড়া 


| ৫৯ 
স্থৃতপা শান্তভাবে জিজ্ঞেস করলো-_-“কোন মাতালট 
কথা বলছে?” হিমান্ডি চেঁচিয়ে উঠলো, ন্তাকা সের 
আছে1? জানোন! কোন মাতালটা, এ যুগলকিশোরঃ 
পরে একটু থেয়ে সে বললো-_তুমি যাঁকে দেখে বলেছিলে, 
দেখলে মনে হয়ন! তো বউ ঠ্যাঙায়! সেই বদ্মাইলটা 1০ 
রাগে ফুলতে লাগলো যেন দে। স্ৃতপা দেখলো স্বামীর 
রোষদীপ্ত দৃষ্টিট৷ তাকে লক্ষ্য করেই অগ্রিশিখার মত 
জলছে। | 
তারপর থেকে প্রতিদিনই, হিমাত্রির সেই ঘ্বৃপিত্ 
উক্তি, জঘন্য জিজ্ঞাপা, “রাস্তা ঝশাট দেওয়া মেখরটাও 
শেষে তোমাকে দেখে তুলেছে? নর্দমা সাফ করতে 
করতে কেন সে উকি মারে জানালার পাশে? পাড়ার 
রাম শ্যাম থেকে মাতাল মেথর, কিসের আগ্রহে এদিকে 
চেয়ে থাকে জানিনা । স্ৃতপাও জানেনা, কারও প্রলুব্ধ 
দৃষ্টি তাদ্দের জানলায় থমকে থাকে কিন।। এমন ঘটনা 
তার চোখে পড়েনি। যদিও সে এখন জানলায় দাড়ায়না, 
কিন্ক যখন সে দাড়াতো এবং অন্ঠান্ত বাডীর সো-ত্ত কুমারী 
মেয়ের] পর্যন্ত নিয়মিত হারে জানলায় দাড়ায়। স্বতপ1 এমন 
কাউকে তখন দেখেছে বলে মনে পড়েনা, যে 
লুবধদৃষ্টি ফেলেছে, এই জানলায় কিংবা অন্য বাড়ীর 
দিকে । তবে, নতুন ভাড়াটে দেখে কারও দৃষ্টি হয়তো 
পড়তে পারে, এঁ জানলায়, কিন্তু তা নিয়ে মাথা ঘামাবার 
কি আছে? সন্দেহ করার যুক্তিও ভিত্তিহীন। দগ্ধ- 
দ্বণায় মন ভরে উঠলো সৃতপার। কি হীনমন] এই পুরুষ 
জাতট]! মনে মুখে কিছুই আটকায় না? যা খুশী 
তাই ভাবা, যা খুসী তাই ,উচ্চারণ করা? রুচি শিক্ষা, 
মব কি বিস্জন দিয়েছে হিমাপ্রি? নিজের স্ত্রীকে ইঙ্গিত. 
করে_” উঃ আর ভাবতে পারে না স্ৃতপা। চোখের: 
জলে সে নিজেকে, ডুবিয়ে, ভাসিয়ে গ্যায়, মুক্তি চায় এই 
যন্ত্রণা থেকে । 

কিন্তু স্থতপার অশ্রতে হিমাদ্রির মণ্রে পরিবর্তন 
হোল না। উপরস্থ সন্দেহের আবর্তে সে ক্রমাগত ঘুরতে 
লাগলো! | মনের মধ্যে তার বিক্ষুব্ধ ঝঞ্ধার £চণ্ড আল্পোডন 
চললো । এনে স্বোয়াস্তি (নই | রাতে ঘুম নেই। কাজে 
মন নেই। হিমান্রি যেন পাগপ হতে চললো । এবং 
এটার উৎপত্তিস্থল হোপ, মাতাল ধুগলকিশোরকে' কেন্তর 


রে |*."অথচ স্ৃতপাই একদিন এ লোকটার যেন 
িশংসা করেছিল। (দেখলে মনে হয়না বউকে মারে) 
ছিমাদ্রিও দেখে বুঝেছে বাইরে থেকে লোকটার চেহারার 
বাহার আছে। দেখলে শুধু ভাল মনে হয় না, “ভালও 
লাগে।” সেট] কিন্তু স্থতপা বলেনি । হয়তো মনে চেপে 
রেখে, কিছুটা 'মনে মনে ভালবামতেও পারে । আর 
চোখে চোখেও যে সাক্ষাৎ হচ্ছে না, এমন কথাই বা 
কে যলতে পারে? অন্ততঃ হিম্ার্রি তা বলবেনা । তারই 
চোখের সামনে কতদিন ধরা পড়ে গিয়ে যুগলকিশোর 
চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে চোরের মত। পালিয়ে যেতে 
পথ পায়নি বেচারা । কিন্তু বিছের কামড়ে জলে ওঠে 
হিমাপ্রি। এন্থতপাই এর মূল। নইলে লোকটা সাহস 
পায়? সমর্থন না পেলে? কে জানে এতদিনে ওদের 
প্রেমের আদান প্রদান চলছে কিনা! মেয়েদের মনকে 
বিশ্বাস নেই। অমন ঠকংনা মন ভোলানে, মাতালও 
পারে! পাগলের প্রেমে পড়েছে, এমন মেয়েকেও, সে 
জানে। কি সাংঘাতিক এই মেয়ে জাতট1? পাগল, 
ছাগল, মাতাল, লম্পট কিছুই বাকি রাখলো না? সাধে 
কি শাস্ছে বলেছে--প্ত্ী মন, না জানে মধুস্দন”। গোটা 
বিশ্বটাকে ওরাই বোধ হয় রসাতলে ডানিয়ে দিতে পারে। 
হিমাব্রির সর্বাঙ্চ শিহরিত! ঘর্মাক্ত হয়ে উঠলো সে। 


ভয়াত সুতপ। আতঙ্কিত হয়ে ভাবলো লোকটা কি শেষে 
পাগল হয়ে যাবে? সমস্ত রাতে চোখের পাতা এক করে 
ন1। অন্ধকার ঘরে পায়চারী করে, মুখে বিড়বিড় করে 
কি যেন বলে! স্থৃতপ। তার বর্ণোদ্ধার করতে পারেনা। 
বিবর্ণ হয়ে যায়। স্বামীর বিক্ষিপ্ততা দেখে । স্পা 
বোঝাতে চায়, স্বামীকে সাত্বনা দেয়--কেন এই মিথ্যে 
ভাবনা নিয়ে ম্রছো? এই পাগলামীর কোন অর্থ হয়? 
কিন্তু সব ব্যর্থ হয়ে যায়। হিমাদ্রি তার ধারণায় স্থির। 
স্থতপাকে তার শিশ্বাস নেই। এ মেয়েরা রহস্যময়ী 
ছলনাময়ী, মায়ায় ভোলাতে চায়। কথায় বোঝাতে চায়। 
সব মিথ্যে, সব ফাকি! না না, মেকোন কথা শুনতে 
গায় না, স্থতপ! কিছু বলতে গেলে হিমাদ্রি চেঁচিয়ে ওঠে। 
অনেক সময় নাওয়া খাওয়া] বাণ দিয়ে পর্যন্ত বিছানায় 
শুয়ে থাকে । ডাকলে ওঠেনা। কথা বললে সাড়। ছ্যায় 
না। গ্রায় দিন অফিস কামাই, প্রয়দিন লেট। সৃতপা 
ভাবনায় পাথর, হয়ে যায়। স্বামীর ভালবাসা, মন সবই 
সে হারিয়েছে, এখন কি লোকটা শেষে পাগল হয়ে ষ'বে? 
এমন বিকৃত মানুষকে চোখে দেখা তো দুরের কথা, গল্প 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


উপন্তাসেও নজির পায়নি। স্ুতপার মনে হোল, একটা 
দুঃস্বপ্ন সে দেখছে। রুদ্ধ নিশ্বামে হাপিয়ে মরছে ''৭ 

হাপিয়ে হাপিয়ে পড়ন্ত বেলায় সে পথে নামলে । 
ছু চোখের দৃষ্টি ঝাপসা, মরা ভিয়মান কণম্বর! একা 
মে কখনো পথ হাটেনি। হিমাদ্রি থাকে সংগে । কিন্ত 
'আজ একাই চলেছে হৃতপা। একা। বড় একা। একা 
এক] পথ হাটে |**" | 

ঠিকানা মিলিয়ে বাড়ীটার সামনে এসে মে দাড়ালো । 
চিনতে ভুল হয়নি। সেই রুদ্বশ্বান কানা গলি। পা 
নর্দমা। ধ্বসে পড়া, এককফালি বাড়!র অংশ । এখানে 
দাড়িয়ে স্থৃতপার মনে হোল, সত্যি কি এ বাড়ীতে মানুষ 
থাকে? অথচ এখানে পাক্কা দশ বছর কাটিয়েছে 
হিমাদ্রি। আর হিমিপিপীর জীবন ভোর কাটলো । 

দরজা]! ধাক্কা দিতে হিমিপিসী বেরিয়ে এলো -'কে 
রে কাজলী নাকি? কাজলী এ পাড়ায় পুরোন 
যুগের শেয়ে। হিমিপিসীর সই। মাঝে মাঝে সে 
আসে। স্থতপ। বললো-_-ণ্পিপী আমি । তোমার সেই 
নতুন বৌ!”--ওমা! হ্যাগা তুই, সোল্লাসে আহ্বান 
জানালে। হিমিপিসী, তা বাইরে কেন রে, ভেতরে আসবি 
নি? চোখেও তেমন দ্বেখি নে বাছা। তোরাঁও গেলি- 
পর না খেয়ে মরি”_-স্ৃতপা৷ এগিয়ে গেল।--“কেন পিসী, 
ঘর কি তোমার ভাড়া হয়নি ?” মনে মনে কিন্তু স্থৃতপ। 
সেটা আন্দাজ করে এসেছিল। গ'ঘর ভাড়া হবে না 
মে তা জানতো! । কথাটা আরও ভাল করে মিলে গেল। 
হিমিপিসী ইংফিয়ে হাফিয়ে বললো-“ভাঙা ঘর কেউ 
ভাড়া নিতে চায় না। আলো নেই। বাতাম নেই। 
দিনে পিদীম জলে, রেতেও কুপী--সবাই বলে ধায়, মানুষ 
থাকে এখানে । এখন বল্‌ দিকিন বাছা তোরাও তো 
মানুষ 'ছিলি। তোদের ঠাঁই হোল তো, ওদের কেন 
হয়না ?' হিমিপিপীর গলারস্বর কেপে কেঁপে ওঠে। 
স্থতপা যেন প্রস্তত ছিল। সংগে মংগে জবাব দ্িল_-ও 
ঘর কেউ ভাড়া নেবেনা পিপী! আমরাই আদলবো।, 
“সত্যি বলছিম্‌ ?” অবিশ্বস্ত আশায় হিমিপিশীর ক্ষী গৃষ্ট 
উজ্্ল হুয়ে ওঠে ।_হ্যা গো হ্যা, ঠিক আনবো । দশ 
টাকার ভাড়ার পাঁচটাক1 বাড়িয়ে আসবো । কিন্তু মনে 
মনে স্ৃতপা বললো-_পাচ টাকা কেন, যত খুশী বাড়ানো 
যাখে। ওই ঘর তার চাই। শবে আর নয়। আনন্দে 
সে পথে নামলো । হিমিপিলীর শেষ কথাটাও তার 
শোনা হোল না.। 


মধ্যযুগের বাংল। সাহিত্য 2 দেশাত্ববৌধ 





উনবিংশ শতকের বাংলা সাহিত্যে দেশাত্মবোধের মার্থক 
সুচনা । কথাটা পাঁকাপাকি ভাবে স্বীকৃতির দৃষ্টান্ত 
যেমন বিরল, অস্বীকুৃতির যুক্তিও তেমন দৃঢ় নয়। একথা 
ঠিক, উনবিংশ শতাব্দী থেকে বাঙ্গালী-ভাবনায় দেশগ্রীতির 
্ৃত্তি যতট| ব্যাপক বাঞ্ধয় রূপ গ্রহণ করেছে, পূর্নবস্তী 
সাহিত্যে উহ! ততোট] প্রত্যাশিত ছিল না। মুমলমান- 
বিজয় বাঙ্গালী চেতনাকে আকাক্মিতভাবে আত্ম- 
সচেতন করতে সক্ষম হয়নি, অথচ ইংরেজ আগমন সে 
সাফল্যকে সার্থক করেছিণ। এর ছুটো কারণ; এক 
বাণিজাক, ছুই সাংস্কৃতিক | ফলতঃ উনিশ শতকের বাংলা 
সাহিত্তা দেশ ও জাতি চেতনা গভীরতর হয়েছিল। এ 
কারণেই এ যুগের বাংলা কাব্যে জাতি-ভিন্তিক বীর 
কাহিনীর উদ্ভব। স্ৃতরাং অস্বীকারের উপায় নাই, ইংরেজ 
বিজয়ের ফলেই বাঙ্গালী-ভাবনায় পরাধীনতার জালা 
বৃশ্চিক দংশনের সৃষ্টি করেছিল। 

ওপরের কথ। অন্থুপারে বলা চলে, উনিশ-শতকী 
বাংলা সাহিত্যে দেশাতববোধ সক্রিয় ও সার্থক হয়েছে। 
দেশাত্বোধের প্রতিফলন দেশচেতনা ও দেশগ্রীতিতে। 
যে জাতির বা ব্যক্তির দেশ সম্বন্ধে বোধ নেই, তার দেশ- 
প্রীতি স্বভাবতই জাগে না। 

উনিশশতকী বাংল! সাহিত্যে দেশাত্মবোধ সক্রিয় ও 
গভীর হয়েছে। কিন্তু এর বীজ রয়ে গেছে আরও 
দূরে । 

মুনলমান ও ইংরেজ বাংলা দেশে যখন অনুপস্থিত, 
তখন বাঙ্গালীর রচিত সাহিত্যে দেশাতবোধ কোন্‌ 
স্বরূপে ছিল, তার সংবাদ সন্ধান করা শক্ত । তবে একথা 
ঠিক, আধুনিক কালের দেশগ্রীতির প্রকাশ ও বাস্ময় 
বূপ মধ্যযুগীয় সাহিত্য থেকে ন্বতন্ত্র। স্বতন্ত্র হলেও উনিশ 
শতকী বাংল! সাহিত্যের দেশাত্মবোধের মূল ষে প্রাচীন 


৬৬ 


ীপ্রশান্তকুমার গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, 


বা মধাযুগীয় বাংল! সাহিত্যে রয়েছে, তা অস্বীকার করা 
চলে না। 

উনিশ-শতকী দেশাত্ববোধ সক্রিয়। গোঠীপ্রধান 
এবং গভীর। ব্যাপক ও ম্পষ্ট। এই শতাব্দীর পূর্বের 
বাংল! সাহিতো দেশাতআবোধের যে কেন্দ্রিকতা তা সীমিত 
পরিমিত, ধর্ম জাতি ও রান্গভিত্বিক। কারণ তখন 
বাহিরের সংঘাত প্রতিক্রিয়া! স্থট্টি করতে সক্ষম হয়নি। 
যেটুকু করেছিল তা ধর্খের ও পূজার মধ্যে সীমিত ছিল। 
স্থতরাং তা বুহৎ মানব গোষ্ঠীর মুক্তির কথা স্পষ্ট ভাবে 
প্রকাশ করতে পারেনি। আর এইজন্েই উনবিংশ 
শতাব্দীর সাহিত্যে প্রতিফলিত যে দেশপ্রীতি_-তা রূপে- 
রেখায়, ভাষায় ও চিন্তায় পূর্ববন্তী যুগ থেকে আলাদা । 
উনিশ শতকের দেশাত্মবোধ ব্যাপক ও গভীর হওয়ার 
মূলটা কোথায়? ত্রয়োদশ শতকের তুকাঁ আক্রনণ এবং 
অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরেজ বিজয় এই উভয়ের সমন্বয়ের 
ফলে ষষ্ঠ শতাব্দীর দেশগ্রীতির স্বরূপ স্বতন্ত্র, উজ্জল ও 
ব্যাপক হয়েছে। কিন্তু অষ্টাদশ শতক পর্যন্ত বাংলা 
সাহিত্যে দেশ চেতনার যে প্রকাশ, তার কিছুটা তৃকাঁ 
অত্যাচার হতে জাত। অর্থাৎ বিধন্মীর পীড়ন জাতিকে 
দগ্ধ করছিল। একথা যেমন ঠিক, তেমনি এও স্বীকার্ধ্য 
যে, & দেশগ্রীতির আর এক উৎস ছিল ভারতীয় 
মহাকাব্য। 

এখন দেখা যাক, ষোড়শ থেকে অষ্টাদশ শতাব্দী 
পর্যন্ত বাংল! সাহিত্যে দেশাত্মবোধের স্বরূপ কেমন ছিল। 
ষোড়শ শতকের জাতি ও দেশগ্রীতি ছিল ধর্মকেন্দ্রিক। 
কিন্ত এরও পূর্বের দেশগ্রীতি কি বাংলা সাহিত্যে অন্থপস্থিত 
ছিল? একথা বললে নিশ্চয়ই কষ্টকল্পনা কর! হবে না 
যে, দশম শতাব্দীর প্রহেলিকাচ্ছন্ন ধ্্ীয় সাহিত্যে চধ্যাপদে? 
বাঙ্গালী চেতনার ইঙ্গিত রয়ে.ছ। ৪৯নং পদটি তুম্থকের। 
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কবি. বলেছেন £ অজয় জঙ্গালে দেশ লুড়িউ। অর্থাৎ 
নির্দয় দস্তা দেশ লুট করিল। এর ধন্মীয় ব্যাখ্যা ঘাই 
থাকুক, নির্দিয় দস কর্তৃক দেশ লুন্ঠিত হওয়ার জন্য কবি- 
চিত্ত যেব্যঘিত,তারই এক ইঙ্গিত এতে প্রতিফলিত হয়েছে । 
. শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় “বঙ্গ সাহিত্যে স্বদেশ চেতনা ও 
ভাষারীতি” পুস্তকে যে আলোচনা করেছেন, তাতে উনিশ 
শতাবীর-পূর্বব সাহিত্যে দেশ চেতনার সামান্য আলোচনা 
করা হয়েছে। 

ভারতীয় মহাকাব্য ও সংস্কৃত সাহিত্যে ত্ব্দেশ বন্দনার 
দৃষ্টান্ত ব্যাপক । রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতিতে দেশাত্মবোধ 
স্পষ্ট উজ্জ্বল এবং সাক । মহাভারত কথাটিই তো! দেশ- 
প্রীতির উজ্জল দৃষ্টাস্ত। “জননী জন্মতৃমিশ্চ স্বর্গা্দপি 
গরীয়সী” এ বাক্য মহাকবি বাল্সীকির। বিষুপুরাণের 
ভারতমাতার মাহায্ম্য কীর্তনের সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের 
স্বদেশ বন্দনার মধ্যে এক্স্থত্র যেমন স্পষ্ট, সাদৃশ্য হীনতাও 
(তেমনি আছে। এতএব, এ সিদ্ধান্ত অমূলক নয় যে, 
দেশ ব্ননার ধারা ফেবগমাত্র উনিশ শতকেই জেগেছিল। 
প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য থেকে দেশগ্রীতির ধারা যদি 
বাংলা সাহিত্যে এসে থাকে, তবে মধ্যযুগের বাংলামাহিত্যে 
এই বোধ অ-প্রকাশ থাকে কিরপে? বলা চলে বাংলা 
সাহিত্যে দেশবন্ধনা! আকম্মিকও নয়, বিদেশ আগতও নয়। 

নয় বলেই মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যে দেশচেতনা 
জাতি ধর্ম ও সংগ্রাম মহিমা বর্ণনায় উজ্জল। এই 
যুগের সাহিত্যে দেশগ্রীতির লক্ষণ জাতিকন্দ্রিক, ধর্ম- 
ভিত্তিক ও রাজানুগত্যমূলক | রাজাকে বা জমির্দারকে 
ব্যাসের সমান, রামচন্দ্রের সমমূল্যে মর্যাদা দেওয়া 
হয়েছে । গৌড় দরবারের সাহিত্যে এ-জাতীয় রাজবন্দনা 
তো €চুর। হিন্দু কবিরা মুসলমান নবাবকে সাক্ষাৎ 
রামচন্দ্রের সঙ্গে তুলনা করেছেন। তার রাজ্যকে 
অমরাবতী বলেছেন। 

মূকুন্দরাম চত্রবর্তী ষোড়শ শতাব্দীর। “চ্তীমঙ্গলে 
কবি নিজের গ্রাম মহিমা! বর্ণ করেছেন। এতে দেশ- 
গ্রাণতার প্রতিফলন স্পষ্ট £ 

দবামুন্তার লোক যত , শিবের চরণে রত, 
, সেইপুরী হরের ধরণী। 
্ ক 


স্চাব্ত্তম্ঘন্ 


( ৫১শ বধ) ২য় খণ্ড, ১ম সংখ 


গঙ্গ৷ সম স্থনিশ্মল তোমার ছুচরণ জল 
পান কৈহু শিশুকাল হইতে। 
নবদ্বীপ বর্ণনাও দেশ বনানা £ 
ভূবনে বিখ্যাত গ্রাম স্থধন্ স্বপুণ্য গ্রাম 
জন্বৃবীপ আর নবদ্বীপ । 
রাজবন্দনাতেও দেশগ্রীতির স্বাক্ষর : 
আড়-রা ব্রাহ্মণ ভূমি ব্রাহ্মণ যাহার স্বামী 
' নরপতি ব্যাসের সমান। 
ক রা 
ধন্য রাজা রঘুনাথ রূপে গুণে অবদাত 
বীর-বাকুড়। ভাগ্যবান। 
বিধন্মী রাজার অত্যাচার বর্ণনা £ 
ধন্য রাজা মানসিংহ বিষু পদামুজ ভূক্ 
গৌরাঙ্গ উৎকল অধিপ 
যে মানসিংহের কালে প্রজার পাপের ফলে 
ডিহিদার মামুদ যরিপ | 
উজীর হলো রায়জাদ। বেপারিরে দেয় থেদ। ' 
ব্রাহ্মণ বৈষবের হল অরি। 
উনিশ শতাব্দীর দেশ বন্দনার প্রকাশ লক্ষ্য করলে এর 
তফাৎ বোঝা যাবে £ 
জননী ভারততৃমি আর কেন থাক তুমি 
ধর্মহীন তৃমাহীন হয়ে? 
( ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত) 
চৈতন্যভাগবত ষোড়শ শতকের । চৈতন্য মহাপ্রভুর 
প্রেম ও ভক্তি প্রচারধর্থ্বের কারণে, এবং সংস্কারবন্ধ 
ও স্থুলতানী অত্যাচারে পীড়িত মানুষকে সংঘবদ্ধ করার 
উদ্দেশ্যে। মহাপ্রভুর দিব্য আবির্ভাব জাতীয় মুক্তির 
পথকে প্রশস্ত করে দিল। সাহিত্যেও তার. ব্যাপক 
প্রভাব ঘটলো৷। চৈতন্য-কেত্রিক রচনানমূহে যে বীরবন্দন 
তার লক্ষ্য ঠেতন্ধদেব। চৈতন্য *ভৃুকে এই অর্থেই 
বাঙ্গালীর মুক্তিদ্/তা বল! চে কিনা তা বিচার করে 
দেখতে হবে। রামমোহন রায়কে ভারতপথিক বল! 
হয়। রামমোহনের প.ক্ষ এ-কথা যদি প্রযুক্ত হয়, তবে 
মহাপ্রতৃকে কি বলবো? ঠৈতন্ত-আবির্ভাবকেই বাংলার 
নবযুগের মাইলষ্টোন বল! নঙ্গত। এক শ্রেণীর মান্থষ-__ 
সংখ্যায় এর! অধিক, মুঘলমানী শাসনে ভোগ বিলাস মত্ত, 


পৌষ _-১৩৭* ] 


অগ্্যস্ুঙ্গেত বাকল সাহিত্ে েস্পাজতবোশ্র 
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স্তাবক ও জিজ্ঞাসাশৃন্য জীবন যাপনে জড়ত্ব পেয়েছিল। 
মহাপ্রভু এই অবস্থা থেকে মানুষকে আত্মচিন্তায় মগ্ন হবার 
আহ্বান দিলেন । নিজেকে জানার সঙ্গে দেশকে জানার 
প্রেরণা আসে। বেদের “আত্মানং বিদ্ধি*-_-নিজেকে ও 
দেশকে জানার মন্ত্র। নিজের জানার প্রেরণ থেকে জাগে 
আত্মশ্ুদ্ধি। মহাপ্রভু এই আত্মসশ্ুদ্ধির মন্ত্র দেন। 

অধর্শের বৃদ্ধিই আত্ম-পরাধীনতার পরিচয়। 

ধন্ম পরাভব হয় যখনে যখনে। 

অধন্মের প্রবলত৷ বাড়ে দিনে দিনে ॥ 
ধর্মহীন জাতির মন্ত্র কি? 

কলিযুগে ধর্ম হয় হরি সংকীর্তন। 
বিংশ শতাবীতে “বন্দেমাতরম্, “ভারতমাং1! কি জয়' 
জাতীয় শ্লোগানাবলির সক্ষে এর সাদৃশ্য কি কষ্টকল্পনা? 
হরিসংকীর্তনকে জাতীয় মুক্তির মন্ত্ররপে দেখেছিলেন 
বন্দাবনদাস £ 

,. এতদর্থে অবতীর্ণ শ্রীশচীনন্দন। 
জাতির আকাজ্ফিত পুরুষের জন্য যে এঁকাস্তিক কামনা, 
তাই বীর বন্দনা । টৈতন্যভাগবতে নবদ্বীপ বর্ণনা ঃ 

নবদ্বীপ হেন গ্রাম ত্রিভূবনে নাগ্ি। 
চণ্ীমঙ্গলেও এই জাতীয় বর্ণন! রয়েছে। 

১৭১১ খ্রীষ্টাব্দে ঘনরাঁম চক্রবর্তীর লেখা ধর্মমঙ্গলে, 
দেশাআুবোধের পরিচয় আরও সার্থক : রাজার মঙ্গল চিন্তি 
দেশের কল্যাণে । বৃন্দাবন দীসের “টতন্ত ভাগবতে?ও 
জীবের কল্যাণ কামন! করা হয়েছে। 

গৌড় দরবারের কবিদের রচনা অনেক উদ্ধত কর! 
যেতে পারে। এধুগের সাহিত্যে রাজবন্দন! ও দেশ- 
বর্ণনাও প্রচুর। এগুলি নিছক স্ততিগান নয়! যনে হয় 


এরই মধ্যে দেশ-প্রাণতার অস্ফুট আভাম রয়েছে।. 
“চৈতন্য ভাগবতেও* যবনভীতি আছে ঃ 
“'অন্থ| ঘবনে গ্রাস করিবে কেবল ।” এর সার্থক প্রকাশ 

“বীরবাহুতে? : 

এবে সেই দেশমান্তা ভারত বক্ষেতে। 

শ্নচ্ছকুল পদে দলে নিরখি চক্ষেতে ॥ 
অষ্টাদশ শতকে ভারতচন্্র 'অন্গদা মঙ্গলে ভারতবর্ষ ও 
বাংলাদেশ সম্বন্ধে যা লিখেছেন, তা ফ্লাসিক সাহিত্যের 
অন্গবর্তন £ 

সপ্ত ঘীপ মাঝে ধন্য ধন্য জন্বৃদ্বীপ। 

তাহাতে ভারতবর্ষ ধন্মের প্রদীপ ॥ 

তাহে ধন্য গৌড় যাহে ধর্মের বিধান । 

সাধ করি যে দেশে গঙ্গার অধিষ্ঠান | | 
এর সঙ্গে তুলনীয় অক্ষয়চন্দ্র সরকারের “ভারতবর্ম' শীর্বক 
কবিতায় £ 

সিন্ধু হতে ব্রহ্মপুত্র হিন্দুস্তান ভূমি, 

অবিস্থৃত অগণিত “বীর-প্রস্থ-তুমি ! 

স্বাধীনতা বেদী দিলে স্থখ-গীঠ-স্থান। 

গৌরব কবর এবে অস্থখ আধান। 

আর্ধালোক-বাদ বলি আধ্যাবর্ত নাম 

তবগরিমার বুঝি এই পরিণাম ! 
কাজেই ষোড়শ থেকে অষ্টাদশ শতকী সাহিতো যে দেশ- 
বন্দনা আছে, উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যে তা আরও 
সার্থক ও ব্যাপক হয়েছে। এর কারণ পাশ্চাত্য শিক্ষার 
অন্কূলতা ও পাশ্চাত্য সভ্যতার সঙ্গে পরিচয়। 

উপরি আলোচিত বিষয়ের পরিপ্রেক্ষিতে বাংল! 

সাহিত্যে দেশাত্মবোধের আলোচনা করা কি অপ্রাসঙ্ষিক? 





বত মান শিক্ষা পদ্ধতির কুফল 


ইংরেজ আমলে লক্ষ্য করেছি যে প্রত্যেকটি জাতীয় 
আন্দোলনে ছাত্র-সমাজই প্রথমে সাড়া দিয়েছে, যুক্তি 
আন্দোলনে তার! সক্রিয়. অংশ গ্রহণ করেছে এবং 
ইহাকে সাফল্য মগ্ডিড় করে তোলবার জন্য যে কোনরূপ 
ত্যাগ স্বীকার করতে, এমন কি জীবন বিসর্জন দিতেও 
ুষ্টিত হয়নি। যে দেশের ছাত্রছাত্রীরা কিছুকাল পূর্বেও 
এইরূপ বীর ও সাহসী ছিল, যারা বুটিশের গুলির সামনে 
এগিয়ে যেচেও দ্বিধা করেনি, যাদের অতীত কার্ষকলাপ 
গৌরব মগ্ডিত, গত বছর চীনা আক্রমণের প্রথম ভাগে 
তাদের নিকট উপযুক্ত সাড়া পাওয়া যায়নি বলে কোন 
কোন মহল অঠ্যোগ করেছে। এর জন্য দায়ী ছাত্রসমাজ 
নয়, বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থাই ইহার জন্য সম্পূর্ণরূপে দায়ী 
মান্ষের জীবনে. শিক্ষার প্রভাব খুবই বেশী, ছাত্রজীবনে 
ষে যেরূপ শিক্ষা পায়, তার চরিত্রও সেইরূপ ভাবে গঠিত 
হয়ে থাকে। ছাত্রজীবনে সামরিক শিক্ষা পেলে ছাত্রের 
মনোবৃত্তি হবে সামরিক, ধর্মীয় শিক্ষা পেলে হবে ধামিক, 
ধর্মের সম্পর্কহীন শিক্ষা পেলে হবে দেশের কুলাঙ্গার 
ইত্যাদি। অঙ্সন্ধান করলে দেখা যাবে যে বর্তমান 
শিক্ষাপদ্ধতির স্থফলের চেয়ে কুফলই বেশী। শ্রীরষ্ণ, 
ব্িগৌরাঙ্গ, শ্রীরামক্ষ্ণ প্রভৃতি ধর্মাবতার, এবং ভীম, 
: অজুন, পুরু, রাণাপ্রতাপ, গ্রতাপাদিত্য প্রভৃতি বীর- 
পুরুষদের জীবনকাহিনী প্রতিটি স্কুলে পড়াবার ব্যবস্থা 
হলে ছাত্রজীবন হতেই প্রত্যেকের মনে স্বধর্ম ও ব্বদেশ- 
৫৪মের প্লাবন আমবে, সমগ্র জাতি উন্নত ও নির্মল চরিত্রের 
অধিকারী হবে। কিন্তু সংগ্রামী মনোভাব হ্থজনের ও 
উত্তম চরিত্র গঠনের সহায়ক এই সমস্ত পুস্তক পড়ানোর 
'দিকে শিক্ষক মহাশয়দের ততটা ঝেশাক নেই, যতটা আছে 
ছাত্রছাত্রীদের ৪+১-(.224-28072 )-_-281১- 
(৪+১)-28ট ইত্যাদি শেখানোর দিকে । গভীরভাবে 


জীহৃদ়রঞ্জন ভট্টাচার্য 


চিন্তা করলে দেখা যাবে ধে, বর্তমান যুগের শিক্ষাপদ্ধতি 
দেশে সংগ্রামী মনোভাব স্জনের মোটেই সহায়ক নয়। 
ইহা ছাড়া বর্তমান যুগের শিক্ষার প্রভাবে জীবনের প্রথম 
ভাগ থেকেই ছাত্রদের কেহ কেহ ঈশ্বরের ভক্তি, পরলোক 
বিশ্বাস, গুরুজনে শ্রদ্ধা, ভদ্রতা, নম্রতা, শিষ্টাচার ইত্যাদি 
হারিয়ে ফেলছে। এইরপ দৃষ্টাপ্তও আমাদের চোখে পড়ে, 
যেখানে সন্তান জনকজননীর সঙ্গে অভদ্র আচরণ করছে। 
শিক্ষক মহাশয়ের সামনে সিগারেট টানতে টানতে যাচ্ছে, 
প্রমোশন ন! দিলে শিক্ষককে অপমান করছে ইতাাদি। 
এইতো বর্তমান শিক্ষার প্রভাব। মারাঠাবীর শিবাজীর 
নাম সকলেই জানেন। তিনি লেখাপড়া কম জানতেন, 
কোন কোন এতিহামিকের মতে তিনি লেখাপড়া 
জানতেনই না। মায়ের নিকট সব সময়ে রামায়ণ ও 
মহাভারতের যুগের বীরপুরুষদের কাহিনী শুনে শুনে তার 
তর এমন স্বদেশ প্রেমের প্লাবন আসে যে তিনি 
হিন্দুদের তথা ভারতের লুপ্ত গৌরব উদ্ধারের জন্য বহিরাগত 
মোগল সমাটের বিরুদ্ধে অসি ধারণ করেন এবং ভারতের 
বুকে এক স্বাধীন সাম্াজোর প্রতিষ্ঠা করে যান। আন্ত 
যদি ৪৪ কোটি আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত ভারতবাসীর 
স্থলে শিবাজীর মত মত্র ৪৪ লক্ষ অন্পশিক্ষিত ্বধর্ম, 
জাতি ও স্বদেশ প্রেমিক বীর পুরুষ এদেশে থাকতো) 
তবে. হিং চৈনিক ড্রাগনের বিষাত ভেক্কে ভারত 
আক্রমণের প্রতিশোধ গ্রহণ করা হতো । 

যাগা ভারতীয় স্বাধীনতার অবিনশ্বর ভাস্কর স্থুভাষচন্ত্রকে 
জাপানের দালাল বলে কৃত! রটনা করেছে, যারা আজাদ- 
হিন্দ ফৌঁজের ভারত আক্রমণকালে এই ভারতীয় বাহিনীর 
বিরোধিতা ও ইংরেঞ্জের পক্ষে প্রচার কার্য চালিয়েছে, যার! 
বর্তমান জনপ্রিয় কংগ্রেদ সরকারের বিরোধিতা কচ্ছে এবং 
যারা চীনাহানাদারদের মুক্তিফৌজ আখ্যা দিয়ে বরণের 


৬৪ 
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আশায় ফুলের মালা নিয়ে অপেক্ষা করছে, তারাতো 
ভারতের বাইরের লোক নয়। তারা কিছুর্দিন পূর্বে এই 
দেশের স্কুল-কলেজেরই ছাত্র ছিল। আবার এদের মধ্যেই 
শিক্ষিতের হার বেশী। পশ্চিমবঙ্গের বিরোধী দলের 
নেতাকে কি আমরা অশিক্ষিত বলতে পারি? কিন্ত 
তিনি চীনকে আক্রমণকারী পর্বস্ত বলতে পারেন নি। 
কেরালা ও পশ্চিমবাংলায় শিক্ষিতের হার অন্যান্য প্রদেশের 
চেয়ে অনেক বেশী, কিন্তু এই কেরালায় ও পশ্চিবাংলায় 
চীন ওপাঁকপ্রেমিকের সংখ্যা অন্তান্ত প্রর্দেশের তুলনায় 
অনেক বেশী। এই সমস্ত কি বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির কুফল 
বুঝায় না? যে খাগ্ছদ্রব্য মানুষের ভেতর জীবনশক্কি 
সঞ্চার করতে পারেনা, বরং শরীরের ভেতর নানা! রোগের 
স্টি করে, তাকে কি কোনদিন স্খাগ্য বলা যেতে পারে? 
আমার মনে হয়, বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি জাতির চরিত্র- 
গঠনে মোটেই সহায়ক নয়। 

স্বামী বিবেকানন্দ বলঙেন--“আমাদের এই পুণ্য- 
তুমিতে একমাত্র ধর্মই জাতীয় জীবনের বনিয়াদ। ভারত - 
বামীর জীবন-সঙ্গীতে ধর্মই মূল স্বর। **%*% * ধর্মের 
পথ বর্জন করিলে তোমাদের মৃত্যু অপরিহার্ধ। যে মুহুর্তে 
তোমরা জাতীয় জীবনের এই মূল প্রবাহের বাহিরে যাইবে, 
তখনই ঘটিবে এই জাতির বিলুপ্তি । ধর্ম, কেবল ধর্মই 
ভারতের প্াণ। উহা! যদি চলিয়া যায় তাহা হইলে 
রাজনৈতিক প্রগতি বা সমাজ সংস্কার সত্বেও -এমনকি 
প্রত্যেক ভারতবামীর কাছে কুবেরের এশ্বর্ধ ঢালিয়৷ দিলেও 
তারতের মৃত্যু অবশ্যন্তাবী। রাজনৈতিক বা সামাজিক 
উন্নতির প্রয়োজন নাই, একথা আমি বলি না? শুধু 
তোমাদ্িগকে মনে রাখিতে বলি ষে, এই দেশে এদব লক্ষ্য 
গো, ধর্মই মুখ্য 1” 

আমাদের বতর্মান শিক্ষাপন্ধতি একগ্রকার ধর্মের 
সম্পর্কহীন বলা।চলে। ছাত্রজীবনে ছেলেমেয়েদের অণংখ্য 
পুস্তক পড়ানোর ব্যবস্থা! হয়েছে, কিন্কু গীতা, উপনিষদ 
ইত্যাদি ধর্মপুস্তকগুলো৷ পড়াবার ব্যবস্থ! কোন বিদ্ালয়ে 
আছে বলে মনে হয় না। এইভাবে বর্তমান শিক্ষার প্রভাবে 
জীবনের প্রথম ভাগ হতে আমরা ধর্মের পথ বর্জন 
করে চলেছি, যেটি আমাদের বর্তমান অধঃপতনের 
কারণ। 


অর্ভমাঞ্ম স্পিন - নব্য 


শিক্ষার 


৬৬. 


ধর্মের সম্পর্কহীন শিক্ষার আর একটি কুল এই যে, 
আমাদের মধ্যে শত কর] ৯০ জনের স্বধর্মের প্রতি আকর্ষণ 
নেই। ফলে থুষ্টান ও মুপমান ধর্ম প্রচারকদের সামান্ঠ' 
প্রলোভনে আমাদের ভাই-বোনরা ধর্মাস্তর গ্রহণ করে। 
শোনা যায় এই স্বাধীন ভারতেও দৈনিক গড়ে প্রায় 
হাজার হিন্দু ধর্মাস্তরিত হচ্ছে । এইভাবে আমরা ধীরে ধীরে 
সংখ্যালঘিষ্ঠ হয়ে পড়িতেছি। ১৫ বছর পূর্বে অথগুভারতের 
ষে সমস্ত অঞ্চলে আমরা (হিন্দুরা) সংখ্যালঘিষ্ট ছিলাম, 
এই সমস্ত অঞ্চল ভারতের হাতছাড়া হয়েছে, অবশিষ্ট 
ভারতও দে পথে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে । আসামের 
অবস্থা বর্তমানেই কাহিল। ন্বধর্মপ্রিয়তা জাতিকে, 
স্বদেশপ্রেমিক করে তোলে এবং পাঠ্যজীবন হতে 
মাধ্যমে প্রত্যেকের অন্তরে এইরূপ ভাৰ 
জাগিয়ে তোলা প্রয়োজন। কিন্ত বর্তমান শিক্ষাব্যরস্থা 
জাতির তেতর ধর্মপ্রিয়তার ভাব জাগাতে পারে ন1। নেই 
জন্যই এদেশে পঞ্চমবাহিনীর সংখ্যাবেশী। ম্বামীজীঃ 
নেতাজী, গান্ধীজী ছিলেন স্বধর্ম্রিয় এবং এই স্বধর্মপ্রিয়তাই 
তাদের ভেতর স্বদেশপ্রেষের প্লাবন এনেছিল । অগ্সন্ধান 
করলে জানা যাবে ষে চীনপন্থী ভারতীয় নাগরিকরা 
ছাত্রজীবনে ধর্মবিষয়ে কোন শিক্ষ। পায়নি, যা তার 
স্বদেশের গ্রতি বিশ্বাঘঘাতক ও বিদেশের প্রতি অনুরাগী 
করে তুলেছে । স্থতরাং বত মান শিক্ষাপদ্ধাতির পরিবত ন 
করে পাঠাজীবন হতে ছেলেমেয়েদের ধর্মীয় শিক্ষা না দিলে 
তারা ভাবীজীবনে দেশমাতার স্ুন্তানে পরিণত হতে 
পারবে না। ছাত্রছাত্রীর জাতির ভবিষ্যৎ ৫বেশিক শত্রুর 
আক্রমণকালে ছাত্র সমাজের উপযুক্ত সাড়া পেতে হলে 
শিক্ষার মাধামে তাদের ভেতর শ্বধর্মের প্রতি আস] 
ফিরিয়ে আনতে হবে, করণ স্বধর্মপ্রিয়ত। মানুষকে ম্বজাতি 
ও স্বদেশ ্রমিক করে তোলে এবং শত্রুর বিরূদ্ধে সংগ্রা্ 
করবার সাহস ও শক্তি জোগায়। 

আমার মনে হয় যে সমস্ত পুস্তক ছাতর্দের মধো 
শতকর। ৯৫ জনের ভাবীজীবনে কোন কন্যাণ আনয়ন 
করবে না, সে সমস্ত বই পাঠ্য তালিকা হতে বাদ দিয়ে মীত্র 
কয়েকটি প্রয়োজনীয় পুস্তক পড়ানোর ব্যবস্থ। করলেই ভাল 
হয়। ছাত্রজীবনে বালকবালিকাদের অন্তরের প্রসার্তা, 
বুদ্ধির বিকাশ ও উত্তম স্বাস্থা গঠনের সুযোগ দেওয়ার 


গত 


খা ন্ম-ন্ঘ্ম 


| ৫১শ বব, ২য় খও্) ১ম সংখ্যা 





জন্যও অনাবশ্বক পুস্তক পাঠ্যতালিক1 হতে বাদ দিয়ে 
উল্লিখিত অল্পসংখ্যক বই পড়ালে ভাল হয়। 

(এক) গীতাঃ উপনিষদ ইত্যার্দি ধর্মগ্রস্থের উল্লেখযোগ্য 

ংশগুলো নিয়ে একটি ধর্মবিষয়ক পুস্তক। (সংস্কৃত 
ভাষায় )। 

(ছুই) শ্রীরুঞ্চ, প্রীগৌরাঙ্গদেব, শ্রীরামরুষ্ণ প্রভৃতি ধর্মাব- 
তার এবং পুরু, রাণাপ্রতাপ, শিবাজী, প্রতাপাদিত্য প্রভৃতি 
বীরপুরুষেপ পূর্ণ জীবনকাহিনীসহ একটি ভারতীয় 
ইতিহাস। 

(তিম) একটি গণিত। 

(চার) একটি বিজ্ঞান । 

(পাচ) এই চারটির সঙ্ষে আর ২।৩ট প্রয়োজনীয় 
পুস্তক ছেলেমেয়েদের পড়তে দিলেই ষথেষ্ট। 

এই সম্পর্কে এইটিও উল্লেখ করতে চাই যে, ছাত্রছাত্রীদের 
পাঠ্য পুস্তকের সংখ্যাধিক্য বশতঃ শুধু যে ছেলেদের ক্ষতি 
হচ্ছে তা নয়, অভিভাবকরাও অসংখ্য পুস্তক ছেলে- 
মেয়েদের জন্য খরিদ করতে গিয়ে ব্যয়তারে জর্জরিত 
হচ্ছেন। আমার ছেলেমেয়ের! স্কুলে পড়ে, তাদের বই 
খরিদ করা এবং লেখাপড়ার অন্যান্য থরচের দরুণ এমন 
চাপ আমার ওপর পড়ছে ষে কোনরূপ পুষ্টিকর 
অ;হার সম্ভব হচ্ছে না এবং এই কারণে বর্তমানে “লো ব্লাড 
প্রেসংরে”? তূগছি। প্রতিবছর জানুয়ারী মাসে ষেন নরক 
যন্ত্রণা ভূগি এবং এই মাসে ছেলেদের বই খরিদ করার 
ব্যাপারে যা খণ হয়) তা সারাবছর টানতে হয়। এইরূপ 
বাংলাদেশের মধাবিত্ত পরিবারের কত অভিভাবক যে 
ছেলেমেয়েদের পড়ার খরচের চাপে খণভারে জর্জরিত 
হচ্ছেন এবং এই করণে পুষ্টিকর আহারের অভাবে তৃগছেন 
- একমাত্র ভগবান জানেন। বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতিকে 
অভিভাবক হত্যার কলও বলা চলে। 

ধর্মের সম্পর্কহীন ও আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত 
ব্যবসায়ীরা বর্তমানে থাগ্দ্রব্যে ভেজালের মাত্রা এতই 
বাড়িয়েছে যে, এইরূপ খাগ্চদ্রব্য আহারের ফলে ছাত্রছাত্রীরা 
মানসিক পরিশ্রমে অক্ষম ও স্বাস্থ্যহীন হয়ে পড়ছে। 
একদিকে শরীরের হানিকর ভেজাল থাগ্ঘদ্রব্য এবং অন্ত 
দিকে অসংখ্য পাঠ'পুস্তকের চাপ, এই ছুয়ের ফলে জীবনের 
প্রথমভাগেই ছাত্রছাত্রীদের মেরুদণ্ড ভেঙ্গে যাচ্ছে, তাদের 


স্বতিশক্তি ও স্বাস্থা দিনের পর দিন হাস পাচ্ছে এবং 
তাদের কর্মশক্তি ও উৎসাহ এখন বিলুপ্তির পথে। ছাত্র- 
সমাজের যদি আমরা এভাবে মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দি, তবে 
শক্রর আক্রমণ কালে তার্দের নিকট কিভাবে সাড়া পাওয়া 
যাবে। | 

এই দেশের শিক্ষাপদ্ধতি সম্পর্কে স্বামী বিবেকানন্দ 
ধা বলেছেন, তার কিছু অংশ নিম্নে উল্লেখ কচ্ছি £-- 

"বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি শুধু কেরাণী স্টি় নিখুত 
একটি যন্ত্র বিশেষ । ইহার প্রভাবে মানুষের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস 
লোপ পাইতেছে। তাহার! জোর করিয়া বলিতে স্থুরু 
করিয়াছে যে, গীত। ষোল আনাই প্রক্ষিপ্ত শ্লোকের সন্কলন, 
আর বেদ কতকগুলি পল্লীগীতির সমাবেশ মাত্র। ভারতের 
বাহিরের জাতি ও বিষয়সমূহের প্রত্যেকটি খুটিনাটি 
জ্ঞান অর্জনে ইহ'দের উৎসাহ প্রচুর কিন্তু নিজেদের 
চৌদ্দপুরুষ তে! দূরের কথা, সাত পুরুষের নাম পর্বস্ 
ইহার] জানে না। 

আমাদের গুরুমহাশয়রা ছেলেদের তোতাপাখী করিয়া 
তুলিতেছেন। রাশি রাশি বিষয় ঢুকাইয়৷ তাহাদের 
কোমল মস্তিষ্ক গুলি নষ্ট করিয়া ফেলিতেছেন। »1 ভগবান ! 
গ্র্যাজুয়েট হইবার আজ কী হুড়াহুড়ি! কিন্তু কিছুর্দিন 
পরে সব ঠাণ্ডা! আর এত কাণ্ড করিার পর তাহারা 
এইটুকু মাত্র শিখে যে, এদেশের ধর্ম, রীতিনীতি সব অপার, 
এবং পাশ্চাত্যের যাহা ক্ছি সবই বরণীয়। তারপর 
সাতকোত্তরকালে দেখা যায় যে, অন্ন সংস্থানের যোগ্যতা - 
টৃকুও অর্জন কর। হয় নাই। এরূপ উচ্চশিক্ষার কী 
সার্থকতা? ইহা লোপ পাইলেও তেমন কিছু যায় আপে 
না। এই ধরণের শিক্ষা অপেক্ষা খানিকটা কারিগরী- 
শিক্ষার ব্যবস্থা থাকিলে অনেক ভাল হইত; কারণ তাহা 
হইলে চাকুরীর প্রত্যাশায় বৃথা সময় নষ্ট না করিয়া ষে-. 
কেহ সহ.জই কাজের যোগাড় করিয়া জীবিকা অর্জন 
করিতে পারিত। 

. ক ্ ্ 

স্কুল-কলেজে যে শিক্ষা তোমরা আঙগকাল পাইতেছ। 
তাহা শুধু অদ্ীর্ণ রোগগ্রস্তের সংখ্যাবৃদ্ধি করিতেছ। 
তোমরা শুধু যন্ত্রের মত কাজ করিয়া চলিয়াছ, আর 
জীবনষাপন করিতেছ মেরুদগ্ুহীন প্রাণীর মত। 


“' পৌষ -১৩৭৯ ] 


সুমি মম 


শু 





মানুষের মধ্যে ষে পূর্ণতা ্বতঃই বর্তমান, তাহারই 
বিকাশের নাম শিক্ষা । এই সকল শিক্ষাপ্রণালীর লক্ষ্য 
হুওয়! উচিত মান্ষ-তৈয়ার। শিক্ষা বলিতে এমন তথ্য- 
রাশি বুঝায় না, যাহার মর্ন কখনও হাদয়ঙ্ষম হয় না, অথ) 
যাহ। শুধু মস্তিষ্কে প্রবেশ করিয়! সারা জীবন উহাকে 
অনর্থক বিপর্যস্ত কন্তে থাকে । * ** শিক্ষা বলিতে আমি 
বুঝি বথার্থ কার্ধকরী জ্ঞান অর্জন, বর্তমান পদ্ধতি যাহা 
পরিবেশন করে' তাহা নহে। শুধু পুথিগত বিদ্যায় চলিবে 
না। আমাদের প্রয়োজন সেই শিক্ষার, যাহ! দ্বার1 চরিত্র 
গঠন হয়, মনের বল বৃদ্ধি পায়, বুদ্ধি-বৃত্তি বিকশিত হয় 
এবং মাহুষ স্বাবলম্বী হইতে পারে। 

আমি মনে করি ধর্মই শিক্ষার অস্তরতম 'অঙ্গ। ইহা 
যেন অন্ন এবং শিক্ষাসংক্রান্ত অপর সবই ব্যঞ্জনস্থানীয়।” 

গভীরভাবে চিন্তা করলে দেখা যাবে যে স্বামীজীর 
উক্তি অক্ষরে অক্ষরে সত্য। বর্তমান যুগের শিক্ষার 
প্রভাবে মানুষের মন থেকে ঈশ্বরে ভক্তি, পরলোকে 
বিশ্বাস, ধর্মে আস্থা এবং সেইরূপ অন্যান্য স্থভাবগুলো 
. ধীরে ধীরে বিলোপ পাচ্ছে, দেশে রাবণ ও বিভীষণের 
সংখ্যাক্রমে বেড়ে চলেছে । বাইরের জাতি ও বিষয়- 
সমূহের জ্ঞান অর্জন এবং পৃথিবীর আদিম থেকে বর্তমান 


যুগের তথ্যসমূহ অবগত হওয়ার জন্য এই দেশের অধি- 
বাসীদদের আগ্রহ খুবই বেশী, কিন্তু এই দেশের শতকরা 
৯০জনই হয়ত প্রপিতামহের নাম পর্বস্ত জানে ন। গীতা 
আমাদের পবিত্র ও শ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ । কিন্তু “গীতা” কি 
জিজ্ঞেন করলে এইদেশের শতকর] ৭৫জন হয়ত জবাব 
দিবেন “গীতা” একটি মেয়ে। মাষ্টারমশীয়র! গীতার 
বিষয়বস্ত নিয়ে সাধারণতঃ শ্রেণীতে আলোচনা ক্রেন না, 
ফলে ছাত্রেরা পাঠ্যজীব“ন বা ভাবীজীবনে এর চেয়ে বেশী 
বলতে অসমর্থ। 

মোট কথা, বর্তমান শিক্ষ] ব্য স্থার স্থফলের চেয়ে 
কুফলই বেশী দেখা যাচ্ছে । এইবপ শিক্ষায় মানুষ তৈরী 
হয় না, মানুষের ভেতর স্বদেশ, ঘগাতি ও স্বধর্মর প্রতি 
অনুরাগ জাগে না এবং অন্যায়ের বিরদ্ধে প্রতিবাদ ও 
প্রতিরোধকল্লে সংগ্রাম করবার মনোবল ভোগায় না। 
বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থা ছেলেমেয়েদের মেরুদণ্ড ভেঙ্গে 
দেওয়ার এবং তাদের পিতামাতার মেরে ফেলার একটি 
যন্ত্রবিশেষ বলা চলে। স্বামী বিবেকানন্দের মত মহাপুরুষ 
তাই বর্তমান শিক্ষা পদ্ধতির নিন্দা করতে বাধ্য হয়েছেন । 
দেশের সর্বাঙ্গীণ মঙ্গলের জন্য তাই বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থা 
পরিবর্তন বাঞ্ছনীয় ।” | 


ভুমি যে 


কামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


তুমি ষে ডাকে আমায় দূরে 
খেয়াথাটে একলা তখন 

নিঝুম দুপুরে । 
মেঘের নঙ্গে কী করে ধায় মেশ। 
বল কোন দাড় বাইবার নেশ। 
নিয়ে যায় আমায় তেপাস্তরে ? 


একলা! আমি চলতে পারি না ষে 
মনে পড়ার চপল পলক মাঝে 


সন্ধ্য] যখন আলিঙ্গনে বাধে 
সিন্ধু তখন উধাও হবার সাধে 
গুণগুণিয়ে ওঠে অবাক স্থরে। 


সেখানে নেই কোনো আশার মায় 
সেখানে তো ঘুমেরই আবছায়া 
সেইখানেতে যদি দিড়াই পাশে 
সময় শুধু আপন অট্হাসে 

বন্ধ দুয়ার তোমার অস্ধঃপুরে ॥ 


“বিস্মরণী'র কৰি মোহিতলাল 


তারতীপর্বের কবিগণ সুর্ধমুখীফুলের মত রবীন্দ্র-প্রতিতা- 
লোকে যখন প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠছিলেন, তখন রবীন্ড্রান্থসারী 
ভাবধারাকে পাশ কাটিয়ে তিনজন কবি বাংলা সাহিত্যে 
নোতুন স্থর ও স্বাদদ-সঞ্চার করলেন। এই কবিজ্রয়ের মধ্যে 
সর্বাগ্রজ যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত এবং সর্বকনিষ্ঠ নজরুল ইসলাম। 
€মাহিতলাল এলেন এদেরই মাঝখানে । ঘযতীন্্রনাথ 
বাংলা সাহিত্যে আমদানি করেছিলেন বুদ্ধিবাদপ্রস্থত প্রশ্ন- 
মনস্কতা, বলিষ্ট অবিশ্বাস এবং স্পষ্ট প্রতিক্রিয়া। বাংলার 
ছেলে হয়েও তিনি গীতিমুখরিত বনবীথিকার পরিবর্তে স্বপ্ন 
দেখেছেন 'গোবী সাহারাকে। আর সেই স্বপ্পেভেসে 
উঠেছে জড়বাদ, প্রেম ও যৌবনের প্রতি কবিমনের সক্রিয়- 
বুদ্ধির বিরূপতা এবং ছুঃখবাদ। এই ছুঃখবাদ কিন্ত 
সোপেনহাওয়ারী দুঃখবাদ নয়। মানবপ্রেমে অভিসিঞিত 
ছুঃখবাদ মানব প্রেমেরই মহাসংহিত]। 

কাব্যক্ষেত্রে তার আবির্ভাবমুূর্তটি ছিল রবীন্দ্রনাথের 
অরূপ সাধনার পর্ব এবং রবীন্দ্র-ভাবনায় ভাবিত রোমান্টিক 
ভাঁববিলাপী কবিদের কলগুগ্তনের যুগ। কাব্যাহিত্য 
জীবনের ক্ষেঙ্জে প্রাণপ্রদদ ও গ্রাণবিদদারক রস' সঞ্চারিত 
করে। রবীন্দ্র সমকালীন অন্যান্য কবিদের ক্ষেত্রে তা 
'বিলাম ভোগ্যবস্ত'তে পর্যবসিত হয়েছিল। তাই এই 
কবিত্রয় রবীন্ধযুগের কৰি হয়েও রবীন্ত্রভাবিত পন্থা 
পরিত্যাগ করে অন্য পথে চলতে স্থরু করেছিলেন। 

নজরুল এলেন বিদ্রোহীসত্তাকে নিয়ে। “উৎপীড়িতের 
ক্রন্দনরোল যেদিন আকাশে বাতাসে ধ্বনিবে না” সেইদিনই 
কবির বিদ্রোহী সত্তা শাস্ত হবে বলে আশ্বাস দিয়েছে। 
জনগণের বুক ও মুখের ভাষার বাণীগ্রস্থনই তার কাব্য। 
সাম্যবাদী কবিতাগুচ্ছ-ই তার প্রমাণ । অবশ্য তার সঙ্গে এসে 
মিশেছে প্রেম-ভালবাসার প্রতি কবির তনিষ্ঠ সাধনা! -ধেন 
বিষের বাশীর ফুৎকার মিলিয়ে গেছে দোলন চাপার কুঞ্জবনে। 


৬৮ 


মিহ্রকুমার রায় 


জগত ও জীবনকে পরিত্যাগ করে ষখনই কবিদের 
সাধন] শুরু হয়েছে মঙ্গলময় অনধিগম্য ভাবকে নিয়ে, 
রোমান্টিক বিলামিতাকে নিয়ে, তখনই বাংলা সাহিত্যে 
এই কবিগণের আবির্ভাব। 

মোহিতলাল এলেন বলিষ্ঠ ভোগবাদকে নিয়ে! ভাও- 
আলের করি গোবিন্দদাসের যে ভোগবাদ, তারই উত্তর" 
সাধক আমাদের কবি। কিন্তু গোবিন্দদাম যেখানে 
“কামনার কালীদহে' নারীদেহের প্ককুণ্ডে আত্মনিমজ্জনেই 
পরিতৃপ্ত, মোহিতলাল দেখানে “দেহেরি মাঝারে 
দেহাতীতের ক্রন্দন সঙ্গীত শুনেছেন। মোহিতলালের 
ভোগবাদকে বলাধান করেছে তার অকুঞ্ মানব প্রেম ও 
মত্যগ্রীতি। সমসাময়িক কালের রবীন্দ্রা?সারী কবিদের 
যে ভোগবাদ তা ভিক্টোরীয় যুগের আদর্শবাদের ও শুচি- 
শুভ্র সৌন্দর্য নিষ্ঠার আলোক সম্পাতে প্রোজ্জল। দেহকে 
বাদ দিয়েই অদেহী প্রেম-স্বপ্রে মশগুল ছিলেন এ'র|। 
আর যববীজ্্রনাথের কাছে দেহজ প্রেম তো কোনদিনই 
সত্য সাধনার বিষয়বস্ত হয়ে উঠতে পারেনি । গওুপনিষদিক 
ভাবধারার় ভাবিত কবি মঙ্গলময় চৈতন্তে বিশ্বামী বলেই 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে মানের স্থূল দেহট] পরিত্যক্ত হয়ে 
মানব জীবনের গভীর ভাব স্বরূপটিই স্থান পেয়েছে । 

স্থতরাং দেখা যাচ্ছে যে রবীন্দ্র সমকালীন কবিদের 
মধ্যে এ ত্রয়ী কবির স্থর-স্বাতত্া যুগ-রুচির প্রতি তাদের 
মানসিক বৈরূপ্যেরই চিহ। এই রকম যুগ-বিক্নপতা নিয়েই 
মোহিতলাল বাংল! কাব্যে আবিতৃত্তি হয়েছিলেন তার 
হবল্পসংখ্য ক কাব্যগুচ্ছ নিয়ে। কিন্তু সংখ্যার স্ব্নতা ভাবের 
নানতা৷ প্রঞাশ তে করেই না, বরং কবিব্যক্তিত্বের গভীর 
প্রত্যয়লন্ধ অভিজ্ঞতার আলিম্পনে এবং রচনা-শৈলীর ঘন- 
গম্ভীর পরিবেশ সজনে একক মহিমার দীপ্ণি দান করেছে 
কবির কাবা সম্তারকে | 


পৌর--১৩+ ] 


মোছিতলাল কাব্যের ক্ষেত্রে শাক্ত-সাধক বামাচারী 
কবি বলেই খ্যাত। তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ “ম্বপনপসারী, 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি খ্যাতিলাভ করেছিলেন। 
করোটীর পানপাত্রে আসব পান করার উদগ্র বাসন! কাব্য- 
ক্ষেত্রে তার “রুচির ধর্ম" পালনেরই প্রতীক। জগত ও 
জীবনকে অধ্যাত্মস্থন্দর ভাববাদীর দৃষ্টিতে না দেখে তিনি 
জীবনকে কঠিন আশ্লেষ বন্ধনে আবদ্ধ করতে চেয়েছিলেন। 
তাঁর ভোগবাদ ভোক্তার বলিষ্ঠ আত্মতৃপ্তির কলধ্বনি। 
হুগ্তনের মহিমা ও ত্যাগের গরিমা উভয়ই তাঁর সেই ভোগ- 
বাদকে উজ্জল করেছে । প্রেমের যে বাণী-সংহিতা কৰি 
নির্মাণ করেছেন, মে প্রেম চলিত জীবনেরই অংগাবরণ 
মেখে নিয়েছে । কামই প্রেমের ভিত্তি। আবার -দ্হ-ই 
সকাম প্রেমের জন্ম দেয়। মোহিতলাল এ দেহকেই 
অবলম্বন করেছেন এবং দেহ-ভুগ্ভনের মাধ্যমেই প্রেমের 
শুভ্র শতদলের সৌরভ লাভে ধন্য হয়েছিলেন ।-_ 
হায় দেহ !__নাই তুমি ছাড়া কেহ__ 
জানি তাহা প্রাণে প্রাণে, 
মূরতি পাগল মনের মমতা 
তাই ধায় তোমাপানে। 
তোমারি সীমায় চেতনার শেষ, 
তুমি আছ তাই আছে কাল-দেশ, 
ছুঃখ-স্থখের মহ] পরিশেষ 1- 
দেহ-লীল! অবসানে 
যা থাকে তাহার বুথা শরাগাভাগি 
দর্শনে-বিজ্ঞানে ! 
জনৈক সমালোচক বলেছেন--প্যতীন্দ্রনাথকে প্রথম জীবনে 
আমরা দেখিয়া! আসিয়াছি জড়বাদীরূপে ; তাহারই একটু 
রকম ফেরে মোহিতলালকে পাইতেছি দেহবাদীরূপে। 
রকম ফের বলিলাম এই জন্য, জড়বাদই ত দেহবাদের 
বনিয়াদ।* সমালোচকের এই মন্তব্য সর্বাংশে গ্রহণযোগ্য 
শয় বলেই মনে হয়। কারণ যতীন্দ্রনাথের জড়বাদ সক্রিয়- 
বুদ্ধিবাদপ্রস্থত। জীবন-শৌন্দর্বকে অস্বীকার করে উর 
প্রান্তরের ক্যাকট্যাস জাতীয় এক রুক্ষ প্রাণের ধর্মই 
সেখানে প্রকাশিত। বাইরেট। জড়-জাতীয় কিন্তু অস্তর 
তানয়। প্রতিক্রিয়ার চাপেই প্রথম যৌবনের কোষণা-__- 
চেতনা আমার 'জড়ে মিশাইলে সব সমাধান প্রাই'। উত্তর 


*ন্হপ্সন্শী/ল্প কন্বি সাহিতজলাজ্ল 


৯ 


জীবনে চেতনার কূলে অতিক্রান্ত যৌবনের প্রাণধর্মের প্রতি 
স্থৃতিতর্পণ আছে। কিস্তি মোহিতলালের দেহবাদে জড়- 
বাদ নেই। প্রাণহীন দেহবাদ দেহতূঞ্জনের আবিলতার 
নামাস্তর মাত্র--এ কথা কবি ভালভাবেই জানতেন। 
তার দেহবাদে 'মনের মমতা+__প্রেম_-এক স্বকীয় বৈশিষ্ট্ে 
উজ্জ্বল। 
শান্্রোক্ত বাণী নারী জ'তির অস্তিত্ব বিলুপ্চিত্ধ সাক্ষ্য 
বহন করে--শরীকে শ্বশানঘাটের মতই পরিত্যাগ করা 
উচিত, নারী নরকের দ্বার ইত্যাদি । মোহিতলাল এই 
ভাবধারায় অবিশ্বানী। পপান্থ' কবিতায় সোপেনহাওয়ারের 
উদ্দেশ্তে উচ্চারিত কবি-উক্তিই তার মানস-প্রক্কতির স্বাক্ষর 
বহন করে। জন্স ও মৃত্যুর মধ্যৰ্ততী শ্যামল অথচ আ্ৰাকুটি 
ভয়াল অবস্থাকেই কবি জীবন বলে কল্পনা করেছেন এবং 
সেই জীবনকেই পরিত্যাগ করে ধারা “দেহভীন, ন্েহহীন, 
অশ্রুহীন বৈকুঠ স্বপনে” মশগুল, তদের দলে তিনি নিজেকে 
ব্রাত্য” বলে আধ্যাত করতেও দ্বিধা বে'ধ করেন নি। 
কবি-হৃদয় যেন শাশ্বত প্রেমিকপুরুষের মতই বলে উঠতে 
সক্ষম হয়__ 
প্রকৃতি জোগায় ফুল, নারী গাথে করিয়। চয়ন, 
পুরুষ পরিয়! গলে, চেয়ে থাকে মুখে তার 
অতৃপ্ঠ নয়ন। 
এই অতৃপ্তির তৃপ্তিই কবিকে পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ ম্মরগরলে 
নারীস্তোত্রঁ রচনায় প্ররোট্তি করেছে । কবির এই 
দেহচেতনায় তথ! প্রেমভাবনায় পারসিক প্রভাব রয়েছে। 
কিন্তু এও সত্য যে “পারস্তের পহলবী অধ্যায় থেকে কৰি 
যে নূরঞ্জাহানকে নিয়ে” এসেছিলেন কৰি তার দাহন ও 
দীপ্ধ দেখেই সন্তুষ্ট থাকতে পারেননি; সেই দান 
ও দীপ্চির পেছনে করির জীবনমত্য ও কাব্যসত্য 
লুকিয়েছিল এবং এ সত্যেরই বহিঃপ্রকাশ 'পাস্থ' 
কবিতায়-- 
তাই আমি রমণীর জায়ারপ করি উপাসনা-- 
এই চোখে আরবার ন। নিবিতে গোধুলির আলো, 
আমারি নৃতন দেহে, ওগো সথি, জীবনের 
| দীপথানি জালে! । 
এই উপাসনার মধ্যে কবি-চিত্তের ,বিরাটত্ব প্রতিষিত 
হয়েছে । দেহ-কেঞ্রিকত। প্রেম সম্ভাব্যতাকে এনে দিলেও 


খত 





কবি তার প্রেম কবিতায় যে প্রেমের জয়গান গেয়েছেন তা 
শক্তিহীন রতি-উৎস্থকের ব্যাভিচার নয়-_-তাত আছে 
*গ্রীতি-নিবিড় বলিষ্ঠ আলিঙ্গনে প্রবৃত্তির অস্তনিহিত 
শক্তিকে পূর্ণ ভাবে জাগ্রত করিয়! তাহার জীবন চেতনাকে 
বৃহত্তর চেতনার অধীন করিয়া! লইবার” সাধনা । 
মোহিতলাল “দেহ'কে প্রেম-সাধনার সোপান হিসেবে 
গ্রহণ করলেও বিস্মরণীর 'অকাল-সন্ধ্যা, কবিতাটি আপাত- 
দুটিতে কবি-ধর্ম-বিচ্যুতির পরিচায়ক বলে মনে হয়। কবি 
তাঁর কাবাগুচ্ছের মধো যে দেহবাদ-স্বরূপের জয়গান 
করেছেন, এটি তার একটি বিরল-ব্যতিক্রম। দেহকে 
কেন্দ্র করে কবির প্রেম-জীবনের যে উদ্বোধন হয়েছিল, তা 
যেন আজ বেদনা-ঘন পরিবেশে অস্তমিত হতে চলেছে 
আকালিক সন্ধ্যার সজল মেছুরতার মধ্যে। এই রকম 
বিরল ব্যতিক্রম কবিতা পাঠে পাঠকের ধারণা স্বভাবতঃই 
আহত হয়--পাঠক ভাবতে থাকেন, যে দেহবাদের বনিয়া? 
কবি এতক্ষণ রচন! করেছেন, তা হয়তো কবির নিজ প্রাপ- 
ধর্মেরই বিরুদ্ধাচরণ মাত্র। কিন্তু এই কবিতাটিতে যে 
সত্য প্রকাশিত তা কবির প্রাণধর্মের বৈরূপ্য প্রমাণক নয় 
বরং অন্যতর সত্যই স্বয়ং প্রকাশিত। কবির বাক্তিসত্ত। ও 
কবিসত্তা ষে বিভিন্ন ছুটি সমান্তরাল পথে চলেছিল তা এ 
কবিতায় ব্যক্ত হয়েছে । কবি আত্মা ও ব্যক্তি আত্মার 
পারম্পরিক মিলন ঘটানো অসম্ভব হয় তখনই যখন ব্যক্তি- 
আত্ম! নিঃলঙ্গ বিহঙক্ষের মত নির্জনতা -ভিক্ষু হয়ে ওঠে। 
মোহিতলালের ক্ষেত্রেও তাই ঘটেছে । প্রেম ও জীবনের 
গ্রৃতি ব্যক্তি-আত্মার আলিম্পনাঙ্কিত আসক্তি প্রকাশকে 
নিষ্ঠাবিরোধী বলে ভেবে নেওয়ার প্রতিক্রিয়া মোহিত- 
লালের মধ্যে ছিল। তাই এই কবিতাটি পাঠকের দৃষ্টিতে 
স্থর-স্বাতস্ত্রোর চিহ্ন বাহক হয়ে উঠেছে । কবি সত্তার 
পেছনে ব্যক্কি-সত্তার এই নিষ্টাচার ছিল বলেই কবির 
কাব্যে কোথাও মদনোল্লসের গ্রন্থি-ছেড়। অনিষ্ঠ। প্রকাশিত 
হয়নি বরং প্রেম এক অপূর্ব মহিমায় দীপ্ত হয়ে উঠেছে। 
মোহিতলালের দেহবা;দর পাশে পাশে কবির অকুঠ 
মানবপ্রেমের প্রকাশ কতকগুলি কবিতার বিষয় বস্ত। 
বিশ্মরণীর “কালাপাহাঁড়” ও স্বপন পসারী'র “নার্দিরশাহের 
জাগরণ? ইত]াদি কৃবিতায় ভাবের অন্থবর্তন লক্ষ্য কর! 
স্বায়। যতীন্দরনাথ ছিলেন - পুরোপুরি বহিপৃজারী কবি। 


[ ৫১শ বর্ধ, ২য় খণ্ড ১ম লংখ্য। 


তিনি অগ্নি-বৈশ্বানরকে আহ্বান জানিয়েছেন তার কাব । 
মোহিতলালও রুদ্রসাধক কবি। সেই রুদ্র সাধনার সঙ্গে 
সঙ্ষে এসে ধোগ দিয়েছিল কবির আমবপানমত্ত অঘোর 
পশ্থীর দুর্বার প্রবৃত্তি। তাদের পার্থকযও কম ছিল না। 
জীবন ও যৌবধর্মের সাধনায় মোহিতগাল যখন বেহুশ, 
মাতাল; '“যতীন্দ্রনাথ তখন জীণনকে নির্ধাসশৃন্য করে 
তোলার মত্ততাতেই বেতাল'। কিন্তু মানুষের জীবনকে 
দেবতা ও অদৃষ্টের ফ'ীপি থেকে বাঁচাবার আপ্রাণ প্রচেষ্টা 
উভয়েরই লক্ষ্যে ছিল। হযতীন্দ্রনাথ ষখন লেখেন : 
চির বিব্রোহী মানব আত্মা--আজিও তোমার 
মানে কি বশ, 
জনে,ভনে তার! বিশ্বামিত্র হরিতে বিশ্বকর্মা-যশ। 


এ জগতে তব স্বেচ্ছাতন্,__-তাই নর তার জবাব দিতে 
গণতন্্ের প্রতিষ্ঠা তরে প্রাণপাত করে এ পৃথিবীতে । 
( অপম।ন, মরুশিখা ) 
মোহিতলালও তখন বলেন-__ 
ভেঙ্গে ফেল মঠ-মন্দির চূড়া, দারু-শিলা 
কর নিমজ্জন! 
বলি উপগর ধুপ-দীপারতি রসাতলে দাও বিসর্জন! 
নাই ব্রাক্ষণ, গ্রেচ্ছ যবন, নাই ভগবান্-_-তক্ত নাই, 
যুগে যুগে শুধু মানুষ আছে রে। মানুষের বুকের 
রক্ত চাই! 
ছাড়ি লোকালয় দেবতা পালায় সাত সাগরের 
সীমানা! পার। 


মোহিতলাল মানব-প্রেমের উদাত্ত সঙ্গীতে এমনই আত্ম- 
হারা যে সভ্যতা বিধ্বংসী মানবশোণিত লোলুপ কালা 
পাহাড়কেও অ'হবান জানাঠ্ে দ্বিধা করেন নি। নজরুলের 
বিদ্রোহী সত্তায় এমন-ই একটি স্বরাট পৃরুষের পদসঞ্চার 
অনুভূত হয়েছে। “দেহের দেউলে দেবতা নিবসে-__তার 
অপমান দুধিসহ |, বলে ষে বিদ্রোহ ঘোষিত হয়েছে তাই 
তাদের কাব্যের ঞপ্রুবপদ। ধর্মধ্বজীদের চোরাবালিতে 
যখন মানব হৃদয় রেদঘন, অবস্থার বিপাকে যখন মানবি- 
কতার কঠরুদ্ধ তখনই এই কবিদের আবির্ভাব। মহাত্মা 
গান্ধীর নেতৃত্বে জনঅভ্যুতথানের, পাশে, কাব্য জগতে এ" 


রি পৌঁধ--১৩৭* ] 


গনিস্সললীগ্র কবি এসোহিতল্লাজ 


ভাতে, 





জাতীয় জনঅত্যুখান যুগ-মানস পরিবর্তনের অবশ্থস্তাবী 
স্বাক্ষরই বহন করছে। সত্যেন্দ্রনাথ এতখাঁনি বিদ্রোহী 
হয়েনা উঠলেও তার কাব্য শুধু সারম্বত বন্দনায় কিংবা 
মগ্জুল ছন্দ হিল্লোলে দৌলায়িত নয়, তার কাব্যের মধ্যেও 
বিশ্বজনকে আহ্বান জানিয়ে নতুন পৃথিবীর “বারতা, 
শোনানর বাসনা স্বয়ং প্রকাশিত-_ 

জাগ, জাগ, ওগে বিশ্বমানব! বারতা এসেছে আজ! 

তোমার বিশাল বপু হ'তে ছি'ড়ে ফেল ভূতোর সাজ, 

মানি না গির্জা, মঠ, মন্দির, কক্কি-পেগম্থর, 

দেবতা মোদের সাম্য-দেবতা অন্তরে যার ঘর।” 
সত্যেন্্রনাথের সঙ্গে অন্য কবিত্রয়ের পার্থক্য শুধু স্থরের ও 
প্রকাশভঙ্গীর। একজনের স্বর অমহযোগ আন্দোলনের 
প্রভাব-প্রস্থত সর্বজনের সমান অধিকার প্রতিষ্ঠার স্তর, 


অন্যদের স্থর ওজোগুণদীপ্ত বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বের বিদ্রোহী স্থর। 


'বিশ্মরণী'র অন্তর্গত দুটি কাব্য নাটিকায় মোহিতলালের 
কবি প্রতিভার বিশেষ কতকগুলি বৈশিষ্টা প্রকাশিত 
হয়েছে। অতীতের পৃষ্ঠা থেকে কৰি এমন কতকঞ্চলি 
, রুদ্ধ শ্বাস উতৎকঠাবোধক চরিত্র অবলম্বন করেছেন ধাদের 
মাধ্যমে কবি স্বীয় স্থষ্টি শক্তির চমংকারিত্বকে সাধারণ্যে 
প্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম হয়েছে । জাহাঙ্গীর নূরজাহানের 
দেহ-কাস্তির সৌষ্টব ও দাহন-দীপ্তি দেখে তাকে সাম্রাজ্জীর 
আসন দান করেছিলেন। কিন্ত সেই সামাজ্ঞীর প্রাণদপ্ডা- 
দেশ জারী করা হ'লে যখন নূরজাহান জাহাঙ্গীরের 
সম্মুখে এসে উপস্থিত হলেন, তখন জাহাঙ্গীরের অন্তদ্বন্ছ 
যে স্কটময় মুহূর্তের সৃষ্টি করেছিল তাই কাব্য নাটিকায় 
প্রাথবস্ত হিসেবে ন্মরণ্য। জাহাঙ্গীরের সেই সঙ্কটময় 
মুহর্তকে আরও জটিল ঘটনাবর্তে পরিণত করেছে 
নূরজাহামের প্রেম ও প্রেম-সমাধি সম্ভাবনার মধ্যবর্তী 
এক নিঃশঙ্ক জীবংনর তিক্ত মধুর স্মৃতিচারণা। “রোমান্স 
রঙ্গিণ জীবনাদর্শের এই্বর্মণ্ডতত আদি ও অকৃত্রিম 
জীবনের যে বলিষ্টতা, তাই এই কবিতায় আস্বাছ্য হয়ে 
উঠেছে। , 

মৃত্যু ও নূচিকেতা'র মধ্যে মৃত্যুর ম্বূপ জানার 
আগ্রহ ব্যাকুলতায় উদ্বেলিত হৃদয় নচিকেতা বৈবশ্বতের 
কাছে যে ভাবে মৃত্যুর মহান্‌ গম্ভীর, প্রশান্ত উদ্ধার 
মুতির আবির্ভাব মুহূর্তটির জন্তে প্রার্থনা জানিয়েছে তার 


ভাব স্বরূপই এই. কবিতাটকে অপূর্য চমৎকারিত্ব দান , 
করেছে। পরিবেশ সজনে পুরাণজীবনের অঙ্গাবরণ 
নাটিকাটিকে বিলীয়মান অতীতের স্তি স্থরভিতে ভরে 
দিয়েছে । কবির ক্যাসিকাল মেজাজ সেই পরিবেশ 
সষ্টিতে সহায়তা করেছে। পাশ্চাত্য সাহিত্যের একনিষ্ঠ : 
পাঠক হিসেবে কবির মনে যে 40:2১ সচেতনতা দেখা 
গিয়েছিল, তারই অন্নবর্তন এই সব কবিতায় | 106810906 | 
1170 হ্ষ্টিতে ইংরেজ কবি ব্রাউনিং-এর স্থান অদ্বিতীয় :: 
মোহিতলালও বাংলা সাহিতো রবীন্দ্রন থের পরেই 
শ্মরণীয়। রূপনেমীর প্রতি কবির তন্নিষ্ঠ আগ্রহের ফলেই 
এই কবিতাগুলির জন্ম। কিন্তু তবুও এই সব কবিতায় 
রূপ-সচেতনতার সঙ্গে কবির ভাবাভিব্যক্তি প্রকাশ 
তুর্লক্ষা নয়। উপসংহারে মোহিতলালের এই কাব্যগ্রন্থের 
নাম কবিতাটি (01016 70917.) আলোচনা করেই আমাদের 
আলোচনায় ছেদ টানবো। এই কবিতাটি আত্ম- 
দিৃক্ষামূলক কবিতা । কবি তাঁর ফেলে-আমা জীবনের 
দিকেই "শুধু দৃষ্টিপাত করেন নি, তার নতুন স্থরের অপূর্ণতা 
ও ব্যর্থতার কথাও বলেছেন। সকল প্রতিভাশালী আত্ম- 
সচেতন কবির মনেই এই দিদৃক্ষু মনটি বাসা বেধে থাকে। 
রবীজ্্নাথ থেকে নজরুল পর্যন্ত, এমন কি অত্যাধুনিক 
সমাজ সচেতন কবিও নিজেদের কবি জীবনের পর্যালোচনা 
করে থাকেন। 

যতীন্ত্রনাথ বাংলার ছেলে হয়েও কেন গোবী-শাহারার 
স্বপ্ন দেখেছেন, প্রেম ও যৌবনকে কেন অস্বীকৃতি 
জানিয়েছেন__-তার একট ঠৈফিয়ৎ দেবার চেষ্টা করেছেন . 
তার কব্যে। নজরুল তো ব'লগ্ট ভাবে ঘোষণ! 
করেছেন -- 


পরোয়া করি না বাচি আর ন বাচি 
যুগের হুজুগ কেটে গেলে 
মাথার ওপরে জলছেন রবি, রয়েছে মোনার 
শত ছেলে। 


তীর একান্ত বাসনা-_তারই শোণিতাক্ষরে ষেন সর্বনাশীজ্র 
পণ্োয়ানা লেখা হয়। ট 

মোহিতলালেও & রকম আত্মছিদৃক্ষা বড় হয়ে উঠেছে, 
বাংলার নিত্য প্রবহমান কাব্যআোতে কবি ঘে নতুন 


ই খান্সস্চশহ্ [ ৫১শ বর্ধ, ২য খও, ১৭ লংখ্যা * 


শোণিত স্বাদ সঞ্চারিত করেছিলেন, তা বাংলার হৃদয় উঠেছে এবং শেষতঃ এই আশাবাদ তিনি পোষণ 


ধর্ম বিরুদ্ধ বলেই তার মনে হয়েছে । বশিষ্ঠ কবি ব্যক্তিত্বের 
সঞীবন মন্ত্রে কবে যে স্থুর আমদানী করেছিলেন তা 
হুয়তে! বর্তমান পাঠকের কাছে উপভোগ) হবেনা _-এই 
ধারণাই তাঁর মনে দৃঢ় হয়ে উঠেছিল। তাই তিনি 
আলোকাভিস্লারের পরিবর্তে তিমিরাভিপারকেই বরণীয় 
করে তুলেছিলেন। এতে কবির আক্ষেপ নেই, বরং 
আপনার ব্রত সাধনায় আত্ম প্রত্যয়ের স্ুরই ধ্বনিত হয়ে 


বিশ্বামিত্ 


করেছেণ-- 


“ষে গান হেথায় হল নাকো সারা 
স্থর খানি তার হবে ন] যে হারা) 
আরেক ভুবনে সন্ধ্যার তারা 
লইবে তাহারে তুলে-_ 
নব জাগরণী গাইবে সেথায় 
বিম্মরণীর কূলে ।” 


মুকুন্দবিহারী মিত্র 


কল্পনায় হেরি তব তপ:শীর্ণ মৃত্তি জ্যোতির্শয 
ধান-মৌন মহা খযি। তিলে তিলে করিতেছ ক্ষয় 
তপন্ার হোমানলে বানা বন্ধন। অকস্মাৎ 
কুণ্ডে কুঞ্জে বেজে ওঠে বসন্তের মদ্দির সঙ্গীত 
গুঞ্রিয়া ওঠে অলি) শুর হ'লে কুস্থমের মেলা 
মলয় হারালে! দিশা, শ্রোতন্থিনী 

পুলক বিহ্বল! । 


সহসা ঝঙ্কারি ওঠে নৃত্যপরা কোন্‌ অপ্মরার 
নূপুর আকাশ পথে? অতঙ্থ হানিল পুষ্পশর 
অলক্ষ্যে হৃদয় মাঝে । নির্বাপিত লালসা অন 
আসক্তির চিতাভস্মে জলিল আবার । মহাকাল 
হাসিল নীরবে । লাম্ময়ী নারী 

হ'লে কল্পনার 
মায়াময়ী--গ্রামিল সে হুতাশন ছায়াতনু তার। 


অপ্দর! বিদায় হ'লো৷- রেখে গেল তীব্র তৃষানল 
জীবনের মর্মমূলে। যুগান্তের সাধনার ফল 
চকিতে মিলায়ে গেল, ধুলিসাৎ স্পদ্ধিত বাসনা 
্রাহ্মণত্ব লভিবার-__নব বিশ্ব করিতে রচনা 
উপেক্ষিয়া বিধাতায়। সেই হ'তে রুদ্রমৃত্তি তুমি 
ভয়ঙ্কর, দেবতা মানব ত্রাস_-তোমারে প্রণমি। 


তোমারে প্রণমি খধি- ভ্রুকুটি-কুটিল তব ভাল 
ত্বিপোকের বিভীষিকা । তোমার গোপন অশ্রজল 
রিক্ততার নীরব বেদন। পশিছে অন্তরে মোর 


, কল্লান্তের পার হ'তে। ব্যর্থতার আঘাতে কাতর 


তবুশির সমুন্নত। বীর্যাব ন্‌ হে মহাসাধক 

বিশ্বের অমিত্র তুমি_বিশ্বামিত্র জলস্ত পাবক। 
মিত্রকুলপিতা তুমি__আমি মিত্র, করিব স্থজন 
কাবা-অধ্য তৰ নামে--তা'রে তুমি করিও গ্রহণ । 
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পূর্ব প্রকাশিতের পর 
ভীম শব 
( কাট] ও ফুল) 
এক 


গৌরী কাশীতে গুরুচরণে আশ্রয় নেওয়ার পরে আরো! তিন 
ব্সর কেটে গেছে । রমার বয়ন এখন ষোলো, দস্তাত্রেয় 
চোট্দিয় পড়েছে । সে প্রায়ই কাশীতে আসে, থাকে বন্দনার 
.কাছে। মন্থভাই এখন প্রৌট, পঞ্চাশে পা দিয়েছে। 
কিন্তু এখানে একটু থেমে সংক্ষেপে বলতে হবে এ কয় 
বৎসরে এছুটি পরিবারের মধ্যে নানা গলট পালটের 
কথা। 

গৌরী রমাকে নিয়ে কাশী চ*লে যাবার পরে মন্ভাই 
প্রথমদিকে ক্ষেপে উঠে কাশী রওন! হয় আর কি-_ষাবে 
কয়েকজন গুপ্তা নিয়ে, আনবে রমাকে ছিনিয়ে, গৌরীকে 
দেবে শিক্ষা যে জোর যার মুগ্ক তার। কিন্তু পিণ্টো ত্রস্ত 
হ'য়ে ওকে উপশান্ত ক'রে বলে আদালত করবে। পারি- 
বারিক কেলেঙ্কারি নিয়ে আদালত করবার ইচ্ছ] মন্ু- 
ভাইয়ের সত্যিই ছিল না একটু ও,কিস্ত ও ভেবেচিন্তে রাজি 
হয় শুধু এই আশায় যে রমাকে আদালতের রায়েহেফাজতে 
পেলে হয়ত গৌরীকেও ফেরৎ পাওয়া যেতে পারে। গৌরী 
কী ধাতু দিয়ে গড়া ও শুধু যেজানত না তাই নয়, অকুণ্ে 
পিপ্টোর বৈজ্ঞানিক বেদবাকা শিরোধার্য করল : যে, সব 
শিরভরযোগা জ্ঞানেরই ভিৎ হচ্ছে পরিসংখ্যান--5:50501০9, 
বীর হালচা,লর ঠিক দিয়ে আ্ীক ক'ষে পিট]! ওকে 
বুঝিয়ে দিল মেয়েদের জীবনের কেন্দ্র সম্তান, গৌরীও 


ও 





মেয়ে, অর্থ রমাকে আদায় করলে!গৌরীও আদীয় হবেই 
হবে--কান টানলে মাথ। না এসেই পারে না. 1), 

কিন্তু মনস্থির করতে মনুভাইয়ের তিন চার বছর 
লাগল। দ্রিনের পর দিন, মাসের পর মাম সেকত 
লেখালেখি, লোক পাঠানো, তর্জন গর্জন, টেলিফোন কী 
নয়? শেষে যখন দেখল গৌরীর ফেরার আশা দূরাশা 
তখন সে অগত্যা আদালতে কেস আন্ল। 

মন্গভাই ভেবেছিল গৌরী প্রাণপণে লড়বে রমার 
হেফাজত দীবি ক'রে । কিন্তু ও আশ্চর্য হ'ল ষখন কোটে 
গৌরী কোনো উকিলই মোতায়েন করল না। মহাদেব 
চেয়েছিলেন উকিলের মব খরচ দিতে । কিন্তু বিষ্ণঠাকুর 
বললেন শান্ত দৃঢ় কে; “অমস্তব, আদালতে কোনো 
কিছুর জন্যেই করতে পারি না আমরা । মেপারে বিষয়ী 
সংসারী । গৃহী যোগীকে হ'তে হবে 'সর্বারস্তপরিত্যার্গী। 
তিনি যা করেন 1 1]11706 07176 06 0016৮ 

ফল যা হথার-মঙ্ঠভাই চার আনল ৫9961:001) এর-_ 
স্ত্রী ছেড়ে গেছে। আদালত স্ত্রীর প্রতিবাদ না. পেয়ে 
তাকে দোষী ধরে নিয়ে “নিরপরাধ” (?) স্বামীর স্বপক্ষেই 
ডিক্রি দিল অপরাধিণী ক্র বিপক্ষে; সাবালিক না 
হওয়৷ পর্যন্ত রমাকে থাকতেই হবে পিতার হেফাজতে । 
গৌরী রমাকে বুকে ধ'রে আশীর্বাদ ক'রে বলল : “ভয় 
কোরো না মা, এখানকার আদালতের রায় উপরকার 
রায়ে উল্টে যাবেই যাবে যদি তুমি শুধু সেই আদালতেরি 
মুখ চেয়ে থাকতে পারো'। মনে থাকবে?" 

রমা চোখের জল মুছে বলল £ “থাকবে মা। কেবল 
তুমি ভূলো ন11” গৌরী বলল; “না, তুমি আমার 


্ভ 


কাছে দেবতার বর, গুরুর আশীর্বাদ, তোমাকে কি ভুলতে 
পারি ?” 

রমা পুণায় ফিরে এল শুন গৃহে, কিন্তু অচল অটল। 
বাপের সামনে এতটুকু হা হুতাশ করল ন|। 

এ যে অভাবনীয়। পিণ্টো বিজ্ঞানের জ্ঞানকোষের 
নানা নজির,.ঘেটে বোঝালো ওকে- কিন্তু সে-নজিরে 
মন্ুভাইয়ের বিশেষ লাভ হ'ল না, কারণ রমাকে ফেরৎ 
পেয়েও গৌরীকে টলাতে পারল না। তখন হঠাৎ 
বিদ্যুতের ঝলকে ওর মনে পড়ে গেল বিষু ঠাকুরের একটি 
প্রায়োক্তি ; গৌশী মার প্রহলাদ মন্ত আধার। কিন্তু এ 
কী কাণ্ড? ও যেস্বপ্রেও ভাবে নি যে, যে-গোৌঁণীর মেয়ে- 
অন্ত-প্রাণ ছিল সে এক কথায় শুধু গৃহন্থখ ও বিলাস নয়__ 
প্রাণাধিকা মেয়েও ছাড়তে পারবে গুরুর জন্যে, ও 
ভেবেছিল মোক্ষম চাল চেলেছে। কিন্তু ঠাকুরের চ।ল ছিল 
আরো মোক্ষম । তাই খন মেয়েকে ফেরৎ পেয়েও মন্ু- 
ভাই মেয়ের মাকে ফিরে পেল না তখন ওর প্রথম মনে হল 
যে, পিন্টোর বৈজ্ঞানিক পরামর্শ শুনে রমার হেপাজতের 
দাবি করে মস্ত ভুল করেছে; লাভ তো কিছুই হ'ল 
না। উপরন্ত সবাই ওকে ছিছি করতে লাগল এমন 
লঙ্ষমীপ্রত্িম] মেয়েকে মার কাছ ছাড়। ক'রে আনার জন্যে 
আর শুধু সবার চোখে ছোট হওয়ার লজ্জাহ তো নয় - 
রমাকে এনে ও ঠেকে শিখল-যুবতী মেয়েকে সাবধানে 
রাখবার না আছে ওর সময় না সাধ্য। রমা উদ্ভ্রান্ত 
হয়ে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ায়_ বড়ই দৃষ্টিকটু। ও 
ঠিক করল রমার জন্তে একটি পাত্র ঠিক না হওয়া পর্যন্ত 
ওকে কাশীতে মার হেফাজতে রাখাই বিধি। তাছাড়! 
গৌরীকে আর এব্বার তুতিয়ে পাতিয়ে ফেরাবার চেষ্টা 
করলে মন্দ কি? 

এই সব সাত পাঁচ ভেবে প্রহলার্দের সঙ্গে রমাকে 
গৌরীর কাছে ফেরৎ পাঠিয়ে দিল কাশীতে ঝিষুঠাকুরের 
আশ্রমেই | এর পরে কিছুদিন অপেক্ষা ক'রে খুব নরম 
স্থরেই গৌরীকে লিখল ফিরে আসতে । গৌরী উত্তরে 
ওকে শুধু লিখল তার পক্ষে পুনমূষক হওয়া একেবারেই 
অসম্ভব। পি্টে। শুনে রেগে বলল £ “তোর কি এতটুকু 
সেল্ক রেম্পেক্ট নেই? এর পরেও স্ত্রীর প্রসাদ 
চাওয়া? ওকে এক্ষণি ডাইতোম ক'রে তুই আবার বিয়ে 
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কর্‌ না। তুই টাকার কৃমীর, স্ত্রী পাবি সহজেই । ভাত 
ছড়ালে কি কাকের অভাব হয়?” ইতাদি। 

কিন্তু মন্ুভাই বন্থচেষ্টা করেও পারল না গৌরীর 
আশা ছাড়তে । পিণ্টো ওকে বঙ্গ করত জ্ৈণ ব'লে। 
কিন্ত ও কী করবে? গৌরীর পরে আর কোনো 
মেয়েকেই যে ওর মনে ধরে না--অকৃতদার পিণ্টো 
বিজ্ঞানেরই খবর রাখে, গৃহিণী কী বস্ত জানবে কোথেকে? 
বিশেষ ক'রে এমন গৃহিণী! মন্ুভাই মুখে গৌরীকে 
যতই শাশমন্যি দিক নাকেন মনে মনে তার রূপ ৭ 
বুদ্ধি__সর্বোপরি চরিত্রথল ও নিষ্ঠার জন্যে শ্রদ্ধা না কে: 
পারত না। যখন গৌরী রমাকেও ছেড়ে দিল বিনা 
বাক্যে তখুন এশশ্রদ্ধা পৌঁছল সভয় সমীহে__যার ইংরাজি 
নাম ৪০, বলত ও প্রায়ই পি্টোর কাছে। পিণ্টো 
হাসমত, বলত : এরি তো নাম স্ত্রেণ--06010101) ০1 
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11100115150910%---0. 12. 1). বৈজ্ঞানিকের পরিভাষা কি 
গাণিতিক না হয়ে পারে? | 

মন্ুভাইয়ের মন কিন্তু একটু যেন খুসি মতনই হ'ত -- 
পিন্টে! যে পিণ্টে। তাব বৈজ্ঞানিক সর্বজ্জতায় ফাক আছে 
দেখে_যে বিশ্বজ্ঞ হয়েও জানল নাস্ত্রী কীবস্ত! আর 
এ-জগ ত স্ত্রীর মতন কাম্য আর কী আছে? ওনম্বভাবে 
অদংমমী হওয়ার দরুণ মাঝে মাঝেই স্থরিণীদের সঙ্গে 
আমোদ গ্রমোদে বেচাল হলেও ইন্দিয়দামত্থের অবশ্ন্তাবী 
পরিণাম থেকে নিফৃতি পেত না তোঃ অবসাদ ও 
পরিতাপ, উীত্রাপ্তি ও মোহভঙ্গ, টত্তেনা ও আত্মগ্লানি 
ধরত ওকে ছেকে। 

বার বার ভূগে শেষে পিণ্টোকে না বলে ফের 
গৌঁরীকে লিখল কাতর হ'য়ে। অনেক কাকুতি মিনতি 
ক'রে শেষে লিখল যে গৌরী যর্দি ফিরে আসে তবে ও 
গুরুদেবের কাছে ক্ষমা চাইতেও রাজী আছে। এবার 
উত্তরে গৌরী লিখল একটি দীর্ঘ পত্র ; “এখন আর হয় ন1। 
যখন আমি চেয়েছিলাম নত হ'তে তখন আমাকে 
মাড়িয়ে চলে গেছ আমার হৃদয়কে ক্ষতবিক্ষত কা'রে। 
কিন্ত সেই কর্ষণেই আমার অন্তর উর্বর হয়ে উঠেছে-_ 
ফলেছে কপার ফসল। তাই তোমার বিরুদ্ধে আমার 
মনে আজ এতটুকু ক্ষোভ নেই, মত্যি বলছি। কবজ 4- 
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সংসারে ঘা ফায় তা আর ফেরে না, যে-ফুলটি একবার 
ঝ'রে যায় সে আর ফোটে না। অতীত থাকে শ্বধু স্মৃতি- 
লোকেই--বর্তমাথে তার আর পুনরুজ্জীবন হয় না। 
গুরুদেব বলেন কে এক গ্রীক দার্শনিক বলেছেন এক 
নদীজ্জে মান্য ছুবার স্নান করে না। দিনে দিনে পদে 
পদে এক হয় আর। তাই আজ আমিও আর সে-গৌরী 
নেই ষাকে তৃমি একদিন বধৃববণ করেছিলে, আর তুমিও 
সে-তুমি নেই যাকে একসময়ে ভালোবেসেছিলাম 
সর্বাস্তঃকরণে--ধেমন ভালো বোধহয় জীবনে কাউকে 
বামিনি কোনোদিন। কিন্ক পলে পলে তিলে তিলে সে. 
ভালোবাসাকে ভূমি চুর্ণবিচুণ করেছ তোমার লালপায়, 
কর্কশতায়--বিশেষ ক'রে নান্তিক বাঙ্ষবিদ্রপণে । গুরুর 
কাছে দীক্ষা নিয়েও হয়ে উঠেছ গুরুদ্রোহী, তার অপার 
কৃপা পেয়েও তাকে অপমান করেছ আত্মঘাতী অহঙ্কারে। 
নৈলে আজ আমাদের জীবন কী মধুময় হ'তে পারত 
বলো দেখি? এক ইংরাঞ্জ কবি বলেছেন 9 211 019 
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তাই আরো বাজে আমাকে যে তোমার 
স্ত্রী হয়েও তোমার সহধর্্িণী হ'তে পারলাম না। পারব 
কেমন ক'রে বলো।? তুমি তো চাও নি সহধমিণী, 
চেয়েছিলে শুধু শয্য'সঙ্ষিণী। আমিপাঁর ণি তোমার 
মনের মতন হ'তে-_মানি। কিন্ত সে-দোষ খতিয়ে আমার 
নয়। দোষ নিয়তির ষিনি আমাকে সন্তানের লোভ দেখিয়ে 
টেনে এনেছিলেন আলে গুরুচরণেই _ যেখানে সব চাঁওয়াই 
সমাপ্ত হয় পরম পাওয়ার-_কুলে ছেড়ে অকৃলেয় কোলে। 

“এক সময়ে কতই না কেদেছি-_ কেন এতবড় আঘাত 
আমাকে সইতে হ'ল। কিন্তু আজ বুঝেছি যে এ-বেদন! 
আমার কাছে শাপে-বর হ'য়ে এসেছিল, কেন না তারি 
অঞ্চনে আমি দেখতে পেয়েছি সংসারিয়ানার আলল রূপ, 
চিনতে পেরেছি কপার মহিমা, খসে পড়েছে মায়ার বন্ধন, 
পদে পদ্দে শৃঙ্খলে বেজে উঠেছে নৃপুর। তাই তো আজ 
আমার মনের নব ক্ষোভই জল হ'য়ে গেছে--আমি সত্যের 
অপলাপ ন1 ক'রে বলতে পারি যে, আমি আজও তোমার 
সেই ছিতৈষিণীই আছি। 

শেষে শুধু তোমাকে একটি অনুরোধ জানাই । আমার 
কাশী আসবার ঠিক আগেই গুরুদেবের, কথায় রঙা 
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প্রহলাদের কাছে দীক্ষা নিয়েছিল। বছর ছুই আগে ধরব 
ওর কাকার এক উইলে পঞ্চাশ হাজার টাকা পেয়ে 
বিলেত গেছে প্রকাশনার কাজ শিথতে। ফিরে ধর্মগ্রস্ 
প্রকাশক হবে। সেও দীক্ষা নিথেছে প্রহ্লারদের কাছে। 
গুরুদেব বলেন প্রত্যেকেরই গুরু নির্দিষ্ট থাকে তাই 
গুরুকরণ শব্দটি ভূল চয়ন, বলা উচিত গ্ুক্বরণ। কিন্তু, 
মে যাক। ঞুব আর ছলসাত মাসের মধ্যেই" বিলেত' 
থেকে ফিরবে আমেরিকা হায়ে। আমার অনেকদিন 
থেকে ইচ্ছা_ওর সঙ্ষে রমার বিবাহ দিই। কিন্ত তুমি 
মত না দিলে তো হবার জে! নেই, কেন না রমা এখনো 
নাবালিকা। ঞব বড় চমত্কার ছেলে । বয়স তার এখন 
সাতাশ । রমা তাকে ভালোবেসেছে, যদিও ঞধুব তাকে 
বধৃবরণ করতে চাইবে কিনা জানি না। আমার মনে 
হয় পে রাজী হবে, কিন্তু এ-বিবাহ তো এখন হতে পারে 
না তোমার সম্মতি ও আশীর্বাদ বিনা। হয়ত তুম ক্ষুব্ধ 
হয়ে বলবে 'না'। কিন্তু আমি মপেক্ষা করব ঃ কেজানে 
একদিন হয়ত তামার স্থমতি হণে, গুরুর কৃপায় পদেপদেই 
অঘটন ঘটতে দেখি নিকি? 

“আর একটি কথা মাব্র। য্দ আমাকে হঠাৎ 
পরপারে পাড়ি দিতে হয়_( কেন জাশি না, আমার 
কানে কে যেন কেবলই গায়; ডাক এসেছে) 
_-তাহ'লে তুমি অন্তত একটু সংযত জীবন ষাপন 
ক'রে রমাকে স্থযোগ দিও তোমাকে শধু ভালোবাপবার 
নয়, শ্রদ্ধা করবার। জন্মদাতাকে শ্রন্ধা করতে না-পার৷ 
সন্তানের পক্ষে যে কত ছুঃখের, তা তুমি জানো না, 
কিন্ক আমি জানি, আর জানে রমা। তাই ফের বলি 
তোমাকে £ এখনো সময় আছে-টধাও হোয়ো না 
ঢালুপথে, রঙ্ষিনী শ্বৈরিণীদের সঙ্গ ছাড়ো_-মার তোমার 
বৈজ্ঞ।ণিক বন্ধুর কথায় ভুলো না_যে তোমাকে পেয়ে 
বমেছে ভূতের মত _মৃতিমান্‌ ০৬1 ০710১ যাকে বলে। 
গুরুদেব প্রায়ই বলেন--মামাদের কাছে যেমন সবচেয়ে 
বড় বর হয়ে আসে সাধুর কৃপা, গুরুর প্রসাদ--কেন 
না ঠাকুরের কৃপা সব প্রথম আসে এই প্রণালী বেয়েই- 
তেমনি সবচেয়ে বড় অভিশাপ হ'য়ে আসে নাস্তিক 
শ্রদ্ধার ছুবুদ্ধি। মহাভারতের একটি গ্কোক গুরুদেব 
প্রায়ই আবৃত্তি করেন ; 


১১ 


ৃ | 


৫€১শ বর্ধ, ২য় খণ্ড ১ম সংখ) 





অশ্রদ্ধ! পরমং পাপং শ্রদ্ধা পাপ প্রমোচনী | 
জহাতি পাপং শ্রন্ধাবান্‌ সর্পে! জীর্ণামিব ত্বচম্‌ ॥ 

অর্থাৎ এ-জীবনে অশ্রদ্ধার ম'ত পাপ নেই, আর শ্রদ্ধার 
ম'ত শুদ্ধিদাতা নেই, কারণ শ্রদ্ধাবান পাপের কালো গ্লানি 
থেকে তেমনি মহজে মুক্তি পায় যেমন সাপ পায় তার জীর্ণ 
নিষ্মোক থেকে। তাই তো তোমাকে চিরদিনই পই পই 
ক'রে মান! করেছি পিন্টোর মতন নাস্তিকদের ছায়া না 
মাড়াতে। আজ শেষবার বলছি-_্দ্দি জীবনের সবচেয়ে 
বড় দানকে বরণ করতে চাও তবে গুরুদেবের কাছে ফের 
নত হ'য়ে ধর্মবুদ্ধির দীক্ষা নিয়ে বৈজ্ঞানিক শূন্যবাদীদের 
মিথ্যা মন্ত্রণায় কান দেওয়। ছাড়ো । জন্মান্ধ হ'লেও কথা 
ছিল, কিন্ত যে চোখ নিয়ে জন্মেছে সে কেন চোখ মেলে 
দেখতে পায় না-_বৈজ্ঞানিকেরা শক্তিবাদ ও ভোগবাদের 
জুড়িগাড়িতে ক'রে আমাদের নিয়ে চলেছে কোন্‌ ধ্বংদের 
পথে ?? 

মন্টভাই এ-চিঠি পেয়ে ফের আগুন হ'য়ে উঠল, 
গৌরীকে লিখল £ “চোখ মেলে দেখতে পায় না কে? 
আমি না তুমি? তোমার দুরবস্থা চাক্ষুষ ক'রেই তো 
আমি বিশ্বাম হারিয়েছি গুরুবাদে, আস্তিকতার মোহ 
ছেড়ে নাস্তিক বিজ্ঞানের দীক্ষাকে চিনেছি আলোর দীক্ষা 
বলে। প্রহ্নাদ আণাকে না জানিয়ে লুকিয়ে রমাকে 
দীক্ষা দিয়েছে এ-ও গুরুর পক্ষেই সম্ভব। এর পরেও তুমি 
আমাকে বলো কিনা! রমার বিবাহ দিতে ঞ্রবর সঙ্গে? 
তোমার লজ্জা করে না? তাছাড়। রমার মতন মেয়ের 
--1191595এর-কি স্পাত্রের অভাব যে, নিষ্বর্ম৷ পাণ্ডা- 
পুরুষের কুপুজ্ের হাতে ওকে ল'পে দেব?” 


দুই 


এদিকে মন্গভাই গে! ধ'রে আরো গ] ভাসিয়ে দিয়ে 
চলল উচ্ছঙ্খলতার পথে, ওদিকে মহাদেব কাশীবাসী হবার 
পর থেকে প্রহলাদ গুরুর নির্দেশে সাধনায় ফুটে উঠল ফুলটি 
হ'য়ে আর সাবিত্রী হ'য়ে দীড়াল তার পূর্ণ মহধর্সিণী__ 
্্ষচারী স্বামীর “বিদ্া স্ত্রী”। বিষু ঠাকুর মাঝে মাঝে 
ওদের দের আশ্রমে এসে দু-চারদিন ক'রে কাটিয়ে 
যেতেন। পে-ধিনগুলি ওদের জীবনে যেন নিত্যনব 
আনন্দের দেয়ালি জালিয়ে দরে যেত! ওরাও থেকে 


থেকে কাশী গিয়ে গুক্ুগৃহে ছুতিন সপ্তাহ কাটিয়ে আসত 
দত্তাত্রেয়কে নিয়ে। মহাদেবের সঙ্গে তখন ওদের দিনগুলি 
যেকী আনন্দে কাটত--বিশেষ ক'রে যখন পিতাপুত্রে 
বমত আসর জমাতে !-_-কেবল এখন আর ওত্তার্দি গানের 
কসরৎ দেখাতে নয়-_-ভজনকীর্তনে ভক্তির বান ডাকিয়ে 
দিতে। সঙ্গে সঙ্গে সাবিত্রী ও গৌরী পরম্পরের সাধন 
জীবনের স্পর্শে দিনের পর দ্দিন তক্তির প্রেরণা পেতে 
নিত্যনব আনন্দ ছন্দে, দেখত কত কী অঘটন গুরুকপার 
প্রসাদে ঠাকুরের নরলীলায়! সে কি একটা? এ- 
একঘেয়ে তৃপ্তিহীন দীপ্কিহীন জগতে যে শ্ধু সাধনভঞ্জনে 
পৃূজাকীর্তনে জপতপে এত আনন্দ শাস্তি ঝরতে পারে__ 
পথ চলতে গথের ধুলোবালি কাট! আগাছা! যে ভগবানের 
ছোওয়ায় পদে পদে গোলাপ হয়ে ফুটতে পারে এ-সত্য 
তারা কেমন ক'রে জানবে যার! কোনোর্দিন সাধনাকে 
বরণ করেনি গুরুর নির্দেশে? 


তিন 


এই সময়ে বিপিনের মা-র ডাক এল ওপার থেকে। 
দীক্ষা নেওয়ার পরে তার মন আশ্র্য বদলে গিয়েছিল। 
পাড়াপড়শীর! বলতঃ “বিশ্বা হয় না সত্যি যে মানষের 
স্বভাব এত বদলে যেতে পারে গুরুর ছোওয়ায় |” 

রটনাট] মিথ্যা নয়। বিপিনও বলত গৌরব ক'রে 
একথা । তার মা গঙ্গাজলে অস্তর্জপী হবার সময়েও 
একথা স্বীকার করেছিলেন গাঢকঠে ; “গুরুর কৃপায় যে 
অসম্ভব সম্ভব হয় তার প্রমাণ আমি। নৈলে কি 
আমার মতন পাপিষ্ঠটাকে আশীর্বাদ করতে আসতেন 
এমন দেবগুর ?” ব'লে মালতী:ক দেখিয়ে : “আর এই 
লক্ষ্মী প্রতিমা--একেও পেয়েছিলাম তো! তারি বরে! 
সতা গুরুদেব, অবাক হবে আজ ভাবি আমি-_-কী ভাবে 
ওর মধ্যে দিয়ে আলে! এল ঠাকুরের ! ওকে যন্ত্রণা দিতাম 
বলেই না আপনি এলেন ওর সহায় হয়ে--আমার পাপ 
মন আপনাকে শাপমন্তি দিল--যার ফলে বিপিন হ'ল 
পঙ্গু। আমি পাগল হয়ে যাওয়ার দরুণ ঠাই পেলাম 
দয়াময়ীর চরণে-বিপিনেরও নবজন্ম হ'ল দয়াময়ের 
ছোওয়ার! এসবই হ'ল আমার এই লক্ষী মার জনেই 
তো। তাই ট্ধু একটি অন্ুরোধ-_-আপলি যদি পারেন 


পৌধ--১৩৭% ] 


সসস্কান্যনা 


খএ 


উমা স্রাব ০ স্যাম হ্যা সহ স্ 


ওর একটি বিয়ে দেবেন। ওর মতন পুণ্যবতী যাকে স্বামী 
ঝলে বরণ করবে সে ঠাকুরের কপাও পাবেই পাবে ।” 

বিষুঠাকুরও চাইতেন তাঁর আর সব শিষ্যার মতন 
মালতীও বিবাহ ক'রে গৃহস্থাশ্রমে ষোগ করবে স্বামীর 
সঙ্গে--দু একটি সন্তানের পরে নেবে ত্রহ্মচর্ধ ব্রত। মালতীকে 
বলতে সে বলল £ “বিবাহ করবার আমার ইচ্ছ। নেই 
গুরদেব। তবে আপনি আমার দেবতা আপনি যে- 
বিধানই দেন না কেন আমি মাথা পেতে নেবু।” 

বিষুঠাকুর গুরুমাকে একদিন বললেন £ 
সঙ্গে বর বিবাহ দিলে কেমন হয়?” 

গ্রুমা (একটু চুপ ক'রে থেকে): কি জানো? 
আমার অনেকদি:নর সাধ--রমার সঙ্গে ফ্রবর বিয়ে হয়-_ 
রমা ওকে ভালোবাসে--” 

বিফুঠাকুর ( হেসে): ব্রাঙ্গণী! 
রোমান্স? 

গুরুমা ( পিঠ পিঠ ) : ছুম্মন্ত শকুস্তলার শুভদৃষ্টি হয়েছিল 
কোন্‌ “শাস্তরসাম্পদ আশ্রমে” তোমার কাছে অজানা 
থাকার কথা নয়। 

বিষুঠাকুর (অতিবাদন ক'রে): কবির ভাষায়-_ 
“মেনেছি-হার মেনেছি।” (গম্ভীর হয়ে) তবে কি 
জানো? রমার সঙ্গে গ্রুবর বিবাহ অসম্ভব। মনুভাই 
মত দেবেনা । 

গুরুম! (একটু ভেবে )ঃ পরে? 

বিষুঠাকুর £ কোনোদিনই নয়। ও এখন পুরোপুরি 
দেবদ্রোহী তথা গুরুদ্রোহী। নাও আশা ছেড়ে দাও। 

গুরুমা £ কিন্তু গৌরী মনে বড় দুঃখ পাবে। 

বিষ্ুঠাকুর (একটু ভেবে): আচ্ছা, এখন এপপ্রশ্ন 
মূলতুবি থাক, পরে দেখা যাবে--ক্ষেত্রে কর্ম বিধীয়তে। 
তুমি কাউকে কিছু বোলো না। কেবল একটা কথা : 
মালতীর বিবাহ দেবার আগে ওর স্বীন্ষ। হওয়] দরকার । 

গুরুমীঃ আমি তে! অনেক দিন থেকেই বলছি; 
কিন্ত তুমি যে কেন ওকে দীক্ষা! দিতে দেরি করছ-_ * 

বিষুঠক্র ;£ কারণ খুব সোজা-আমি ওর গুরু নই 
যে--বলি নি তোমাকে ? 

গুরুমা : নাতো। ওরগ্রককে তবে? 


বিকঠাকুর : প্রহলাদ। 


“মমালতীর 


শেষে তপোবনেও 


গুরুমা (আশ্চর্য) £ প্রহলাদ বাবা? কই-- 

বিষুঠাকুর ঃ তোমাকে বলি নি কারণ এতদিন 
আমিও জানতাম না। মাব্র কাল রাতে আমি জানতে 
পেরেছি-মালতীও কয়েকদিন আগে স্বপ্পে দেখেছে 
প্রহলাদ ওর গুরু । 

গ্ররুমা;: সত্যি? তাহ'লে তো বড় আনন্দের 
কথা--প্রহলাদ বাবার মতন গুরু-_-বড় ভাগোর কথা। 

বিষুঠাকুর (হেসে): বটেই তো-নইলে আমার 
কাছেই হয়ত দীক্ষা নিতে হ'ত অভাগিনীর। 

গুরুম! (জাতে চাপড় মেরে ) £ তুমি ভারি ছুষ্ট। 
এমন কথা কি ঠাট্টা করেও মুখে উচ্চারণ করতে আছে। 

বিষুঠাকুর : কী করি বলো, ষখন সতী লক্ষ্মীর জিতে 
ুষ্ট সরম্বতী ভর ক'রে দয়াময় বাবুকে কাবু করেন। কিন্তু 
সে যাক্‌ তুমি প্রহল।দকে ডাক দাও _এই মাসেই ওর দীক্ষা 
হওয় চাই। 

গুরুমা £ কেন? 

গুরুদেব; একট! ফাড়া দেখতে পাচ্ছি। মনে হয় 
দীক্ষা শুভম্পর্শে কেটে যেতে পারে। 


গুরুমা (শিহরিত): ও মা! ফাড়া! আমি 
আজই লিখে দিচ্ছি। 
চার 
প্রহলাদ গুরুমার চিঠি পেয়ে লিখল- স্বামী 


বিবেকানন্দের জন্মোৎসব উপলক্ষে সামনের মাঘ মাসে বন 
ধর্মার্থীকে নিমন্ত্রণ করেছে চিঠি ছাপিয়ে। সভায় ভজন 
কীর্তন করতে হবে, কিছু বলতেও হবে, স্বামীজীর সম্বন্ধে 
তার পরেই কাশী যাবে মালতীকে দীক্ষা দিতে । 

ইতিমধ্যে কুস্তমেলায় প্রয়াগে মহা ধুমধাম স্থুরু হ*ল। 
রমা, মালতী ও গৌরীকে নিয়ে মহাদেব গেলেন প্রয়াগে । 
ত্বাবু পড়ল গঙ্গার চরে। 

ওদের আনন্দ ধরে না! চারদিকে সাধুসস্ত, সাম্নে 
গঙ্গা। ভাগ্ডারা, হরিকথা, কীর্তন, গীতা ভাগবত পাঠ-_ 
প্রয়াগ হ'য়ে উঠেছে উৎসবের তপোবন ! 

শেষদিনে ওর! জ্রিবেণী সঙ্গমে মহান্সান করতে একটি 
নৌকা ভাড়া নিল। কীভিড়! লঙ্গমের কাছে পৌছুতে 
মাঝির বেগ পেতে হ'ল। অনেক কষ্টে শেষে লঙ্গমে 


৬৮ 


গৌছল। শেষ দুদিন হঠাৎ বৃষ্টির ফলে জল ফুলে উঠেছে, 
নৌকার গায়ে উচ্ছল গঙ্গার খরম্তরোত ঢেউ এসে লেগে 
ছিটকে ছিটকে উঠছে। মালতী রমা আননে “ও মা! 
কী কা!” বলে পরম্পরকে জড়িয়ে ধরে ; “এ দেখ, 
এ শ্রশ্তক _ হুশ !."."**এ দেখ সন্গাসীর জটা! উঃ সাড়ে 
চার হাত.*'দূর কম করেও তিন গজ.'*” ইত্যাদি। 

এম্নি সময়ে পাশ থেকে একাট নৌকা হুন্থ ক'রে এসে 
ওদের নৌকায় ধাক্কা মারল। সঙ্গে সঙ্গে মালতী জলে 
প'ড়ে গেল। মাতার সে খুব ভালোই জানত। বিধবা 
হবার আগে স্বামীর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মাঝে মাঝেই 
সাৎরে গঙ্গ]! পার হ'ত। কিন্তু সাতার দেবে কে? 
ধাকায় জলে প'্ড়ে যাবার সময়ে বেটকরে আগন্তক 
নৌকার একটা উঠতি দাড় ওর রগে এসে লাগতে 
মালতী চিৎকার করেই অজ্ঞান হয়ে ভেমে চলল 
গর্জমান ম্োতে। মহাদেব তৎক্ষণাৎ “জয় গুরু !” 
বলে ঝণীপ দিলেন। কিন্তু ততক্ষণে মালতী খর. 
শোতে বিশহাত দূরে চলে গেছে। মহাদেব ভালো 
সাতার জানলেও প্রয়াগের গঙ্গার দুর্জয় নম্নোতে 
টাল সামলাতে না পেরে ভেদে কাছের একটা নৌকার 
হালে লেগে তলিয়ে গেলেন। দেখে সঙ্গে সঙ্গে গৌরী 
ঝাপ দিয়ে সাতার কেটে চলল মালতীর ভাসমান 
চুলের দ্বিকে। অতিকষ্টে পৌছল নিঃসদ্িং দেহের 
কাছে, ধরল ওর চুল চেপে । সাঁতারে ও নিপুণ ছিল 
, আশৈশবই, কিন্তু সম্প্রতি ইনঝুয়েগ্া থেকে উঠেছিল 
ঝলে বিষম হাঁপিয়ে উঠে চিৎকার ক'রে উঠল। চুল 
ছেড়ে দিয়ে শুধু ভেসে থাকবার চেষ্ট1 করলে হয়ত বাঁচতে 
পারত, কাছাকাছি কোনো নৌকার মাঝি তুলে নিত, 
কিন্ত তাহ'লে মালতী ভেসে যায়। এম্নি সময়ে ওদিক 
থেকে একট। পুলিশ মোটরবোট নিয়ে ছুটে এল। গৌরী 
চুলশুদ্ধ হাত তুলতেই আরোহী পুলিশ চুল ধ'রে মালতীকে 
টেনে তুল নৌকায়, কিন্তু গৌরী এত হাপিয়ে পড়েছিল 
যে উঠতে পারল না, প্রবল শোতে ভেসে চ'লে গেল। 

“ মোটর বোটের কর্ণধার মালতীকে তুলে গৌরীর দিকে 
চলল দ্রুতবেগে । পৌছলও বটে কিন্ত গৌরীর দেহে 
তখন আর গ্রাপ নেই। (ভাক্তারে পরে পরীক্ষা! ক'রে 
রাম্ব দ্বিল যে ওর থম্বোসিল ।ছল।) 


ভাব্রতব্্ 


[ &১শ বধ, ২য় খও্, ১ম সংখ্যা 


মহাদেবের দেহ পাওয়া গেল তিনচার ঘণ্টা পরে-_ 
আড়াই মাইল দূরে একটি চরে বেধে গিয়েছিল। পুলিণ 
মোটরে দেহ তুলে আনা হ'ল বিকেলবেল। | রগের কাছে 
ক্ষত গভীর,_-কিন্ত মুখে সে কী শান্ত হাসির আভা! 
দেখবার মত! 


পাচ 


প্রহলাদদ টেলিফোনে খবর পেয়েই সাস্তাঞ্ুজ থেকে 
উড়ে কাশীতে পৌছল শেষ রাতে। বিষ্ুঠাকুর নিজে 
বিমানঘাঁটিতে গিয়েছিলেন। প্রহলার্দ নামতেই ওকে 
বুকে জড়িয়ে ধরলেন। 
প্রহলাদু চোখের জল মুছে জিজ্ঞাসা করল; “আপনি 
কি এই ফাড়ার কথাই লিখেছিলেন ?” 
বিষ্লঠাকুর বললেন : “ঠিক এই ফাড়া মানে কি? 
কারুর গ্রাণসংকটযোগ থাকলে যোগীরা তার মাথার 
উপর একটা অশ্তরভ ছায়।মতন দেখতে পান। ভাগবতে 
বলেছে বিশ্বরূপ মহাকায়ের 'ছায়াস্থ মৃত্যু'_ছা'ার 
উপনাম মৃত্া ।_কিন্ত সে যাক, আমি শুধু বলতে চাই. 
যে তুমি এশোঁককে যেন সেই ভাবে গ্রহণ করতে 
পারো যে ভাবে গ্রহণ করলে হৃদয়ের পদ্ম আরো দল 
মেলতে পারে ঠাকুরের কপার পানে ।” 
মোটরে আপতে আসতে বিষ্ণঠ'কুর প্রহলাদদের হাত 
চেপে ধরে বললেন: “আমার মন আনন্দে টইটুম্বুর 
হয়ে উঠেছে বাবা !” 
প্রহলার্দ ( চমকে )2 আননা? 
বিঞুঠাকুর £ নয়? বাধা, মরতে হবে সবাইকেই। 
তোমার প্রিয় কবি গেয়েছেন না 
একই ঠাই চলেছি ভাই ভিন্ন পথে ষদি . 
দুঃখ মিছে, কান্না মিছে, 
ছু্দিন আগে ছুদিন পিছে, 
একই দেই সাগরে গিয়ে মিশিবে সব নদী । 
বটে, কিন্তু কাল সন্ধায় এ গানটি গাইতে গাইতে কী 
আখর এল শুনবে ? 
সিন্ধু মুখে যে নপী ধায় 
মরণে নবজীবন পায় 


অকৃল্‌ কোলে পুরণ হয় তার সকল ক্ষতি। 


'পৌঁষ--১৩৭, ] 


এ কথার কথা নয় বাবা। জীবনে অনেক মড়ই 
বেজেও বাজে না, অনেক স্ুরই অনিশ্চিত, ঞ্রব কেবল 
একটি স্বর-মৃত্যু। সব কিছুতেই অস্বীকার করা যায় 
নানা জটিল যুক্তি দিয়ে, শুধু এইখানেই যুক্তি বুদ্ধি প্রতিভা 
বল সব হার মানে। কিন্তু এ-হারও জিৎ হ'য়ে দাড়ায় 
কার কাছে বলো তো? না, যে দেখতে পেয়েছে মরণের 
মধ্যে জীবনেরই প্রতিবিম্ব । আর সেই পারে এককথায় 
পরপারে পাড়ি দিতে গান গেয়ে; “ভয় কি? এ-পারেও 
বার চোখের আলো আমাকে পথ দেখিয়েছে ওপারেও 
সেই আলোর আলোই আমাকে পরম স্ষেহে তুলে নেবে 
যদি আমি তার শরণ চাই ।” 

প্রহলাদ (চোখ মুছে): আশীবাদ করুন গুরুদেব, 
যেন এ-আঘাতে আমার এই প্রত্যয়ই আরো দুঢ় হ'য়ে 
ওঠে । এখনো মনটা অস্থির আছে। 

বিষুঠাকুর ( তার একটি হাত কোলে টেনে নিয়ে )£ 
জানি বাবা । আমাকেও কি ছুঃখ শোক পেতে হয়নি? 
জগভে কি এমন কোনে মান্ষ আছে যার পায়ের নিচের 
মাটি কখনো টলমল ক'রে ওঠেনি আকম্মিক ছুর্যোগে? 
কিন্তু যতই মাথা ঘুরণে ততই খুটি আকড়ে ধরতে হয়। 
আর আমাদের জীবনে সব চেয়ে বড় খুটি কে জানো 
নাকি? 

প্রহলাদ : জানি গ্ররুদেব, গুরুকপার মধ্যে দিযে 
তগবংকপার পরম উপলব্ধি। আপনি আমাকে আরো 
কাছে টেনে নিন-শক্তি দিন। নৈলে রমার সামনে 
দাড়াব কোন মুখে বলুন? (ছুহাতে মুখ ঢেকে) কেন 
আমাকে বললেন তাকে দীক্ষা দিতে? আমাকে বড় 
আধার বলেনই বা কী জন্যে? যে নিজেকে সামলাতে 
পারে না সে অপরকে বল দেবে কিসের জোরে? শুধু 
বাবা নয়, দির্দিও ছেড়ে গেলেন আর এক মুধর্তে? 
( ব'লে বিষ্ণু ঠ/কুরের কোলে ভেঙে পড়ে কাঙ্গায় )। 

বিষ্ঠাকুর ( প্রহলাদের শিরশ্চম্বন ক'রে); জোর 
আছে বাবা, তবে খবর নেই। আর সেই খবর দিতেই 
আঘাত আসে বার্তীবহ হয়ে। আমি তুল করিনি। 
তুমি কী ধাতৃতে গড়া আমাকে ঠাকুর নিজে দেখিয়ে 
দিয়েছেন। তাই আমি জানি যে তাঁর বলে বলী হয়ে 
তুমি হাটবে--ভাগবতের ভাষায়--বিনায়কানীকপমৃধন্_ 


জভ্ডাবন্নাস্ত 
স্‌ 


৬, 


অর্থাৎ সব বাধাবিদ্বের মাথার উপর পা রেখে-_-অ।র 
সেদিন সুদূর নয়। রমা ও ধ্রবকে তুমি দীক্ষা দিয়েছ। 
এবার মালতীকেও মন্ত্র দিতে হবে। তবে এ তো সুচন! 
মাত্র। পরে আরো অনেক ধর্মার্থী শিম্যশিষা। আসবে 
তোমার কাছে। কারণ গুরু তোমাকে হ'তেই হবে। 


মামি ষার অপেক্ষা করেছিলাম সে এই আঘাত। তাই 
বলতে পারি যে এতদিনে সময় এসেছে। 

প্রহলাদ (মুখ তুলে আশ্চ্ধ হয়ে); এই আঘাতের 
অপেক্ষা করেই কি ছিলেন এতদিন । 

বিফুঠাকুর 2 হা! বাবা। পরের দুঃখের তাগ 


নিতে পারে কেবল সে-ই যে গভীর বেদনার অন্ধকারকে 
আলো ব'লে চিনতে পেরেছে । এরই নাম দ্রিবাচক্ষু। 
এবার তুমি পাবে সেই শিবনেহ-আর পাবে অচিরেই, 
তোমার ডায়ারিতে লিখে রাখতে পারো আমার এ* 
ভবিষ্যদ্বাণী। 


ছয় 


মহাদেব ও গৌরীর দেহ পাশাপাশি ফুল দিয়ে সাজিয়ে 
রাখা হয়েছিল। সে কত যে ফুল মালা তুলশী...ধুপ দীপ 
নি্ধাল্য | দলে দলে মেয়েরা আমে গৌরীর পাযের ধুলো 
নিতে- বৃদ্ধ বৃদ্ধার! মহাদেবের পায়ে পড়ে লুটিয়ে। পরের 
জন্যে প্রাণ দেওয়া! এমন কি কাশীর কয়েকটি অবিঙ্ামী 
বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক এসেও হ তজোড় ক'রে টাড়ায়। 

ঞ ৬ সঃ 

মণিকণিকা৭ ঘাট থেকে সন্ধ্যায় ফিরে এসেই গ্রহলাদ 
গুরুমার ঘরে গেল। গুরুমা মালতীর শিয়রে ঝসে জপ 
করেছিলেন। প্রহলাদ সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করতেই মাথায় হাত 
দিয়ে বললেন নিচু স্থরে £ “ঘুমচ্ছে। জর একশো চার | 
তুমি একবার রমার কাছে যাও বাবা, সে তোমার পথ 
চেয়ে আছে। মালতীকে আমি দেখছি। শুধু মাথার 
আঘাতই তো নয় -মন ওর বিচ্বল হ'য়ে পড়েছে আরো 
এই ভেবে যে ওরই জন্যে এত বড় দুর্ঘটন। ঘটল সারাদিন 
ছটফট ক'রে সন্ধষেবেলায় ছরের তাড়ন একটু কষেছে, তাই* 
ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্তু এখম এসব কথা থাক। রমা 
তোমার পথ চেয়ে আছে বাবা! শোক সবচেয়ে বেশি 
বেজেছে তাকেই । আহ11” | 


৬৪ 


খাবা 


[ ৫১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১৯ সংখ্যা 





সাত 
প্রহলাদদ রমার ঘরে এসে দেখে সে গুরুদেব ও গুরুমার 
ছবির সামনে তনয় হয়ে জপ করছে । চোখের পাত। 
ভিজে, দেহ নিম্পন্দ, শুধু ঠোট নড়ছে। ও চমূকে উঠল : 
কী অপরূপ মুখ! রমার রূপ নিয়ে লোকে বলাবলি করত । 
কিন্ত এতে। নে-রূপ নয়! কূল গ'লে যেন আলো হয়ে 
গেছে !* 
প্রহনাদ ওর কাছে এসে দাড়িয়ে ওর মাথায় হাত 
রাখে। রমা চোখ খুলে তাঁকিয়েই ওর পায়ে লুটিয়ে পড়ে। 
গ্রহলদ মাটিতে বসে ওর মাথাটি কোলে টেনে নিয়ে জপ 
করে নীরবে মৃদু কণ্ঠে : 
প্রাণৈঃ স্বৈঃ প্রাণিনঃ পাস্তি সাধবঃ ক্ষণতন্ুরৈ: | 
পুংসঃ কৃপয়তো ভদ্রে ! সর্বাত্মা গ্রীয়তে হরিঃ।& 
৪ নং সস 
ক্ষণতন্গুর প্রাণ দিয়েও যে-সাধুরা প্রাণীরে রক্ষা করে 
নিখিল জীবের অন্তরবাসী প্রসন্ন হয় তাদের *পরে।” 
রম! চোখের জল মুছে গ্রহলাদের মুখের দিকে একদুষ্টে 
তাকিয়ে থাকে হাতজোড় ক'রে। 

প্রহলাদ ওর মাথায় হাত রেখে গাঢ়কে বলে ঃ 
“তোমাকে সাস্বনা দিতে এসেছিলাম মা, কিন্ত তোমার 
জপতন্ময় মুখ দেখেই বুঝতে পেরেছি যে, তুমি পেয়েছ সেই 

আলো যার স্পর্শে মায়ার আধার কাটে ।” 

রম! একটু চুপ ক'রে থেকে বলে : “মামাবাবু! আমি 
কত দীন কত সামান্ত জানি বলেই বুঝি দীনতারণ আমাকে 
দিয়েছেন শোক জয় করার শক্তি। প্রথমে মাথা ঘুরে 
উঠেছিল। কিন্তু মৃছণ তাঙতেই কী বলব মামাবাবু... 
আমার নিজেরই যেন পুরোপুরি বিশ্বাস হয় না'*'মনে হয়-"' 
কেষেন আমার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে আর... 
আর আমার সব তাপ গলে যাচ্ছে। এ-কি আমার 
মনের ভুল মামাবাবু? 


শপ শাাশীশীশীশী শি পি পরি শা ্পী্াশশাশীশশাক্সি ও পিপ্পপালল সস 





হাস পা পাশ 


* দেবান্থরের সমুদ্রমস্থনে ঘোর হুলাহল বিষের তাপে 
সকলে মহাদেবের কাছে এসে আবেদন করল £ দন্রাহি নঃ 
শরণাপন্নাং ত্রেলোকারদহনাদ্বিষাৎ”--ন্বর্গ“ত্যপাতাল বিষের 
তাপে জলে যায়, রক্ষা করুন। তখন মহাদেব পার্বতীকে 
বলেন; “প্রাণৈং শ্বৈঃ প্রাণিনঃ".' 





গ্রহলাদ £ না মা"''এরই নাম কপার অন্ভূতি। আর 
একথা বলছি আমি পুঁথি পড়ে নয়-_কৃপার মর্ম কিছু 
জেনেছি ব'লেই। 

রমা : আপনি মহাসাধক--একাস্তী--আপনি জানবেন 
না তো জানবে কে মামাবাবু!'*সতা, আমার কেবলই 
মনে পড়ছে-_কী শুনবেন? (গাটকগ্ঠে) যখন দার আর 
মার দেহ নিয়ে তার ও গুরুদেবের পায়ে রাখ! হ'ল তখন 
গুরুমা বললেন শুধু কয়েকটি কথা__কিস্ত সে তো! কথা নয় 
মামাবাবু_আলে।! বললেন আমাকে বুকে টেনে নিয়ে £ 
“দুঃখ কে'রো না মা, আনন্দ করো। শ্মশানে যেতে হয় 
শেষে সবাইকেই কিন্তু এমন মহাপ্রয়াণের ভাগ্য ঘটে 
কজনের? তাই দুঃখ বাজলেও তাকেই বড় ক'রে দেখো 
না। ভাগবতে ঠাকুর গোপবালকদের কী বলেছিলেন মনে 
রেখো সর্বদা £ 


এতাবজ্জন্মমাফল্যং দেহিনামিহ দেহিষু। 
প্রাণৈরঘৈর্ঘিয়! বাচা শ্রেয় এবাচরেৎ সদা । ূ 


অর্থাৎ অপরের মঙ্গলের জন্তে শুধু ধন বুদ্ধি বাক্যকে নিয়োগ . 
ক'রেই ক্ষান্ত হবে না, দরকার হু'লে প্রাণও দেঁওয়। চাই 
আর যে এপারে তারই জন্ম সফল। কারণ এইই হ'ল 
সাধনার সাধনা -সকলের মধ্যে ঠাকুরকে দেখে জীবকে 
শিবজ্ঞানে সেবা । কিন্ত আমরা স্বভাবে এম্নিই স্বার্থপর 
মা, যে, দীক্ষা পেয়েও ভূলে যাই ধে সখী হয় শুধু সেই যে 
পরার্থনিষ্ট|র ডাক শুনে স্বার্থের মায়ামোহ কাটিয়ে ওঠে ।” 
এই ষে বন্দনাদি! 

বন্দন। এসে প্রহলাদকে প্রণাম করে বলে: “দাদা, 
শিষ্তা করেছেন বটে। ওকে দেখে আমরা কত কী যে 
শিখেছি!” 

রমা: অমন কথ! বলে না বন্দনাি। আমার আর 
কতটুকু শক্তি লো? আমি তোমার একট। কথায় কত 
ঞ্জোর পেয়েছি--তুমি জানো না৷ আগ্গো। 

বন্দনা ( আশ্চর্য) £ আমার কথায়? 

রমা £ হ্যা। তুমিই আমার চোখ খুপে দিয়েছ প্রথম 
_-নৈলে কি আমি বল পেতাম এত সহজে? তুমি বলে- 
ছিলে আমাকে বুকে টেনে নিয়ে : “রমা, কাদিম নে তোর 
দাঢুর জস্তে মায়ের জন্তে। গৌরব কর থে তাদের মধ্যে 


'পৌঁষ--১৩৭১ | 


ভাঁবরসান 


উকি 





দেখতে পেলি গুরুক্ূপ! কী ভাবে মানুষকে ঢেলে সাজায়__. 
স্বার্থ ছেড়ে পরমার্কে বরণ করতে শিখিয়ে । দেখ না 
তোর মাকে--গুরুর জন্তে তোকেও তো ছেড়েছিলেন এক 
কথায়। তাই তোগুরুর কপাই আবার তোকে ফিরিয়ে 
নিয়ে গেল। আবার সেই মা-ই নৌকায় তোর কথা না 
ভেবে পরের শিশুকে বাচাতে ঝশপ দিলেন তো। তেম্‌নি 
আবার দেখ তোর দাদুকে । তিনি কী ছিলেন কী হলেন 
বলতো? একসময়ে তোর মামাবাবু আর মামীমার গুরু- 
বরণের জন্তে কী ছুঃখই না দিয়েছেন তাদের! সেই মানুষ 
সংসারের আক্তি ছেড়ে বাণগ্রস্থী হ'ল--আর কখন বল্‌ 
তো? না,যখন ছেলে বৌ নাতি নিযে দিব্যি স্থুথে 
বিলাসের খাস-তালুকে বাকি জীবনটা কাটাতে পারতেন । 
ভাই রমা! বাঁচে সবাই, কিন্তু বাঁচার মতন বাচে কজন? 
ম'রে নিশ্িন্ত হয়ও সবাই, কিন্তু তোর দাছুর মতন ম'রে 
অমর হ'তে পারে কজন এ সংসারে? গুরুবরণ করার 
সক্ষে সঙ্গে ধই যে অপরূপ বিকাশ হ'ল একজন সংসারী 
মানুষের-_এ দেখেও লোকে মানতে চায় না রে যে, জীবনে 
ঘত রুকম সত্যের পরিচয় পেয়ে আমরা দিনে দিনে কালো- 
বেদনার বোটায় অ'লোচেতনার ফুল ফোটাই তার মধ্যে 
সেরা ফুল--শতদল পদ্ম-হু*ল গুরুর-মধ্যে-দিয়ে-পাওয়া 
ইষ্টের কুপা। তাই তোর জন্তে আমি কেবল এই প্রার্থনাই 
করি রমা, যেন তৃই দেখতে পাস ষে, গুরু আর ইষ্ট অভিন্ন 
_কারণ এ-সতাকে যে চিনেছে তার আর ছুঃখ থাকে ন৷ 
রে--তার কাছে প্রতি শাপও হয়ে দাড়ায় বর।” 

তোমার এই কটি কথাই আমার চোখ খুলে দিয়েছিল 
বন্দনাদি! ( প্রহলাদ্নকে ) না, মিথ্যা বলব না মামাবাবু ! 
আমি এখনে গভীর ছুঃখ পাই ভাবতে যে, ম1 নেই, দাদুকে 
আর দেখতে পাব না কোনোদিন । কিন্তু খেদ নেই 
আমার সত্যিই। আমি যে চিনতে পেরেছি কপাকে 
আরে! বেশি ক'রে এই দুঃখের মধো দিয়েই । আপনার 


সেহ পেয়েছি, গুকুমার সে ধেকত আদর কী বলব? 
তিনি কাল আমার কাছে বন্দনার্দির বাধ! একটি গান 
গাইলেন-+গানটি বন্দনাদি বেঁধেছিলেন প্রয়াগে দাহ ও 
মার মহাপ্রপাণের পরে। (বন্দনাকে ) গাও নাভাই 
গানটি, আমি চাই --মামাবাবুও দেছতে ফিরে গেয়ে মামী- 
মাকে শোনাবেন এই গানটি । 

বন্দনা : আমি কী গাইব দাদার সাম্নে ? 

প্রহলাদদ ; অমন করে না। গাও, আমি শুনে শুনে 
শিখে নিয়ে ফিরে গিয়ে তোমার বৌদিকে ও শেখাবে] । 

বন্দন! একটু চুপ ক'রে থেকে গান ধরে £ 


এসে! কান্ত বিজনে, 
আমার ক্লান্ত লগনে, 
এসে আমার প্রাণের গহনে 
গভীর মিলনে । 
চাই তোমাকে কায়ায় ছায়ায় 
শাস্তি তাপনে 
মৌনে কাপনে। 
এসো অশ্র-কাননে, 
আশার কুস্থম বিছনে, 
আধার মরণ ক'রে সাধন 
নয়ন-কিরণে 
এসো মলিন স্থুখের বিসর্জনে 
নবীন যুগের আবাহুনে 
নিশীথ কালোয় আলোর বোধনে 
অরুণ চরণে 
শরণ স্বপনে 
বিধুর বেদনে 
চমক চেতনে। 


[ ক্রমশং 


হাসি ও অশ্রুর তত 


হাসি-অশ্রু, আমার্দের জীবনের অবশ্ঠন্তাবী অভিজ্ঞতা । 
এমন কোন্জন আছেন যিনি কদাপি হাসেন নি অথবা 
কার্দেন নি? মনে হয়, জন্স-তোরণ দিয়ে ধরণীর রঙ্ষ- 
ভূমিতে প্রবেশ করার যে ছাড়পত্র বিধাতার কাছ থেকে 
আমর] পাই তার শীলমোহরটি হামি-অশ্রুর | 

কারণ বিন] কার্য নেই। অতএব প্রশ্ন আসেই--কেন 
হাসি, কেন কাদি। দুঃখ পেলেই কাদি। কিন্ত হাসির 
ব্যাপারটি জটিল। কেন হানি, তার উত্তর অত সহজে 
দেওয় যায় না। এইজন্যে হাসি সম্ন্ধে কিছু-না-কিছু 
চিন্তা সেই সদর যুগের এরিষ্টটোল থেকে এ যুগের 
রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত সকলেই করেছেন দেখতে পাই। 

কিন্ত এদের মধ্যে ধার চিন্তা বিশেষভাবে প্রণিধান- 
যোগ্য তিনি হলেন ফরাসী দার্শনিক-শ্তররি বের্গন” | তার 
পূর্ণাঙ্গ [8081)001 বইটির সবখানি জুড়ে রয়েছে একটা 
মৌলিক চিন্তার ঠাসবুনানি। 

বেঙসের গোটা বক্তব্যবস্ত যে মূল তব্বটির ওপর 
প্রতিষ্ঠিত তা হল এই £__ 

[116 18502118019  0161000116 ০9251505 ০01 ৪ 
০616711) 17760119101081  1179195615165) 1856 ৮1515 
01761৮97010 6১0১০০09770 076 ৮৮109 ৪.৮/919 
80869101110 2100 076 115108 1011201910655 ০0 &, 
1)1117027 09100, 1105 11201015 ০910010 2120 
19110109115 ০071500০.৮ অর্থাৎ, হাসির উপাদান হল 
অনমনীয়তা--যা কিন! মানুষের নননীয় এবং সাম্ুশ্য- 
সমর্থ স্বভাবকে আক্রান্ত করে থাকে । এই অনযনীয়তা 
কৌতুকপ্রদদ এবং হাসি এর সংশোধক। প্রাণের লক্ষণ 
সজীবতাঃ এবং সজীবতার কাঁজ হল সকল কিছুর সঙ্গে 
সুঙ্গতি ও সামঞ্চশ্য রক্ষা করা। অতএব প্রাণবন্ত সজীব 
মানুষ সব কিছুর সমন্বয় সাধন করবে, খাপ খাইয়ে চলবে, 
এটা স্বতঃপিদ্ধ। ভদ্রসভায় শান্ত নীরব পরিবেশের মধ্যে 


বিরাট মুখব্যাদান করে নির্ধোষে হাচলে হাসির উদ্রেক 


স্ীরাসবিহারী ভট্টাচার্য 


ঘটে, কারণ সে হাচি ভদ্রপভার রীতিনীতি ও পরি- 
মণ্ডলের সঙ্গে সামঞ্ন্য রাখে নি। রাস্তায় চলতে গিয়ে 
ষে লোকটি কলার খোপায় পা দিয়ে পড়ে গেল, তারও 
এ দোষ। রাস্তায় চলতে গেলে যে মতকতার প্রয়োজন 
সেই সঠরতার সঙ্গে সঙ্গতি রাখতে না পেরেই লোকটি 
পড়ল। এই -সামঞ্জস্তের অভাবই "রিজিডিটি” বা] 
অনমনীয়তা। যেলোক কথ! বলতে বারে বারে “বুঝেছ 
কিনা" বলে, তার এই মুদ্রাদোষেই আমরা হাসি। কেন? 
সেই একই কারণ,_'অনমনীয়তা সামগ্রন্ত রক্ষা করার 
শক্তির অভাব। “বুঝেছে কিনা” এই অবান্তর কথাটি 
যন্ত্রের মতো পুনঃ পুনঃ প্রয়োগ করাই হাপি আনে। একটি 
সজীব লোক যন্ত্রের লক্ষণ দেখাবে কেন? তাই আমরা 
অন্যের মুদ্রাদোষে হাসি, প্রাণের ক্রিয়ায় যখন যন্ত্রের লক্ষণ 
দেখা দেয় তখন কৌতুকের অবকাশ ঘটে । 

একলা মানুষ হাসে না, হানলেও নিজেকে অন্যের সমক্ষে 
কল্পনা করে তবে হাসে। এই কল্পনা অবশ্য অবচেতন 
মনেই ঘটে থাকে । স্ৃতরাং সামাজিক মানুষই হাসে। 
হানি তাই সমা্দ বা বাষ্টিধমী। সামঞ্চশ্ত রক্ষার ক্রটি- 
বিচ্যুতি নিয়েই যখন হাপি তখন হাসি ব্যষ্টি-নিতর না হয়ে 
হয়তো পারে না। 

18101510091 15 00105001555 অর্থাৎ হাসি সংশোধক | 
অনমনীয়তা বা সামগ্রশ্য রক্ষার অগাবকে হামি সংশোধন 
কৃরতে চেষ্টা করে। যে ব্যক্তি নিজের অজ্ঞাতসারেই 
'বুঝেছ কিনা” কথাটি যন্ত্রের মতো পুনঃ পুনঃ ব্যবহার করে 
থাকে, তার সে মুদ্রাদোষের ভঙ্গীটি আমরা নকল করে, 
হেসে জানিয়ে দিই এ যান্ত্রিক পৌনঃপুনিকত্ব অনায়াসে 
পরিহার করা যায়। এই নকল করতে পারি বলেই, 
বুর্ঝেছ কিনা” কথাটির অমন ব্যবহার কৌতৃকপ্রদ। সেই 
সব বিবৃতিই কৌতৃককর, ধা আমরা সাফল্যের সঙ্গে 
অনুকরণ করতে পারি। 
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হাসি ও অশ্রু শুক্র 
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ইবির অভাব রা স্ক্রু জু সরা তা যাক জাজ বাজ জাত কহ চারা দাত লস বাচার কাকা ব্জাা্ত 
01610100105 0178 ৪ 100:00211/ 00110091301 ০0010 আধার হল হিউমার। হিউম'রের মূল কথা হল মমতা, 


51002550110 11101099, 

যে নমনীয়তা প্রাণবন্ত সজীব মানুষ হিসাবে আমাদের 
কাছে অনায়াসলভা, তাকে আয়াসলভ্য করাটা! হূর্বলত1। 
অন্থের মধ্যে এই হুর্বলতা দেখলে আমরা হানি। আমাদের 
হাসির সঙ্কে তাই আমাদের একটা আত্মপ্রপাদ বোধ 
থাকে । ইংরেজ দার্শনিক হব.স্‌ তাই বলেছেন, 

৪ 18051) 0০৪1195+-**, ৮০ 1172 ৪, 5010061) 
0101 11) 40150959111)5 99202 9001110 11. 011150- 
1৮25 10 (01770911501) %10]। 076 111911010155 01 
01)615% অন্তের ছূর্বলতার স্থযোগেই আমাদের এই চিন্ত- 
গরিমা। তবে এই শরিমাবোধের তারতম্য আছে। 
কখনো তা প্রকাশ পায় উত্কটবূপে, কথনো আভাস 
ইঙ্গিতের আবরণ নিয়ে, অন্তঃসলিনারূপে। এই তারতম্য 
নির্ভর করে আমার যে 'এটিচুডত বা মনোভাব শিয়ে হাপি, 
তাপ ওপর। ইংরেজি ভাষায় হাসির যে বিভিন্নরূপের নাম 
পাই যথা উইট, হিউমার, শ্যাটায়ার, আইরনি, ইত্যাদি, 
সেগুলি সবই আমাদের এই মনোভাবের ওপর নির্ভরশীল। 

বুদ্ধিদীপ্ির নানা প্রতিকলনে উইটের বৈচিত্রাময় 
চমক, গমক এবং শাণিত তীক্ষ বাকনিভক্ষী দেখা দেয়। 
অবশ্য প্রকৃত উইটে আছে, সহিষ্ণুতা; হাসতে গিয়ে 
বুদ্ধিতে শাণ দেওয়াই হল তার কাজ, কোনরকম আঘাত 
দেওয়াতে তার মন তত নেই। সহিষ্ণতার যখন অভাব 
ঘটে তখন হাপিৰ যে রূপ ফোটে তা হল শ্যাটায়ার, 
অথাৎ বিজ্রপ এবং এই অসহিষ্ণতার জন্যেই স্যাটায়ার 
যথেষ্ট আঘাত দিয়ে থাকে। পিত্তদোষদুষ্ট মেজাজের 
রুক্ষতা ও নীতিবাগীশের কলহুপরায়ণতা নিষ্বে স্তাটায়ারের 
হাসি বেশ নিষ্করুণ। এক কথায় শ্যাটায়ারের হাপিতে 
বেশ হুল আছে। কিন্তু হাসি. যখন বাইরে মধুর প্রলেপ 
দিয়ে গ্রচ্ছন্নতাবে হুল ফোটায়, তখন তা হল আইরনি 
বা ব্যঙ্গ । শ্াটায়ার গায়ে জাল ধরায়, আইরনি কিছু 
হড়ন্ড়ি দিয়ে চিমটি কাটে । 

আর হৃদয়ের রমে যে হামির ভিয়েন মে হাসির 


সহান্ুতৃতি। অন্যের দুর্বলতা নিজের মনে করে নিয়ে 
যখন হালা যায় তখনই হিউমারের হ্যক্ট হয়। 

বেল যে হাসির তন্ব প্রতিষ্ঠিত করেছেন, তার সঙ্গে 
ডারউইনের জীবতব্বের একটি মৃলশ্থত্রের আশ্চর্য মিল 
আছে। ডারউইনের একটা কথা হল এই যে, প্রাণিগণ 
অবিরত সামগ্রশ্ত-লাধনের কাজে ব্যাপূত। এই তবের 
সত্য রবীন্দ্রনাথের কাছেও প্রতিভাত হয়েছে। ঠিনি 
বলেছেন, “এই বিখচবাচরে আমরা বিশ্বকবির যে লীলা 
চারিদিকেই দেখতে পাচ্ছি সে হচ্ছে সামগ্তস্তের লীলা 1” 
এই সামগ্রন্ত-হুত্রের সঞ্গে হাসির কারণ-হ্ত্ মিলিয়ে 
দিয়েছেন বলেই বোধ হয় বেগ্গদর কথা এতো! মুল্যবান্‌ 
ঠেকে । হাপির এই ইতিবৃন্তের সঙ্গে অশ্বর ইতিবৃত্তের 
কোন মিল আছে কিনা এ কৌতুহল একমাত্র রবীন্দ্রনাথের 
মনেই জাগ্রত হয়েছিল দেখতে পাই। হাপির ব্যাথা! 
করতে গিয়ে তিনি বলেছেন, অপঙ্গঠিও ছুই শ্রেনীর 
আছে, একটা হান্য-নক, আর একটা দুঃখজনক |." 
অনক্তি যখন আমাদের মনের অনতিগভীর স্তরে আঘাত 
করে, তখনই আঘাদের কৌতুক বোধ হয়; গভারতর 
স্তরে আঘাত করলে আমাদের ছুঃখ বোধ হয়।” একথাকে 
রবীন্দ্রনাথ ধিশৰভাবে ব্াথা। করেননি; কিন্ত হবাকারে 
জানয়েছেন যে, একই কারনকে ভিন্তি করে হাসি-অঙ্ষর 
উদ্ভব । 

এরিই্ুটোল বলেছেন, জীবনে অনর্য থেকে রেহাই 
পাবার উপায় হল 00141. 10521) অবলন্ধন করা। এই 
(011) 10521) আর কিছুই নৰ্, শুধু সামক্রশ্ত রক্ষা 
করার ক্ষমত। এবং সামঞ্জগ্ঠের অভাবেই যখন আমাদের 
হাসি-অশ্রুর হষ্টি হচ্ছে, তথন এমন ভাবতে পারি যে, 
যেদিন এই 901091) 0158 দ্বারা এমন ন্বর্ণ*সরণী 
তৈরী করা যাবে, যার ওপর দিয়ে পৃথিবীর সব মান্য 
চপতে পারবে, মেদিন মন্গষ্জীবনে আর হাসি বা অশ্রু 
কোনটিই থাকবে না। অবশ্য মে অবস্থা সম্ভব কিনা 
এবং কাম্াযও ঠেকবে কিনা_সে কথা আলাদা । ৮ 


প্রফুল্ল কি ট্রাজেডি? 


প্রফুল্প' নাটকখানি গিরিশচন্দ্রের একটি বিখ্যাত জনপ্রিয় 
সামাজিক নাটক। এই নাটকের নায়ক ষোগেশ। 
তাহার বহু পরিশ্রমে গঠিত শাস্তির ও স্থখের সংসার 
অকন্মাৎ কিরূপে তাঙ্গিয়া গেল, তাহারই করুণ কাহিনী 
বর্ণিত হইয়াছে এই নাটকখানিতে। সমালোচক মহলে 
এই নাটকখানি আলোড়ন তুলিয়াছে--বিশেষ করিয়া! ইহার 
আঙ্কিকতার বৈশিষ্ট্য লইয়া। এক শ্রেণীর সমালোচক 
নাটকখানিকে ট্রাজেডি বলিয্ক! স্বীকার করিয়া, নানাবিধ 
যুক্তি প্রয়োগে তাহাদের মতকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন, আবার আর এক শ্রেণীর সমালোচক নাটক- 
খানির নানাবিধ ক্রটি প্রদর্শন করাইয়! প্রমাণ করিতে 
চাহিয়াছেন যে, ইহা ট্রাজেডির পর্যায়তুক্ত হইতে পারেনা । 
আবার ডঃ স্থকুমার সেন প্রমুখ কয়েকজন সমালোচক 
নাটকখানির ট্রাজেডিত্ব স্বীকার করিয়া! লইয়াছেন বটে, 
কিন্ধ গ্রথম শ্রেণীর ট্রাজেডির পর্ধায়তুক্ত করিতে অস্বীকার 
করিয়াছেন। এক্ষণে বিচার্ধ বিষয় হইল যে, 'প্রফুল্ল'কে 
আমরা সত্যই ট্রাজেডির পর্ধায়তুক্ক বলিয়! স্বীকার 
করিতে পারি কিনা এবং স্বীকার করিলেও ই্হা 
প্রথম শ্রেণীর ট্রাজেডির পর্ধায়তৃক্ত হইবার যোগ্য কিনা। 
কিন্তু ইহা বিচার করিবার পূর্বে প্রয়োজন ট্রাজেডি বলিতে 
সাধারণতঃ আমর] কি বুঝিয়া থাকি এবং নাটককে কখন 
আমরা ট্রাজেডির পর্যায়তৃত্ত করি সেই সম্বন্ধে এক স্থুম্পষ্ট 
ধারণা করিয়া লওয়।। 

ট্রাজেডি বলিতে আমরা সাধারণত: বুঝিয়া থাকি অলজ্্য 
দুর্ভাগোর প্রতিরোধের নিমিত্ত প্রাণাস্তকর প্রয়াম» এবং 
অবশেষে তাহাতে অকৃতকার্ধতা। ট্রাজেডি নাটকের 
নায়ক এই অনিবার্ধ দুর্ভাগ্য প্রতিরোধের জন্ত আপ্রাণ 
চেষ্টা করিয়৷ অবশেষে তাহা! রোধ করিতে অমমর্থ ছন। 
কিন্ত এই প্রতিরোধের চেষ্টার মধ্যে ফুটিয়া উঠে নায়কের 
অপামান্ধ বাক্তিত্ব এবং মহিমা । বিশাল ব্যক্তিত্ব- 
সম্পন্ন ও 'মহিমায়গ্িত নায়কের পতনের জন্ত আমরা 


শ্রীবরূণকুমার 


অন্তরে দুঃখ অন্গুতব করিয়! থাকি। 10107 সাহেব 
তাহার “1:92 গ্রন্থে বলিয়াছেন £ [015 11016551 
010106519170191090 009 01781800919) 16 005 510080101 
30115 1) 05 006 63050995 ০01 1310/ 9170 818117৮-7 
অতএব লক্ষণীয় ঘষে 50570599০01 010 2170 81212), 
উত্রিক্ত কর।ই ট্রাজেডির উদ্দেশ্ঠ। অর্থাৎ ট্রাজেডির 
নায়কই ঘষে ট্রাজেডির মূল, তাহা! আমরা বুঝিতে পারিলাম । 
এই কারণেই ট্রাজেডি বিচারে নায়ক চরিত্রকেই 
মুখ্য আলোচ্য বিষয় কর! হইয়া থাকে । এক্ষণে প্রফুল্ল 
নাটকের নায়ক যোগেশের চরিত্র আলোচনার পূর্বে দেখা 
প্রয়োজন ষে ট্রাজিক হিবো” সাধারণত কিরূপ হইয়া 
থাকেন। এরিষইটটল ট্রাজিক হিরোর সংজ্ঞ! দিতে গিয়! 
বলিয়াছেন; 76 19115 10100 & [১051007 ০: 
19107 500100105002 8170 0116 01585661018 19005 
1)15 1165 208 195 ৪০6 1701 10 0911091915 
$/1০1060109589 1906 €0 59 21986 90101 ০6 091105,-্ 
অর্থাৎ ট্রাজেডির নায়কেরই কোন মারাত্মক ভ্রান্তি ব৷ 
ক্রুটি তাহাকে সুখ শাস্তি ও সমৃদ্ধির অবস্থা! হইতে ছুঃখময় 
অবস্থায় পতিত করায়। কিন্ত বর্তমানে ট্রাজিক হিরোর 
এই সংজ। পরিবতিত হুইয়াছে। অন্তনিহিত ক্রট ছাড়াও 
কেবলমাত্র পারিপাশ্থিক অবস্থ। ও ঘটনার প্রভাবেও যে 
নায়কের চরিত্রে ট্রাজেডি নামিয়া আসিতে পারে, তাহা 
বর্তমান কালের একাধিক প্রখ্যাত পাশ্চাত্য নাটকে দেখান 
হইয়াছে । এবং এই প্রকারের ট্রাজেডিকেই' নাটাসমা- 
লোচকের! 82509 ০ 1001057 আখ্যায় আখ্যায়িত 
করিয়াছেন। আর নায়কের চরিত্রের মধ্যেই ষে ট্রাজেডির 
বীজ নিহিত থাকে, তাহাকে আখ্যায়িত করা হইয়াছে 
£[:80809 0£ 012959% নামে । ইহার দৃষ্টান্ত 
91581990985 এর 'ম্যাকবেথ' ওথেলো ইত্যাদি নাটকে। 
এক্ষণে উল্লেখযোগ্য যে বহু সমালোচক প্রফুল্ল নাটকের 
ট্রাজেডিত্ব বিচার করিবার কালে তাহাদের দৃষ্টি প্রধানত: 
৮৪ 


“" পৌধ-”১৩৭ 1 


প্রফুল্ল কি ট্রাত্জন্ডি £ 


ই 


অহ হহাচা্বচ ০০ হব ব্যস্ত স্প্যাম স্্যস্হ্স্্হিযস্যাপস্্স্থ্ দ্য ্স্স্চ্স্ন্া 


পূর্ব গ্রচলিত ট্রাজেডির লক্ষণের প্রতি নিবন্ধ রাখিয়াছেন। 
অর্থাৎ "55917 ০£ 1701097 এর প্রতি বিশেষ 
গুরুত্ব অর্পণ না করিয়া তাহার] 41:80 06 ০17780651 
এর প্রতিই বিশেষভাবে দৃষ্টি আবদ্ধ রাখিয়া নাটকখানি 
সমালোচনা করিয়া! থাকেন। স্ৃতরাং তাহার! “প্রফুল্ল! 
নাটকের ট্রাজেডি বিচারে যোগেশের চরিত্রগত ক্রটিকেই 
মুখ আলোচ্য বিষয় করিয়াছেন। কিন্তু প্রফুল্ল” হইল 
€[18560 ০1 1701890৮ এর প্রকৃত উদাহরণ। যদিও 
£[:19550 01 ০1/818০657কেও একেবারে বাদ দেওয়। 
চলিবেনা। অর্থাৎ £[':8207 ০৫ 
০1896077 ০ 08780691 এই দুইয়ের দৃষ্টিতেই “প্রফুল্ল? 
নাটকের বিচার করিতে হইবে। প্রথমেই আমরা 
[189595 ০6019180651 এর ধারা অন্থসরণে 'প্রফুল্প'র 
আলোচনা করিব । স্বতরাৎ ষোগেশের চরিত্র আমাদিগকে 
প্রথমে আলোচন। করিয়] দেখিতে হইবে । 

অধ্যাপক অজিতকুমীর ঘোষ, ডঃ আশুতোষ ভট্টাচ!ধ 
প্রীতি নাঁট্যসমালোচকগণ যোগেশকে নিক্ষিপ্নতা দোষে 
'ছুষ্ট বলিয়া! অভিমত পোষণ করিয়াছেন। অজিতবাবুর 
ভাষায়, “যোগেশের সক্রিয় ব্যক্তিত্ব ব্যাঙ্ক ফেল হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই চূর্ণ হইয়াছে এবং সেই চূর্ণব্যক্তিত্ব ক্লীবের 
ন্যায় রমেশের ষড়যন্ত্রজালে আত্মসমর্পণ করিয়াছে। 
যৌগেশের চরিত্রের আর যাহ] কিছু বাকি থাকিল তাহাতে 
রহিয়াছে কুৎসিত মাতলামি, কদর্ধ নিষ্ঠুরতা ও নিক্ষিয় ছুঃখ- 
বিলাস। এতবড় একজন সচেষ্ট, সক্ষম পুরুষ হঠাৎ 
এরূপ একটি নিশ্চেষ্ট জড়পিণ্ডে পরিণত হইলেন এবং 
তাহাও শুধু ব্যাঙ্ক ফেল হওয়ার জন্য। ইহা! আকম্মিক 
পক্ষাঘাত, ট্রাজেডি নহে।”__অর্থাৎ যেহেতু যোগেশ 
তাহার প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে সক্রিয় পন্থা গ্রহণ করেন 
নাই, সেইহেতু অজিতবাবু এই নাটকটিকে ট্রাজেডির 
পর্ধায়ভৃক্ত করিতে অস্বীকার করিয়াছেন। ডঃ আশুতোষ 
উষ্টাচার্ধয মহাশয়ও অজিতবাবুর ন্যায়ই যোগেশ সম্বন্ধে 
'মভিমত প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন, “যোগেশের সাংসরিক 
হঙাগ্যের স্থচন! হইতেই কাহিনীর উন্মেষ এবং এই 
ইঙাগ্ের পূর্ণতার মধ্যেই ইহার পরিসমাপ্তি-_ইহাতে কোন 
ঘন্ব নাই, অবস্থার সঙ্গে সংগ্রাম করিবার কোনও প্রয়াস 
পাই--নিরবচ্ছিম্ন ঘটন! প্রবাহে গা ভালাইয়৷ দেওয়াই 


17010910 এবং 


ইহার বৈশিষ্ট্য।” অতএব আশুবাবু যোগেশ সন্বন্ধে 
মত প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন, পতীহার শোচনীয় 
পরিণতির জন্য যোগেশ কতদূর সহাহ্থতৃতি পাইতে পারেন, 
তাহাও বিবেচ্য ।” প্রফুল্ল” নাটকের বিয়োগান্তক 'ফল 
কার্ধকরী হইবার পক্ষে আর একট প্রধান বাধা_-যোগেশের 
প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া আশুবাবু বলিয়াছেন, “তাহার 
জীবনের স্থখ-সমৃদ্ধির অংশ নাট্যকাহিনীর পূর্বরর্তা এবং 
কেবলমাত্র যোগেশের মুখের কথার দ্বারাই তাহ প্রকাশ 
পাইয়াছে--গ্রকৃত নাট্যিক দৃশ্তের ভেতর দিয়া তাহা প্রকাশ 
পায় নাই। “আমার সাজান বাগান শুকিয়ে গেল" ইহা 
যোগেশের মুখের .কথা, সাজান বাগানটি আমরা চোখে 
দেখিতে পাইলাম না বলিয়া ইহা যে কেমন করিয়! 
শুকাইয়া গেল তাহাও প্রত্যক্ষভাবে বুঝিতে পারিলাম 
না--ইহার কেবলমাত্র শুষ্ক দিকটাই আমর! গোড়া! হইতে 
দেখিলাম_-এই কারণেই কাহিনীর বিয়োগানস্তক ফল 
দর্শকের উপর কাধ্যকর হইতে পারেন1।”৮ অর্থাৎ 
যোগেশকে নাট্যকার 170839159 রূপে অবতারণ। 
করাইয়াছেন ইহাই হইল আতশুবাবুর অভিষে!গ। 

এক্ষণে এই সকল অভিযোগগুলি বিচার করিয়া দেখা 
প্রয়োজন। ট্রাজেডির নায়ক সম্বন্ধে প্রাচীন দৃষ্টিভঙ্গির 
কথা আমর! পূর্বেই বলিয়াছি যে এই দৃষ্টিভঙ্গি অন্যায়ী 
ট্রাজেডির নায়ককে অবশ্যই উচ্চব্যক্তিত্বম্পন্ন মহান 
পুরুষ হইতে হুইবে। কিন্তু আধুনিক কালে এই প্রাচীন 
দৃষ্টিভঙ্গির পরিবত'ন ঘটিয়াছে। সনালোচক 10150 
সাহেব 'াহার বহুখ্যাত 18860 গ্রন্থে 18860) 
নাটকের নায়কের যোগ্যতা সম্বন্ধে বলিতে গিয়! বলিয়াছেনঃ 
03000 1) 50009 561056 006 16:09 ০01 08554 
07050 ১০*_-বিচারের এই মাপকাঠিতে যোগেশ চরিত্র 
নিশ্চয়ই উত্তীর্ণ হইয়া যায়। এক্ষণে যোগেশ সম্বন্ধে ষে 
নিক্ষিয়তার অভিযোগ উথাপিত হইয়াছে, সেই সম্বন্ধে 
আলোচনা করিয়! দেখা যাক। 

নাটকের প্রথমেই নাট্যকার ষোগেশকে যেবূপভাবে 
উপস্থাপিত করিয়াছেন, তাহাতে দেখিতে পাই তিনি ত্রিশ 
বৎসর ষাবৎ কঠিন পরিশ্রম' করিয়া তাহার সখের ও 
সোনার সংসারকে দাড় করাইয়াছেন। যোগেশের ভায়া 
“ছুটি অপোগণ্ড ভাই নিয়ে কি করে চালিয়ে এসেছি ; বাবা 
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মার গেলেন, মাকে নিয়ে ছুটি অপোগণ্ড ভাইয়ের হাত 
ধরে খোলার থর ভাড়া করে রইলুম। সে একদিন গেছে, 
এখন ঈশ্বর ইচ্ছায় একটু ঝুঁড়েও করেছি, খাবারও সংস্থান 
করেছি।” ছুটি ভাইঘ়ের মধ্যে রমেশ এটর্জি হইয়াছে, এবং 
বলা বাহুলা তাহাও যোগেশেরই প্রচেষ্টায় । কিন্ত ছোট 
ভাই স্থ্ররশকে তিনি মানুষ করিয়া তুলিতে সক্ষম হন 
নাই। 'ইহার জন্য তাহার অসীম ছুঃখ। যাহা হউক 
ত্রিশ বসর হাড়ভাঙ্কা পরিশ্রমের পর যোগেশ এক্ষণে 
বড়ই ক্লান্ত। তিনি এখন পরিশ্রম হইতে অব্যাহতি লাভ 
করিতে ইচ্ছুক। সমস্ত সম্পত্তি তিনি ভাগ করিয়া দিতে 
চলিয়াছেন ভাইদের মধ্যে। এইরূপ অবস্থায় যোগেশকে 
আমরা পাইয়াছি। মাতৃ ছক্ত, ভ্রাতৃবংল, সত্যনিষ্ঠ এবং 
সহঘয় ব্যক্তিরপেই আমরা নাটকের প্রথমে তাহার সাক্ষা 
পাইয়াছি। কিন্তু তাহার এই অবসর গ্রহণের মুখে বাধ 
সাধিল ব্যাঙ্ক ফেল হওয়ার সংবাদ। এই ব্যাঙ্গেই তাহার 
উপার্জনের একটি বৃহৎ অংশ জমা ছিল। স্থতরাং অকন্মাৎ 
এই দুর্ঘটনার সংবাদে যোগেশ অতান্ত মৃহমান ও বিচলিত 
হইয়া পড়িয়াছেন। যে সময়ে এই ছূর্ঘটন! ঘটিল, তাহাতে 
যে যোগেশ অত্যন্ত 51)0০140 হইবেন, তাহ! খুবই 
স্বাভাবিক এবং এই দুর্ঘটনার মধ্য দিয়াই যোগেশের 
ট্রাজেডির শুরু । হা-হুতাশ করিয়া যেগেশ বলিয়াছেন, 
“ত্রিশ বৎসর অনাহারে অনিদ্রায় রোজগার করেছি, গেল, 
একদিনে গেল, ভোজবাজী ফুরিয়ে গেল।” ইহার পর 
যোগেশ এই অ ঘাতকে ভুলিবার জন্য অত্যধিক পরিমাণে 
মদপান করিতে শুরু করিয়াছেন এবং ইহার পরিমাণ 
বাড়াইয়া যোগেশের ট্রাজেডিকে ত্বরায় আগাইয়া আনিতে 
সাহায্য করিয়াছে রয়েশ। দুঃখের মধ্যেও যোগেশের 
সান্বনা ছিল যে তিনি সততা! পরিত্যাগ করেন নাই। 
ত্াহারই ভাষায়, “আমার সবনাশ হয়েছে বটে, কিন্তু বড় 
গলা করে বলতে পারি, কখনো প্রবঞ্চনার দিক দিয়েও 
চলিনি।” কিন্তু এই পান্বনার মূলেও কঠিন কণাঘাত 
হানিয়াছে রমেশের বিশ্বাসঘাতকতা | রমেশের বিশ্বাস- 
ঘাতকতায় অবশেষে যোগেশকে প্রবঞ্চকই হইতে 
হইল। যোগেশ মকল কিছু বুঝিতে পারিয়াও নির্ধিকার 
হইয়া রহিলেন এবং ইহাতেই ট্রাজেডির মহিমা প্রকাশিত 
হুইয়াছে। 


ভ্ডান্পত্তম্বঞখ . 


[ ৫১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


যোগেশ ইচ্ছা করিলেই এই সকল প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে 
দণ্ডায়মান হইতে পারিতেন কিন্তু একের পর এক আঘাতে 
এবং পুষ্কীতৃত অভিমানে তিনি বিরুদ্ধীচরণ করিবার মত 
মানসিক অবস্থা হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন। 8181:39- 
[3০815এর 117 1581 ষদি কন্াদ্বয়ের বিশ্বাসঘাতকতার 
প্রতিবিধানের জন্য বহিঃশক্তির আশ্রয় গ্রহণ কয়িয়া যুদ্ধে 
অবতীর্ণ হইতেন, তাহ] হইলে তাহার উন্মত্ত এবং অসহায় 
অবস্থার জন্য যে সহানুভূতি ও চোখের জল পাঠকবর্গের 
নিকট হইতে লাভ করিয়া আসিতেছেন, তাহ! লাভে 
অসমর্থ হইত্নে। এ অবস্থায় [,১৪এর উন্মন্ত এবং 
অলহায় অবস্থার উপস্থাপনাই শ্রেয়ঃ হইয়াছে । যোগেশের 
পক্ষেও ঠিরু এইরূপে বিচার করিয়! বলা চলে যে, তাহার 
এই নিক্ষিয়রূপে আন্মপ্রকাশের ফলে তাহার মানসিক 
আঘাতের গভীরতা, স্থনাম স্থ্যশের আকাঙ্ক্ষা, বিশ্বাস- 
পরায়ণতা উজ্জলরূপে প্রতিষিত হইয়াছে । একটির পর 
একটি আঘাত পাইয়া যোগেশ মদের নিকট নিঙ্গেকে 
বিকাইয়া দিয়াছেন। মগ্পানের মধোই সাত্বনার সন্ধান 
করিয়াছেন তিনি। রবীন্দ্রনাথের “দান প্রতিদান, গল্পেও 
দেখিতে পাই শশিভৃষণ, রাধামুকুন্দের বিশ্বাপঘাতকতা 
জাণিতে পারিয়াও শেষ অবধি নিধিকার হইয়াই ছিলেশ। 
এই নি কল্পতার মধ্যেই শশিভৃষণের ভ্রাতৃপ্রেম গভীর- 
ভাবে ফুটিয়া উঠিয়ছে। ইহার পরিবর্তে শশিভৃষণ 
যদি রাধামুকুন্দের বিরুদ্ধে উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করিতেন, 
তাহা হইলে তাহার চরিত্রের ওদার্ধ ও মহত্ব বিনষ্ট 
হইত। ন্যায়ের নিকট যাহা দগুনীয়, ভালবাসার নিকট 
অপিকাংশ সময়েই তাহার পরিসমাপ্তি ঘটে অভিমানের 
মধ্য দিয়া। যোগেশও রমেশের বিশ্বাসঘাতকতা টের 
পাইাও নিক্ষিয় থাকিয়াছেন রমেশের প্রতি অভিমান 
করিয়।। 

অজিতবানু যোগেশের ট্রাজেডির কারণ স্থরাপান 
বলিয়া মনে করিয়াছেন। কিন্তু ইহার সঞ্রন্ধে বলিতে হয় 
যে মদ্ধপান যোৌগেশের ট্রাজেডির কারণ নহে, পরিণাম । 
যদিও ষোগেশকে প্রথম হইতেই আমর মদ্তপরূপেই 
দেখিয়াছি, তথাপি ইহা স্বীকার করিতে হয় যে মগ্ভপান 
তাহার ট্রাজেঙির কারণ নহে। স্বর্গীয় হেমেন্দ্নাথ দাঁশ- 
গুপ্ত মহাশয় যোগেশের “অস্তনিহিত ছুর্বলতা, তাহার স্থনাম 


| পৌধ--১৩৭ ] 
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স্থযশ আকাক্ষাকেই তাহার ট্রাজেডির কারণ বলিয়া মনে 
করিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে যোগেশের ট্রাজেডির 
কারণ হিসাবে কয়েকটি কারণকেই অভিহিত করিতে হয়। 
ব্যাঙ্ক ফেলই যোগেশের ট্রাজেডির মুখ্য কারণ এবং যে সময়ে 
ইহ! ফেল করিয়াছে-যোগেশের সেই অর গ্রহণের 
অবস্থা রমেশের বিশ্বাসঘাতকতা, যোগেশের প্রবঞ্চকরূপে 
দুর্ীম, এবং স্থরেশের চোর হওয়া--এই পকল ঘটনাই 
(11101061705 ) যোগেণের ট্রাজেডির সম্মিলিত কারণ । 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, পূর্বেই আমরা “প্রফুল্ল'কে 


ম।হের বাজার 


বিশেষভাবে 
বলিয়াছি। 

কিন্ত ইহাও সত্য যে প্রফুল্ল নাটকের কয়েকটি গুরুতর 
ত্রুটি ইহাতে প্রথম শ্রেণীর ট্রার্জেডির আসনলাভে অসমর্থ 
করিয়াছে। এই ক্রটিগ্ুলি হইল-__যোগেশের চরিত্রের 
দ্রুত পরিবর্তন, ভাব-ধশ্বর্ধের অভাব, কয়েকটি অতিরপ্থিত 
ঘটনার সমাবেশ, রমেশের চরিত্রের শঠতার অতি প্রকাশ, 
উৎকৃষ্ট ট্রাজিক রিলিফের (11801015151) অভাব এবং 
সর্বশেষে নাটকের গান পাবিপাট্যের দৈন্য। 


£118550 ০৫ 1101151এর পর্যায়ভূকত 








সভ্যতার সংকটে নারী 
পন্ধজিনী রায় 


১৯৬৩ সালের একটি সভ্য দেশে প্রেসিডেণ্ট নিহত হল 
আততায়ীর গুলিতে--মহাকালের বক্ষে চিহিত হল বর্বর- 
তার কোন স্তরে বাস করছে এই সভ্যদ্দেশের মানুষের] । 
মানব-সভ্যতার ইতিহাস নামে পরিচিত তা আসলে মান্ব- 
বর্বতার ইতিহাদ। ইতিহাস শুধু সাক্ষ্য দিচ্চে কোন- 
যুগে মানুষ কতখানি বর্বর, তার বর্বরতার গতি প্রকৃতি 
কি, তার বর্বরতার ম্ববপ কি? এক একটা যুদ্ধ আসে 
তার সংহারী মৃতি নিয়ে নিরীহ মান্য ভাবে, এই যুদ্ধের 
শেষে যে শান্তি আসবে তাতে মানুষ বর্বরতাকে ধুয়ে মুছে 
ফেলতে পারবে । কিন্তু মানুষ কখনও তা পারল না, 
পারে নি বলেই সে এককালে বাল্সিকীর যুগে মঙগষ্য- 
আকৃতি বিশিষ্ট জীবদের নর, বানর, ও রাক্ষদ এই তিন 
ভাগে ভাগ করে ছিল। নরের শাস্তি চিরকাল রাক্ষসের! 
বিদ্বিত করে এসেছে । রাক্ষলর্দের উৎপাতের ইতিহাসই 
মানবজাতির ইতিহাস--আসলে তা শুধু বর্বরতা-পরিমাপের 
ইতিহাস। সভ্যমান্গষের পৃথিবী এখনও জন্ম পরিগ্রহ 
করে নি। 

পৃথিবী সম্য না হোক অন্তত সভ্যতার পথে কিছুট! 
এগিয়ে যাচ্চে--এট1 হয়ত আমর। আশ। করতে পারি। সেই 
এগিয়ে যাওয়ার পথে নারী কোন অবস্থায় অবস্থান করছে 
তা লক্ষ্য করা ধাক। ডলার সমৃদ্ধ দেশ আমেরিকার 
নাীর তুলনায় অন্য, সমস্ত দেশের নারীরা পশ্চাতে পড়ে 


আছে। আযামেরিকান নারীরা কতদূর এগিয়েছে তা 
দেখা যাক। 
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এই তো হল শিক্ষিতা আমেরিকান নারীর প্রকৃত চিত্র । 
কিন্তু ষ্টার শিক্ষা! কালের চিত্র আরও সাংঘাতিক। বালক 
বালিকা ও তরুণ তরুণীর] সেখানে শিক্ষাকালে অবাধ 
মেলামেশার সৃষোগ পায়। তাতে করে একটা স্থস্থ 
যৌবন চেতন1 গড়ে উঠার কথা। কিন্তু বাস্তবে তা 
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হচ্চেনা। হার্বাট বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্াজ-তাত্বিক শ্রীপির্টিরিম 
সরোকিন তার 1176 20801105817 591 15ড0100017 গ্রন্থে 
বলেছেন :-_- 
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ঈদুশ অবস্থায় সেখানকার তরুণ তরুণীদের মনের ও 
দেহের বিকাশ কীরকম ভাবে ফাধিত হচ্চে সে সম্পকে 
সঞ্চলেরই উৎস্ুক্য জাগার কথা । অবাধ মেলা-মেশার 
স্থষোগে, 108076€এর বিচিত্র উপগোগে তরুণ তরুণীরা 
সেখানে নিজের আত্মাই রাখতে পারছে না। তার কুফল 


সম্পর্কে সমাজ বিজ্ঞানীরা বেশ চিন্তত হয়েছেন। বয়স. 


পনর বা তার চেয়েও কম, যে-সব মেয়ের বয়ল তাদের 
মধ্যে অবৈধ্য শিশু-জন্ম অস্বাভাবিক ভাবে বেড়ে গেছে। 
১৯৪৯ থেকে ১৯৫৯ সালের মধ্যে একপ জন্মের হার চারগুণ 
বেড়ে গেছে । ওয়াশিংটনের ১৩ট স্কুলের ছাত্রীর্দের মধ্যে 
অবৈধ শিশু জন্ম দশগুণ বেড়ে গেছে। নিউ ইয়র্কে 
একবৎরের মধ্যে ১২৫০ পনর বৎসরের কম বয়সের ছাত্রীকে 
ফল থেকে বহিষ্কৃত করা হয়েছে। বাণ্টিমোর সহরে যত 
অবৈধ জন্ম হচ্ছে তার অর্ধেকের জন্য দায়ী উনিশ বছর 
বয়েসের ছেলে মেয়ে । সমস্ত আমেরিকার শতকরা ৪, 
গাগের অবৈধ সন্তানের জননীরা নাবালিক1। 

অবাধ .মলামেশার যে ইচ্ছা প্রত্যক্ষ কুফল, তাই 
নিঃসন্দেহে বলা যায়। কিন্তু আমাদের দেশে কি হচ্ছে? 
আমাদের দেশের বিরাট জনতার মধ্যে ছেলে-মেয়েদের 
অবাধ মেলা-মেশার স্থযোগ নেই। তার জন্যে সমাজ 
দেহ যে অক্ষত স্থ্থ রয়েছে তা নয়। অপরাধ বিচারালয়ের 
খবৰ থেকে জানা যায় ধর্ষণোচিত মামলার সংখা! বেড়ে 
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খঞঞ্ন ভাপা ৩ 


ভি 





ঘাচ্ছে। বর্তমানে প্রায় আশীভাগ মামলা বলাৎকার, 
ঘটিত। এর কারণ অবস্থাই সুস্থ আবহাওয়ায় ছেলে- 
মেয়েদের মেলামেশার স্থযোগের অভাব। কিন্তু আমে- 
রিকার রিপোর্টে ধারা বিবেচনা করবেন তারা সেখান- 
কার অবস্থা দেখে নিশ্চয়ই হতাশ হবেন। সর্বতো তত্র 
সর্বতঃ সুস্থ নর-নারীর সংগঠন সম্ভব হবে কোন পথে? 
সমাজতাত্বিক আর সমাজ-নায়কদের সম্মুখে এ এক কঠিন 
সমস্যা | 


ব্রমণী রক 





যখন জাগলো প্র্রেম 
রীনির্্্লচন্দ্র চৌধুরী 


ভাগীরথীর প্রবাহে যেখানে এসে মিশেছে অজয় নদ, 
দেবরাজ ইন্দ্র যেখানে এসে গঙ্গান্সান করেছিলেন বলে 
লোকে, সেখানে আজো দাড়িয়ে আছে কাটোয়া সহর | 
মুনলমান শাসনকালে যে স্থান ছিল একটা বিখ্যাত 
বন্দর, শাসন কার্যের স্ববিধার জন্য যেখানে একদিন 
তৈরী হয়েছিল ছুর্গ, যে স্থানের অনতিদ্ুরে নবাব 
আলিবদ্ধীর কাছে পরাজিত হয়েছিল ভাঙ্করপগ্ডিতের 
মারাঠা সৈন্দল, এককালে সেই কাটোয়া ছিল টৈষ্বদের 
লীলাভূমি । মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্তদেব এখানেই কেশব- 
ভারতীর কাছে নেন সন্গযাসের দীক্ষা । এরই অদূরে 
আছে “ঠৈতন্তচরিতাম্বত” রচয়িতা কষ্খদ্রাম কবিরাজের 
শ্রীপাট, নিকটেই হাজিগ্রামে আচাধ্য শ্রীনিবাসের 
মাতুলালয়। আজো পর্বদিনে মুখরিত হয় কাটোয়া নগর 
বৈষ্বদের কীর্তন ধ্বনিতে । বৈষ্ণব আচার্ধ্যদের স্থৃতি বুকে 
ধারণ করে আজো কাটোয়ানগর তীর্থের মর্যাদা পেয়ে 
থাকে ভক্ত বৈষ্বদের কাছে। | 
এই কাটোয়া নগরে বাম করতো! দ্বেবকীনন্দন রায়। 
লোকে বলতো, নবাবের ফৌজদার। মন্ত বড় ধনী। 
সোনাদানা অর্থ সম্পর্দের তার লেখাজোখা' মাই? 


৪৬ 


গর্বও সেইজন্য ছিল তাঁর অপরিসীম। ধনগর্বান্ধতা 
তার চরমে উঠেছিল এবং অর্থ যাব নাই, তার কোন মুল্যও 
ছিল না দেবকীনন্দনের কাছে। 

শুধু অর্থ নয়, ধর্মেব অহমিকাও ছিল তার প্রচণ্ড। 
মাথায় ঝাঁকডা চুল, ধাকা সিঁথি, পরণে ফিনফিনে 
কালো পেড়ে ধুতি, গলায় রুত্রাক্ষের মালা ১, কপালে প্রকাও্ড 
স্ত্রকট। সিন্দুবের ফোটা । লোকে জানে, প্রচণ্ড শাক্ত 
ছিল দেবকীনন্দন, ব্রিসন্ধ্য] পূজা পাঠ না করে জল গ্রহণ 
করে না সে। সর্ধদ| কারণ পঃনে আবক্ত তার ঢুই 
চোখ । ক্ষমতার দস্তে, ধর্মেব ভগ্তামীতে সে হযে উঠেছিল 
ছুর্দমনীয়। এমন ছুষ্কার্্য নাই যাসে করে নাই, এমন 
মহাপাতক নাই--যা সে করতে পারে না। কিন্তু সবট।ই 
ছিল তার ধর্শেব ভানে ঢাকা । তান্ত্রিক সাধনায় উত্তর- 
সাধিকার নাম দ্িযেই চলতে। তার ব্যভিচারের পালা 
অমাবশ্তার রাতে, তাব জন্য পাডার বৌঝিদের আত্ম- 
সম্মান নিয়ে বাস কব হয়ে উঠেছিল কঠিন। 

নবাবের ফৌগদারের অপ্রতিহত ক্ষমতার ভয়ে নীরব 
হয়ে থকে জনসাধবণ। বাধাই বা দেবে কে? সে 
ক্ষমতা আছে কার? নবাবের সেনাবাহিনীব সঙ্গে যোগা 
যোগ থাকায় দেবকীনন্দনেখ প্রতাপ প্রা রাজকীয 
সর্বশভ্িমস্তাতেই পৌচেছিল। 

সেদিন সাধান্কে খুবই হৃষ্ট মনে কাটোযা থেকে 
বর্ধমানের পথে চলেছে দেবকীনন্দন। আশাতীত রাজন্ব 
পাঠিয়েছে সে জন্য তার প্রতি সন্ষ্ট হয়েছেন নবাব । সংবাদ 
পেয়েছে, নবাব দরবারে উচ্চপদের স্বীকৃতি ও সম্মান লাভ 
করবে মে। প্রফুল অন্রে তাই চলেছে সে বদ্ধমানে। 
যেখানে নবাব এসে ছাউনি ফেলেছেন উডিয্বা বিজয়ের 
পথে। 

সহসা তাব কানে প্রবেশ করলো স্থমধুর সঙ্গীত। 
অস্তরালবপ্তিণী কোন গৃহবধূব কণ্েে ধ্বনিত হচ্ছে গীত- 
গৌবিন্দের একখানি গান। স্থমধূর কথম্বর। আকাশ 
বাতাস অন্তরীক্ষের সমস্ত অশ্রুত স্থর যেন ধ্বনিত হয়ে 
উঠেছে সেই কণ্ঠে । স্থললিত সেই কের ঝঙ্কারে চারি- 
দিক যেন স্তদ্ধ হযে গেছে। সুরের মুঙ্ছনায় যেন চারিদ্দিক 
মশ্মরিত হয়ে উঠেছে । অস্তরালবন্তিনী গেয়ে চলেছ 
ভক্ত কবি জয়দেবের সেই অবিল্মরণীয় সঙ্গীত-_ 


খাবাবগ্ঘ্ 


1 &১শ বর্ষ, হয় খণ্ড, ১৪ লংখা।' ' 


“রতি স্থখসারে গতমভিসারে মদনমনোহর বেশম্‌।” 

কানন পথে চলেছেন মুরলী মনোহর কানু । অভিসারে 
এসেছেন প্রমময়ী অভিমানিনী রাধা । যমুনা পুলিনে 
উৎকর্ণ হযে আছেন শ্রীমতী, আব কতক্ষণে এসে পৌছবেন 
তব কৃষ্ণ। ভক্তকবির লেখা এই অপরূপ সঙ্গীত যেন 
প্রাণ পেয়েছে গৃহবাসিনী তরুণীর কে। রাধাকষ্কের 
লীলাগান। মানুষের দেহ মন এখানে অন্বীকৃত নয়। 
তবু যেন নুপূ্‌ হয়ে যায দেহ কামনা এক সীমাহীন 
অন্তবাবেগের মধ্যে। ব্যক্তিকামনাকে অতিক্রম ক'রে 
বিশ্বকামনার যে চেতনা, মানবাত্মার সঙ্গে পরমাত্মার 
মিলনেপ যে অভিসার, বৈষ্ণব সাধনার সেই মূলমন্ত্র ফুটে 
উঠছে গানে । মশ্মরিত হচ্ছে আকাশ বাতাস। 

কে এই গাযিকা? 

আধখর্য্য হযে উঠলেন দেবকীনন্দন গাধিকার পরিচঘ 
জানাব জন্য । এমন মপবপ স্থুরেব মচ্ঠন। প্রকাশ কবে 
যে ক, তাব অধিকারিণীকে না দেখলে তাব জীবনই যে 
বৃথা হয়ে যাবে। 

সম্মখের দিকে এগিষে চলে দেবকীনন্দন। 

চোখে পড়ে তার, তরুনতা ও গুল্সেব সবুজ মাযা 
যেখানে শেষ হযেছে, খানে কয়েকটি পর্ণকুটির । কুটিরেব 
প্রাঙ্গণে ক্ষুদ্র তুলশীমঞ্চের সন্মথে একটি প্রদীপ জ্বলছে। 
আব তার সম্মখে বসে আছে গলবস্ত্র হযে এক শ্রন্দবী 
কিশোণী। তার দেহে বিদায়োন্ুখ ঠকশোবের প্রাস্ত- 
নীলা অস্ফুট যৌবনের আভাস । ফস র"১ ডাগব ডাগর 
কা লটান। দুটি চোখ । সুন্দর মুখখানিতে নিগ্ধ লাবণা। 
তার শুভ্র গ্রীবাব উপরে মৃদু বাতাসে কাঁপছে আলগা 
চুলের গুচ্ছ, সুঠাম নিটোল তন্ভ। কে তার গান, 
চঞ্চল ঝরণ] ধাবাব মতই ছডিযে পডছে চারদিকে । 

বিস্মযেব অন্ত পায় না দেবকীনন্দন। নির্বাক নিস্তব্ধ 
হয়ে দাডিযে থাকে সে। ভাঁবে দেবকীনন্দন, হাতেব এত 
কাছে এমন অপুর্ধ বপসী আছে। কেন জানতেম না 
এতদিন। ভাবে, একে তার চাই-ই। 

একটু সম্বিত ফিরে পয়ে লক্ষ্য করে সে, কিশোরীর 
সীমস্তে নেই সিন্দুর,_ অনৃঢা সে। 

আশ্বস্ত হয় দেবকীনন্দন। ভাবে, বিবাহের বন্ধনে 
আবদ্ধ হয় নি থে নারী, তাকে বিবাছের অভিনয়ে করায়ত্ত 
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কর] কঠিন হবে না বিস্তশালী ফৌজদীরের পক্ষে। ভাল 
করে লক্ষ্য করে দেবকীনন্দন কুটিরের চারদিকে-__খোজে 
এমন কোন চিহ্ন যা দেখলে ভুল হবে না এই কুটিরকে 
চিনতে, ফেরার পথে । তারপর এগিক্পে চলে সে আনন্দিত 
মনে তার পূর্বব নির্ধারিত পথে। 

দিন কয়েক পর আবার সেই কুটিরের সম্মুখে এসে 
দাঙালে! দেবকীনন্দন। সঙ্গে অস্ত্রধারী অন্ুচরের দল 
রডীণ রেশমী ঝালর দিয়ে ঢাকা এক পান্ধী নিয়ে। 

ব্যস্ত হয়ে ছুটে আসেন কিশোরীর পিতা! গৃহদ্ধারে, কে 
এলে! তার গৃহের সন্ুখে পালকি নিয়ে? দেখেন তার 
সম্মুখে দাড়িয়ে ফৌজদার দেবকীনন্দন, অবাক বিন্ময়ে 
অথচ ভীতিবিহ্বল দৃষ্টিতে আপ্যায়ন করেন গৃহস্ামী 
বিনমভাষায়। প্রাত হয় দেঁবকীনন্দন সেই সম্বম- 
ভরা আচরণে । বলে সে-যে আশা নিয়ে আমি 
এসেছি আপনার কাছে, তা নিশ্যয়ই পুর্ণ হবে এই তরসাই 
আমি রাখি ।” 
_. উৎকষ্ঠিত হয়ে ওঠেন গৃহস্বামী। মনে আকাজ্জা জাগে 
কিসের আশায় এসেছে তার কাছে প্রতাপাপ্ষিত ফৌজদার ? 


কিআছে তার? দরিদ্রের ঘর, সংসারে আছেন শুধু 


তিনি আর তার কন্যা মাধবী । তবে কি মাধবীকেই 
কামনা করে ফৌজদার তার বিলাসের সঙ্গিণীরপে ? 

তীতির শিহরণ জাগে উৎ্কষ্ঠিত পিতার ব্যাকুল হৃদয়ে । 
রক্ষা করো প্রভু! কন্যার মান রাখো । লাঞ্ছিত। 
দ্রৌপদীর লঙ্ঞা নিবারণ করেছিলে তুমি কুরুরাজ সভায়, 
তেমনি আজ আমার কন্ঠাকে রক্ষা করে৷ জনার্দন । 

ভীত কম্পিত হৃদয়, তবুও সাহসে ভর করে বললেন, 
গৃহম্থামী--“অবশ্যই পাবেন, যদি আমার সাধ্যায়ত্্ হয় ।৮ 

উল্লসিত হয় দেবকীনন্দন। বলে ওঠে-“সাধ্যের 
অতীত নয়সে বস্ত। আমি আপনার কন্তার পাণি- 
প্রার্থনা করি। আমাকে কন্তা দান করে আপনি স্থখী 
হবেন নিশ্চয়ই |” 

স্তব্ধ হন গৃহম্বামী, তার আশঙ্কাই সতা হয়েছে। 
ফৌজদার দেবকীনন্দন কামনা করেছে তার অনৃঢা কন্যাকে, 
কি ভয়ঙ্কর প্রস্তাব। নিজের বাসন! চরিতার্থ করবার 
জন্য. তারই হৃৎপিণ্ড উপড়ে নিতে এসেছে নরদেহী এক 
পশু । কি উত্তর দেখেন তিনি এ গ্রস্তাবের ? 


আঞস্ন জগাঙগঞেশ। তেজ 
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অন্গমান করে দেবকীনন্দন পিতৃহদয়ের ব্যাকুলতা।। 
মু হেমে বলে--“আমি বিপত্রীক। শাস্ত্রোক্ত মতে আমার, 
হাতে কন্তা সম্প্রধান করুন। মাধবী হবে আমার 
পরিণীতা৷ স্ত্রী।” 

মন্দের ভাল,__ভাবেন গৃহস্বামী। আবার সেই সঙ্গেই, 
মনে পড়ে তার দেবকীনন্দনের বিলাসভবনের কথা, তার, 
নিষ্পাপ নিষ্ষলঙ্ক কন্যা হবে «ক ছুশ্রিত্রের ঘরণী! কি 
শাস্তি পাবে সেজীবনে? কেমন হবে তার সম্মান, বন্- 
ব্ল্লভ এক ব্যভিচারীর কাছে। 

বেদনায় ছটফট করতে থাকে পিতৃহৃদয় ; ভেবে পায় 
নাকি করবে সে? 

মাধবী এসে দাড়ালো দ্বারপথে। সি'থিমূল অদ্ধেক 
ঢেকে ঘোমট1 টানা, নতদৃষ্, নম্র ভর্গি। কপাল পর্ধ্যস্ত 
ঘোমট। টানার জড়তা নেই; মুখে তার সপ্রতিভ ও 
নম্রতার অপূর্ব সংমিশ্রণ । 

দেব কীনন্মনের চোখের সামনে যেন একটা বিদ্যুৎ 
ঝলসে উঠলো । এযে অপরূপা! 

পিতার দিকে তাকিয়ে বলে মাধবী-_-মনস্থির করুন 
পিতা । রাধামাধবের ইচ্ছাই পূর্ণ হোক।” 

মনে ভাবেন গৃহন্বাণী--এই ভালো । বাহুবলে ছিনিয়ে 
নিয়ে যাবার বদলে পত্বীর সম্মান দিয়ে নিতে চায় যখন 
ক্ষমতাশালী ফৌজদার, বাধা দেবারও যখন নেই কোন 
উপায়, তখন এই ভালো। শান্তি না পাক জীবনে, 
সম্মানটা ত রইল বেঁচে। 

শানাইয়ের আনন্দ করুণ স্থরে ভবে উঠলো, কাটোয়া র 
আকাশবাতাস-_নিজগৃহদ্বারে এসে পালকি থেকে নামলে! 
দেবকীনন্দন, সঙ্গে পট্টবাসপরিহিতা নববধূ মাধবী । 
উলুধবনি আর শঙ্খরবে মুখরিত হয়ে উঠলো চতুর্দিক। 

বৌ দেখে সবাই একবাক্যে বললে_-বেশ বৌ। 

আরম্ভ হলো মাধবীর নৃতন জীবন। কাটোয়ার 
ফৌজদার প্রাসাদে লতে গেলে সেই হয়ে উঠলো সর্বময়ী 
কত্রী। হাতে এমে পঠলো পরিবারের সব ভার । 
ঝি চাকরেরা তাকে জিজ্ঞাসা 'না করে কোন কাজ "রে 
না। আত্মীয় পরিজন মাশ্রিতরা মাধবীর শিদ্দেশ মতই 
চলে। তার শান্ত সংযত ও প্রনন্ন গাস্ীর্ধযকে সকলে শ্রন্ধা 
বাবে, জমীচ কারো। 
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এ তো! গেল. একদ্দিকের কথা । 

আর একদিক ? 

বাভিচারী স্বামীর রূপলিগ্মা হ্দিনেই মিটে যাবে, 
একথা! বুঝেছিল মাধবী অনেক আগে । তবুও নৃতন করে 
স্বপ্ন দেখতে থাকে সে, কি করে ফেরাবে সে স্বামীর মন। 
মনে ভাবে, দেখি না একবার চেষ্টা করে আমর স্বামীকে 
ফেরাতে পারি কিনা । মহাভারতে পড়েছি, (সকালের 
মেয়ের কত কি করেছে স্বামীর জন্তে-_-কলাবতী, মাদ্রী, 
লোপামুদ্র, স্বাহ_তাদের মত হতে পারব না জানি। 
কিন্ত একবার দেখিনা চেষ্টা করে। বামাচারী স্বামীর 
হৃদয়ে প্রেমের ঠাকুরের প্রতিষ্ঠা যাতে হয় সেই হলে! তার 
চেষ্টা--পিতার আদর্শকে স্বামীর জীবনে জাগানোর সাধনায় 
ব্রতী হলো সে। গৃহকোণে প্রতিষ্ঠা করলো! সে রাধা- 
মাধবের বিগ্রহ-_ফুলচন্দন, তুলসীপাতা আর ধৃপধূন! দিয়ে 
পূজা করে সে প্রত্যহ 

কিন্তু কি দুষ্কর তার ব্রত! দিনের পর দিন দেবকী- 
নন্দনের হৃদয়ের পরিবর্তনে জন্য চেষ্টা করে সে। কোন 
দিন তার মুখের দিকে চেয়ে শরীরের শিরা উপশিরায় 
উন্মাদনা জেগে ওঠে দেবকীনন্দনের,- ছুটি বাহুর সবল 
আকর্ষণে মাধবীকে বৃকের উপর টেনে নেয় সে। আগার 
কোনদিন সুরার নেশায় টলতে টলতে গৃহে ফিরে আসে 
সে প্রমোদ ভবন থেকে, বাহুতে আবদ্ধ থাকে কথনো 
অস্পৃশ্ঠা নারী। টুকটুকে চেহারা, ঘোমটা খোলা হাতে 
পানের ডিবে। 

এমন দৃশ্যে অপমান বোধ করবে যে কোন বিবাহিতা 
নারী। মেয়ে মানুষের এত বড় লজ্জা, এত বড় অপমান 
মার নেই। দুহাতে বুক চেপে ধরে মাধবী, চোখে দেখে 
আধার। 

আবার পরক্ষণেই মন থেকে সকল হুর্বলতা ঝেড়ে 
ফেলে দেয় সে। দ্রুত পায়ে ছুটে এসে স্বামীকে জড়িয়ে 
ধরে শয্যায় শুইয়ে দেয় সে, খুলে দেয় তার বেশ বাস-- 
ধুইয়ে দেয় তার মুখ । সযত্বে দেবকীনন্দনের চুল বিলিয়ে- 
দিতে দিতে বলে--কেন য়েওসব খাও তুমি, কেন যাও 
এখানে সেখানে ? 

দ্বেবকীনন্দন'তখন উতানশক্তি রহিত, বাহজ্ঞান যেন 
নে ড়; বালিসে মাথা দিয়ে চুপ করে চিৎ হয়ে শুয়ে 


খানা জ্হঙ্ছ 


| €১শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


আছে সে। স্ত্রায় অচেতন দেবকীনন্দন কোন উত্তর 
দেয় না। হয়তো শুনতেও পায় না সে কথা। 

আবার কোনদিন মাধবীর প্রশ্নের উত্তরে দেবকীনন্দন 
পদাঘাত করে তার দেহে । সেই দেহ,_ষে দেহ দেখে 
একদিন পাগল হয়ে গিয়েছিল দেবকীনন্দন, যে দেহকে 
একটিবার দেখেই সকল কাজ ফেলে আনতে গিয়েছিল সে 
পত্তীর সম্মান দিয়ে। স্থরার নেশায় চিৎকার ঝরে ওঠে 
দেবকীনন্দন_দৃং হয়ে যাও সামনে থেকে । গুরুমা 
এলেন যেন! 

অসহা দুঃখে মন টনটন করে মাধবীর। ভাবে, একি 
দুঃখের কপাল তার? তার সম্মতিতেই যে বিয়ে হয়েছে, 
একথা মতি কিন্তু তখন কে জানতে। ষে, এমন এক 
নিদারুণ ভবিতব্য তৈরী হয়েছে তার জন্য । এই তার 
জীবন মরণের সাথী --তার স্বামী । 

টলতে টলতে বিছান। থেকে নেবে পড়ে দেবকীনন্দন। 
দেরাজ খুলে নিয়ে আসে স্বরার পাত্র। ঢক্‌ ঢক্‌করে এক 
পাত্র শেষ ক'রে আর এক পাত্র তুলে ধরে মাধবীর মুখের 
সামনে । 

ঘ্বণায় পিছিয়ে আসে মাধবী । ছুচোখ দিয়ে ঝরঝর 
করে জল গড়িয়ে পড়ে তার। অনেকক্ষণ ধরে নিশ্চুপ 
নিথর হয়ে দাড়িয়ে থাকে সে। বুক নিউড়ে বের হয়ে 
আসে বুক ভরা দীর্ঘশ্বাস। কান্নার আবেগে থরথর ক'রে 
কেঁপে ওঠে তার ছুটি ওষ্ঠ। 

“উপায় বলে দাও রাধামাধব। 
করবে৷ আমি 1৮ 

আর্ত অসহায়কণ্ঠ সর্ঘ্বশক্তিমানের প।য়ে পৌছে দেয় 
তার অন্তরের বোনা । তাঁর আসন কখন যে কিসের 
জন্থ টলে কেউ জানে নাঃ তিনি যে সকল জ্ঞানের 
অতীত! 

মন বিক্ষিপ্ত হয়ে থাকে মাধবীর। স্বামীর অনাপরে 
নয়, স্বামীর অনাচারে যত্্রণ। বোধ করে সে। বলতে 
পারে না কাউকে ; আর বলবেই বা কি? যখন একান্ত 
অপহুনীয় মনে হয় তখন ঠাকুর ঘরে আশ্রয় নেয় 
মাধবী । রাধামাঁধবের বেদীর নীচে বুকভরা বেদনা আর 
আকুতি নিয়ে লুটিয়ে পড়ে । চোখের জলে ভিজিয়ে দেয় 
রাধামাধবের বেদধীতল। আশা: করে থাকে, ঠাকুরের 


বলে দাও কি 


পৌধ--১৩৭০ ] 


দয়ায় হৃদয়ের বেদনা! গলে গলে যদি ধুয়ে মুছে যায়, 
ঘদ্দি কিছু শান্ত হয় এ তীব্র অন্তর্দাহ ! 

এমনি করেই দিন যায়। 

ধীরে বৈষ্ণব সাহিত্যের অমর পদাবলীতে মনো- 
নিবেশ করে মাধবী । প্রেম ও ভক্তির মাহাত্য দিয়ে রচিত 
পদ্দীবলীর মধুর স্বরে মেতে গেল তার মন। খুলে গেল 
তার কাছে ক্ণলীলার তথ্য ও দর্শনের চাবিকাঠি । ফুটে 
উঠল তার কঠের মধুর স্বর__“হরি গেল মধুপুর হুম কুল- 
বালা, বিপথে পরল জৈছে মালতি মালা ।” 

খুলে ফেলল মাধবী পট্টবসন, তুলে রাখল যত রত্ব 
আভরণ-_-ষা মানায় শুধু অর্থবান্‌ ফৌজদার গৃহিণীর দেহে । 
তুলে নিল অঙ্গে বৃন্দাবনী সাড়ি, কে নিল তুলসীর মালা । 
মাথার কবরীতে দিল শ্বেতপুষ্পের স্তবক। ললাটে আর 
বাহুতে আকল গঙ্গী মৃত্তিকার রলকলি। ঘরের কাজ 
করতে করতে কীর্তনের পদ গ্রনগ্তন ক'রে গান করে 
মাধুবী £_-অঙ্গনে আওয়ব জব রসিয়া। পালটি চলব হাম 
ঈষত ইসিয়া |, 
' তার মধুর কের মূচ্ছনা একটা অলৌকিক মোহাবেশ 
এবং অতন্দ্র নীরবতায় চারদিক ভরে উঠলো । 

স্থরায় অচৈতন্য দেবকীনন্দনের কানে গেল সে স্কুর। 
শরীরে রোমাঞ্চ জাগলো! তার। স্থললিত কণ্ঠের মধুর 
মুচ্ছনা যেন তার তন্দ্রাতুর অনুতৃতির দ্বারে মৃদু আঘাত 
করলো । সে কণ্ঠ যেন কবে, কোন বিশ্বৃত অতীতে 
স্ুনেছিল সে; হয়ত এ জগ্মে, অথবা পূর্বজন্মে, আজো 
বিলুপ্ত হয়নি তার স্মৃতি । 

চঞ্চল হয়ে ওঠে তার মন) দেখতে চায় সে গায়িকার 
মুখখানি, কিন্তু পারে না। নেশায় হতচেতন হ'য়ে 
গড়িয়ে পড়ে মে। ওদিকে স্থরের মুচ্ছনা ছড়িয়ে চলে 
সমস্ত পরিবেশে £ “কি কহুব রে সখি আনন্দ ওর । চির- 
দিন মাধব মন্দিরে মোর ॥ পাপ স্ুধাকর যত দুখ দেল। 
পিয়া মুখ দরশনে তত স্থখ ভেল ॥” 

গান শেষ করে দেখল মাধবী স্বেদ্বিন্দু ফুটে উঠেছে 
দেবকীনন্দনের কপালে; নেশার প্রভাবকে অতিক্রম 
করেও যেন তার চোখে জেগে উঠেছে জিজ্ঞানা। উৎস্ৃক 
হয়ে ওঠে মাঁধবীর মন, চাঞ্চল্য জাগে চোখে । 

কিন্তু বৃথা । চেতন! ফিরে এলেই এদবকীনন্দনের 
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মনে জেগে ওঠে কামনার আগুন। নিত্যকাঁর অনুষ্ঠান- 
সুচি অচুদরণ করে সে। নৃত্যগীতের ঝড় আর স্থরার 
বন্যায় টলমল করে ওঠে প্রমোদভবন। উচ্ছুমিত হাসি, 
ঘুঙরের রব» গেলাশের টুংটাং, স্থরা পানোন্সত্তের প্রণয় 
ভাষণ ভেসে আসে সেখান থেকে । মাঝে মাঝে চলে 
লোক-দেখান শ্বামাপূজার আয়োজন । লোকের হাকে 
ডাকে, 'মা-মা শব্দের সঙ্গে ছাগশিশুর ত্রস্ত চিৎকার 
মণ্ডপ প্রাঙ্গণকে সরগরম করে তোলে । কোমরে জড়ানে। 
রক্ত-স্ত্রের মধ্য হ'তে একটা বোতল বের করে মধোর 
তরল পদার্থ-কারণ বারি-_গলায় ঢেলে চিৎকার করে 
ওঠে দেবকীনন্দন জয় মা। 

দিনের পর দ্িন কেটে যায়। দেবকীনন্দনের কোন 
পরিবর্তন দেখা যায় না। মাঝে মাঝে নেশার প্রভাবকে 
অতিক্রম ক'রে যে নূতন জিজ্ঞাসা জেগে ওঠে তার মনে, 
তাও যেন বিভ্রম বলে মনে হয় মাধবীর। তবে কি 
স্বামীর হৃদয়ের গভীরে জাগেনি কোন অন্ুশোচনার আগুন, 
নৃতন কোন আলো? 

ছুঃখেঃ অভিমানে তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । 
স্বামীর সঙ্গে একবার বোঝাপড়া করবার জন্য মনস্থির 
করে মাধবী । 

আহ্বান করলো মাধদী মআচাধা শ্রীনিবাসকে তার 
স্বামীএঠবনে। আরম্ভ করলে! অষ্টপ্রহর সঙ্কীর্তন দেবকী- 
নন্দনের নিষেধ অমান্ত করে। সঙ্কী নে মুখরিত হয়ে উঠলে। 
আকাশবাতান। মুদঙ্গ মার করতালের মধুর ধ্বনি 
এক কল্পরাজ্যের আবেশ নিয়ে এলো ফৌজদার ভবনে । 
ক্রোধে উন্মত্ত দেবকীনন্দনের প্রশ্থের জবাব দেয় মাধবী 
ফুলের পাপড়ীর মত কোমল ঠোট মুচড়ে _এ বাড়ীতে 
তোমার অধিকার যতটুকু, আমার অধিকারও কম নয় 
তার চেয়ে; এ বাড়ির কুলবধু আমি । 

দেবকীনন্দনের ধৈধ্য অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে । এত শর্ধা 
এই নারীর? কাটোয়ার ফৌজদারের মুখের উপর ঘষে 
কেউ এমন করে কথা বলতে পারে, এ তার ধারণার 
অতীত। কী সাজ্ঘাতিক সাহস এই নারীর! এত পাঁহস 
ওর হলো কেমন করে ? 

মাধবীর অনমনীয় কঠোর তঙ্ষিতে হতবাক্‌, হয়ে 
উঠলো দেবকীনন্দন। স্ত্রীর চোখে চোখ রাখতে দ্বিধা 
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জাগে তার মনে। সঙ্কচিত হলো তার মন মাঁধবীর 
স্পষ্ট ভাষণে। 

কয়েকদিন পরের কথা । 

সেদ্দিন প্রাতে স্যঃস্াত দেহে অপরূপ রূপের লাৰণা 
মেখে পদাবলীর কলি গুন্‌ গুন্‌ করে গেয়ে চলেছে মাধবী । 
লালপাড় শাড়ী জার সিন্দুরের টিপে কল্যাণী মৃত্তি, তার 
ছুই চোখে এক আশ্চর্ধয দীপ্তি, সারা মুখ ষেন ত্যাগের 
মহিমায় উদ্ভাসিত। কঠে তার স্থরের ঝঙ্কার --“সখি, 
কেমনে ধরিব হিয়া । আমার বধুয়া আন বাড়ী যায় 
আমার আঙ্গিন৷ দিয়া ।' 

প্রমোদভবন থেকে ঠিক এমনি সময়ে ফিরে এলো 
দেবকীনন্দন, চোখের পলক পড়ে না তার মাধবীর রূপ 
দেখে, মুখে হাদি টেনে এনে তার দিকে মোহ-মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
মাধবীর শান্ত মধূপ রূপের দিকে চেয়ে চেয়ে অধীর আবেগে 
ছুটে গেল, তাকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করবার জন্য । 

না।”-ছু'পা পিছু হটে গিয়ে বলে উঠলো! মাধবী। 
বলে চলে মাধবী--“পিতৃপুরুষের ধশ্ম আর সান্বিক আচার 
পালন করে না যে, সে স্বামী হলেও তার বান বন্ধনে 
ধরা দেবে না মাধবী। দেবে না আর সে প্রশ্রয় এক 
বামাচারী পুরুষকে |” 

দেবকীনন্দনের মুখের হাসি মিলিয়ে যায় এবং তার 
ছুই ওষ যেন এক দুঃসহ অপমানে কাপতে থাকে। 

মাধবীর চোখের তারায়, ঠোটের কোণে, আচার 
আচরণের প্রতিটি অভিব্যক্তিতে তখন ব্যক্তিত্বের অপরূপ 
বিকাশ। স্বামীর দিকে চেয়ে বলতে থাকে মে-“কোন 
বিভেদ দেখেন নি শান্্কারেরা শ্যাম ও ঠ্যামার মাঝে । 
ধার পৃঞ্জাতেই হোক, ভক্তির আবেগ ফুটে ওঠে না যে 
স্বামীর চোখে, তার ধশ্মের তপগ্ডামীতে সাড়া দেবেনা কোন 
মতী রমণীর মন; ধরাও দেবে না তার বাহুতে ।” 

স্তব্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে থাকে দেবকীনন্দন। প্রভাতের 
নিপ্ধ আলোয় থর থর করে কাপতে থাকে তার দেহ। 
কে জানে অপমানে, না বেদনায় ! . দেখে মনে হলো, যেন 
জীবনের স্বপ্ন হারিথে শূন্য হয়ে গিয়েছে তার মন। রৌদ্র 
প্রখর হয়; বাছরবে মুখর হয়ে ওঠে দেবকীনন্দনের 
পৃজ] মণ্ডপ । কিন সে দিকে ঘেন খেয়াল নেই তার। 

ধীরে ধীরে ধেন অবসম্নের মত মেই গৃহদ্বারেই বসে 


নে ৈ ক 
চা 
$ 


[ ৫১শ বধ) ২য় খণ্ড ১ম লংখ্যা 


চস ০স্ ব্রি 
পড়ে দেবকীননন। তৃপ তয়েছে, সত্যিই তৃল হয়ে গেছে 


[এজীবনে। মব উচ্ছঙ্খলতা আর অনাচার দূর করে দিয়ে 


শাস্তির মন্ত্র গ্রহণ করে এই অতৃপ্ত আকাজ্ষার জীবন হতে 
চিরকালের মত দূরে যাওয়াই ত ভালো। সব লোভ, 
মোহ, ভূল আর নীচতার স্পর্শ থেকে যেন মুক্তি পেল 
দেবকীনন্দন। ূ 

উজ্জবর্ন হয়ে উঠ লো মাধবীর দুটি কাজলটানা চোখ) 
উৎফুল্ল হয়ে ওঠে তার মন। দীরে ধীরে এবং নিঃশবে 
গৃহাস্তরে গিয়ে একখানি বুন্দাবনি পট্রবন্ত্র নিয়ে ফিরে 
আসে মাধবী, আর নিয়ে আসে পতিতপাবন শ্রীচৈতন্তের 
চরিতামূত। জিনিষ দুটিকে অঞ্জলি দেবার ভঙ্গিতে ধরে 
মিনতি জানায়' মাধবী-_-“এই নাও স্বামি, তোমার স্ত্রীর 
আজীবনের সঞ্চর, শ্রদ্ধার উপহার ।” 

কেঁপে উঠলেো৷ দ্েবকীনন্দনের চোথের দুষ্টি। বিহবলের 
মত নীরবে পুথির দিকে তাকিয়ে থাকে সে। তারপর 
হঠাৎ বুন্দাবনী বন্ত্রানা হাতে তুলে নিলো-_ছিনিয়ে 
নিলো পু'থিখানা পরম আগ্রহে । ধীরে অশ্রণজল হয়ে 
উঠলো তার চক্ষু। এত দিনে পেয়েছে সে পরম সম্পদ। 
যেন জীবনের অন্ধতা ঘুচে গেল এতদিনে । 

“মাধব 1” 

স্্ীর মুখের দিকে চেয়ে মৃহ্তম্বরে বলে দেবকীনন্দন। 

“-.-মাধবি, একবার শোনাবে কি মেই গানখানা, যে 
গান আমাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল, তোমার কাছে।” 

চুপ ক'রে দাড়িয়ে চোখের আনন্দাশ্র মু5ছিল মাধবী । 
দেবকীনন্দনের এ পরিবর্তন যে তার কাছে অভাবিত, 
অকল্পনীয়। এতো! দিনে সার্থক হলো কি তার মনের 
কামনা! স্বাধার করুণ স্থরে কেঁদে উঠলো তার মন। 
গেয়ে উঠলো সে, ভাবে বিভোর হয়ে ; “রতি স্থখ সারে, 
গত মতিপারে, মদন মনোহরবেশম্‌।” 

মুগ্ধ হয়ে গান শুনলো দেবকীনন্দন। চোখের দৃষ্টি 
হলো তার মোহাবিষ্ট। গান শুন্তে শুনতে কখন দু'চোখ 
জলে উরে উঠেছে, বুঝতে পারেনি সে। এ কেমন 
গান? একি অদ্ভুত গান? হৃদয় নিও ড়ানো৷ এই লঙ্গীতের 
আম্বাদ সে ভূলে ছিল কেমন করে, কোন প্রলোভনে? 

হঠাৎ বলে &ঠে প্বকীনন্দন--“আমায় মুকিদাও 
মাধৰি।'. 


“ পৌধ--১৩৭* 


কেমন যেন চমকে উঠলো। মাধবী ।--আমি কোথায় 
আবদ্ধ করে রেখেছি তোমাকে! তোমার সঙ্গে আমার 
যে সহজ সম্পর্ক সেখানে তো বন্ধনের প্রয়োজন বাহুল্য । 
প্রেম মানেই তো মুক্তি। যদি সত্যিই মুক্তি চাও, 
মাতোয়ারা! হও হুরিপ্রেমে।” 

আর মুহুর্ত বিলম্ব না করে গৃহ ছেড়ে চলে গেল 
দেবকীনন্দন প্রান্তরের পথে। কণ্ঠে বেজে উঠলো 
তার স্থুর আজ রজনী হাম ভাগে পোহায়ছু পেখন্ধ 
পিয়া মুখগন্দা। 

গৃহদ্থারে দাড়িয়ে দেখে মাধবী । দেখতে পায় সে, 
দুরে চলে যাচ্ছে তার স্বামী দেবকীনন্দন। প্রেমের যাছু 
মন্ত্রে সে আজ রূপানস্তরিত। তার মনে তক্তির আলো 
জলে উঠেছে । আলোর আভায় উজ্জল হয়েছে তার 
মুখ। যেন জন্মান্তর ঘটেছে স্বামীর! বেজে উঠলো 
মাধবীর জীবনের রাগিণী। তার তিলে তিলে গড়া 
স্বপ্নের কামনা যেন জলে উঠেছে হোমাগ্নির মত এক 
অনির্বাণ শিখায়। অশ্রু ভারাক্রান্ত নয়নে সে চেয়ে 
থাকে পথের দিকে। | 

নিজের পরিবর্তনে নিজেই অবাক হয়ে গেল দেবকী- 
নন্দন! তার বুকের মাঝে ভক্ত বৈষ্বের এত কোমল 
ও মধুর অন্তৃতি গোপন ছিল, মে তার ধারণারও 
অতীত। ভক্তির মৌরভে পুলকিত হলো তার মন। 
নিজের প্রাণবন্তার চাঞ্চলোে আকুল হয়ে উঠলো সে। 
ভাবের আবেগে গেয়ে উঠলো £-নব “বৃন্দাবন নব নব 
তরুগণ, নব নব বিকশিত ফুল। নবল বসন্ত নবল 
মলয়ানিল, মাতল নব অলিকুল।, 

চলে গেল দেবকীনন্দন। গৃহদ্বাব ত্যাগ করে 
কাটোয়ার ধূলি ধুসরিত প্রান্তরের উপর দিয়ে ফৌজদার 
দেবকীনন্দনের ছায়া ধীরে ধীরে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল, আর 
দেখা যায়নি কোন দিন কাটোয়ার ফৌজদারভবনে সে 
দেহের ছায়া। 

নবদ্ধীপে আচার্য শ্রীনিবাসের কাছে দীক্ষা নিয়ে চলে 
গেল সে বৃন্দাবনের পথে। মাধুকরী নিল দেবকীনন্দন। 
নিজের যা কিছু ছিল সব বিলিয়ে দিয়ে এক ধশ্চর সধনায় 
ব্রতী হলো সে। নিজের চারপাশে কচ্ছু সাধনার আর 
শামজপের হোমানল জেলে তারি আভায় উজ্জল হয়ে 
উঠলো সে। কীর্তনের মধুর স্থরে আত্মহারা হয়ে গেল 
তার প্রাণ মন। 

এ সবই ইতিহাসের কথা। 

বৈষ্ণব সাহিত্যের ইতিহাসে দেবকীনন্দন একটি 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে আজো । 


অন জ্কাগলো। ০শ্রষম 


৯৫ 


আর মাধবী? দেবকীনন্দনের যাত্রা পথের দিকে 
চেয়ে হঠাৎ তার সমস্ত দেহ মন এক প্রচণ্ড আবেগে 
কেঁপে উঠলো। তার অন্তরাত্বী কেদে উঠলো স্বামীর 
বিরহে । নিজের হৃদয়কে বিশ্লেষণ করে দেখে সে। 
স্বামীর পরিবর্তন চেয়েছিল সে সত্যই, সেই সঙ্গে চেয়েছিল 
স্বামী সঙ্গও। করতে চেয়েছিল তার সেবা । 

আবার তন্ময় হয়ে নিজের মনেব গভীরে ভেবে দেখে 
মাধবী। এই ভালো; মানবীর হাতে আঘাত পেয়ে 
সতাকার প্রেমের স্বাদ পেলো তার স্বামী। প্রেমের 
আগুনে পুড়ে খাটি হয়ে গেল; পেল হরিপ্রেমের আম্বাদ। 
সার্ক আমার জীবন। নম্বনহ,রী নয়, প্রকৃত ধশ্ম- 
সঙ্গিনীর কাজই করেছি আমি ।--নিজের প্রেম দিয়ে 
স্বামীকে করেছি সেই প্রেমের পথের পথিক, যে প্রেম 
নিবেদিত হয় ভগবানের চরণে । ধন্য আমি, সার্থক আমার 
প্রেম। 

মাধবী স্নিগ্ধ আবেগে চোখ বুজে রইলো। তার 
মনের সবদুঃখ সব অভিমান নিমেষে জুড়িয়ে গেল। 
পরম পরিতৃপ্তিতে তার মন কাণায় কাণায় পূর্ণ হয়ে 
উঠলো । 

তবুও কখন যে বাধ ভেঙ্গে অশ্রর বন্যা নামল তার 
চোখে তা বুঝতেও পারলো না মাধবী । মাটিতে লুটিয়ে 
ফুলে ফুলে কাদলো মে কতকক্ষণ। তার পর ভক্তিনস্্ 


চিত্তে শান্ত মমাহিত হয়ে করজোড়ে চেয়ে রইল রাধা_ 


মাধবের বিগ্রহের পানে। মনে হলো তার, যেন এক 
অপরূপ খুশীর আলোকে পুলকিত হয়ে উঠেছেন স্বয়ং 
রাধামাধব। পরিতৃপ অন্তরে তিনি যেন চেয়ে আছেন 
তার দিকে হ্মধুর ভঙ্গিমায় । 

আজো আছে কাটোয়ায় ভাগীরথী তীরে রাধারমণের 
পাট, মাধবীর স্থাপিত সেই পাট কালের উত্তাল তরঙ্গ 
ভেদ ক'রে আকাশের দিকে চেয়ে আছে আজো সমুন্নত 
মহিমায়। বাসন্তী পুণিমাতে যখন জ্যোতস্নার আলোয় 
চারিদিক তেসে যা, বকুলের সুরভি যখন চারিদিক 
আমোর্দিত করে ভোলে, তখন মন্দিরের দিকে তাকিয়ে 
তপংক্রিষ্ট সুন্দরী কিশোরীর এক প্রেমময় কঠিন প্রতিজ্ঞার 
কথা মনে পড়ে যায় বিমুগ্ধ পথিকের, ষে প্রতিজ্ঞার ফলে 
উদ্ধার পেয়েছিল তার বামাচারী স্বামী। মনে পড়ে 
তার, এক দুঃখিনী নারী তা জীবনে প্রথম প্রেমের 
আবিভাবকে চোখের জলে বন্দনা করে ষখন ভিজিয়ে 
দিয়েছিল রাধারমণের পা দ্ুু'খানি, তখন মধুর বেদনায় 
আনন্দশ্র ঝরে পড়েছিল শিলাময় বিগ্রহের নয়ন 
থেকে। 





রাশিচক্র দর্শনে স্ত্রীপুরুষ নির্ণয় ও অন্যান্য যোগ 


উপাধ্যায় 


জাতক স্ত্রী কি পুরুষ তা জানতে হোলে দ্রেক্কাণ বিচার 
আবশ্যক । কিন্ধ বিচারের সময় সতর্কতার প্রয়োজন । 
কেন না যদ্দি লগ্রেকোন স্ত্রীগ্রহের পূর্ণ দৃষ্টি থাকে, তা 
হোলে পুরুষ স্থানে সী ও হয়ে থাকে। যে কোন বাক্তির 
রাশিচক্র বা জন্মকুগুলী দেখে বলা যেতে পারে তার 
সগ্বন্ধে। জাতক পুরুষ না নারী--তা নির্ণয় করার প্রণালী 
আছে। সেই প্রণালী অবগত্ত না হোলে সঠিক বলা 
অসম্ভব। 

লগ্ন, রবি ও রাহু এই তিনটাকে লক্ষ্য করা দরকার । 
এর! যে যে রাশিতে আছে, সেই সেই রাশি সংখ্য। যোগ 
করে তাকে সাত দিয়ে ভাগ করলে যদি ভাগশেষ এক, 
তিন, পাচ বা সাত অথবা শুন্য হয় তাহোলে সে কো্ী 
বা রাশিচক্র হবে পুরুষের মার দুই, চার, ছয় থাকলে হবে 
স্ত্রীলোকের । 

এই নিয়ম প্রয়োগ করে শতকরা আশীটি মেলানে 
সম্ভব হয়েছে। তবে লগ্নের তুল থাকলে বা স্ত্রীও পুরুষ 
গ্রহের দুষ্টির আধিক্য হোলে ফল অন্যথা হয়। যেখানে 
প্রভেদ পরিলক্ষিত হয়, সেখানে মেই স্ত্রী পুরুষম্বভাব- 
বিশিষ্টা, আর পুরুষ স্ত্রীস্বভাবসম্পন্ন। ধরা যাক লগ্ন ধন । 
রাশিচক্র গণনায় মেষ থেকে বামাবর্তে গুণলে ধনু নবম 
ঘর। রাহু মেষে স্থতরাং প্রথম ঘর, রবি বুষে দ্বিতীয় ঘর। 
এখন একত্র করলে আমরা দেখতে পাই--৯+১+২ল- 
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ভাগের শেষ ৫ হুওয়ায় কোঠীথানি পুরুষের । 


৪৬ 


ভগ্ুসংহিতায় উক্ত কয়েকটি যোগের কথা নিয়ে বলা 
গেল। 

ধনস্থানে রবি বৃহস্পতি ও কেতু আর মহোদরভাব লৌম্য 
রাশিতে হয় এবং সেখানে মঙ্গল অবস্থান করে, স্বখস্থানে 
থাকে শনি, নিধনস্থানে বুধ এবং চতুর্থ স্থানে থাকে চন্দ্র 
তাহোলে ভৃপগ্তর মতে এর নাম হণে বিবাদ যোগ । এ 
যোগে জন্ম হোলে স্থথ দুঃখ ভোগ করতে হবে। স্বীও 
পুত্র স্থথ ঘটবে না। শপীর ব্যাধিশূন্য থাকলেও মানমিক 
স্থখের অভাব ঘটবে। পঞ্চম স্থানে রবি ও চতুর্থ স্থানে 
পাপ গ্রহ থাকলে ভৃপ্তর মতে বৈকলা যোগ। এ যোগে 
জাত ব্যক্তির সন্তান হানি ঘটবে। ধণস্থানে রাহ, পুত্র 
স্থানে মঙ্গল, রাশিচক্রে রবি পাপসংযুক্ত হোলে ব্যঞ্তক 
যোগ বলে। ভূগ্ত বলেন এ যোগে পুক্রাদি নাশ শিশ্চয়ই 
হবে। ধর্মে রাহু, পুন্রস্থানে শুক্র বিকল বা বুদ্ধ অবস্থায় 
থাকলে পঞ্চম যোগ হয়। এ যোগে পুত্র ওজ্ঞনের হানি 
ঘটে। ক্রুররাশিতে সপ্চদ স্থানে রানু, লগ্গে বা দ্বিতীয়ে 
পাপগ্রহ থাকলে ণিশাচর যোগ হয়। এ যোগে পুন্র হয়ে 
শেষে মারা ধাবে আর স্্বীনাশ ঘটতে । পুল্রস্থানে রান 
লগ্নে বা স্থস্থানে রবি পাপদংযুক্ত হোলে দৃগযোগ হঃ 
এ যোগে পুত্র ও কন্ার মৃত্যু ঘটে। 

, পুন্রস্থানে কেতু ষষ্টস্থানে চন্দ্র, ধনস্থানে বা নিধন স্থানে 
রবি থাকলে ভুজঙ্গ -যাগ। এ যোগে পুভ্রহানি ঘটে 
তিনটি পাপগ্রহ, ধর্ম বা ভাগ্য স্থানে, সুখ স্থানে কিছ 
সন্তান স্থানে থাকলে এবং লগ্নাধিপতি পুত্রস্থানে থাক্‌ 


' $পীফ--১৩৭% 


প্রহসন, 


০, 





ভৃগু বলেছেন এর নাম হবে কুজক্ষক যোগ। এ যোগে 
জন্ম হোলে বড় ভাই সর্বত্র--এমন কি সভাস্থানে পর্্যস্ত 
জাতকের নিন্না করে বেড়াবে । জন্মলগ্ন থেকে গণনায় 
পঞ্চম স্থানে অর্থাৎ পুত্র স্থানে রবির সহিত রানু অবস্থান 
করলে আর দেহস্থানে চন্দ্র থাকলে নিরয যোগ 
হয়। এ যোপে জন্মালে গুরুজন, অর্থ সম্পদ ও গোধন 
নষ্ট হুয়। স্ুতাধিপতি শক্রগ্রহের সহিত থাকলে, আর 
লগ্নে পাপগ্রহ থাকলে এবং উক্ত স্থানে তিনটী পাপগ্রহের 
দৃষ্টি থাকলে বিপুল যোগ হয়। এ যোগে জাত ব্যক্তি 
রোগে কষ্ট পায় আর তার পুল্রপৌনল্রাদির হানি ঘটে। 

লগ্নে বৃহম্পতি অথবা শুক্র নষ্ট বা! বাল্যভাবে অবস্থিত, 
সৌম্যরাশিতে কেন্দ্র ও ত্রিকোণ, ষষ্ঠ স্থানে অথবা ব্যয় 
স্থানে পাপগ্রহ থাকলে গজযোগ হয়। এ যোগে জন্ম 
হোলে ভূৃগুর মতে পুত্র রাজমান্য ও মহাশক্তিসম্পন্ন, নিজে 
ও বিশেষ সন্মানিত ব্যক্তি, ক্রোধী, দীর্ঘায়ু ও বহু পুত্রবান 
হয়। 

' লগ্নে বুধ ও শুক্র, ধন স্থানে রবি ও চক্র, সপ্তমে 
বৃহস্পতি এবং আয় স্থানে মঙ্গল থাকলে জাতক সৌভাগ্য 
যোগ লাভ করে, শেষে রাজমন্ত্রী হয়। বন্ধুস্থানে শনি ও 
কেতু এবং কর্ণস্থানে বুধ থাকৃলে সৌন্ভাগ্য যোগ ঘটে এবং 
সর্ব সম্পদ লাভ হয়। জ[]তক ধনী মানী জ্ঞাতি-পে'ষক, 
স্থবিদ্ধান, শ্রীমান, রাজমন্ত্রী ও কুলাগ্রগণা হয়। ভ্রাতৃ- 
হীন, নাস্তিক, ব্যয়শীল ও পরদাররত হয়। 

জন্মকালে মঙ্গল যে ভাবে অবস্থিতি করে তা থেকে 
তৃতীয় ভাবে দি পাপগ্রহ ধাকে তাহোলে জাতকের 
সহোদরের মৃত্যু হয়। জন্মকালে শুক্রাধিষঠিত রাশির 
সন্তমে যদি পাপযুক্ত মঙ্গল থাকে, তা হোলে স্ত্রীর বিনাশ 
ঘটে, আর শনি থেকে অষ্টমে পাপগ্রহ! বলবান হোলে 
জাতকের মৃত্যু হয়। 

গৃহাধিপতির ত্বারা গৃহার্দির চিন্তা, বৃহস্পতির ছারা 
সুখের চিন্তা, শুক্রের দ্বারা সুন্দরী ভাধ্যা, বাহন ও 
বিলাসোপযোগী বস্তর চিন্তা, রাহু ও শনি দ্বারা আয়ু চিন্তা, 
রবি ছার! পিতৃ চিন্তা, চন্র ত্বারা মাতৃ চিন্তা, বুধ দ্বারা 
বুদ্ধির চিন্তা করতে হয়। 

যার পঞ্চমে রাহ কিন্বা পঞ্চমাধিপতি পাপযুক্ত এবং 
বৃহস্পতি নীচ রাশিগত তার বত্রিশ বছর বয়ে পুন্রবিয়োগ 


হবে। যার বৃহস্পতি থেকে পঞ্চম ভাবগত পাপগ্রহ 
অথবা লগ্ন থেকে পঞ্চমে পাপগ্রহ, সে ছাব্বিশ বৎসরে, 
তেত্রিশ বৎসরে অথবা! চল্লিণ বংসরে পুত্রবিয়োগজনিত দুঃখে 
কাতর হবে। শনি যদি পঞ্চম রাশি থেকে পঞ্চমে থাকে, 
আর পঞ্চমাধিপতি পঞ্চমে থাকে তাহোলে সাতপুত্র 
হবে। কিন্তু ছ্িতীয় বারের গর্ভে যমজ সন্ভান। 


ব্ভিগত দাদশরাশির ফলাফল 
০ ল্রাম্পি 


অশ্বিনীজাত ব্যক্তির পক্ষে অধম, ভরণীজাত ব্যক্তির 
পক্ষে মধ্যম এবং কৃত্তিঝাজাত ব্যক্তির পক্ষে উন্তম। 
শারীরিক ও মাননিক কষ্ট। উদরের গোলমাল । 
কর্শোন্নতি হোলেও বর্শস্থলে শত্রবুদ্ধির জন্য অশাস্তি। 
পিতার রোগভোগ ও আকম্মিক বিপদ। কোন নারীর 
নিমিত্ত স্থখ যোগ প্রাপ্তি। সন্তান, পত্ী বা ভ্রাতৃস্থানীয়ের 
মারাত্মক গীড়া যোগ । নিকটাত্মীয়ের মৃত্যু। আয়স্থান 
শুভ। বাড়ীওয়ালা, কৃষিজীবী ও তৃম্যধিকারীর পক্ষে 
মাসটি মন্দ ষাবে না। চাকুরিজীবীর পক্ষে শুভ। ব্যবসায়ী 
ও বুত্তিভোগীর পক্ষে আশানুরূপ নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
অপবাদ ও আশ ভঙ্গ, বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 


ন্বন্ম ল্লাম্পি 
মুগশিরার পক্ষে উত্তমঃ রোহিণীর পক্ষে মধ্যম এবং 
কৃত্তিকার পক্ষে নি£ষ্ট ফল। ভ্রাতার রোগ ভোগ। 
আধিক উন্নতি। কর্শোন্নরতি। ব্যবসায়ে লাভ। ধনভাঁব 
সুভ। স্বাস্থ্য সম্পর্কে অশ্তত। সম্পত্তি সংক্রান্ত গোল 
যোগ। বাড়ীওয়ালা কষিজীবী ও ভূমাধিকারীর পক্ষে 
মধ্যম। মামলা মোকর্দমার আশঙ্কা আছে। ব্যবসায়ী 
বৃত্তিজীবীর আর্িক উন্নতি যোগ। স্ত্রীলোকের পক্ষে আশা- 
প্রদ। বিছ্যার্থা ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে স|ফল্যলাভ। 
মিশ্ুন ল্লাম্পি 
মুগশিরার পক্ষে উত্তম, আর্দার পক্ষে মধ্যম, পুনর্ব্বস্থর 
পক্ষে নিরুষ্ট ফল। মাসটি নানাপ্রকারু বাধার মধ্য দিয়ে 
চলবে। বুদ্ধির তুলে কা্জকর্দে অশান্তি স্থটি। বন্ধুবিয়োগ, 


৯৮ 
আত্মীয় বিরোধ, অর্থ লাভ, পত্তী ও সন্তানের বিশেষ 
পীড়া, চাকুরি ক্ষেত্রে সম্তোষজনক সম্ভাবনা সত্বেও উদ্বেগ 
ও অশাস্তি। বাড়ীওয়ালা, কৃষিজীবী ও ভূম্যধিকারীর 
পক্ষে মাসটি আশাগ্রদ। ব্যবসামী ও বৃত্তিজাবীর পক্ষে 
মধ্যম। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশানুরূপ । 
_* হুক ব্রাম্পি 

পুনর্ধস্থর পক্ষে উত্তম, পুষ্যার পক্ষে মধ্যম, অশ্লেষার 
পক্ষে নিকৃষ্ট। ত্তীর শারীরিক ও মানসিক কষ্টভোগ, গৃহে 
মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান। ভোগবৃদ্ধির স্বযোগ। আর্িক বিষয়ে 
. স্াষ্য গ্রাপ্থিতে বাধা এমন কি বঞ্চিত হবার যোগ । বাড়ী- 
ওয়ালা, কৃষিজীবী ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে শুভ, নূতন 
সম্পত্তি গ্রাপ্তি বা ক্রয় সম্ভাবনা । ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর 
পক্ষে উত্তম। চাকুরির ক্ষেত্র শুভ। স্ত্রীলোকের সৌভাগা 
বৃদ্ধি। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষাথীর পক্ষে সাফল্য লাভ। 


নন ল্্াম্শি 

উত্তরফন্তনীর পক্ষে উত্তম, মঘ। ও পূর্বফন্তুনীর পক্ষে 
নিকুষ্ট। দেহভাব মধ্যম । কোন নারীর কুহকে বিপন্ন হ। 
স্বীর স্বাস্থ্যহানি,সস্তানের পীড়া, মানসিক উদ্বেগ, কর্োন্নতি- 
যোগ। চাকুরিক্ষেত্রে উত্তম বাড়ীওয়াল] তৃম্যধিকারী ও 
কৃষিজীণীর পক্ষে উত্তম। আকন্মিক ধনলাভ যোগ। 
ব্যবসায়ী ও বুত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম। স্ত্রীলোকের পক্ষে 

মধাম। বিছ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর শ্রভ। 

শকল্গাল্রাম্পি 
চিন্রার পক্ষে উত্তম। হস্তার পক্ষে মধ্যম। উত্তর 
ফল্তুনীর পক্ষে অধম! আঘিক উন্নতি, আশাম্বরূপ কর্ম- 
সাফলা, সম্মানবৃদ্ধি, স্ত্রীর স্বাস্থ্যের উন্নতি, সম্পত্তি বিষয়ে 
শুভ, পিতার স্বাস্থাহানি। নিজের বুদ্ধির বিভ্রম স্থষ্টি হ'তে 
পারে। গুরুস্থানীয়ের বিয়োগাশঙ্কা। বাড়ীওয়ালা, কষি- 
জীবী ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে উত্তম। চাকুরির ক্ষেত্র শুভ। 
ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম । বি্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 

পক্ষে মাফল্য লাত। স্ত্রীলোকের পক্ষে মধ্যম | 

জুক্ুশ] ল্লাষ্পি 
'চিত্রা ও ম্বাতীর পক্ষে উত্তম। বিশাধার পক্ষে মধ্যম, 
ভরাতৃস্থানীয়, মাতুল সম্পকীয়, সম্তান ও স্ত্রীর গীড়াষোগ। 
শত্রবৃদ্ধি, মানসিক অশান্তি, গৃহ নিশ্মাণে বাধা হষ্টি। মাতার 
্বাস্থাভক্ষ। গৃহ নির্দাথে বাধা, বাঁড়ীওয়ালা) কৃষিজীবী ও 





গাঁন্রত্তব্থহ 


[ ৫১শ বর্ষ, ২য়াখ, ১৯ লংখাং 





ভূম্যধিকারীর পক্ষে মধ্যম। চাকুরির ক্ষেত্র সাধারণভাবে 
চলবে । ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে আশাম্ুরূপ বলা 
যায় না| বিছ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাগ্রদ নয়। 
স্ত্রীলোকের পক্ষে স্তুভ। ্‌ 
ব্স্চিকি ল্রাম্শি 
বিশাখার পক্ষে উত্তম, জ্যোষ্ঠার-পক্ষে মধ্যম, অন্রাধায় 
পক্ষে নিকৃষ্ট । স্বাস্থ্যহানি, সন্তানের উন্নতি, গৃহনিশ্বাণ- 
যোগ, কর্মোন্নতি, খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা লাভ। পুরাতন খণ 
পরিশোধের সম্ভাবনা । অর্থব্য়, চিত্র ও রঙ্গ জগতের 
ব্যবসায়ীর পক্ষে অশুভ। বাড়ীওয়ালা, কৃষিজীবী ও 
ভূম্যধিকারীর পক্ষে শুভ। চাকুরির ক্ষেত্রে উন্নতি। 
বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
মধ্যম। 


প্রন ল্রাশ্পি 
মূলা ও পূর্বাধাঁঢ়ার পক্ষে মধ্যম । উত্তরাধাঢ়ার পক্ষে 
অধম, সাংসারিক অশান্তি, নিকটাত্মীয়ের কঠিন গীড়া। 
যানবাহন ও ভূত্য সংক্রান্ত গোলযোগ ! কণ্ঠ ও পরিপাক- 
যন্ত্র সম্পর্কীয় পীড়া । ধনভাব শুভ, নৃতনভাবে কর্শ 
প্রবর্তনের সস্তা না। ব্যবসাক্ষেত্রে আশাতীতভাবে ধোগা- 
যোগ। সম্পত্তি সংক্রান্ত ব্যাপারে পুরাতন গোলযোগ 
বৃদ্ধি। চাকুরির ক্ষেত্রে অনুকূল পরিবেশ । বাঁড়ীওয়ালা, 
ভূম্যধিকারী ও কৃষিভীবার পক্ষে মন্দ নয়। ব্যবসায়ী ও 
বৃত্তিজীবীর পক্ষে শুভ। বিদ্যা ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
আশাপ্রদদ নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে মধ্যম । 
সক্ষল্র ব্রাম্পি 
উত্রাঁষাঢ়ার পক্ষে উত্তম, ধনিষ্ঠার পক্ষে মধ্যম, শ্রবণাঁর 
পক্ষে অধম। সন্তান ও গুরুস্থানী'য়র মাঝাআক পীড়া- 
যোগ। দেহভাব শুভ, আয় বুদ্ধি, উত্তম ধনাগম, নৃন 
সম্পত্তি লাভ ! বাড়ীওয়াল। তৃম্যধিকারী ও কৃষিজীরীর 
পক্ষে শুভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে আশাতীত 
সাফল্য লাভ। চাকুরিজীবীর পক্ষে শুভ। স্ত্রীলোকের 
আশাপ্রদ নয়। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা। 
কুুত্ াস্ণি 
ধনিষ্ঠাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। শতভিষা ও ূর্বব- 
ভাদ্রুপদজাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। শ্বাস্থ্যভাব শুভ। 
নৃতন খণের .কারকতা আছে। ব্যয়বৃদ্ধি, পারিবাৰিক . 
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অশীস্তি ও দুশ্চিন্তা, পত্তী ও সন্তানের পীড়া। ভাগ্যোক্নতির 
সম্ভাবনা, বাড়ীওয়ালা, তূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে 
উত্তম। ব্যবসায়ী ও বুত্তিজীবার পক্ষে উন্নতির ..সস্তাবনা। 
বিক্রয় বাখিজো অধিকতর লাত। চাকুরিজীবীর পক্ষে 
উত্তম। কর্মোন্নতিযোগ আছে। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
অগ্থকূল পরিবেশ । বিদ্যা ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ! 
সীন্ন ল্রাম্পি 

রেবতীর পক্ষে উত্তম। পূর্বভাত্রপদের পক্ষে মধ্যম। 
উত্তরভাত্রপদের পক্ষে নিকৃষ্ট। গুরুজন বিয়োগ । 
আকস্মিক পীড়া, যানবাহন সংক্রান্ত হুর্ঘটনার ভয়। 
চিৎকিসাবিভ্রাট হেতু রোগবুক্ধি। অপ্রত্যাশিতপ্রাপ্তি। 
শত্ররনাশ, পরাক্রমবুদ্ধি। উন্নতিরযোগ, ধনভাব শুভ। 
বাড়ীওয়াল1, তৃম্াধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মধাম। 
সম্পত্তিলাভের সম্ভাবনা । চাকুরিজীবীর পক্ষে শুভ। 
ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উন্নতি। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
উত্তম। বিদ্ার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। 


ব্যক্তিগত দ্বাদশ লগ্নফন 


মেষ লগ্ন 

অধীন ব্যক্তির দ্বারা প্রতারণা । শক্রবুদ্ধি, পিতার 
রোগনভোগ, ধনাগণ, সন্তানের শারীরিক অবস্থার আংশিক 
অবনতি, ধনাগম ও যশ। চাকুগিজীবার পক্ষে মধাম, 
কর্মস্থলের বিভাগের পরিবর্তন। স্ত্রীশোকের পক্ষে মন্দ 
নয়। বিদ্ার্থী ও পরাক্ষাখীর পক্ষে শুন । 
বৃষ লগ্র_ 

আবি * উন্নতি, ভ্র'তার পীড়া, কর্মে সাফলা লাভ। 
বায় বান্ল্য। পত্বীর অন্স্থতা, ধনলাভ যোগ, সন্মান প্রাপ্তি, 
স্্ীলোকের পক্ষে মধ্যম, বিদ্ভার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ 
নয়। 
মিথুন লগ্র__ 

বেদনাজনিত পীড়া, অর্থব্যয়, ব্যয়বাহুলা, আশাভঙ্গ ও 
মনস্তাপ, কর্ম্োন্নতি। বিষ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 
স্্ীলোকের পক্ষে আশ্ুভ। 
কর্কট লগ্র-- 

বেকার ব্যক্তির কম্মপলাভ, পদোন্নতি, ভাগ্যবৃদ্ধিষোগ, 
স্ত্রীর গীড়া। সব্বন্ধুল্লাভ, তীর্ঘ পর্যটন, স্ত্রীলোকের পক্ষে 
নৈরাশ্বজনক পরিস্থিতি । বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
সাফল্য লাভ। | 
সিংহ লগ্প-_ 

সন্তানের পীড়া, মানমিক উদ্বেগ, গুরুজন বিয়োগ ! 


অযথা অর্থবায়, কলহ ও মামলা-মোকর্দিমা, ব্যবসা বাণিজ্যে 
লাভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে বাধা । 


কন্যা লগ্ন 

স্ত্রীর সহিত মতবিরোধর্জনিত অশান্তি, সম্মানবৃদ্ধি। 
পদোন্নতি, মানসিক উদ্বেগ।, নানারকমে বায়াধিক্য। 
মাতার পীড়াষোগ, সন্তানের 'স্বাস্থাহানি। স্ত্রীলোকের 
পক্ষে শুত। বিছ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধাম | 


ভুলা লগ্র- 

ন্নায়ুগত পীড়া, শারীরিক ও মানপিক কষ্ট। গৃহারি 
নিশ্মাণ বা ধর্মকার্ষেয অর্থবায়, শক্রবুদ্ধিযোগ, পুএকন্যার 
বিবাহের আলোচনা। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাস্টি স্থুবিধা- 
জনক নয়। বিস্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাহ্করূপ 
নয়। 


বৃশ্চিক লগ্র-_ 

ধর্মভাব বৃদ্ধি, পদোন্নতি, স্থখ ও মৌভাগাবুদ্ধি। 
চিত্তের প্রসন্নতা। বেকার ব্যক্তির চাকুরি লাভ, দ্বাম্পত্য 
প্রণয়, অর্থ সঞ্চয়, কর্শস্থলে গুপ্তশক্রর অপকৌশলের প্রচেষ্টা 
স্্রীলোকের পক্ষে মন্দ নয়। বিগ্যা্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
শুত। 
ধনু লগ্র__ 

পত্বীর হৃৎপিণ্ডের দুর্ঘলতাজনিত গীড়া। ভাগ্যোন্থতি। 
সন্তান সন্ত-তর লেখাপড়ায় উন্নতি । বামগৃহের জন্য নৃতন 
জমি সংগ্রহের চেষ্টা, সব্বন্ধুলা”, স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। 
বিগ্ার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয়। 


মকর লগ্র-_ 

সহঞম্মীদের সঙ্গে মতানৈক্য হেতু কিছু অশান্তিভোগ। 
সদন্ধু লাভ, হৃংপি”্ডর ছুর্বলতা, আধিকোন্নতি, ব্যবসা- 
বাণিজ্য আশান্ররূপ ফল লাত। সন্তান সম্ভতির বিবাহের 
আল্লোচন|। স্ত্রীল কের পক্ষে উত্তম, বিষ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীয় 
পক্ষে আশা প্রদ। 
কুস্ত লগ্ম_ ৃ 

শারীরিক অনুস্থতা, বাতবেদনা, হঠাৎ আধাতগ্রাপ্ধি। 
সম্গানার্দির লেখাপড়ায় বাধা। কর্মস্থলে উন্নতির আশা। 
ব্যয় বাহুলাহেতু মানসিক চাঞ্চল্য । বন্ধু লাভ, স্ত্রীলোকের 
পক্ষে মধ্যম। বিষ্ভাথী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা। 
মীন লগ্ন 

ভাগেযান্নতি, কর্মস্থলে অশান্তি, ধনলাভ, রক্ত সম্বন্ধীয় 
পীড়াভোগ। পারিবারিক অশান্তি, বৃথা ভ্রমণের যোগ। 
মাতার পীড়া, বন্ধুর দ্বার] ক্ষতির সম্ভাবন!। বিষ্ার্থী ও 
পরীক্ষাথীর পক্ষে উত্তম। স্ত্রীলোফের,পক্ষে শুত। * 





ভুনসহখ্যা নিক্ষজ্র- 

গত +২০শে ডিসেম্বর দিল্লীতে এপিয়া জনসংখ্যা 
সম্মিলনের শেষ দ্বিনের সভায় এইরূপ সতর্কবাণী বল] হয় 
যে, এসিয়া ও দক্ষিণ'পুর্ব এসিয়ার জননংখ্যাবৃদ্ধি 
একটি নিদারুণ সমস্যা হইয়। উঠিয়াছে। এই অঞ্চলের 
দেশগুলির কর্তব্য--জরুরী ভিত্তিতে জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের 
ব্যবস্থা করা। সঙ্গে সঙ্গে উন্নয়ন মূলক কার্ধক্রম--বিশেষ 
করিয়া কৃষি ও শিল্পায়নের কাজকে অগ্রাধিকার দিতে 
হইবে। ভ্রত এবং ব্যাপক জনসংখ্যা বৃদ্ধির জন্য এ 
অঞ্চলের অর্থনীতিক ও সামাজিক উন্নয়ন বাধাপ্রাপ্ত 
হইতেছে ও জীবনযাজ্রার সম্তোধজনক মানে পৌছিবার 
চেষ্টা বানচাল হইয়া! যাইতেছে । এ ধরণের জনসংখ্যা- 
সম্মিলন এসিয়ায় প্রথম হইল। ভারতসরকারের সহ- 
যোগিতায় রাষ্ট্রপুঞ্জ কতৃপক্ষ এ সম্মেলনের আয়োজন 
করিয়াছিলেন--১০ দিন ব্যাপী সম্মিলন হুইয়াছে। ২০টি 
দেশ হইতে ২৩০ জন প্রতিনিধি সম্মেলনে যোগদান 
করিয়াছিলেন । সকল দেশে যাহাতে জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের 
প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা হয় সে জন্ত সকল দেশকে ব্বতন্ব ভাবে 
পরিকল্পনা! করিতে বলা হইয়াছে । সার] পথিবীতে আজ 
জনসংখ্যাবৃদ্ধি নকল টিস্তাশীল ব্যক্তিকে বিব্রত করিয়াছে। 
সে সমস্যা সমাধানের জন্য মত্বর উপযুক্ত কার্ষপদ্ধতি 
অবলম্থনের প্রয়োজন হইয়াছে । 
হু ভিনকাভ্ডাল্ল সম্্রসান্সরণ- 

২০শে ডিসেম্বর জান! গিয়াছে যে কলিকাতা ইমৃপ্রুভ- 
মেণ্ট ট্রাষ্ট দক্ষিণ-কলিকাতার সম্প্রমারণের জন্য এক ব্যাপক 
পরিকল্পন। গ্রহণ করিয়াছেন। গত ৫ই ডিসেম্বর কলিকাতা 
গেজেটে প্রকাশিত হইয়াছে ষে' বেহাল! মিউনিসিপালিটীর 
৯টি 'ওয়ার্-৮নং হইতে ১৬নং পর্ধস্ত অঞ্চল উন্নত করা 
হইবে। এ অঞ্চলের পূর্বে টালির নালা, পশ্চিমে ভায়মগু- 
হারবার রোড, দক্ষিণে ুটিয়ারী, উত্তরে নিউ আলিপুর-_ 


এ এলাকার মধ্যে পড়িবে। সে জন্ত জমি দখল, বাড়ী 
নির্মাণের জন্য জমি উন্নয়ন, পথঘাট ও যোগাযোগ ব্যবস্থার 
উন্নতি প্রভৃতির জন্য ট্রাষ্টকে অধিকার ও ক্ষমতা দেওয়া 
হইয়াছে। ৬ সপ্তাহ পরে ট্রাষ্ট তাহার কাজ আরম্ভ 
করিবে। কলিকাতার সম্প্রসারণ বিশেষ প্রয়োজন এ 
অঞ্চলটির উন্নয়ন হইলে সহরবাসী এক দল লোকের নান! 
সমস্যার সমাধান হইবে । 
সল্লতেনাক্কে লুল্াবদ্কী- 

পাকিস্তানের প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী হোসেন সহিদ 
স্থরাবদটী গত ৫ই টিসেম্বর লেবানন দেশে বেইরুট সহরে 
হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া পরলোক গমন করিয়াছেন। 
তিনি অবিভক্ত বাংলারও প্রধান মন্ত্রী ছিলেন-__তাহাঁর 
পিতার নাম বিচারপতি স্যার জহিদ স্থরাবর্দী__স্থরাবর্দী 
পরিবার বহু পর্বে দিলী হইতে আ'সিয়। মেদ্িনীপুরে বাস 
করেন--ত্াহার এক পিতৃব্য সার আবদুল্লা স্বরাবদী 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের খ্যাতিমান অধ্যাপক ও অপর 
পিতৃব্য সার হাসান স্থ্রাবর্দী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভাইস্‌ চ্যান্সেলার ছিলেন। তাহার অগ্রজও কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের চারুকলা বিভাগের বাগীশ্বরী অধ্যাপক 
ছিলেন। মৃত স্ুরাবর্দী ১৮৯২ সালে জন্মগ্রহণ ঝরেন__গত 
৮ই সেপ্টেম্বর তাহার বয়স ৭১ বদর পূর্ণ হইয়াছিল। 
কলিকাতা কর্পোরেশন কংগ্রেস কতৃক গৃহীত হইলে 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মেয়র ও তাহার সঙ্গে" সথরাবর্দী 
ডেপুটামেয়র হন। গত ৪৫ ব্সর কাল তিনি রাজনীতি 
ক্ষেত্রে বু পদে ও বহুরপে কাজ করিয়াছিলেন। 
সালে তিনি বাংল র খাদ্যমন্ত্রী হন ও ১৯৪৬ গালে প্রধান- 
মন্ত্রী হইগ্রা দেশ বিভাগের পর পাকিস্তানে চলি যান। 
্বাল্লাকপ্ুুল্র সহক্ুমা। সম্সিভি-_ 
গত ৩১শে অক্টোবর বৃহস্পতিবার সন্ধায় কলিকা তা-৩৫, 
৩৫ ব্যারিষ্টার পি, মিত্র রোডে বারাকপুর মহকুমা সমিতির 


১৯৪৩ 


১৩৩ 


পৌঁধ-_১৩৭ ] 


এক বিশেষ সভায় কবিকঙ্কণ শ্রীহেমস্তকুমার বন্দ" 
পাধ্যায়ের ৫৯তম জন্মদিনে তাহাকে অভিনন্দিত করা 
হইয়াছিল। সমিতির সভাপতি শ্ীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন এবং কবি বীরেন্দ্র মল্লিক, 
শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, শশাঙ্কশেখর চক্রবর্তী, পান্নালাল 
মাইতি প্রভৃতি বন্ধ কবি ও সাহিত্যিক সভায় উপস্থিত 
হইয়া কবিকঙ্কণের দীর্ঘজীবন ও স্বং-শাস্তি কামনা 
করিয়াছিলেন। 

২৪ শল্রগণাজ্ে্প। সলাআদ্কিক্ক হদ্ব_ 

২৪ পরগণ] জেল। সাংবাদিক সংঘের সহ-সভাপতি 
বসিরহাটের উকীল শ্রীবিজয়চন্ত্র দাশের আহ্বানে গত ১০ই 
নভেম্বর রবিবার বিকালে বসিরহ'ট দ্ালাল-ভবনে বিশেষ- 
ভাবে নিমিত মঞ্চে সংঘের বিজয়া-সম্মিলন হইয়াছিল। 
সংঘের সণাপতি শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধায় সভাপতিত্ 
করেন, স্থানীয় মহকুম! শাসক প্রধান অতিথিবপে উপস্থিত 
ছিলেন এযং সংঘ-সম্পার্দক শ্রীস্ধীবকুমার ঘোষ সংজ্ঘের 
পক্ষ হইতে সকলকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন। প্রবীণ 
করি শ্রীফতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়-প্রমুখ বনু স্থানীয় সুধী- 
বাক্তি উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন । 
ভাব্রতকস্ত্রে কি সহ্যিজিম- 

গত ২৪শে নভেম্বর বঙ্গীয় কবিপরিষদের উদ্যোগে 
পুণ্যতীর্থ তারকেসশ্বরে স্থানীয় হরিসভা গৃহে সন্ধ্যায় এক 
কবি-সম্মিলন হইয়াছিল। কলিকাতা ও অন্যান্ত বন্থ 
স্থানের ৫* জনেরও অধিক কবি তাহাতে যোগদান 
করেন) স্থকৰি বীরেন্দ্র মল্লিক অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন, 
মেদিনীপুর লালগডের রাজা বণজিৎকিশোর সাহস রায় 
প্রধান অতিথি হন এবং শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সম্মি- 
শনের উদ্বোধন করেন। তারবেশ্বরের খ্যাতিমান দেঁশকর্মী 
শাদিঘাপতি ভট্রাচার্য সকলকে সাদর অগ্যর্থন! জানাইয়! 
বক্তৃতা কখিয়াছিলেন। পরিষদের সম্পাদক কবিকম্কণ 
হেমস্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাহার স্কর্মী কবিগণের 
চেষ্টায় উৎসব সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল। এক দল কদ্দি 
রাত্রিতে দ্দিঘাপতিবাবুর নবনিষ্মিত গৃহে রাত্রে আতিথ্য 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
জ্ছ-াভ্জ্ডয সম্সিিকশন-_ 

গত ৩*শে নভেম্বর ও ১লা ডিসেম্বর পুরুলিয়া! জেলার 


গাজস্িম্টী 


ইট 


সস আল পল আপ ন্যাপ স্ব সে স্ব ব্য স্ল -্ ব্য স্যর ব্যান স্্ 


রামচন্্রপুর গ্রামে শ্রীশ্রবিজয়ক্ষ আশ্রমে বঙ্গসাহিত্য 
সম্মিপনের এক বিশেষ অধিবেশন হইয়াছিল। স্থানটি 
আসানসোল হইতে আদ্রা যাইবার পথে মুরাডি ষ্টেশন 
হইতে মাত্র আধমাইল দুরে-_-তিন দিকে পাহাভ বেষ্টিত 
একটি রম্য পরিবেশে অবস্থিত। এর অঞ্চলের অধিবাসী 
শ্রীঅন্নদা1] চক্রবর্তী যৌবনে দেশের মুক্তিসংগ্রামের 
সৈনিক ছিলেন-__ তাহার চেষ্টায় নেতাজী স্থৃভাষচন্ত্র বন্ধুকে 
লইয়। তৎকালীন মানতৃম জেলায় প্রথম রাজনীতিক 
সম্মিপন সম্ভব হইয়াছিল। কয়েক বৎসর পূর্বে চক্রবর্তী 
মহাশয় শ্রীপ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর শিষ্য শ্রদ্ধেয় কৰি স্বর্গত 
কিরণটাদ দরবেশের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া সন্ন্যাসী 
হইয়াছেন এবং রামচন্দ্রপুর গ্রামে এক বিরাট আশ্রম 
নির্মাণ করিয়াছেন। দে নিষ্মাণযজ্ঞ এখনও শেষ হয় 
নাই__আমর1 গত ৪ বৎসরে কয়েকবার আশ্রমে যাইবার 
স্বযোগ পাভ করিয়াছি ও দিন দিন আশ্রমের কর্মক্ষেত্র 
এবং কর্মধারা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে দেখিয়া বিস্মিত হুইয়াছি। 
ত্র স্থানে একটি বন পুরাতন শ্মশান ছিল এবং শ্মশানের 
নিকট কয়েকটি বট ও অশ্ব গাছে পূর্ণ জঙ্গল ছিল। 
স্থানটি চক্রবর্তীমহাশয়কে চিরদিন আকৃষ্ট করিত। তিনি 
সন্তামী হইয়া স্বামী অসীমানন্দ সরম্বতী নাম গ্রহণ 
করিয়াছেন এবং একটি উচ্চ স্থান খনন করিয়া তন্মধ্যে 
যক্ঞকুণ্ড, পঞ্চমুণ্ডী আসন প্রভৃতি পাইয়াছেন। যে ঘরের 
মদ্যে যজ্ঞকুণ্ড অবস্থিত, তাহা পাকা_কতদিন পূর্বে নিম্নিত 
তাহা বল! কঠিন । যাহা হউক, স্বামীজি এ স্থানে বনু গৃহ 
নির্মাণ করিয়াছেন__তথায় আবামিক বিদ্যালয়, দাতব্য 
চিকিৎসালয়, সমাজদেব শিক্ষা কেন্দ্র প্রভৃতি চলিতেছে । 
প্রতি বংসর শীতকালে এক মাস তথয় চক্ষু চিকিৎসাকেন্ত্র 
স্থাপিত হয় এবং মে সময় এক একদিন শতাধিক বৃদ্ধ 
রোগীকে আশ্রমে আহার ও বাসস্থান দিতে হয়--কোন 
কোন রোগী প্রয়োজনমত আশ্রমে ২৪ দিন বাস করিতেও 
বাধা হন। তাহাদের জন্য এবং বিগ্ভালয়, ছাত্রাবাস, 
কর্মীদের বাসগৃহ প্রতৃতির জন্য তথায় শতাধিক পাকা ঘর 
ও বহু বারান্দা নির্নিত হইয়াছে । ৪টি বড় ইর্দারা খনন 
করিয়া জল সরবরাহ কর] হুয় এবং ডাক্তার, কম্পাউগ্ডার 
প্রভৃতি ও অতিথিদের জন্য বহুসংখ্যক স্যানিটারি পার়খান।» 
ল্লানের ঘর প্রভৃতি নির্সিত হুইক্নাছে। মধ্যস্থলে মন্দির ও 
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নাটমনির- নাটমন্দিরটি প্রয়োজনের সময় নাটামঞ্চে 
পরিণত করা হয় ও তাহার সন্মুখস্থ বিশাল প্রাঙ্গণে দর্শক- 
গণের বসিবার স্থান হয়। 

গত ৩০-শ নভেম্বর শনিবার সকালে তুফান এক্সপ্রেসে 
কলিকাতা, শ্রীরামপুর, তারকেশ্বর, বাগ্ডেল, বর্ধমান প্রভৃতি 
স্থান হইতে গ্রায়ু শতাধিক পাহিত্যিক আমানসোল হইয়া 
সন্ধ্যায়, রামচন্ত্রপুরে যাইয়া উপস্থিত হন। সেদিন সন্ধ্যায় 
ও পরদিন সকাল, বিকাল ও সন্ধ্যায় তিনবার সাহিত্যের 
বিভিন্ন বিষয়ে আলোচনাসভী হইয়াছিল। বার্ণপুর, 
ধানবাদ, পুরুলিয়। প্রভৃতি স্থান হইতেও সেদিন কয়েকশত 
সাহিতাক সম্মিলনে যোগদান করিয়াছিলেন। প্রবীণ 
শিক্ষাব্র"ী, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন রামতন্থু 
অধ্যাপক ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মূল সভাপতিরূপে 
সকল সভাতেই উপস্থিত ছিলেন এবং শ্রীমন্মথ রায়,অধ্যাপক 
ডাঃ আশুতোষ ভট্রাচার্ধ্য, কবি শ্রীকালীকিম্কর সেনগুপ্ত, 
যুগান্তরের শ্রীনন্দমগোপাল সেনগুপ্চ, স্বপনবুড়ো শ্রীমখিণ 
নিয়োগী, প্রভৃতি বিভিন্ন শাখায় সভাপতিত্ব করেন। 
স্বামীজি সকলকে শাদর অভ্যর্থনা জানান এবং বঙ্গসাহিত্য 
সম্মি্নের সভাপতি শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক 
শ্যামস্থন্দর বন্দোপাধ্যায়, কেশব মুখোপাধ্যায়, হাওড়ার 
স্থধানন্দ চট্টোপাধ্যায়, গুফুল্লকুষার দাশগুপ্ত, ভাঃ শু পাল, 
সম্মিলনের সাধারণ সম্পাদক স্থরেন নিয়োগী, কবি শচীন্্র- 
নাথ চট্রোপাধ'দ, পান্নালাল মাইতি, তারকেম্বরের নিত্য- 
গোপাল পাল, বানপুরের শিবনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, 
ব্রিবেণীর নারায়ণ মুখোপাধ]ায় ও জয়শ্রী মুখোপাধ্যায়, 
স্থগায়ক সত্যেশ্বর মুখোপাধ্যায়, আপানসোলের কৰি 
শাস্তিময় মুখোপাধ্যায়, নরেন্দ্রপুরের প্রমিত রায়চৌধুরী, 
ধামুয়ার স্থুবত মুখোপাধ্যায়, বেলঘরিয়ার অরুণকুমার 
চট্টোপাধ্যায় ও রেব। চট্টোপাধ্যায়, বার্ণপুরের প্রবীণ লেখক 
বৈষ্যনাথ ভট্রাচার্ধ্য প্রভৃতি সম্মিলনে ষোগদান ও অংশ 
গ্রহণ করিয়া সম্মিলনকে সাফল্য মণ্ডিত করেন। 
আশ্রমের কর্মীরা, বিশেষ করিয়া স্বামীজির পুত্র নন্দছুলাল, 
প্রজহুলাল,শচীছুলাল প্রভৃতি প্রত্যেক অতিথিকে ব্যক্তিগত- 
ভাবে আদর যত্ব করিয়া তৃপ্ত করিয়াছিলেন। স্বামীঙ্জির 
টেষ্টায় কয় বেলা ভূরভোজের ও সর্বদা চা খাবারের ব্যবস্থা 


থাকায়.কাহারও €কান অন্নবিধ! হয়..ন্ই। পদ্ীগ্রামে . 


এত অধিক সাছিত্যিকের সমাবেশ প্রায়ই দেখা যায় না। 
রামচন্দ্রপুর বিজয়রু্খ আশ্রম এ বিষয়ে এক নৃতন দৃষ্টাস্ত 
স্থাপন করিয়াছে । 
সাশ্পিমনলক্তেন্র মভ্্রীক্েন্ত ্গুল্- 

গত ৯ই ডিসেম্বর পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীগ্রফুলচন্ত 
সেন দপ্তরগুলি পুনর্ণ্টন করিয়াছেন। শ্রীঅজয়কুমার 
মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশঙ্করদাস বন্দ্যোপাধ্যায় পদত্যাগ করায় 
ইহার প্রয়োজন হইয়াছিল। নৃতন ব্যবস্থা এইরূপ--(১) 
শ্রীশেলকুমার মুখোপাধ্যায় অর্থ ও পরিবহন (স্বরাষ্ট্র) (২) 
শ্রীকজলর রহমন-_স্বায়ত্ব শাসন (৩) শ্রীমতী পূরবী 
মুখোপাধ্যায় _স্বাস্থা (8) শ্রীশ্যামাদাস ভষ্টাচার্য--তৃমিরাজন্য 
ও সেচ (৫) শশ্রীবিজয়সিং নাহার- শ্রম ও প্রচার (৬) 
শ্রীজগন্নাথ কোলে--কারাগার ( ৭) শ্রীঈশ্বরদাস জালান__ 
বিচার ও আবগারী (৮. শ্রীতরুণকাস্তি ঘোষ-__শিল্প ও 
বন (৯) শ্রীমতী আভা মাইতি-_ত্রাণ ও সমাজ কল্যাণ । 
(১০) রায় শ্রীহরেন্দ্রনাথ চৌধুরী--শিক্ষা ও (১১) শ্রীখগেন্জ 
নাথ দাশগুপ্ত, পূর্ত ও গৃহ নির্মাণ বিভাগে পূর্বের মত 'বহাল 
আছেন। মুখ্যমন্ত্রী শ্রপ্রফুল্চন্দ্র মেন স্বরাষ্ট্র পুলিস, সাধারণ 
শাসন, কৃষি ও খাদ্য উন্নয়ন বিভাগের কাজ করিবেন। 
কামরাজ পরিকল্পনায় ২ মন্ত্রী, ৭ রাষ্ট্মন্ত্রী ও ৯ উপমন্ত্রী বাদ 
গেলে বর্তমানে ১২ মন্ত্রী ও ৪ রাষ্ট্রমন্ত্রী কাজ করিতেছেন। 
রা্ট্রমন্ত্রী শ্রমসৌরীন্দ্রমোহন মিশ্র পঞ্চায়েৎ ও শিক্ষা, 
প্রীতেনজিং ওয়াংদি উপজাতি কল্যাণ ও সমবায়, শ্রীম্মরজিৎ 
বন্দ্যোপাধ্যায় সমাজ উন্নয়ন ও কৃষি এবং শ্রীঅঞ্ধেন্দুশেখর 
নক্কর স্বরাষ্ট্র পুলিস, আবগারী ও প্রতিরক্ষার কাজ 
করিবেন। 
স্পল্পললোতক্ে পাম্িক্ল্র- 

গত ১৫ই ডিসেম্বর প্রখ্যাত পণ্ডিত, এতিহামিক, 
শিক্ষাব্রতী ও কুটনীতিবিদ সর্দার কে-এম পানিকর ৬৮ 
বখসর বয়সে মহীশুরে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি 
স্থানীয় বিশ্ববিগ্ভালয়ের ভাইন-চ্যান্সেলার ছিলেন, তথায় 
সভা! করার সময় হঠাৎ অহ্স্থ হন এবং হানপাতালে নীত 
হইয় মারা যান। অধ্যাপক ডাঃ অমিয় চক্রবর্তী সভায় 
তাহার পাশে ছিলেন। ১৮৯৫ সালে কেবল মাধব পানিকর 
জন্মগ্রহণ করেন। তিনি মাদ্রাজে ও অক্ফোর্ডে শিক্ষা 
লাত. করিস, ব্যারিষ্টার ছুন এবং আলিগড় বিশবরিভালয়ে 


পোহ--১৩৭* ] 


অধ্যা্থকের কাজ করিয়! দিল্লীর হিন্দুস্থান টাইম্‌স পত্রের 
সম্পাদক হুন। তিনি নরেন্দ্র মণ্ডুলেব সেক্রেটারী, 
পাতিয়ালার মন্ত্রী, বিকানীরের প্রধান মন্ত্রী, রাষ্ট্রপুঞ্জের 
মাধারণ পরিষদে ভারতীয় প্রতিনিধি, চীনে রাষ্ট্রদূত 
প্রভৃতি পদে কাজ করেন। তিনি স্থলেখক ছিলেন ও বনু 
গ্রন্থ রচনা করিয়া! গিয়াছেন। 
কুক্িনক্া ভাব আকন) ৯০ এস্সাজি টাকা 

গত ৫ই ডিসেম্বর লোকসভায় কেন্দ্রীয় অর্থদগ্চরের 


নির্ববা 


চিন্ময় 


ধ্বনি আর প্রতিধ্বনি আলো আর ছায়া 
বহু দূরে-গিরিচুডে ছেডে দিল কায়া। 
তুমি নাই আমি নাই, নাই স্থখ দুখ, 
কেহ নাই কারো বপ দেখিতে উৎস্থৃক, 
সীমাহীন নীরবতা! প্রাণ স্পন্দহীন 
অবরূপের ৰপছটা৷ স্বব্প সন্ধানী 

দৃষ্টি পথে নাহি পডে, না হ শনে বাণী, 
প্রলয়ের পরে কিন্বা হুষ্টির আদিতে 

নাম রূপ রসহীন শিল্পীর আখিতে 
অব্যক্ত আনন্দময় গ্রশাস্ত স্পন্দন 
সযুপ্তির স্বপ্রজজাল করে না রচন। 

সে অদৃশ্য প্রবলোকে মতোর সন্ধানে 
চলেছে বিহুগ বহ্ছি কাহার আহ্বানে ? 


৫2 ্্‌ 


৯৫৮4০ ি 


ন্িশ্শ ও শল্লিকজ্না 


লি 


২১০. 


রা্ট্রমন্ত্রী প্রীবি আর ভকত ঘোষণ1 কবেন যে বৃহত্তর কলি- 
কাতার উন্নয়নের জন্ত কেন্দ্রীয় সরকার এ বৎসরে ১০ 
কোটি টাকা প্রদ্দান করিবেন। কলকাতার বর্তমানে 
যা অবস্থা তাহাতে জল সরবরাহ, ময়লা জল পরিফার, 
পথ সংস্কার প্রভৃতি কাজের জন্য আরও বহু অর্থের 
প্রয়োজন । কলিকাত!। মেট্রোপলিটন পরিকল্পনা! সংস্থা 
দ্বারা এই টাকা হুষুভাবে ব্যয়িত হইলে সহরবামীর 
অস্ত্রবিধা! আংশিক ভাবে দুরীতৃত হইবে 


গরিকন্পন' 
স্থলতা সেনগুপ্ত 


পঁচিশ বছব আগে 
মনে রামধনু জাগে 
ভবিষ্যতের হাত ধরে চঙ্সি 
উজ্জ্বল পুবোভাটে 


পচিশ বছর পরে 
নব উন্মেষ পরমাণু হোয়ে লুটায় ধূলার ঝডে» 
দলিয়! দলিয়া মান সম্মান 
যে পথের শেষে, শেষ অভিধান 
সে পথের রূপ দেখিণার ঃতো৷ 
স্বোল আজ অবসব 


পথ কোথ| হায়, 
এ খেলার এক মুতদেহ অজগর। 


রিনি চবি 





প্রাচীন কবির লেখনীতে শ্রীকৃষ্ণের রাদলীলা 


ডক্টর দুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পি-এইচ-্ডি 


শ্রীচৈতন্যের সময়ে বা তার কিছু আগে বাংল! দেশে দেবকী- 
নন্দন সিংহ বলে এক বৈষ্ণব কবির আবির্ভাব হয়েছিল। 
কবিখ্যাতিম্বপ ইনি উপাধি পান “কবিশেখর”। এই 
কবিশেখর নামেই কবি সমধিক পরিচিত। পদকর্তী- 
হিসেবেও এ র বিশেষ খ্যাতি আছে । কবির বাড়ী বর্ধমান 
বীরতৃম অঞ্চলেই ছিল বলে মনে হয়। ইনি অনেক গ্রন্থ 
লেখেন ; কিন্তু গোপালবিজয়' নামে গ্রন্থখানি ছাড় আর 
কোনো গ্রন্থ এখন পর্ধস্ত আবিষ্কৃত হুয়নি। গোপালবিজয় 
বাংলা পাহিত্যের একখানি মূল্যবান গ্রস্থ। সাতখানি 
হাতে-লেখ। পুথি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে পাওয়া গিয়েছে। 
প্রীমন্তাগবতের ছায়া! অবলম্বনে গ্রন্থখানি লিখিত। গ্রশ্থ- 
খানি অপ্রকাশিত থাকায় এর সাহিত্যরস-মাধুর্ষ এখনও 
অজ্ঞাত। গ্রন্থের শেষের দিকে রাসলীলার যে বর্ণন। আছে 
তা বাংল! সাহিত্যের একট নব অবদান। এই লীলার 
কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়াই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । 
একদিন শ্রীরষ্ণ বাশীমাত্র পঙ্গে নিয়ে বৃন্দাংনের পথে 

চললেন; শেষে যমুনার তীরে এসে বসলেন এক কদম- 
গাছের তলায়। সেখানে বসে 'রাসরসে' বাশী মুখে ধরলেই 
সব রাগ-রাগিণী যেন মৃত হয়ে উঠল) আর-_ 

বেণুরবে কীটপতঙ্গ দি উলসিত। 

মুকুলের ছলে তরুলতা৷ পুলকিত ॥ 

পক্ষ-আদি করি বিনোদিল সঙ্তে বাশী। 

সর্পজাতি বিধাতায় কইল নৈরাশী ॥ 

কর্ণ নাহি সর্পজাতি আখিএ দেখি শুনে। 

আখি আছাদিল লোহে শুনিব কেমনে ॥ 

বেণুরবে বৎস সব দুগ্ধ নাহি পিএ। 

বাটে মুখে আরোপি দৌপাশে ফেনা বছে॥ 

বনে বেণুধ্বনি শুনি মগ পালে পালে। 

ঘুণিত লোচনে আইসে কষ্-অনুমারে ॥ 


সহজে উদ্দাম যত দ্বামড়া-দামড়ী। 
খোআর ভাঙ্কিঞ্া সব জাএ বড়াবড়ি ॥ 
উভ পুছ উভ খুর উভ মাথা করি। 
চঞ্চল নআনে ধাএ ছুই কান সারি ॥ 


কৃষ্ণের বেণু রবে যখন স্থাবর-জঙ্গমের এই অবস্থা, তখন 
গোগীদের যে,.কী ভাব হতে পারে তা চিস্তারও বাইরে। 
গোপযুবতীরা হয়ে গেল কাঠের পুতুলের মতো) ত্রিভুবন 
মনে হতে লাগল শুধুই আনন্দময়; কৃষ্ণপ্রেমরসে গোপীগণ 
ভাসতে লাগল। এরপর হল তাদের নান! বিভ্রান্তি । কেউ 
জল আনতে দুধ নিয়ে আসে, কেউবা দুধ আনতে জল আনে 
কাউকে আসতে বললে চলে যায়,আবার কাউকে চলে যেতে 
বললে আদে; একজনকে ডাঁকলে অন্য জন উত্তর দেঁয়। 
রান্নার ব্যাপারে আরও বিভ্রান্তি; কেউ কাঠখড়ে মিথ্যাই 
ফু" দেয়, কেউবা খালি উহ্নে হাড়ি নাড়ে, জবলস্ত উন্নন 
কেউ চোখের জলে নিভিয়ে দেয়, কেউবা! হাতে খড় নিয়ে 
উঞ্ণনে ফু দেয়; হলদি সম্ভার দিয়ে কেউ ভাত রাধে, 
কড়াইতে ঘি দিয়ে কেউ তাতে জল দিয়ে দেয়; মাটিতে 
“তেলানি” রেখে কেউ মিথ্যাই ভাজছে, পায়সের মধ্যে 
কেউ দিচ্ছে এক মুঠো হুন, কেউ বা৷ তেল-হুন ছাড়াই রান্না 
করছে, কেউ পরিবেশন করতে গিয়ে নিজের ছায়াকে 
সত্য ভেবে তাকেই পরিবেশন করছে। কষ্ণাভিসারের 
বিলম্ব হবে ভেবে কেউ রান্না ব্ঞুনার্দি পরিবেশন না করেই 
গৃহকাজ শে করল। 

দ্বিতীয়বার কৃষ্ণ বংশীধ্বনি করলে গোপীগণ কৃষ্ণাতি- 
সারে বেশ পরিবর্তনে ব্যস্ত হল; কিন্তু তাতেও তাদের 
নান বিভ্রম উপস্থিত-_ 


কেহে। কেশবেশ করে মুক্তার মালে । 
নয়ানে চন্দন কেহে৷ কাজল কপানে। 


১০৪ 


পৌ 


বস-১৩৭*] ধ্রীলীষম্ম কমি জেখজীতে শীষে লাসবলীজ্ল 


০৫ 





দর্পণের বিশ্বে কেহে! করে মুখ বেশে । 

চরণের নৃপুর কেছো পড়ে লঞ্া কেশে। 

কটির কিস্কিনী কেছে' পটে নিঞ্া গলে। 

কেহ! পাএ হার পড়ে কেহে। ফুলমালে । 

হাতের মুদড়ি কেহে৷ করিল পাসলি। 

পাসলি করিল কেহে হাতের মুদড়ি ॥ 
দেছেও তাদের দেখ! দিল নানা পরিবর্তন। কেউ কেউ 
চমকে উঠতে লাগল; কারও দেহ কদম্বকলিকার মতো 
পুলকে রোমাঞ্চিত হল। কারণও চোখের আনন্দ জল আর 
রোধ মানে না, কারও হাত কেঁপে কেপে গঠে। গোপীদের 
এই অবস্থা দেখে তাদের স্বামীর। ব্যাকুল হয়ে পড়ল; 
তারা প্রবোধ দিলেও গোপীরা সান্বনা পায়না; কোনো 
গোপী স্বামীকে ছলন1 করার জন্য নানা কথা বলে, কেউ 
ক্রোধে স্বামীর কাছে ষায় না; কেউ স্বামীর ডাকে সাড়া 
দেয় না) কোনো ম্বাণী তার গোগীকে জোর করে 
আটকিয়ে রাখতে চায়। 
» ভতীয়বার বংশীপ্বনিতে চত্দ্রোদয়ে সমুদ্রের চাঞ্চল্যের 
মতো গোপীগণ 'হাকলি বিকলি' করতে লাগল । সংকেত 
পেয়ে তারা কুষ্ণাভিসারে গমন করল) বর্ষার দুবার 
শ্োতের মতো তাদের কেউ বাধ! দিতে পারল না, কারো 
স্বামী চরণ ধরে আটকাতে গেলে সেই গোপী “পায়ে 
উঝটি এ যায় ”াছ নাহি চাহে'। কেউ কেউ গোপীদের 
ঘরে আটকিয়ে রাখায় তার! 'নরুপায় হয়ে কষ্ণকথা ভাবতে 
ভাবতে দেহত্যাগ করল, _ 

কৃষ্ণরস ভাবিতে ভুঞ্জিল কর্মফলে। 

বিরহের তাপে পাপ পুড়িল ঘকলে। 

পাপ পুণ্যক্ষয় গোপী হইল অদভূতে। 

তখনি পাইল চিদানন্দ নন্দস্থতে। 
কোনো কোনো গোপীর এই অস্থা দেখে মার কেউ 
সাহস করে কোনে গে পীকে বাধা দিল না। গোপীগণ 
রাধার সঙ্গে মিলিত হয়ে কৃষ্ণের নিকট গমন করল। 

ঘোর অন্ধকারে গোপীগণ এই ভাবে আসায় রু 

কোনো কথা না বলে নীরব থাকলে সকলে মরণাধিক দুঃখ 
পেয়ে অশ্র বিসর্জন করতে লাগল। কৃষ্ণ তখন তার্দের 
বললেন, স্বামিগৃহ ত্যাগ করে এ-ভাবে আসা তোমাদের 
উচিত হয়নি) কারণ কুলধর্ম ও “বেদপথ” লঙ্ঘন করলে 


কোনে জায়গায় ঠাই মেলেনা। কৃষ্ণের এই কথায় রাঁধা- 
আদি গোপীগণ চোখের জলে কৃষ্ণকে বলল, পরপ্রাণ নিয়ে 
তুমি আর কত চাতুরী খেলবে। শিশুকাল থেকেই তুমি 
সী বধ করে আসছ, পুতনাই তার সাক্ষী; এখন যৌৰনে 
যে কত গোগীকে তুমি বধ করবে তার কিছুই ইয়ত্তা নেই। 
তোমার বাশীর আহ্বান আর “বিষম কুন্ুমশর' আমাদের 
ধৈর্ধের বাধ ভেক্ষে ফেলেছে । এখন আমাদের কুল-শীল- 
লাজ-ভয় আর নাই। তোমাকে না দেখলে আমরা জীবন 
ধারণ করতে পারব না; পৃথিবীতে জন্মে যদি তোমার 
রূপই না দেখলাম তবে এ ছার জীবন রেখে লাভ কি? 
তুমি যে ভক্তবৎসল, দীন-দয়াল ও তুমি যে প্রেমের অধীন 
একথা বিশ্বাম করি কি ভাবে? যা হোক, দোষ তোমাকে 
দিচ্ছি না, এ অদুষ্টের বিড়ম্বনা আমাদেরই ; তুমি আমাদের 
দয়া না করলে আর কে করবে? কেনইবা তুমি বাশী 
বাজাও, আর গোপীদের দগ্ধ করে কিইবা স্থথ পাও। 
আমাদের কাম-স পে দংশন করেছে, তুমি যদি এ বিষ নষ্ 
না কর তবে বুথাই তোমার নাম কালীয়দমন ; তোমা- 
ছাড়া গোপীদদের আর বন্ধু নাই। তুমি শান্তিই দাও বা 
দয়া কর, আমরা তোমার চরণে আশ্রয় নিলাম; এই বলে 
কোনে! কোনো! গোপী নয়নজলে কৃঞ্চের পদযুগল ভিজিয়ে 
দিল, কেউ কেউ কাতর নয়নে জোড়হাতে কুষ্ণের সামনে 
দাড়িয়ে থাকল। তখন দয়ারসাগর কঞ্চ প্রপন্নব্দনে তাদের 
দ্রিকে চাইলেন। এই অবলরে গোপীগণ গন্ধ, মালা ও 
আভরণ দিয়ে কুষ্চকে সাজাল। সাজের পর ক গোপীদের 
সঙ্গে নিয়ে ও রাধার কাধে হাত দিয়ে বুন্দাবনের তরু- 
লতাদ্দির সঙ্গে তাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন। পুর্নিমার 
ঠাদ তখন আকাশে; চন্ত্রালোকে সর্বত্র দ্রিনেয় মতো 
উজ্জ্বল। শশক, হরিণ, মমুর, তিতির, হাস সবই পরিক্ষার 
দেখ! যেতে লাগল। এই সব জন্তর মধ্যে হিংসার একান্ত 
অভাব। তারাও কৃষ্ণনাষে পুলকিত হয়ে ওঠে, কৃষ্ণনাম 
শুনলে মাথা ইট করে তারা বন্দনা করে) তাদের মধো 
জরা-মৃত্যুর ভয় নেই; কৃষ্ণের আগমনে তারা সবাই ছটে 
এল কৃষ্ণকে দেখতে । এই সব দেখে গোপীরা অবাক হয়ে 
গেল। পরে গোগীর! কুঞ্জে কুপ্ে আশ্রয় নিলে রুষ্ণ রাধাকে 
নিয়ে মাঝ-কুগ্জে প্রবেশ করলেন। নানা পরিশ্রমে রাধা 
কৃষ্ণকোলে নিউ! গেলে রাধাকে লেখানে রেখে কষ্ঝ গ্রৃতি 


৩৩ 


কুণ্ে গোগীর্দের সঙ্গে মিলিত হলেন; তিনি একজনের 
গলার হার আর একজনের গলায়, একজনের হাতের 
কাকন অন্তের হাতে পরিয়ে দিলেন; কিন্তু “নিন্দভোলে, 
কেউ এ-সব বিষয় জানতে পারল না। এরপর কৃষ্ণ 
পারিজাত বনে গিয়ে বংশীধ্বনি করলে হঠাৎ গোগীদের ঘুম 
গেল ভেঙ্গে,। , তারা কৃষ্ণকে দেখতে না পেয়ে ধ্বনি 
অনুসারে পারিজাত বনে গিয়ে কৃষ্ণের সঙ্গে মিলিত হল। 
এই বনের মাঝে মাঝে কল্পলতানিকুঞ্; এই নিকুগুগুলি 
অতুলনীয়, ছয় খতু সর্বদাই সেখানে বিরাজমান। বনের 
মধ্যে বিচিত্র স্বর্ণের পুরী, 

মেঘ যেহ করে যার রজত প্রাচীরে । 

নানা মণি বিচিত্র ভিতরে বাহিরে ॥ 

রত্বকাঞ্চনময় সিংহদ্বারখান। 

না জানি এ কোন বিশ্বকর্মার নির্মাণ । 

গরুড়ের চুড়! শোভে দ্বারের উপরে । 

অরুণ উইল জেন স্মেরু শিখবে | 
' কষ্চ এই রাসমন্দিরে গিয়ে রাধিকাকে নিয়ে মঞ্চে বসলেন, 
আর গোপীগণ তাঁদের চারপাশে সারিবদ্ধভাবে দাড়াল। 
এদের মধ্যে চন্দ্রাবলী-আদি মুখ্য অষ্ই গোপিকা তান্ুল, 
চামর, দর্পণ ইত্যাদি নিয়ে কৃষ্ণের সান্নিধ্যে রইল, আর 
চন্দ্রমুখ-আদি ষোল শত গোপী কৃষ্ণের প্রতি স্থিরনেত্র হয়ে 
| কৃষ্ণ-অধরামৃত পান করতে লাগল। বেণু-বীণার রবে চার 
দিক গেল ভরে; রাধাকৃ্চ তখন রাসমঞ্চ থেকে নেমে 
, গোপীর্দের মাঝে আসলেন। কেউ মৃদঙ্গ, কেউ পিনাক, 
কেউবা সারঙ্গী বাজাতে লাগল , কেউ হাতে তুড়ি দিয়ে 
সথললিত গানে সবাইকে করল মুগ্ধ । কৃষ্ণ এই আনন্দে 
যোগ দ্রিলেন; নানা অঙ্গভঙ্গিতে তিনি করলেন সকলকে 


মু্ধ। কখনও বাম কর কটিতে রেখে ভান হাত চূড়ার 
উপরে রাখলেন ; কখনও দুই হাত মণ্ডলী করে শিখায় 
ধরলেন ১ কখনও বা গোপীদ্ধযের কধে হাত দিয়ে হেসে 
হেসে নিজেকে দেখতে লাগলেন, আবার কখনও ছু-হাত 
সামনে প্রসারিত করে পায়ে তাল দ্রিতে লাগলেন ; মাঝে 
মাঝে কৃষ্ণ বেণুবাজিয়ে এই আনন্দময় পরিবেশকে মধুরতর 
করে তুললেন; কিন্তু ষোল শত গোপীর মধ্যে এক কৃষ্ণ 
থাকায় সকলের মন ভরছে ন। দেখে কৃষ্ণ বু হলেন এবং 
ছুই ছুই সখীর মাঝে দাড়ালেন তাদের হাত ধরে, 

রূষের স্থামল বাহু শোতে গোপীগলে। 

মননে লাছিল জেন কুৰ্লয় মালে। 


[ &১শ বর্ষ, ২র খও, $ম সংখ্যা 
গোপীমুখ মাঝে মাঝে কষ্মুখ সাজে । 
নীল গৌর চান্দে জেন পাতিল সবে ॥ 
সকলেই কষ্চকে পেল বলে কারও আর অভিমান রইল 
না; কোনো সংকোচ না থাকায় সবাই কৃষ্ণের সঙ্গে হাম্ত- 
পরিহাসে ধোগ দিল। কুষ্ণরসে মেতে যাবার ফলে আর 
কোনো কিছুই তারা শুনতে পায়না) কোনে। গোগী 
কারোর কৃষ্ণের দিকে চায় না; অন্ত কারোর কষ্ণদেহে 
কেউ হাত দেয় না; কখনও কখনও তারা আনন্দে জয়- 
ধ্বনি করে ওঠে; মনে হয় ত্রিভুবন আনন্দ হিল্লোলে 
ভাসমান । জল, স্থল, আকাশ যেন সব এক হয়ে গেছে। 


গোপীরা যে কে'থায় আছে তার জ্ঞান বা লেশমাত্র শ্রম" 
বোধ তাদের নাই,+- 








আবরত স্বেদজল সব গায়ে ঝরে। 

দেহ উবরিঞ্া] রস উছলিঞ পড়ে ॥ 
নিমিষ বিরতি নাহি গোপীনাথ-সঙ্গে । 
কদঘ্ধকলিকা হেন পুলকিত অঙ্গে ॥ 

নয়ানে আনন্দজল বহে অবিরতে। 
আতিরসে চকোর কি উগারে অমুতে | 
খেনে দাহ] খেনে শীতে খেনে আগেয়ানে । 
হেন রসে মিল হ্বন্বর গোপীকালে ॥ 


এই ভাবে ষোলশত গোপীর মনোরঞ্জন করে কৃষ্ণ আবার 
সমস্ত রূপ সংহরণ করে এক হলেন এবং রাধাকে নিয়ে 
বসলেন রাসমঞ্চে । এমন সময় রাত্রি অবসান দেখে সবাই 
হয়ে উঠল চঞ্চল; মনে হল যেন এক নিমিষে রাত্রি প্রভাত 
হল; তখন কৃষ্ণের কাছে গোগীরা কাকুতি মিনতি করে 
বলল,-_ 


এই পরিহার করি তোদ্ধার চরণে । 

আর হেন সতত নহিবৰ দরশনে ॥ 

দুরে থাকি অনুরাগ বাঢ়াইবে চিতে। 

চান্দ-কুমুদিনী-সম রাখিবে পিরীতে ॥ 
আনন্স বিচ্ছেদে গোপীগণ আকুল হয়ে উঠপ; অধোমুখে 
তারা অশ্রবিসর্জন করতে লাগল। কৃষ্ণ সকলকে সাস্বন! 
দিতে দিতে নগরের দিকে চললেন । নগরের উপাস্তে 
এসে কৃষ্ণ সকলের কাছে বিদায় নিয়ে প্রস্থান করলে 
ক্রন্দনরত ও খিরহাকুল গোপীদের আর পা চলতে চায় 
নাঃ) লোকলাজ ভয়ে তার! কোনে প্রকারে গৃহে গেলেও 
তাদের মন রয়ে গেল কৃষ্ণের কাছেই। 


অযুতমনের কৰি 


বর্তমান শতাব্দী শাশ্বতের পানে প্রবেশোম্ুখ হলেও এখন 
সবে সে শিশুর মত ক্ষীণপদী পথিক। অধচন্দ্রাকৃতি 
বারাণলী-গঙ্গাতট অগণিত পদযাত্রা খচিত ছিল এবং তার 
ওপরের মাটিতে বড় ছোট মন্দিরচুড়া শোভা পেত _সেই 
গঙ্গার জল যে-বাড়ীর পশ্চাদ্‌ভাগের দেওয়ালে আছড়ে 
পড়ত সেখানে একজন ইংরেজকে হালকাতুরীয় হ্াগুলুম 
দেখানো হয়েছিল। তার শ্বশ্রুও [ছল অল্প অল্প অর্থাৎ 
কামানো ছিলনা, সঙ্গে গোফ জোড়াও--ষে রকম ত্তার 
স্বদেশীয়গণের থাকত । সে মময়ট] ছিল এই শতকের দ্বিতীয় 
দশকের গোড়ার দ্িক। আমি সেই ব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করেছিলাম। তাঁর মুখের সেই অগহায় দাড়িটা ছিল 
অন্বেকট! লালচে-খয়েরী রঙের । তনু সেট! তার মুখমগ্ডলে 
শোভাপেতো, সম্মানও মিলেছিল তার জন্যে, সমকালীন 
যুরোগীয়, রূপদক্ষদের কাছ থেকে এই রীতিটি তিনি 
নিয়েছিলেন । (যদিও এটা অত্যন্ত গোপনীয়রূপে 
আমাকে একজন কানে কানে বলেছিল ) এই ভদ্রলোক 
হলেন তত্কালীন কলিকাতা আটম্কুলের অধ্যক্ষ চিত্রকর 
ই, বি, হাভেল। এই সনাতন রুষ্টিকেন্ত্র বারাণসীতে তিনি 
এক স্বল্লাযু সফরে এসেছিলেন । 

অনাগরিক1 ধর্মপাল নামে «ক সিংহলী বৌদ্ধ তাকে 
সেই হাওয়াই তুরীয় হ্াগুলুমট] স্ক্যার্চিনেভিয়া থেকে 
এনে দিয়েছিলেন, ইনিও সে সময় “মধ্যমার্গ” পুনরুদ্ধারের 
জন্য সারনাথে বসবাস করছিলেন । দেই জিনিষট] চিত্রকর- 
অধ্যক্ষের মনকে গঙ্গা থেকে ভাগীংঘী তীরে টেনে নিয়ে 
গিয়েছিল। তিনি আমাদের ঞ্রুপদী সংস্কৃতিবান এবং 
বিরল সাফল্যবান এক মনীষির কথা বলেছিলেন, তিনি 
নাকি বহুকাল ধরে ভারতীয় হস্তশিল্পে প্রাণসঞ্চার করবার 
প্রয়াসে রত আছেন। তিনি হ্াাভেল সাহেবের সর্বাপেক্ষা 
প্রতিশ্রতিবান্‌ ছাত্র অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাকা রব ভ্তরনাথ 
ঠাকুর । বহ্থবর্ষব্যাপী : ন্নতধরণের হ্যাগুলুম তার সুবিশাল 
পরিবারায়ত্ব ভূখণ্ডের অধিবাসীদের ঘরে ঘরে গ্রবর্তনায় 


সন্ত নিহাল সিং 


ব্যাপৃত ছিলেন তিনি। এমন কি তার পূর্বেও যুবাবয়সে 
তিনি নাকি জনকয়েক আত্মীয়সমভিব্যাহারে কলকাতাম়্, 
বিপণি খুলেছিলেন,» সেখান থেকে অভারতীয় পণ্যা্দি 
একটিও বিক্রীত হয়নি; সেগুলোকে ঠিক আবার ম্বদেশী 
দ্রব্যও বল। চলেন] । 

সেই ইংরেঞ্জ চিরকর বলেই চলে ছিলে) রবীন্নাথ 
ঠাকুর ছোউবেল! থেকেই গীতিমাধুর্বপমপ্ধিত কবিতা রচনা 
করে আমছেন। আমাদের সেগ্ুল! গতিশীল স্বরলঙ্গতির 
মত প্রেরণ! দিত। বিশ্বপ্রনারী রূপদক্ষশ্রে্ঠ হিপেবে 
তিনি অবনীন্দ্র আহত হাঁভেলের প্রাচ্য ভাবধারার পুনরুজ্জীবন 
প্রয়াসে এবং দেশের যুবাদদলকে প্রতীচোর দ্াপান্গগ এবং 
আন্মবিধ্বংমী অন্ুকরণেচ্ছা হতে ফেরাবার প্রচেষ্টায় 
প্রধান অবলদ্বন ছিলেন। এই হল আমার দর্পণে প্রথম 
বাবীন্ট্রিক প্রতিবিদ্ব ৷ 

॥ ২ ॥ 

অক্টোবরের (১৯০৫ ) মাঝামাঝি সময়ে আমি 
কলিকাতায় এসেছিলাম, এটাই আমার সে-শহরে প্রথম 
পদক্ষেপ নয় এর আগে ঘর্দিও রাজধানীতে এসেছিলাম 
( তখনও রাজধানী দিল্লীতে স্থানান্তরিত হয়নি) পে সময় 
যেন কিছু স্ক্ম পরিবর্তন সংঘটিত হয়েছিল। সেই রাস্তা, 
সেই প্রাসাদের সারি-ই ছিল। জীবনধারার কথাও একট 
ছিল। সে সময় মেই গতানুগতিক আলন্যবোধট। যেন 
আর দেখতে পেলামনা। একটা ছুর্বোধ্য খাতে যেন কি 
এক রহম্যঘন গোপনীয়তা তলে ভলে শক্কিবদ্ধ হয়ে এক 
গতিপথ থননে ব্যস্ত ছিল। 

এর আগে এই ছউদ্দেশ্শীল মনোভাব আমি অন্ততঃ 
মানুষের বহিরাকতিতে দেখিনি । ক্রোধ এবং অসস্তোষের 
অস্তরাগ্ি তাদের মুখমণ্ডলে জ্বলজ্বল করছিল। তদানীন্তন 
গভর্ণর জেনারেল আর্ল মারকুইম্‌ কার্জন তখন তাদের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে চালিত করতে চেয়েছিলেন। ব্যর্থমনোরথ 
তিনি তাদের প্রতি কট.ক্তি করলেন যে,"তার! সত্যের কাছে 


১৬৭ 


১৯৪ 


চিরদিন অনাবৃত আগন্তকই রয়ে যাবে। বঙ্গ বিভাগের 
ঘোষণা] করলেন তিনি । ' সেই প্রদেশাঙ্ষচ্ছেদ এবং শাসন 
বিভাগ জনতার রাজনৈতিক এক্যের রূপ দিল । 

সে-সময় কলকাতার অসস্তোষ অচিরেই সারাভারতে 
ছড়িয়ে পড়ল, এ যেন ভ্রাতৃত্ব গ্রতিষ্ঠার আন্দোলন স্চিত 
করল। মানুষ সেদিন অভুতপূব পাশে পাশে কধে কাধ 
স্পর্শ করে দাড়ানোর উপযোগিত। উপলব্ধি করল। তারই 
প্রতিফলনে একে অপরের হাতে'চিরস্তন ভ্রাতৃত্বের প্রতীক 
রাখি পরিয়ে দিল। সেই সৌভাগ্যলগ্নে সকলের মুখে 


মুখে ছড়িয়ে গেল, “বাংলার মাটি বাংলার জল, বাংলার বায়ু 


বাংলার ফল, পুণ্য হউক হে ভগবান”। এই স্বদেশাআ্মার 
প্রেরণান্জনী সঙ্গীতন্রষ্টী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সেই 
আন্দোলনের উদগারণে, রূপায়ণে এবং দ্রিক্নিরপণে অন তম 
প্রধান হোতা ছিলেন। মেই আবেগনিঝর্র অচিরেই 
বাংলার আগল ভেঙ্গে দিল, ছাপিয়ে পড়ল সমগ্র মাতৃতূমে 
অমিতগ্রভাবে প্রাণ পেল সমগ্র ভারতবর্য। একটি মাত্র 
বাক্যে আমি সেদিন দেখলাম আবেগের বন্যাদ্বার উন্মোচিত 
হল রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার দ্রানে। 

১৯০৭ সালের বসন্ত কিন্বা গ্রীষ্মকাল। আমি তখন 
টোকিও জেলার হংগো-কু শহরে, আমি দেখলাম 
সহম্রাধিক জাপানী, অ-জাপানী ছাত্র পরিবেষ্টিত কোন 
বাঙালী যুবককে আমতে। তিনি তখন বোধ হয় সবে 
টেৈশোরের বেড়ি পার হয়েছেন। শুনলাম হার নাকি 
ঘদেশতু ইয়ে সুবিশাল জমিজমা আছে এবং তিনি নাকি 
হস্তচালিত কৃষিবিজ্ঞান শিক্ষার্থে বিদেশ চ্লেন। তিনি 
কবির জোষ্ট পুত্র রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর। হ্যাঞ্লে তীর সঙ্গন্ধে 
আমার কাছে বেশ প্রশংসা করেছিলেন এবং কলকাতায় 
তার প্রদর্শনী আমার কাছে জনমুগ্ধকর ও অবিস্মরণীয় 
হয়ে থাকবে। জাপানে তিনি বেশীর্দিন থাকলেন না, 
চললেন আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে। এরপর ইলিনয় রাস্্রীয় 
বিশ্ববিদ্যালয়ে আমাদের দেখা হয়েছিল, আমি তখন 
শিকাগোতে মাংবাদিকতার ছাত্র-টোকিওতে এবং 
প্রাচ্যের অন্ঠান্তস্থানেও শিক্ষাগ্রহণ করে এসেছিলাম 
ইতিমধ্যেই । তার সৌজন্যে ভারতে ফিরে ( সে, ১৯১০) 
তার এক ভগ্নীর শ্রীমতী সরলাদেবী চৌধুরাণীর সাহায্যে 


সি চে ও, ্ািদিাটি ও 8৯ লী টি এনিতে 


গা ন্তস্তম্বঞ্ 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম লংখ্য। 


তাৎপর্য পরিষ্কার করে নিয়েছিলাম । এ ছাড়াও সে-বছর 
গরমক লে সিমলাতে থাকাকালীন তৃপেন্্রনাথ বন্থ এবং 
রালবিহারী ঘোষও আমাকে সাহাধ্য করেছিলেন। 

আমি জানলাম যে রবিবাবুর ব্যক্তিত্ব সর্ববতোমুখী । 
সম্পত্তিসংরক্ষণের দায়িত্ব সত্বেও তিনি কবিতা লিখেছেন, 
নাটক লিখে প্রয়োজনা করেছেন, গান গেয়েছেন, অভিনয় 
করেছেন, প্রকাশ্ত জনসভায় বক্তৃতা করেছেন, সমকালীন 
সাহিত্য-চারুকলা-বিষয়ক পত্রিকায় নিবদ্ধ লিখেছেন, 
নিজেও পত্রিক। সম্পাদন! ঝরেছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে পাতার 
পর পাতা টাকাসংগ্রহনিবন্ধকবিতা-কৌতুককর নক্সা, 
গল্প, উপন্তামও তার লেখনীনিঃস্তত হয়েছে । নিজে তো 
এছাড়াও পশ্চিমবাংলার বোলপুরের এক গ্রাম শান্তি- 
নিকেতনে যে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান খুলেছিলেন, তার 
শিক্ষক ছিলেন। 

স্বদেশপ্রেমের ঝংকার তার হদয়তন্ত্রে চির আন্দোলিত, 
রাজনৈতিক পরাধীনতার গ্লানিময় অবমাননা তিনি মর্মস্থলে 
উপলদ্ধি করেছিলেন, সেই লজ্জায় তার আত্মা সম্কৃচিত 
ছিল, তার বেদনার্ত ছায়াও প্রায়ই তাঁর কাব্যবীণায় 
প্রতিফলিত হয়েছিল। এই ভাব শ্টাকে অবনমিত 
করেছিল, তার প্রতিভাকে বিনষ্ট এবং প্রাণহীন করে 
দ্িয়েছিল। মানুষের শক্তি এবং ক্ষমতার দৌড় তার 
জানা ছিল, তার শ্জনীশক্তি মেই ক্ষীণমান আত্মাকে 
উদ্ধদ্ধ করল। যে-সময়ের কথা লিখছি তখন ভূপেন বন্ধ 
ররীন্দ্রনাথের পরে রোধাপ্িত ছিলেন, তিনি তাকে কলিকাতা 
ত্যাগ করায়এবং বোলপুরে ব্যাপৃত করার জন্য দোষ দিলেন। 
সে সময় তার মতে কবির উপস্থিতি, সক্রিয় ও সদাসাহচর্য 
একান্তই আবশ্তক ছিল। রাজনৈতিক গণআন্দোলনের 
বিষাদকে জালিয়ে, তার কাব্যের আশোঘ শক্তিতে তাদের, 
টেনে তুলে তার উঠিত ছিল শক্তিভৃৎ্গদ্যের বিক্রমে তাদের 
হতাশার পাকথেকে টেনে তোলা । তৃপেন্দ্রর মন তখন 
সিমলায় শাদনপরিষদের আনীত বন্ধননীতির বিরুদ্ধে, 
রোষাথত ছিল। তাঁর শক্তি থাকলে তিনি হয়ত রবি- 
বাবুকে কাব্যসাধন! বন্ধ করে তাকে সবলে সেই ছুঃসাহমিক 
সংগ্রামে নিক্ষেপ করতেন । রালবিহারী ঘোষেরও একই, 
মনোভাব ছিল, তবে তিনি অনেক সংযমী. ছিলেন, অস্ততঃ 


. উযান্গজধটিনী তত নিশা, খাা | 


পৌধ--১৩৭* ] 


অন্চুতমব্সেক কন্বি 


১১6৪২ 





৩ 
অথচ সমালোচকদের খুশী আর ধরেনা, যখন বোলপুরের 
নিভৃতে নির্জনে কবির ফসল সঞ্চয় বিশ্বে ছড়িয়ে গেল। 
ভূপেন বস্থও পরে সংশোধনী অনুক্রনে উল্লসিত হয়েছিলেন । 


আমার মনে হয় রামাননবাবুই আমাকে শান্তিনিকেতনের. 


কথা বলেছিলেন । বাল্যাবধি রামানন্দবাবু আমার কাছে 
মিত্র অপেক্ষা বরং অগ্রজতুল্য ছিলেন। তার দছুষ্ধর 
সম্পাদনাকার্ধ হতে বিরতি নেব'র জন্যে কবি বলেছিলেন £ 
“আপনি স্কুলশিক্ষক ছিলেন, আপনি এন্দকেও তো দেখতে 
পারেন ।” 

বলাবাহুলা, এখানে রবীন্দ্রনাথকুত স্বীয় কবিতার 
ইংরেজী অন্ুবাদ-এর কথাই বলা হচ্ছে। এক'ধিকবার 
এই কাজ গ্রহণে অন্ুরুদ্ধ হয়ে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
সেগুলো পড়ে নেবার জন্তে ব্যগ্র হয়ে পড়েছিলেন। 
ভাষাস্তরের সৌন্দর্যে পুলকিত হয়ে, এবং বাগার্থ গুলোর 
উপযুক্ত প্রয়োগে চমকরুত হয়ে তিনি কবিকে অধ্যবগায়ী 
হতে অন্থরোধ করলেন। 
-- এর কিছুদিন পরেই রাীন্দ্রনাথ লগ্নে এলেন। তার 
কিছু অনূদিত কবিতা উইলিয়াম্‌ রদেনষ্টাইনের গৃহে সমবেত 
সাহিত্যিক এবং রূপদক্ষের সম্ুখে পাঠ করলেন উইলিয়াম্‌ 
বাটলার ইয়েটস্‌। সেগুলো পরিমিতসংখ্যায় “গীতাঞ্জলি' 
নামে প্রকাশিত করল ই্ডিয়া সোসাইটি । এরত্যেক 
সমালোচক মুক্তকঠে &শংসা করলেন। এর পরেই এল 
নোবেল পুরস্কার | কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই তিনি কেবলমাত্র 
বাংলার কবি রইলেন না, হলেন পৃথিবীর কবি। এই 
গল্প আমি এবং তার অন্তরঙ্গ কয়েকজন জানেন, স্থুতরাং 
এর বিষ্লেষণ মাত্রেই বাহুল্য । এইসময় কেদার নাথ 
দাশগুপ্ত আমাদের বাড়ীতে এসেছিলেন। ইনি তখন 
প্রাচ্য-প্রতীচ্যের মিলনসভ] স্থাপিত করেন। তিনি 
বললেন তাদের সংস্থা রবীন্দ্রনাথকে অভ্যধিত করবেন 
এবং শুধালেন যে, তাঁর একটি স্বদেশী কবিতা তিনি 
অনুবাদ করেছেন এবং সেটি ঘদি তিনি এ সভায় অববৃত্তি 
করেন, কবি কি কিছু মনে করবেন। তার সম্মানার্থে 
একাধিক সভ। ও সমিতি হয়েছিল। কবির শ্মশ্র আমাকে 
তখন আকধিত করে । কোন কথাবাতায় বা অঙ্গভঙ্গিমায় 
উল্লাস প্রকাশ করতে দেখিনি, এমন শাস্ত এব 'গাল্ভীর্ধবান 


ছিলেন তিনি ঠ্রদদিন। পুরুষ-মঠিলা সবার সাথেই তার 
ব্যবহার অমায়িক ব্যবহার। যেই তাকে দেখেছে তার 
কথা শুনেছে, সেই তাকে গ্রাচোর ভবিষ্যবেত্বা খষি বলে 
ক্বীকৃতি দেবে। 
৪ 

ডাবলিনে যখন যাই তখন আমার বাসস্থান মেরিয়ন 
স্কোয়ারে ইয়েটসের গৃহ সন্নিহিত ছিল, তিনি রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার বিষয়ে আমাকে বলেছিলেন ;? “অধিকাংশ' 
ব্যক্তির লেখাই এমন যে তার থেকে একটি বাক্য প্রতিন্থত 
করলেই সেটা নিরর্থ হয়ে দাড়ায়, রবীন্দ্রনাথ এর সম্পূর্ণ 
বিপরীত। প্রত্যেক বাকোই প্রায় এমন কি প্রত্যেক 
বাক্যাংশেই, অর্থবোধ বিশিষ্টতা লক্ষণীয়। যতই তার 
রচনা পড়বেন, ততই তার অর্থবোধ আপনার মধ্যে 
জন্মলাভ করবে ।” সে সময় এ, ই, নামে এক প্রখাত 
চিত্রকর-কবি-গদারচয়িতাও আমার কাছে ডাখলিনে বলে” 
ছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই বিশ্ময়কর স্থৃতিশক্তিসমন্থিত। 
তিনি একজন সুমহান চিত্রকর হতে পারতেন ইচ্ছে করলেই, 
কেননা! চিত্র প্রাথমিকভাবে মানমিক প্রতীতি এবং 
দ্বিতীয়তঃ তাকে নিষ্ঠাসহকারে কাগজ কিন্বা ক্যান্ভামের 
ওপর আকতে হবে। 

৫ 

লগুনের হ্যাম্প্টি৬ অন্তর্গত বেলসাইনপার্ক এভেন্াতে 
থাকাকালীন আমার নিকটেই থাকতেন জেমস্‌ র্যান্জে 
ম্যাকৃভোনান্ড। পারিক সাভিম কমিশন সংক্রান্ত ব্যাপারে 
ভারত ভ্রমণের পর তার নিভৃত সাহিত্য অলোচনা কক্ষে 
তার সঙ্গে আমার কথাবার্তা হয়েছিল। তিনি বলেছিলেন 
বোলপুরে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষায়তনের কথা এবং তিনি দেখে 
মুগ্ধ হয়েছিলেন সেই শিক্ষায়তন। বদ্ধধরের পরিবর্তে 
পল্পবিত-তরুতলে প্রাচীন ভারতীয় রীতিতে ছাত্র ও 
শিক্ষকের পারিবারিক সম্পর্ক যে বুদ্ধি এবং বোধির 
শিক্ষা সম্পুর্ণ হতে পারে, যুগের পরিপ্রেক্ষিতে চরিত্রগঠন 
সম্ভব, একথা তিনি উপলব্ধি করেছিলেন। তিনি বললেন 
যে, সবচেয়ে বিম্ময়ের কথা এই যে কতৃপক্ষ রবীন্দ্রনাথের 
এই শিক্ষায়তনকে সন্দেহের চোঁখে দেখতেন । যে সব 
যুবক সেখান থেকে শিক্ষা! সমাপ্ত করে আদছে, তারা 
নাকি তাদের ধারার অনুপযুক্ত । একদিন দুপুরে লঙ্ড 
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কারমাইকেলের বাংলা সফরের অব্যাহতি পরেই, তাকে 


ম্যাকডোনাঝ্ডের কথা বললাম এবং জিজ্ঞাসা করলাম যে 


তীর কি সত্যিই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে বিদ্রোহী বা তার 
শাস্তিনিকেতনকে রাজবিদ্রোহের ষড়যন্ত্রপীঠ বলে সন্দেহ 
করছেন। তিনি দুঃখের সঙ্গে ক্রোধমিশ্রিত ম্বরে বললেন, 
“কতিপয় ,কর্মচারীর দুষ্ট আচরণই এর কারণ”, বললেন 
ধেতিনি এই সামাজিক-আধ্যাত্মিক শিক্ষায়তনের নাম 
পুলিশের গোপন খাতা থেকে কেটে বাদ দিয়ে দিয়েছেন। 


৬ 


১৯১৯ সালের শরত্কাল। সে-সম॥ স্থরেন্দ্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায় মণ্টেগু__গঠন-সংস্কার বিষয়ক ব্যাপারে 
লগ্নে এসেছিলেন পার্লামেণ্টের উভয় কক্ষে উপস্থাপনের 
'জন্কে । একদিন স্থৃতিমস্থিত সন্ধ্যায় আমর] তার হাইড- 
পার্ক সন্নিছিত গৃহের বৈঠকখানায় আরামদাথক 
অগ্নিকৃণ্ডের সামনে বসে আছি। জন-জীবনের মত 
ব্যক্তিজীবনেও তিনি বাগী ছিলেন, তাঁর কথার জোয়ার 
রোধ করে আমি বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময়- 
কালীন কলিকাত্তার অভিজ্ঞতা বিবৃত করলাম । হঠাৎ 
বোধহয় তিনি আমার বণনার পরে বলেছিলেন, রবি 
অনেকের সঙ্গে বিবাদ করে সেই লক্বটমৃহুূর্তে নিজেকে সমথন 
করেছিলেন কতিপয় অধৈর্য আদর্শবাদী তাকে 
আন্দোলনের নেতৃত্বভার ত্যাগ করাতে চেষ্টা করে- 
ছিলেন। কবি কদাপি তা শোনেননি। তিনি এই 
মাঝদরিয়ায় অশ্বব্দলী দলের বিরুদ্ধে লিখেছিলেন এবং 
ৰলেওছিলেন। আহ্বানে তিনি প্রত্যেক মত খণ্ডিত 
করে এগিয়ে চললেন। সেই চরম পরীক্ষার দিনে তিনি 
স্থরেননাথের বিশ্বস্ত সহচর ও বন্ধু ছিলেন। 

আচার্ধ জগদীশচন্দ্র বোসের সঙ্গেও রবীন্দ্রনাথের 
আজীবন সখ্য ছিল, অথচ কেউই কবির কৃতিত্তে গর্বান্থিত 
ছিলেন না। এই মহান বিজ্ঞানীও কবির ম্বীরুতির 
বিলগ্বের কথা স্বীকার করেছেন। রবি কাব্যের উৎকর্ষ 
মানোন্নীত হ.ত পৃথিবীর লোকের দশকের পর দশক 
অতিবাহিত হয়েছে । হিনি বলেছিলেন, “আমর! বুদ্ধি- 
 ভীবিদামত্বে এমন অবনমিত ষে প্রতীচ্য যতদিন পর্যস্ত 
তীকে স্বীকাঁতি দিল না, অনেক ভারতীয়ই সঙ্কটে পঞ$তেন 


[ ৫১ বর্ধ, ২য় খণ্ড) ১ম সংখা 


এ বিষয়ে। সবচেয়ে পরিতাপের বিষয় এই যে, বঘেই 
নোবেল পুরস্কার পেলেন লোকে ঝাঁপিয়ে পড়ল তার 
সম্মাননার। তাদের ব্যথার প্রতিদানে রবিও উত্তম সাজা 
দিয়েছিলেন ।” নে সময়ে শান্তিনিকেতনে প্রেরিত প্রতি- 
নিধিদল কর্তৃক প্রদত্ত সম্মাননাপভার দৃশ্য বর্ণন। প্রসঙ্গে 
তিনি স্বাভাবিক শ্লেষোক্তিমহকারে আমাকে একথা বলে 
ছিলেন। তার! এত পশ্চাৎপদ ছিল স্বভাবে যে সম্মান্ত 
ব্যক্তি তাদের সামনে এসে স্পষ্ট বলপেন ধে, তারা বুদ্ধি- 
জীবী ক্রীতদাস ছাড়া আর কিছু নয়। 


৭ 


১৯২১ ,সালের হুল/ই মাসে, বিলাতের নিয়লভ1 ১৯১৯ 
সালের বসন্তে ইংরেজরত পাঞ্চাবের লাহোর ও অমুতনরের 
অবমাননাকর কলঙ্কময় নিগ্রহণ-এর বিষয়ে আলোচনা 
করলেন (মূল ঘটনার প্রায় পনের মাস পরে)। ভারত াষ্টেঁ 
নিযুক্ত সম্রাটের প্রধান রাষ্ট্রনচিব এডুয়িন স্যামুয়েল মণ্টে গু 
প্রাণপাত পরিশ্রম করে কিছু করতে চাইলেন ধাতে করে 
জনগণের প্রশংসা অর্জন করতে পারেন। কিন্তু নিরাশ 
হলেন এই উদ্দেগ্যাফল্য প্রয়াসে । আমি নিজের চোখে, 
নিজের কানে শুনেছি তাকে অপমানকর ধ্বনি শুনতে-_ 
কেননা যে-স্তরে তিনি দাড়িয়েছিলেন, মেটা রাজকীয় 
স্বার্থে হানিকর বলে 0োধ হয়েছিল। 

উচ্চলভাও আলোচনা করলেন। 
সেইখানেই স্থাণুবৎ স্থির হয়ে রইল। 

সেই বিতর্ক দ্িবদের অপরাহরে মামি নীচের তলার 
ঘরের কোণের দিকের জানলায় বসেছিলাম চুপ করে। 
পাশে ছিলেন সগ্ভধ আগত কৰি। কবি সেই অত্যাচারে 
মর্মাহত অবনত হয়ে বসেছিলেন, বিশেষ করে এই দুঙ্কত 
এড়িয়ে ধাওয়া ঘেন আরো দুর্বিসহ হযে উঠেছিল তার 
কাছে। তার সঙ্গে কথোপকথনের বৃত্তান্ত একত্রিত 
করে তাকে দেখিয়ে কিছু অদলবদল করে আমি সেটা 
ভারতের কোন এক মংবাদপত্রে তারযোগে পাঠিয়ে 
দ্বিলাম। তার মাতৃভূমির প্রতি যে কি অগ্রিময় ভাগবাসা 
ও কি মহানাত্বা যে তিনি ছিলেন, তার কিয়দংশ উদ্ধৃত 
করছি £ 

আমাদের শানন কতৃপক্ষের এই বর্ধর মর্ধ্যাদা তিক্রমের 


কিন্তু ব্যাপারটা 


'পৌহ-১৩৭৯ | 


পক্ষে এই নিঃসঙ্কোচ ক্ষম] চাইতে বলায় তিনি বোনার্ত ও 
অপমানিতবোধ করেছিলেন । তিনি বললেন,_-এর ফলেই 
আমরা আমোদগ্রিয় জাতির হাতে বিশ্বাসের ভার তুলে 
দেওয়ার অসারত্ব ও অবমানন হৃদয়ঙ্গম করতে পারি, এর! 
যে আমদের দ্বণার চোখেই দেখে যাবে এমনিই । কেবল 
মাত্র অন্তছুর্বলতা দূর করে এবং আমাদের সামাজিক, 
শিক্ষামূলক ও অর্থনৈতিক জীবনযাত্রা সংগঠিত করেই 
আমরা এই অবনতির গহ্বর হতে উঠে আসতে পারব। 
“আত্মত্যাগের জন্য প্রস্তুত হও সাধারণ মানুষের দুর্দশশা- 
মোচনের জন্য । সর্বপ্রকার বিভেদ বিসর্জন দাও। সহ- 
যোগিতা ও একাত্মচিত্তের আত্মাকে জাগরূক কর। 
বর্তমানের এই ভ্রাস্তিভঙ্কের আঘাত যদি নিতে পারি, ছন্ম- 
বেশে আশীর্ববাণী নেমে আসবে আমাদের শিরে এবং জাতীয় 
আত্মশ্রদ্ধা, আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা, বাস্তবগত উতৎকর্ষময় 
নতুন জীবনের যে যুগ, তার বনিয়াদ গঠিত হবে। শ্রধুমাত্র 
অধীনত] ও পরনির্ভরশীলত। হতে মুক্ত হয়ে, আধাদের সমস্ত 
তয় দুরে ফেলে দিয়ে এবং অনর্থক শক্তিহীন ক্রোধ ও 
প্রতিশোধমূলক অসস্তোষের ধ্বংসপথ রুদ্ধ করেই আমরা 
মহত্বের পানে উঠতে পারব ।” | 
_হিন্দু (মাদ্রাজ ) [ অনুদিত ] 
ষে নাইট উপাধি তিনি মাননীয় সম্রাটের কাছ থেকে 
পেয়েছিলেন, সেটা যখন তিনি অত্যাচারের গ্রতিবাদ- 
প্রতীক হিসেবে ত্যাগ করলেন নিজেকে বঞ্চিত করে, তাতে 
তদানীন্তন ভারত সংসর্দের সদন্য ও মণ্টেগুর বিশ্বস্ত বন্ধু 
তৃপেন বস্থুর মত আর কেউই ততট1 বিচলিত হুননি। 
অতি উচ্চাদর্শের দেশপ্রেমের দুঃসাহসী দৃঢ়তার প্রতি শ্রদ্ধায় 
তিনি প্রায় বিস্ৃত হলেন যে রবীন্দ্রনাথ প্রায় দশ বছর 
আগে রাজনীতি ছেড়ে দিয়েছিলেন। 
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কবি জানতেন যে মণ্টেগুকে €থম মুহর্তেই অকর্মণা- 
বোধে তার সহকমীদের উপর নিক্ষেপ করে দেবে। 
বারাকনহেডের অধীনে মুমূষু'রা তাকে উৎক্ষেপনার্থে শপথ 
গ্রহণ করেছিল। সে সময়ে তাকে রাজনীতির মরুভূমিতে 
ঠেলে দেওয়া! হয়েছিল। ্‌ 


ভারতবর্ষ নিজেকে শিক্ষিত দেশ বললেও প্রকৃত পক্ষে 


অন্ভুভসন্তেন্স ক্ত্ি 


১১৬ 


তা বাস্তব সর্বগ্থ । অন্ততঃ এইটাই কল্পনা করা যেতো। 
বলা হয় ঘষে মণ্টে্ড নাকি বার্থ হয়েছিলেন-_বার্থ হয়ে- 
ছিলেন ইন্দো-ইঙ্গ ইতিহাসের সবচেয়ে সন্ছটজনক পরি- 
স্থিতিতে। 

কবির মত পৃথিবীকে তিনি জানতেন, ফলে তিনি 
বিচারে কাউকেই দোষারোপ করেননি এই ঘটনায়, কোন 
সৎসাহসী প্রচেষ্টার কোন ফাক রাখেননি, এমন কি যর্দিও 
তা” অনেকাংশে নিক্ষল হয়েছিল। এই পরিস্থিতির পরি- 
প্রেক্ষিতে এর বেশী আশ! করা যায় না। 

এক দৈত উদ্দেশ্ঠ তাঁকে উত্তেজিত করেছিল। প্রথমতঃ 
ভারতের সেব1 করা, দ্বিতীয়তঃ ভারতের এক বিশ্বস্ত বন্ধুকে 
উদ্ধার কফর]। 

অবজার্ভারের প্রতিনিধির সঙ্গে সাক্ষাৎকারে তিনি লর্ড. 
চেমসফোর্ডের উত্তরাধিকারী হিসেবে মণ্টেগুর নাম প্রস্তাৰ 
করলেন । (এ সময় আমি এ পত্রিকার সঙ্গে সংযুক্ত ছিলাম)।' 
ব্বহারগত অনেক দৌষ থাকলেও ব্রিটেনের শাসক- 
শ্রেণীতে, তাপ মতে, আর কেউই প্রতিনিধি ও গভর্ণর. 
জেনারেল হবার মত সহানুভূতিশীল ও কর্পনাময় ছিলেন 
না। সেই মুমূর্ু ষড়যন্ত্রে কাছে কোন কথাই চলল না । 
লর্ড রিড়িং সহজেই পেলেন পুরস্কার, কিছুদিন বাদেই 
মণ্টেগু লর্ড কর্জনের অবিজ্জজনোচিত এবং অনেকাংশে 
অন্যায়মূলক তৃী-চুক্তির প্রতিবাদে পদত্যাগ করলেন। 
তুকীরা মহাযুদ্ধে ( ১৯১৪-১৮) পরাভূত হয়েছিল। এর 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তিনি পীড়িত হলেন ও তার মৃত্যু হল। 
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রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ধকে শ্তবু সর্বময় ভক্তি দিয়ে ভাল- 
বাসেননি। তার প্রাঃতিক মৌনর্য, তার ভূমির উর্বরতা, 
প্রাচুর্য তার গর্বের বস্ব ছিল। আরে! গবিত ছিলেন তার 
মন্থর তালে তালে গড়ে ওঠ] সংস্কৃতির জন্য । প্রায় প্রত্যেক 
সভাতেই তিনি বলতেন যে, আমরা প্রতীচোর কাছে ঘত- 
টুকু পাই, ততটুকুই যেন প্রতিদান দিই, এমন কি তর. 
চেয়ে বেশীই দেব প্রয়োজনবে'ধে। তিনি স্বাধীনতা ও 
গুণাগুণের উপর নির্ভরশীল দান প্রতিদান চেয়েছিলেন 
তিনি চিরদিন আত্মীয়তার আম্ুকূলা পাপমুক্ত করার জন্য 
প্রাণপাত পরিশ্রম করে গেছেন।.  * 


১১৯৪ 
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| «১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১৯ সংখ্যা 





পৃথিবীতে আমি বহু কৃতি ও চিন্তাবিদ্দের সাহচর্ধে 
এসেছি। কিন্ত পৃথিবীর কোন এক-চতুর্থাংশেই এরকম 
মুক্তিপাগল ব্যক্তি দেখিনি )-কিন্বা নিয়ত এ রকম আগ্রহ- 
শীল-আকুল দেখিনি ধিনি তার জন্য মহত্তম আত্মোৎসর্গ 
করতে পারতেন। আমি এবিষয়ে নিঃসন্দিহান যে, 
প্রয়োজনু উভভূত হলে তিনি হাসিমৃথে ফাসিকাঠে আত্ম- 
বলিদান করতেন। 


এবং মুক্তি তার কাছে রাজনৈতিকমুক্তির চেয়ে অনেক 
বড় মুক্তি ছিল। পে মুক্তি নিপ্পেষণশীল দারিদ্র্য হতে 
মুক্তি, দলিত সমাজাস্ত্ব হতে মুক্তি এবং সামাজিক রীতি- 
নীতি হতে মুক্তি। সমস্ত জীবনব্যাপী তিনি এই বাণী 
বিলিয়ে গেছেন কর্থায়। লেখায় এবং সর্বোপরি 

জীবনে । 
অনুবাদ £ শঙ্কর রায় 


বিচিত্র বিশ্ব 
্রীধর্মদাস মুখোপাধ্যায় 


কি এক বিচিত্র বিশ্ব স্থলে জলে নভে 
অন্তরীক্ষে, চিত্তে চিত্তে মহা অন্থুতবে 
শিরায় শিরায় "মার রক্তে রক্তে হায়, 
অহরহ টানটুকু প্রেমে প্রাণে পাই। 
তবুও শিহরি উঠি মাঝে মাঝে হেথা 
প্রেম নেই, নেহ নেই, নেই ধর্ম যেথা । 


শাণিত কূপাণ হস্তে কপট বন্ধুত্তে 
ফিরিতেছে নর নারী নরের পশ্চাতে । 
মনে করি, কিছু দিন থাকি এক ঠাই 
হেরিয়া অপূর্ব বিশ্ব নয়ন জুড়াই। 
চোখের সম্মুখে ভামে শাণিত রূপাণ, 
মিটি মিটি হাসি আর রক্তাক্ত নয়ান। 


বিচিত্র হলেও বিশ্ব তাড়ন। প্রণান, 
মোহমুক্ত হও, আর চাহহ নির্বাণ । 
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মহাকাশ অভিযানের কথা 
উপানন্দ 


বিশ্ময়-পিচ্গল হয়ে পক্ষা করণাম পাশা জাতির মহ।- 
কাশে দুম অভিযান । আহ্থাকাশে খার। উডে মান্যের 
চিরন্বণ বাসনাকে পর্ণরূপ দিয়েছেন, তার] বিশ্বের উতি- 
হাসের পষ্গায় শাশখ 5 হাঙর করেছেন, তারা হয়েছেন মুতা- 
হীল। প্রথমে মলে পডে ষু্রি গাগাপিনকে । ১২ই এপ্রিশ 
১৯৬১ স|লে টিনি মভাশন্যে উড়ে পখিবী প্রদক্ষিণ করলেন। 
আপপর ভাকে এনসরণ করলেন ালেন শেফার্ড। ইনি 
মহাশন্্যে উঠলেন «“উমে ১৪৬১ সাপে । ই আগষ্ট ১৯৬১ 
সালে ঘেরয্যান টিটভ উড়পেন মহাকাশে । ২১শে জুলাই 
১৯৬১ সালে মহাকাশে চডশেন ভাজিল গ্রিদম্। ২০শে 
ফেনয়ারী ১৯৩২ সালে জন থিন, ওরা অক্টোবর ১৯৬২ 
সালে উয়াপ্টার শিরা, ২৪শে মে ১৯৬২ সালে কারপেনটার, 
১২ই আগস্ট ১৯৬২ সালে পাভেন পাপোভিচ, ১১ ইআগষ্ট 
১৯৬২ সালে নিকোলাদ্েভ, ১৫ই মে ১৯৬৩ গঙনকুপার, 
১৪ই জুন, ১৯৬৩ সালে ভ্যালেরি বিকোতর্ষি আর ১৬ই 
জ্বন ১৯৬৩ সালে ভ্যালে্টিনা তেরেজকোভা বিশ্বের 
মহাকাশে উড়ে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করলেন আর গ্রহনক্ষত্রদের 
সমাজে আলোড়ন সৃষ্টি করলেন। 

একদিন মাটির মানষ উঠবে মহাশুন্তে, এরূপ ধারণা 
ছিল অসম্ভব। এরূপ কল্পপাও ছিল আকাশকুস্ম। 
মান্ষের স্বপ্নাতীত ছিল এরূপ ঘটনা । কিন্তু বিজ্ঞান 
অসম্তবকে সম্ভব করেছে । মানুষের মহাকাশ অভিযানের 
পথে বিশিষ্ট ভূমিকা নিয়েছে পৃথিবীর ছুইটি শীর্ষস্থানীয় 
জাতি-_-সোভিয়েট রাশিয়া আর মাফ্রিণ যুক্তরাষ্ট। এঁদের 
সাফলা গৌরবে সমগ মানব জাতি গৌরবান্বিত। সর্কবোন্তম 
বৈজ্ঞানিক প্রতিভার পরিচয় দিয় সোভিয়েট রাশিয়া 
এমন সব তত্ব '৪ তথা সণগ্রহ করেছেন, এমন সব বস্তবর 


১৫ 


উদ্ধাবন করেছেন-_যার ফলে বিশ্ব ব্র্গাণ্ডের ব দৃরবস্তী গ্রহ 
উপগহকে পথিবীর খব কাছ এসে অভিবাদন জানাতে 
হয়েছ । 

তোমর] শ্ুনেছ মহাকাশের অভিযানের পথে স্পুটনিক 
নগ সক্রিয়; কিন্ধ এখন স্পুটনিক যুগ পিছনে পড়ে 
গেছে। আমরা এসুগ পেরিয়ে দ্রুত অগ্রসর হচ্ছি, গ্রহ 


'উপগ্রহে গিয়ে আমরা উপনিবেশ স্থাপন করবো, এরূপ 


সঙ্কল্ল করেছি । আমাদের স্কল্প কার্ধাকরী করবার জন্তে 
এসেছে পলিয়ট যুগ। আমরা চলেছি পলিরট যুগের মধ্য 
দিয়ে। 


চল্তি বছরের সোভিয়েট ধাশিয়ার মহাকাশ যানের 
তালিকায় তোমরা বোধহয় পেয়েছ পলিয়ট _এই নতুন 
যান পলিয়ট 'মামাদের অনেক আশা আকাঙ্। পূর্ণ 
করবার জন্যে অগ্রণী হয়েছে । এর আম্কুল্যে এখন আর 
মহাকাশচারীকে মহাকাশষানের খেয়ালের ওপর চলতে 
হবে না। চালক তার খুশীমত মহাকাশের যেখানে 
সেখানে ঘুরে ফিরে বেড়াতে পারবে -ডাইনে, বামে, 
ওপরে নীচে সব্বত্র হবে অবাধগতি। এর আগে তা সম্ভব 
হোতো না। মহাকাশযানের দয়ার ওপর চল্তে হোতো 
চালককে । পলিয়ট দে সব বাধাবিপত্তি দূর করে 
আমাদের পক্ষে গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে পাড়ি দেবার পথ 
পরিফার করেছে। এজন্য এই পলিয়ট আমাদের ধনাবাদহ্রঁ। 

মহাকাশযান পলিয়টের সঙ্গে গ্রয়োজনের তুলনা 
বেশী কয়েকটি জেট ইঞ্জিন দিয়ে দিলে সময়মত এর গতি- 
পথ উল্টানো যেতে পারে। অতিরিক্ত ইঞ্জিন বিশেষ 
বিশেষ কোণে রেখে তা চালু করলে, মহাকাশমান৪ ওদের 
“তালে তাল দিয়ে চল্তে পাকবে। শৌকার পালের মত 
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০, 


আয়ন দলকও এইট পলিয়টের দিক পরিবহন করতে 
পারে। আজ মহাকাশ জয় করতে বাশিয়ার মত 
আমেরিকাও শক্তি দেখাচ্ছেন । এক্ষেত্রে মাঞ্ষিন যুক্ত- 
রাছের দান কম নয়। ফ্লোরিডার কেপ ক্যাণাভেরাল, খার 
নব নামকরণ হচ্ছে কেপ কেনেডি, এ সম্পর্কে উপ্েখযোগা 
ভমিকায় অবতীর্ণ। গত চার বছর ধরে এখান থেকে 
আকাশে উড়েছে হাজার হাজার রকেট আর মিসিল। 
কেপ ক্যানাভেরালের পানে পৃথিণী এখনও চেয়ে আাছে। 

১ল! মার্চ ১৯৫৩ সাল । কপ কাণাভেবাশ উডিথে 
দিল মহাকাশে তার পাওুনিয়র--১ | প্রচণ্থ ভাব গর্ত 
চাদ থেকে মাত্র সাইন্রিশ' হাজার মাইল দর পপান্ত সে 
পৌছে ঘুরতে স্থুরু করলো । & বছরের আগগ্গ মাসেও 
মাকিণ যুক্তরা্ট মহাকাশে পাঠালে, ভার কৃত্রিম গ্রহ 
একই বছরের মে মাসে কেপ কানাভেরলেব রকেট খণাটি 
থেকে রকেটে করে আকাশ পখে তিনশ মাইপ গপরে 
বেড়িয়ে এলে। মাকিণ মুগল-এ নল মার বেকার । কিছুক্ষণ 
ধয়ে আকাশ হমাণিপ পর রা ভজন শামলো আদান এ 
মাটিতে । 

এরপর মাঞ্কিণ পক্তবাঙ্ের পানির 7 এর 
হোলো আমাদের পরিচয় । এই কুঘবিন গ্ি আলি রি 
পাঠিয়ে দিলেন আমেরিকা, তা এখন ৪ দরে চলেছে পগিবা 
ধেকে বেশ কিছু দরে থেকে নাকে কেন্দ করে 

এবপ আমার বেকারের পর মহাশথো পাগানো হোলে। 
একজন শিস্পাজীতে । 
হাজার মাইপ বেগে খবে কিরে এলেন মির হাম 
হামের মহাকাশগাপাব শাগে আর পরবে হকিপকা না তরল 
থেকে পাঠানো হায়েছিপ কয়েকটি পনহম উপগ্রহ | এরা 
মহাশনের রহুশল্গালোকে এসে পথিবব কাছে মহাকাশের 
কিছু ঘোমট' খুলে দিখেছে। ১৯৮ সালে এপ্রিল মাছে 
মামেরিকা থেকে গ্রেরি" মহাকাশ মানন্ট প্রথমে দরুবীৎ 
খলে মনে হয়েছিল। 

মহাকাশে উঠেছে প্রথম বানর, ভাণপর শিল্পাজ্জী, সব 
শেষে মানম। মাফিণ নৌবাহিনীর এালাপ পি শেফাছ 
আমেরিকার প্রথম গার বিশ্বের দ্বিতীয় মহাকাশ্চারার স্থান 
অধিকার করেছেন। ১১ (ঈ মে বেদের 
ক্যাপন্থল মহাশানা ডে চলেছিল ঘটি পাচ ভাজাণ 
একশো মাইল বেগে । পনরো মিশিদে মোজাস্বজে একশো? 
পনের মাইল তারপর মহাশন্যে ঘরে নিঙ্গিঈগ জায়গা থেকে 
কয়েক শ মাইল দরে এসে নামলেন শেফাড। কেক মাপ 
পরে এদিকে অগ্রণী হোলেন কান্টেন ভাক্ষিল করিসন। 
ইনিও মহাকাশ বিচরণ করলেন । এরপর ১৯৬২ সালের 
কেব্রুছারী মাসের কুড়ি তারিখে পরিক্রমা 'করলেন কর্ণেল 
প্লেন টার রকেট নিয়ে ৮৮.২ঈ মিনিটে । 

এঁদেব পদাগ্ষ অন্নরণ করলেন মাঙ্তিণ নৌবহবের 


৮৯ 


শা মুর হাম খান পিঃ9 
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সশলির 


ভ্ঞান্লত ব্য 


[ ৫১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম লংখ্যা 
পেনটেন্যান্ট কমা খর মালকলম প্লট কাপেন্টার। ইনি 
পথিবী প্রদক্ষিণ করলেন তিনবার । মহাশুন্য থেকে 
মহাকাশচারীদের ফেরাবার বাপারে যে সমস্যার উদ্ধুব 
হয়েছিল, তাঁর অনেকখানি সমাধাণ করে রাশিয়। এগিয়ে 
গেছেশ অনেকখাশি। আমেরিকার শেক্ণার্ড থেকে স্বর 
করে প্রতোক মহাকাশচারী ফেববার সময় বেশ কষ্ট 
পেয়েছেন কিন্ত পাননি দাশিয়ান মহাকাশচারীরা। নতুন 
জগৎ আধিদারের জনো আমেরিকা ও রাশিয়ার উদগ্র 
সাপন।র এখনও শেষে হয়শি। 

আজ পখিবীতে খিনি মন্ধা সমাজের মধ দৈনন্দিন 
আলোচনার বর ভার নাম ভ্াশেশ্িন! তেরেক্সোফা | এই 
ণাশিয়ান ওকণা বিশ্ববনিদিভী | মহা .1শ বিজয় করে ষখন 
তিনি নামপেন মাটিতে তখন অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করে 
লানাগ্রকার টাক। টি্শি করেছিল কিন্ত শেষ পধান্ত 
"দের ধণ্দেহে দবীতনত করেছিলেন কয়েকজন বিশ্যেজ 
এবজ্ঞছানিব ! 

এত গলার চি হোতোনা গদি তিনি না নারা 
নাকী দ্বারা সত কাশ পিছয় নর-সমাজের মুখে 
যেন চুণকাংলা মাথানোর আহ হাছে পডেছে, তাই নানাদিক 
৮] উঠোহল নল! কথা | এম আাখীর জন্য গাশিয়ার 


৪, রি ৬41 ] 


মালনে নিকেছে। গ্রামে | ১২৩১ সাল উহ এপ্রিল 
তারিথে ভক্গকত১এর মহান্বা মাজা ছোলেন গাগারিন এ 
পথবী গ্রদশিশ করে মার গাগ্যারন বিগ্-বিশত হোলেন। 
ণঠ বছণ্ঠে মগিগ মাম হাহ্মাণ টিত5 ভস্মক-১এ চডে 


এভাবে চ7 লেন। 
২১১ গালে আগনু মাসের 
রাশিয়া পাগালে। মেজর 


কন) পাল চঠাধান | 
«এগারো আবারো ভাবরণে 
আশ্িরান নিকোশষেভ মার কাপল পাতিল পোপোতিচকে 
মহাশুভোর প্র! নিকোগয়েভ আর পোপাভিচ একই 
» মাপা খেকে কযেকবাৰ পগিবা খরেছেন । এর 
পথ ১৯৩৩ সাপের জুন মাসে মা একজোডা ভস্তক উড়িয়ে 
দেহ) হোলো! কক্পগে করলো তস্তক-৫ 
আর ভস্তক-ও 

প্রথমটি চালক ভ্রেপেরি বাইাকোভেপি,। দ্বিতীয়টি 
চালক বিশে গম মহাশ্নাশধিণী ভালেন্তনা তেরে, 
প্লোফ। ডাকনাম ভপিয়া, আকাশ উডলেন শঙ্খচিল 
লামে। ইশি টাব্টাব চালকের মেয়ে । যখন ছোট, রাবার 
কাছে চাইপো এই মেয়ে তার টাকটারকে, উদ্দেশ্য চার্দা- 
মামার, দেশে যাবে। 

অপাক হয়ে ণাবা লিজ্ঞাস। কণলেণ--ট্টাকটার নিয়ে 
কি সম্ভব? চাদমামার দেশে মাওয়া মায় না-অসন্ভব” 
মেয়েকে কোপে ডলে নিয়েবাধা আদর করে তাকে 
দুলিয়ে দিলেন । 

'তখন ভলিয়া পড়ে ইষ্কুলে। 
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ভলিয়াব বাব! দ্বিতীয় 


পৌষশ৮১৩৭* ] 


মহাধুদ্ধে চপে গেপেন। যুদ্ধে মার ,গলেন তিনি | মেয়েটি 
মায়ের সঙ্গে শুধু ঘরের কাজ নয়, কারখানায় কাজ 
করতো! । সতের বছর বয়ম থেকেই স্থর হোলো কারখানায় 
কাজ করা। ভলগা নদীর ধার কারখানা কারখানাটিতে 
চাকা তৈরী হোঠো। মাতথন একা) তোর কলে 
কম্মী। বছর কয়েক পরে চাকা শরীর কারথানার কাজ 
ছেড়ে দিয়ে ভলিয়া এলে! তোর বলে মাএ মেয়ে 
একই জায়গায় কাজ করণে! | কিছুদিন পরে মা অবসর 


নিলেন। শুশিয়া এ কলে গমে নিছে প্রাধান্য বিস্থার 
করলো । কলের কঙ্গীপগেের শির্ধাাচনে সে হোলো সক 
সম্পাদিক1। কন্মশমতার শ্রাঠিঘা,। তা হাড় অিপরিমিত 


পরিশম করবার শক্তি থাকা এই ভপিয়া কারখানার 
কাজের সঙ্গে পে ণগ কাজ করতো | খবরের কাজ, পড় 
খন!) খেলার মাগে গিষে খলাপপা, পারাস্থ" শাধ্ধান - 
শন কিছু নিয়ে ওর এদণদ্দিন জীন সাহ। আনন্দে মাত 
পাঠিএ হোতে পাগলে! কাকে দেখে পবা বলত বি 
75 মেয়ে'ব বাবা? পাবি লাধশানোর জগ পারে, 
এাভ ক্লাবে যোগাগান কুবলো। পাবি লাপগনের 
দক্ষতার পিচ পেয়ে ত্পণাভিনা এই মেখেটকে গ্রহণ 
কিলো । পযকলন নেয়েকেল তন হিম 
হয়েছিল | কহ প্রথম মহা কাশচাা কা হয়ে ভশ্খাই সাধপা- 
গীববলাত করলে) আাজ পাথবাঁর কাছ্ছে 5 ৫পগেছে 
সন্দোনম সম্মান। 
ধল। এর পবা 
এছ আশাত নব এপ ংসণ 


গাম মল 


০ ধামরা লাশীন ভার হব ছেলমেয়ের 
আতা পাশা জয় কপাণে 


মল পাতে 


কাব, 





ধ[উণ্ট দিও ১পগ্ম 
রচিত 
দিক ভল২ড. এস্ইমাইইভল্‌ 
(110 151515৯1109) 
সৌম্য ও 


[ পূর্ন প্রকাশিতেদ পগ। 


খিকাগের কথা শুনে আরাখোনক পেলো জবার ধিলে। শা 
"শুধু একটা চাপা-দীর্ঘপশিখান ফেলে সে,কয়েদখাশার 


দ্কি রশ 


এনসাহল্প্‌ 


"১ ৫ 


পাথরের দেয়লের পানে তাকিয়ে ১প করে কি যেন চিন্তায় 
মগ্ন হলো | আক্শ্েনককে এমন চিন্তা দেখে মিকাগ 
ললে খামার কাহিনী তো সব শুনপে দাদা এবার 
পলো দেগি, ামার কণা ।,** এ কথেদখাণায় তুমি 
পেপুলে কি কীছি বাণিয়ে /কিতদিনির মেয়াদে? 
দগে-স্মলে তা গার হয তপিশ পল্গাখেয়ণদেই বুয়েছে। 
এ৭/0ন 1 
»প্ণ বাসক ঠায় আন্শ্যেণক শান্তভাবেই জবাৰ 
দে, ছাল্িশ বঙগর মাগে এ কয়েদখানায় এসেছি", 
জাগি না মাপে! কতকাশ এমনি পন্দী হয়েই থাকতে হবে! 


মপ্শ্রেনবে কথ! নে খিকার চমকে উঠলো 
বুপলপে, হাবিব পুর পালে, কিতা কোন্‌ 


অপবাতধ তোমার এমন শাসির বাণস্থা চলো? ১১০, 


শির ছঃথ সন্দরাদা নিজ মনেই নেপ রাখতো 
মাপাশাল ক কাকি ৪ 2ম সহঃরঙ্গ ভার মানর কথা খুলে 
পলা না কোনোদিন মিকারের কৌতিহল দেখে 


' ছোড একট: দীর্ঘ" 
নান এলে পে বব দিলে, এস কণা শুনে আর লাভ 
রি একে দরে সরে গল। 

মক এ পিছ হজে হাউবার পার নম্ববিশেষ করে 


মাকখোনক বিনেষ কি পপলো নং 
০5 শলে (সে পানা 


খন এক পুড়ো-কয়েদীর পূবব- 
খাবার 
'াএলাতশর অন্য কযেদীদের কাছে বুডো- 
মিকারের 
তাকে খাবুশ্যেনকের কয়েদ- 
স্তপ্দ-বিশ্ময়ে সে 
বাহন শ্নতে শিদততি শিকারের মুখের কৌতুকাহাপির 
তাপ খিশিয় গেল গণেকের জণ্ত »পচাপ দাড়িয়ে মনে- 
এনে দে ধেন কি ভাএলোতিভারপর সহসা ছুটে গেণ 
মআাকম্যেনকের 


*1: ৮ ৬হল জাগেছে 


1৩51৮ দে০ণাপি চক *1প/শ্ালণ; পাব সপ 
৮/চ৮,582 
পয়েগার অপরাধের বাহনা জানতে চাইলো । 
পডাপাাডি ত আগা কখেদার 


স]নায় আসার ঠাতবুনু সপুখলে বুগ্£ল 


প9য়দখানাকাপ নিরাশাতকোণে পাগান 
কাতে | মিকারের অভভুত পাবহার দেখে অন্ত সব কয়েপারাও 
,কী৬৮শ ভরে এগিয়ে এলে! তার পিছ শি.""হঠাৎ এমন 
পপণকন খটলো চন, তার প্চিয় জানতে । * 


পেটারা আবাগ্রোানক এখন এিকাশ্ে বলে কিখেন গভীর 


[৮%|য় মা মিকর ফুতে গিয়ে সাবেগততিরে দাত দিছে 
প্দ-কয়েদার হাট ছুটি জড়িয়ে পরে বলপে, তাই ৩] 


১৭৯ শি 
: দ্বাদ্া, তোমাকে দেখেই মনে হয়েছে__মুখখানা নিতান্তই 
 চেনা-চেন1-"আগেই কোথাও দেখেছি যেন কবে "" 
কিন্ত তাজ্জব ব্যাপার দাদা ।.'.এ ক'বছরে এত বুড়ো হয়ে 
ৃ গেছো তুমি, যে সহজে চেনা খায় না তোমায়! 

মিকারের সন্তব্য শুনে আন্শ্েনক কোনে জবাব 
দিলো না-বিম্ময়-ভরা দৃষ্টিতে চকিতের জন্য সে শুধু 
একবার 'নতুন-কয়েদীর পানে তাকিয়েই মুখ ফিরিয়ে 
' নিয়ে আগের মতোই চুপচাপ আবার কি খেন চিন্তা করতে 
লাগলো ! মিকারও প্রম-বিস্ময়ে একদুষ্টে আক্শ্েনকের 
' মুখের পানে তাকিয়ে রইলো । 

তাদের এই অদ্ভুত-আচরণ দেখে অন্য কয়েদীরাও 
কৌতুহল-ভরে মিকারের কাছে এগিয়ে এসে নানান্‌ প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করতে লাগলো ।...এই বৃডো-কয়েদীকে সে আগে 
কোথায় দেখেছে এবং এমন অবাক হবারই বাকারণ কি? 

এমনি নানান্‌ সব প্রশ্ন! মিকার কিএু তাদের সে 
£শ্সের কোনো জবাব দিলো না। এতক্ষণ যেমন অবাক 
হে তাকিয়ে ছিপ, তেমনিতানে একদুষ্টে আকৃশ্েনকের 
পানে গেয়ে খেকেহ সে ইঠাৎ আপন-মনে অস্থট-কগে বললে 
--সতাই আশ্চগ্য খাঃনা'...এতকাপ পরে এভাবে আবার 
আমাদের ছজনের দেখ] হবে এ কথা পে ও ভাবিনি ' 

এ কথা শুনে আক্গ্রেনক কৌ$ঠহশী-দষ্টিতে মিকারের 
পানে ফিরে তাকালো সবিম্ময়ে প্রথা করলে)বটে 
কোথায় দেখেছে] তুমি-_আমাবে ৮*5মি কি শুনেছে 
' যে আমি খুণী-আপামী.. মানগধ-খুন করার অপরাধে দীঘ- 
মেয়াদে সাইবেরিয়ার এই কয়েখানার সাজা ভোগ 
করছি' 

মিকার জবাব দিপে,- শুনেছি বৈকি ! দেশের সবাই 
এ খবর জানে'"'ছেলে-বুড়ো মকপেই শুনেছে তোমার সেই 
মাঙ্গষ-খুনের কাহিনী! তবে, সে আজ অনেকদিনের 
কথা '..তাই খুটিনাটি খবর সব ঠিক মনে নেই এখন । 

গম্তীর-কঠে আক্শ্তেনক বললে, তাহলে শুনেছে 
হুয়তে! যে কিভাবে বুকে ছোরা বলিয়ে মানুধ-খুন.. 

” কথ শেষ হবার আগেই হো-হো! করে হেনে মিকার 
জবাব দিলে, শিশ্যয়!.'নীজ-নিহিপ শহরের মেলায় 
ধাবার পথের ধারে সগ'ইখানার ঘরে তল্লাসীর সময়, 
সরকারী-পেয়ার্দারা যে লোকটির তোরঙ্গের ভিংরে রক্ত- 


খচাল্পাত্তম্রঞ 


আবিভাব"*জিনিষপত্র 


| ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


মাখা-ছোরার সন্ধান পেয়েছিশ, তাকেই তো খুনী আসামী 
সাব্যস্ত করেছে সবাই তবে, অন্য কেউ ধর্দি বেমালুম 
ধরা না পড়ে বেশ কায়দার হাত-সামাহই করে 
অজান্তে সঙ্গোপনে মে তো'রঙ্গের ভিতরে রক্তমাখা 
ছোরাটাকে গুজে রেখে দিয়ে থাকে, তাহলে অবশ্য অন্য 
ব্যাপার ...কিন্ত তেমন কাজ কি সঙ্গব '"খুনী-আসামীই 
বা কেমন করে বেমালম অজানা অন্য আরেকম্বনের 
কুলুপ-আআটা তোরঙ্গ খুলে তার ভিতরে সেই বক্তমাথী- 
ছোরাখানা লুকিয়ে রাখতে পারে? কারণ, কুলুপ-আটা 
তোরঙ্ষের পাশেই তো! তখন শুয়ে খুমচ্ছিল তোরঙ্গের 
মালিক শ্বয়ং*'তোরঙ্গ খুলে খুনের রক্তমাখা -ছোরাখানা 
লুকিয়ে 'রাখার সময়, শব্দ শুনেও কি ণ্ই মালিক জেগে 
উঠে আসামীকে হাতে-নাতে পাকড়াও করে ফেলতে 
পারতো ন! ?...কি বলো দাদা...তোমার কি মনে হয় 2: 

মিকাদ্র এ নব কণা শ্বনে মান্টগোনকের মনে সন্দেহ 
জাগলো'.-তার ধারণা হলে। অজানা-অচেনা এই “তুণ- 
কয়েদীটিই হয়তে। সে রাবে পথের বাখের সরাইখনায় 


সেই নিপীহ-সদাগরের বকে ছোবা বাঁসয়ে খন করেছে], 


এ সন্দেহ জাগার সঙ্গে সঙ্গে আবাশোনকের শাস্থমন কি 
সেন এক অজানা দোপায় অস্থিরউপশ হয়ে উগলো। 

কয়েদখানার নিপালা কোনে ১পচাপ সে খাকা মার শস্প 
হলো! না তার পক্ষে দশ হড়ে সেখান থেকে দরে সরে 
পেডা-খেগা 
পিখাদ-ব্যখার ভারে 


এসে সে একা চিন্তাবশগাবে কযেধশাও 
প্রাণে পায়চারী করতে পাগশো। 
মন তার এমনই বিচপিত হয়ে উঠলে। যে সারারাত চোখে 
ঘুম এলো ন। এককফৌটা । "অস্থিরমনে সারারাত তই 
সে একা পায়চারী কৰে বেড়ার, ভঙই গোথের সুমুখে 
কেবলই ভেসে ওঠে অতীতের কত মধ হারানো-স্বৃতির 
ছবি' মনে পড়েতাণ পরী, ছেলে-মেয়ে- থর সংসার 
আর বন্ধুবান্ধাবদের কথা-*" অফুরন্ত শান্তি-সখে আর 
হাসি-গান-আননো ভরা ভাদিমির-শহবের মধুর-জীবনের 
স্থতি! মনে পড়েপেই শীজ-নিহির শহরের মেপায় 
বেশাতী বেচতে যাবার দিনটির কথা" পথের ধারে সরাই- 
খানায় মেই সঙ্গীণ-রাত্রির স্মৃতি অকস্মাৎ পুলিশের 
খানা-তলাস'রজমাখাছোরার 
সন্ধান..'গ্রেপ্তারা-পরোয়ানা-জাপা-"মিখ্আখুনের দায়ে 


পৌষ--১৩৭* ] 


সরকারী-আদালতে বিচারের প্রহসন" সদর সাইবেরিয়া- 
প্রাস্তরের কয়েদখানায় দীঘ নির্বাসনদ গু. কোথা থেকে 
যে দুভাগ্যের দম্কা-ঝড় এসে ছুরন্ত-দাপটে তার সহজ- 
নবন্দর নিষ্পাপ-নিশ্চিন্ত-জীবনটাকে আগাগোডা1 এমন 
ছাঁরথার করে দিলো ! নিজের এই পাঞ্চনা-অপমান, মিথা- 
কল্ক আর শোচনীর পরিণামের কথা ভাবতে ভাবতে 
মিকারের উপর দ্বণায়-আক্রোশে আক্শ্েনকের মন রীতি- 
মত তিক্ত-বিষাক্ত হয়ে উঠলো! তার দৃঢ় ধারণা হলো-__ 
এত সব ছুর্ভোগের জন্য কপটাচারী মিকারই একমাত্র দায়ী! 
খোলাখুলি স্বীকার না করলেও, মিকারের কথাবার্তায় 
আর আচার-ব্যবহারে স্পষ্টই সন্দেহ হয় যে রক্তখাখা- 
ছোরা আর সরাইখানায় সেই নিরীহ-সদাগরকে বেখোরে 
ধুন করার ব্যাপারে সে বিশেষভাবে জড়িত 

এ সব কথা চিন্তা করতে করতে আকশ্যেনকের মন 
মিকারের অন্তায়-আচরণের প্রতিশোধ নেবার আক্রোশে 
ফুশে উঠলো । কিন্তু সে ক্ষণিকের আক্রোশ'"'পরের 
মুহর্তেই আকৃশ্তেনক মনেপ পানি দর করবার মানসে 
, একাগ্রভাবে ঈখরের শরণাগত হলে'সারারাত সে শু? 
প্রার্থনা আর ভগবানের নাম-গান করেই কাটালো'ততব 
তার অশান্ত-মন শান্ত হলে ন!.মিকারের উপর দ্বণ।- 
মারেন খচলো না এতাঁক' ১ 


৯ সপ সপ 


ত্যমন মাছের সন্তান পালন 
ও গৃহ নির্মাণ 


গৌর আদক 


পৃথিবীতে প্রত্যেক গাণাই তার শিশ্বসন্ত।নকে স্বষ্টভাবে 
লালন-পালন করবার আপ্রাণ চেষ্টা করে। এট! প্রাণাদের 
একট। মহজাত প্রবৃত্তি। খেচর, জলচর এবং উভচর--এ 
সব প্রাণীর মধ্যেই এটা সমান ভাবে প্রচলন আছে। এমন 
কোন প্রাণী নেই এ পৃথিবীতে ঘষে এই প্রবৃত্তির হাত থেকে 
বিরত আছে। তবে সব প্রাণীর সন্তানপালনের ধরণ 
কিন্ত এক নয়, ভিন্ন ভিন্ন প্রাণীর ভিন্ন ভিন্ন ধরণ। 

এখানে অন্যান্য প্রাণী কথা বাদ দিয়ে শুধু এক জপ- 


, জ্যমনন আক্ছেব্র সভ্ভঞান্ন লাকশন গু গ্রভ্ঞ নিসা 


৬৭. 


চরদের কথাই ধরা যাক। মাছ জলের প্রাণী, জলের সঙ্গে 
এদের শিকট সম্পর্ক জলের গভীরতা তে করে এরা 
দিবানিশি পরে বেড়ায় এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে । 
কথন প্রতগতিতে, কখন বা মন্থর গতিতে, এটা মাছেদের 
স্বাভাবিক অবস্থার ঘটন।। কিছ মাছেদের সন্তান প্রসবের 
সময় হলেই তখন আর এপ! শ্বাভাবিকভাবে ঘথোরাফের! 
করতে পারে না। তিখন তাদের স্বাভাবিকভাবে, ঘোরা- 
ফেরার গতি দিনে দিনে ক্ষাণ থেকে ক্গীণতর হয়ে আসে 
এবং ধতধিন ন| এদের সন্থান প্রসব হয়ে বেশ সাবলীল হয়ে 
ওঠে, তঠদিন পরন্ত এপা আগ পাভাবিক অবস্থার মধ্যে 
ফিরে আসতে পারে ন1। অবশ্য এট| শুধু মাছেদের মধ্যেই 
সীম|বদ্ধ নয়, পৃথিবীর সমস্ত প্রাণীর মধ্যেই এট সীমাবদ্ধ । 
মাছের] সন্তান প্রপবেধ কয়েক দিন পরব থেকে 
অন্যান্ত খেচর প্রাণার মতন গৃহ শিমাণ কর, তা মধ্যে 
সন্তান প্রসব করে। এ গুহ শিনাণ এদের অঙ্খামী, স্থায়ী 
নয়। সন্থান প্রসবের পর যখন সন্তান লি একাক' ঘোর।- 
ফেরা করতে পাবে তখন মাচ্েরা ছার সেই কগ্টাশ্রিত 
গুহের দিকে পট ফেরায় না, তখন সেই গৃহটি আস্তে 
আস্কে জণাজীর্ণ হয়ে ভেঙ্গে পড়ত খাকে গশীর জলের 

সধো | 
মছেদের 2হ শিনান এবং সপ্তান পাপন ছুহ-হ বেশ 
বিশেপ করে প্ুণরির মা অপেক্ষা শমুদ্রের 
রি একট বেশি 


অবচিহাপূন | 
মাছের এঠ হই কাথের অপ পিচিত্রতা। 
পরিমাণে অভঠৃত হয 

সমুদ্রের ভামন মাছের সন্তান-পাপনটি খুবহ বিচিজ্ঞ। 
ইহারা ক্ষীণভোয়।া পাবতা নদীতে আয়া ডিম প্রপব 
করে। এই সকপ নদীতে আসিবার সমন ইহহারিগকে 
অনেক বিপন্তি অতিক্রম করিরা আসিতে হর । শদীগতের 
থানিকট। স্থান মাগত 'পেজের কাপটায় পরিচ্ছন্ন কিয়া 
সেইস্থনে ইহারা ডিম প্রসব করে। স্রোতের মুখ হইতে 
ডিমগ্তুশিকে রক্ষা করিবার জন্য চারিদিকে ছোট ছোট 
প্রস্তরথ্র দ্বার! আইল বাধিয়। দেঁয়। 

বসন্তাগমের সঙ্গে সঙ্গেই এই সকল মং সমুদ্র হইতে 
নদীতে চলিয়া আসে এবং তথায় প্রন্বের উপধুক্ত স্থান 
মনোনীত করিয়া পর। ইহাদিগের প্রথম কা সেই 
শিট গুনের প্রস্তর বালুকা প্রতি "আবজণাপাশি এক 


০৬ 


পার্খে গেপিয়া রাখিয়। সেই শ্তানটিকে উত্তমক্পে পরিদ্ণার 


করে| কখন বা দুইটি মং পরল্পবের প্ুমাগত কুগুলী 
পাকায়। আবার কখন বা! পরম্পর জডাজডডি করিয়। এই 
কাধ সম্পন্ন করে।  ঠাহাদিগের এই কামপ্রণাপা 


দেখিয়া মনে হয় খেন তাহাদের প্রম্পরের মমো সংগ্রাম 
বাধিয়াছে । 

এইরূপে স্থানটি পরিগ্কত হইপে আবাস শিদাণ কাদ 
আন্ত হয়। গ্রস্থণখণ্ডগুশি উপর উপর সাজাইয়া ঢুই 
তিন ফুট উচ্চ করে। ছোন ছোট প্রস্থরথপগ্ু পি সাধারণতঃ 
ইহার] মুখে করিয়া বহন করিয়া মানিতে পারে না । এ 
ক্ষেত্রে তাহারা পেশ একটি স্বন্দপ উপায় অবলখন করে। 
তাহা হইতে হহাপিগের বু্দিরও বেশ পরি পাওয়া যায় 

শাধাপণত: বেগবান মোতের মথেহ্ঠ ইহারা বাসের 
উপযোগা স্থান ম'গত্ করিয়া পন । নদীর উপারভাগে 
কিছুক্ষণ সগ্চুরণ করিয়। একটি গুহ প্রস্তরণণ্ড ইহারা 
বাছিয়া পয়। 
মোচড় দিয়া সেটিকে কিছুদর দরাইয়। আনে । পরে মণ 
দিকটি জশির উপরে আপিলে মখ দিয়। সমগ প্র্রথ ৭টি 
উত্তমরূপে কামডাইয়া ধরিয়া লেজটি উপর দিকে তুলিয়া 
ধরে। প্রস্তর উতনত তখন লোতের টানে 
খানিক দরে শাস্য়। আসে। 5 


৩২পরে ঞরখাগত ধাক্কা এবং নীচে হহতে 


৭ মংলা 
ারিবার এইকপ 
ঝরিলে প্রস্তরথগ্ড ঈপিত প্রানে মাসিহ! পড়ে হব নিপুণ 
ইঞ্জিনিয়ারের মত মহা মাপন বাসা শিমাণ করিয়। লয় । 





স্চান্রত্ড শব্ধ 


| ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ] 





মনোহর মৈত্র 
০1 »পাক্ক1-ককাক্জি। ভ্রান্নি লাজ্গা্নো্র 
[ক্তুল্লীললী 2 


ইধননবাণ সৌখিন জামধাব-সাপ্রাতি দিনে নতন 
হমার২ গড়ে তুলছেন । পাজমির্পীকে দিয়ে পরের মেঝেতে 
তন্র-্াদে ঢাপি বলানোর সময় 1৬শি 
পবশুগ : খানি টাপি তর 
টাপির মধো 


শঙ্ষা করলেন 


এাযুজন। এহ ২৭খাপা 
,শখান' টালি কালে রর আর ১২ না 
টাপি শাদা-রঞের | দননবাপর্র দ্বলারনা হলো কি 
উপায়ে শিখ ত-পধিপাটি ছাদে চচাকৌোণা-খরের মেঝেতে 
চবজোর-সংখযার এই ২০ থানা শাধা-কাপো। টাপিকে 
রাজমিশী পাক। 


থে সে বপ্শেতত দর 


মানানসহতানে সাজিয়ে বসানে। সান। 
শোক জনিধারবাবর 2, 
প্োোনো চিশ্তা করপেন না পম পরবে দেখুন কমন 


»১7এ কাযর্দা বরে এশ্ তপাশ্ ১৩ পাশ গন্রনিেশার 


শা 12 ০৩ খানা শাদা রা এর 


এর ১৩ খানা কালে” 
4র টাপি সাজিয়ে মাপনার খবরের আলে শিখ তভাবে 
বাণিয়ে দিতে পারি 

রাজমিক্রীর কথা শ্বনে গ্রঘশনবার গোডাতে বিশ্বাস 
করতে পারেননি খে এমন কাজ সম্ভব হতে পারে শেষে 
ভার চোখের সামনে বাজমিহী যখন নিপুণতকায়ধার 
শাদাকাপো রডের ১৫ খান টাশি পাজিয়ে বিভিন্ন- 
ছাদে ঘরের মেঝে আগাগোড়া স্ৃস্ছিত করে দেখালো 
ঙখন তিনি বিস্ময়ে মু হয়ে গেলেন । তোমরা একে 
দেখাতে পারো চৌকোণা ঘরের মেজেতে মাগাগোড়া 
কি উপায়ে চৌদ্দ পকম ছাদে টালি সাহিয়ে হুদশনবাবুর 
মেই রাজমিখী সহজেই এ সমগ়্ার সমাধান করেছিলো? 


“৫পাধ-+১৩৭* ] 


“ক্কিশ্পোর্র-ক্ুগগতভেক্র”গ সভ্যয-স্ভ্যাক্কেন্্র 
ন্রক্িজ্ শ্াঞ্া £ 


হু । শীতে আসে'"'অতি মধ্র 
ম্থমিই-বাঝনে-ত। 
উল্টিয়ে দিলে তারে 
স্তধা গালে কানে। 
রচনা :-দিলীপক্ষমার দ্ধ । লা*বেভিয়া । 


ইউরোপীনসাভিততার এমন একজন স্গ্রসিগ 
পেখকেব শাম গ্রথম ছু অক্ষরে 
'গারতের এক-পধপণের প্রাকিন-মুদ্ার নাম বোঝায় তশেষের 
এই অক্ষরে বোঝায় পাশ্াপহার শ্রবিখাতি একটি দেশের 
ভায়-প্রথায় জন 


২ 
করো_নার নামের 


নাম এবং আবার হই অক্ষপরেনিভাগ' 


বিশেষ এক-পরণের ঠিমারের আপ বোঝা পলো 
*৮খি- মুছা, ওজন আর দেশ নিয়ে রচিত শাল নাম সে 


গরবিখাত ইউরোপা লেখক কে? 


চলনা .-কাছিক শি ভবানী 
। কাশপূর) পরতুকাটপাজ, পুরুলিয়া 


ঈভঙবাসেল শ্রাশ্া আব্র ভ্েক্সাভ্নিন্ 





১। উপরের ণণ্মাটি দেখলেই বুঝতে পারবে গতনপুর 
গামের বিচক্ষণ জমিদাপ-মশাই কি উপায়ে বাগানের বারো! 
টকরো। জমি মার আমগাছ আটটিকে নিখৃঁত-হিপাবে 
ঠার চার ছেলের মপো সমানভাবে ভাগ করে দিয়েছিলেন । 


১৯। ঘটক 


এাাঞ্া আসল ক্েক্টাক্পি 


২১৫, 


*্৪ 
/ 
গিত্ড জ্াসেল্ল ভিন্নতি প্রাপ্রান্র অনিক 
শভত্ভল্র ছিিত্েজ্ছে 2 
কলিকা), সৌরাংশ ৪ 
পপ, হুমা, হাবলু ও 
ঢাবল। হালডা ), কল মিতু রিনি রনি 
ুখোপাব্যায় লীড্ড। হাপ্দার 
( কোরব!), শতোন) সপ, মুরারী ও শীল ( ভিলাই ), 
বদাস বায় । বিদ্ভাধবপুর " নীতা, টীটন, বোনটি, ভাইটি, 
কবু, বব, বু, পড়ি, শিপু হলি গু বেগুন ( কপিকাতা ), 
গত মাসেল্র ভুভি শ্রান্বাব্র অনিক 
উত্তল্র িকেেছ্ছে £ 
এ ৪ মিঠু গুপু ( কপিকাতা 0 বাপি, বুট়াম ও 
পণ্ট, গঙ্গোপাধ্যায় । বোগাই ) শমিঠ ৪ সমিযা রায় 
। কলিকাতা), পণ্য, হাশদার (বালী ), শবভা, সোমা, 


কল্পন। ও অরিন্দম বচয়া (কলিকাতা), ম্থনীরা ও সগ্গীব 
মাখাপাধ্যায়। 


পপু ৪ টিন এখোপাপ্াায 
খিজয়া আগাগা ' কলিকাতা) 
। কলিকাত। 


। বোল্সাই ), কবি এ 


০ 


গীভ্ভ াসেব্র একটি শ্রীন্রাক্র নিক 


শুসুল্র িক্মেছেছে 
বিএনাথ ও দেবকী সি-হ। নওয়াদা), সন্দেশ এ হশীল 
আলিপুপ ), ইন্দ দাস কটক ), 
ন্িশ্শেস ভুঈত্র্য € 


স্তানাভাববশত: এবং বিলম্বে উন্তর পাবার ফলে গত 
অগহায়ণ সংখাযঘ় "কিশোরণজগতের' * যে সব সতীা- 


২৯২০ 


ধু “হা ৮ বা “হা ২০ -. “হান বা স্্ 





সভ্যাদের নাম প্রকাশিত কপা সঙ্গব হয়নি, নিমে তাদের 
'তালিক] দে পয়। হলো 27০ 


গভঙানেন্র ভিনটি প্রপ্রান্ত সনিক্ 
শুক্র দ্কিজ্জেছে £ 


চৈতালী ৪ গি/ বস্থু (কলিকাতা ), খু, জলি, ডলি, 
মাণিক,পিট, কমা, ভোতন, খোকন ৪ মৌ (সঙ্গলপুর ), 
প্রভাত মোদক ( পাশবেড়িয়। ), আলো, তুফান, চাইনা, 
মালা, পপ1, সোমা, মীমা, শম্পা এ মিট (রৌরকেপ্া) 
ধীবেজরনাথ মোদক (সাশবেডিয়া ) ৪ আবীর 
মুখাপাধ্যার (গা দাভাটা), সঙ মন্ধ। কান্ধ ৭ বনানী মিহ 
( গয়া), মা বন্ধ । গাবারিয!), নব্বমার শাধমল 
( চেতযা পাজণগর ), শশাপশেখর মিশ্র 
বাণা, শর ৭ পার্গ হাজবা 
৪ শনানা । কাশাপু 0, 
মণিমা, কণিকা) 


উম। 


শিবরাম ৪ 
( শইনান ), মপকণমার পাকি, 
( মাঠ শাকণাডা 1, কাদিজ 
বাপল ৭ বাশ শুটাগালা (গমারডাপ), 
ক ৭ নিকপমা । ₹1), জগঞ্, শিমা, নিত, শ্রী ৪ 
প্রতিমা নন্দী € চকছাপি ॥ পবেশনাধ এ তুষারকান্ছি দে 
(শাপকিয়া ), দীলিপকমার, দীপিকা, পদ, ভান, বুল 
ও অনু দত্ত (দেবাশয় ), সুশাপকুমাৰ অধিকারী, বিমল, 
বিপুপ, শরং, হরেন, পরিমপ শিশিপ ৪ কমণ পেতিণামি), 
বিণ, অমিয়, তপন মানা, কাশিপদ দাপ, দিলীপ, পিণয়- 
+মার, বিনয়ঞষ*,। শিশাথ,। কমল, বীরেন বিনন্দ ৭ পাব 
মান্না (পারুপদ] ), মমতা চরুবনা ও শালট ভট্রাচাধ্য 
( ধুঝড়ী ), একনবা, পভাম মঞগ্ুপ, দেবরদন বস্থমলিক, 
হরেকুধ সাধন ও ৪৭ ( বেলুড় ), শ্নীতিকমার, মনোরমা, 
গৌমীবালা, শারাণচন্দ ৪ মন্নমোহন মিশ্র (রাগপুর 1, 


জ্ঞান্তস্ম্ষ 


১ ০ ৯ 





| €১শ বব, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





দীলিপকুমার দত্ত ( বাশবেড়িয়া ), হাবু, বানু) শামু। মামণি 
৪ চম্পা (কলিকাতা ), অরুণচন্ত্র ও মীনা সরকার 
(কালাইন ), প্র্যোত, ঝমকোলতা, বকুলদা, রত্বাঃ 
গৌতম (দূলমোর ), রেখা, জ্যোতিপ্রসাদ ও দুর্গা প্রা? 
ঘোষ ( যশপুরনগর ), দেবাশিস ও শ্বল সেন ( অভিরাম- 
পুর ), টকাই, কচো ও বাচ্ছু চট্টোপাধ্যায় (আগড়পাড়া)। 


লাক সাসেন্র ভাউি এপার সিকি 
ভক্ভব্প চিক £& 


তারকনাথ শনান (বাশবেড়িয়া » তারাশঙ্কর ও প্রভাত 
রঞ্ধন শো (কামারপুকর ), শৈলেন সাণু (আসানসোল ), 
রাখ, পুলু ৪ তৃষ্ার দন্ত ( কলিকাতা), ৭ ও বালু মিত্র 
( গ্ভাপ ১, গরাগময়। সিপ্রাধার।, ধীরাগময় ৭ মণিমাল! 
াজর। | বডবড়িয়া), ম্বভাষ ও চিত্তরপ্ন দন, গ্রিয় 
পুমা ও মুখোপাধ্যায়, দীলিপকমার ঘটক, 
হারাধন ঘোণ নিশ্বাস, মণিমোহন সিংহুরায়, মল মল্সিক, 
কপেন চট্টোপাধ্যায়, অসীম হাঁপদাৰ ৪ পৌরীশ দে 
( বদ্ধমান ), সঞ্চয় রায় ( ণিউ বারাকপুর ), প্রবীরগোপাল 
ন প্রদীপগোপাল মুখোপাধ্যায় (শিবপুর ), মা, মানু, দিদি- 
ভাই, দাদাভাই, মন, সন্থ ও আমি ( নওয়াপাড়া ), বারীন্্র 
৭ দিলীপকমার সিংহরায় (গোবিন্দপুর ) 


তীঙ্মর্দেণ 


কাশ্ডিকমাসের্র আকুভি শ্রাঞ্াল্র সনিক্ি 
ভতল্প ্কিক্সেছ্ে & 


শাশ্বত ও শশ্মিলা গোস্বামী (যাদবপুর ), বিশ্বনাথ ও 
দেবকী সিংহ ( নওয়াদা )। 








রওগ়াজ ছিল- 
গুতি-ওড়ানোর ব্যাপারে সেকালে 


ক্রীড়া-প্রতিমো | 











এেভিজতে প্রকাশ করেল যো. 
গুধ্দ-জন্সের প্রায় চারশো বছর আগে” 
সীমদেশের 'টারেন্টামতোনথধা ০৭১০৪" 
(/5০৮4775) আভল উপায়ে কার 9৮৬ 
তৈরী এর হিডিছ-ছাদের শশয়রা রর এ 
স্যুড়ি? (/০০৩ছং 71950) নির্াণা /2 
রা ১২ ১, পারল তেই বিচিতে ০ 
পায়রা নি টিকে লাক ০৪৮০১ পু 
গুডানো থেতো দিব্যি সছজা4। ০ 
গ্ুঙ্ছন্দ্য গতিতে । এ সব ছাড়াও ০ রর 
গা চ্ডি- ওক়ানোর 


চে রর 
বাঁ 1777 








ফি 


1" অপরাধ কিনা গোয়ালঘর তোলার সময় বাধা দিতে 
গেলে যোগীবরের দিদি মালিনীর মাথায় কোদালের এক 
(কোপ বস্য়ে দিয়েছে । 

মামলার পরামর্শ দিতে মাতব্বর অভিমন্থ্যু অদ্বিতীয়। 
মালিনী একে মেয়েছেলে-তার উপর মাথায় মারাত্মক 

'জখম। এ-মামলার জিত নির্ঘাৎ। 

: . সঙ্ঞানে স্বহন্তে যোগীবর দিদির মাথায় বেশ বড় রকমের 
ক্ষত করে ফেলল। মোটা সেলামীর বিনিময়ে ডাক্তারী 
সার্টফ্িকেটও সংগ্রহ হল।...অতঃপর মামলার আর বাঁকী 
রইল কী? যোগীদেরই হার হল শেষ পর্যস্ত। 

প্রত্যক্ষদর্শীর প্রমাণ কোথায় ?**কে দেখেছে 1 
বিপক্ষের জেরায় পড়ে যোগীবরের দিদির মাথার ঘায়ে ব্যথা 
বেড়ে গেল বটে, কিন্ত প্রত্যক্ষদশী রূপে কোন সাক্ষীকেই 
টেকান গেল না । 

এক একটা মামলার দিন আসত.*"আর মনে মনে 
হরির লুটের মানত করত উভয় পক্ষ। সেই হুরিরলুটের 
পালা পড়ে গেল নিত্যানন্দদের ভাগে। ফৌজদারী 
মামলায় তাদের জিত হয়েছে। নিত্যানন্দের কাকিমা 
পাশের বাড়ীর পচার-মার সঙ্গে সেই হরিরলুটের দিন 

তারিখ ঠিক করে সবেমাত্র উঠি-উঠি করছে, এমন সময় ও 

উঠানের বু'চি এসে হাপাতে হাপাতে খবর দিলে,'"" 

 জোঠিমা, লেঠেলে যে যোগীবরদের ঘর-বাড়ী ভরে গেছে। 
জ্যাঠামশাইকে নাকি মাইর্যা ফেলবে ওরা'*ণকি সব 
কইছে গো ।, 

আযা,কি বললি? তোর জ্যাঠামশাই আবার কি 
| করল! এই তমাহুষট! খেয়ে বের হয়ে গেল।' 

তিনি পচার মাকে ডেকে বললেন, হারে পচার-মা, 
তোর সঙ্গে দেখ! হয়নি ছোট কর্তার! তুই কি কোন 
ঝগড়া-ঝাঁটি করতে দেখলি কারুর সঙ্গে !, 

একটা হৈ হৈ রৈরৈশব্ষ কানে আসতে লাগল যেন 
ওদেরও। পচার-মা একটু চিন্তিত হয়ে বলে উঠল, কই 

' সত? তবে হু, আমি যোগীবরের ছোটভাই হরিবরকে 

গ্যাখলাম ছুটে চলছে পচ্চিম পাড়ার দিকে । আমি অত 

গ্রাহ্থি করি নাই, ভালও লাগে না দিনরাত অত 
বজ্জাতি।, 


সাহাব 


[ ৫১শ বর্ধ, ২র খণ্ড ১ জংখ্যা' 


এপ্দিকে নিত্যানঙ্গের তিন ভায়ের একজনও বাড়ীতে 
নেই। কাকে*দিয়ে তিনি কি খবর নেন। তিনিও মহা- 
ভাবনায় পড়লেন। বললেন, কি হবে ভাই পচার-ম! ! 
একটা মামলায় জিত হয়েছে বটে,তা তুই তজানিস এখনও 
সত্বের মামলা চলছে" এর মধ্যে আবার কোন বিপদ গে? 

বুঁচি আবার টেঁচাতে আরম্ভ করল। “হুই দ্যাখ 
জ্যেঠিমা-_হুই গ্ভাখ। তোমাদের দলের লেঠেলরাও যে 
এদিকে আসছে গো.."কি হবে গে! জ্যেঠিমা, কি হবে !? 

প্রমার্দ গুণল পচার-মা, বলল, না, তোমাগে! জালা তনে 

যেএগেরামে বাম করাও দায় হইয়! ওঠছে। ছুর্দিনও 
নিচ্চিন্দি থাকবার জো নাই। আমি ত ভাবছি ওনাকে 
কয়ে ছেলেমাইয়৷ নিয়! এ গেরাম ছাড়ে১'**বলতে না বলতেই 
ফণী সর্দার ছুটে এসে নিত্যানন্দের কাকার.নাম ধরে “রবিদ। 
.প্রবিদা কোথায়-__বলে হাঁকডাক স্থরু করল। নিত্যা- 
নন্দের কাকিমা__-বাড়ী নেই--বলামাত্র দ্বিতীয় কথা শোনার 
অপেক্ষা না! রেখে_-এলেই পাঠিয়ে দ্দিও যোগীবরদের _- 
ওখানে» বলে ছুটে গেল। এদিকে যোগীবরের বিধবা বোন 
মালিনী ত মহা সোরগোল, ইনিয়ে বিনিয়ে কান্নাকাটি 
জুড়ে দিয়েছে'-'আটবুঁড়ের ব্যাটা আমার তাইরে 
এভাবে মাইর্যা ফেলতি চাইছে রে.**ওরে তোরা সব 
দেইখ্যা যারে। ওর তেরাত্তি পোহাবে না..*ওর বৌ"র 
হাতের নোয়া, মিতার পিছুর মুছে যাবে ।'**তোরা 
থাকতি আমার ভাইগে এই গতিরে। ওরে আমার 
কপাল রে.''বলে এমন চিৎকার স্থরু করেছে যে কারণটি 
জানার পুর্ধেই সহানৃতৃতিতে লোকের মন ভরে গেছে। 

সকলের মুখে এক কথা-_-খুনি, খুনির বিচার চাই", 
শাস্তি চাই। তাইত লেঠেল এসে গেছে! ওপক্ষেরও 
লেঠেলের অভাব হয়নি। কিন্তু মধ্যপাড়ার পঞ্চুঠাকুর 
ব্যাপারট। ষেন খানিকটা আচ করতে পেরে রোজা 
আদদিলদ্দি মোল্লাকে ডেকে পাঠাল ঝাড়-ফু'কের জন্য । 

ভীষণ ভীড়! 

মহ। হৈ হৈ রৈরৈ। 

ভীড় ঠেলে কিন সরদার পঞ্চঠাকুরের অনুমতি চাইল। 
“অনুমতি করে ত সে এখনই রব্যার মাথাডা আইনে তার 
পায়ের কাছে রাখতি পারে ।' 0) 0. 

তছৃত্তরে পঞ্চুঠাকুর তার কানে কানে কি কথ। বলায় 
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হ্তদস্ত হয়ে সে তার লেঠেলদেয় থাছে ছুটে গেল। তার- 
পর পঞ্চুঠাকুর জনতার দিকে মারমুখো হয়ে ধমকে উঠলেন, 
--তোর1 একটু চুপ কর দেখি। জীবন নিয়ে ত খেলা 
করা যায় না, আগে তার ব্যবস্থা, তারপর অন্য সব। 
কাজির ব্যাটা আদিল মোল্লা এ পথ দিয়েই চলেছিল 
কিকাজে। পথ থেকেই ধরে আনা হল তাকে । 

*এই যে চাচা এসে পড়েছ দেখছি”--বলেই সকলকে 
সরিয়ে দিয়ে চুপি চুপি সব কথা পঞ্চুঠাকুর কাজির ব্যাটাকে 
বলল। 

কেমন থমথমে ভাব। কাজির ব্যাটাও সব শুনে 
গভীর হয়ে গেল। বিস্ফারিত দৃষ্টি মেলে কাজি যোগী- 
বরের দু'পা বেয়ে তাজ রক্ত গড়াতে দেখে তাজ্জব ! 
একটা আশঙ্কামিশ্রিত ওৎস্থক্যের সহিত রোজার দৃষ্টিতে 
সে যোগীবরকে নিরীক্ষণ করতে লাগল। এমন একট 
ভাব দেখাল যেন এক্ষুণি যোগীবরের মৃত্যু অবধারিত । 
তাই না দেখে মালিনী তার সাঙ্গপাঙ্গ বু'চি খেঁদির সঙ্গে 
একত্রে মরাকাম্না জুড়ে দিল...*ওরে আমার ভাইরে".* 
তোর কি হলরে''তোঁর বুচি খেদির কি হলরে? 
আমাগো কার কাছে থুইয়া গেলিরে'''রে। ওরে আমার 
কপালরে'*'॥ 

উপস্থিত সকলে হতবাঁক্‌। উচ্চরোলে বার বার তারা 
কাজিকে প্রশ্নবাণে জর্জরিত করে তুলল। কেমন দেখলে! 
বাচার আশা আছে ত? 

পাশ থেকে একজন বলে উঠল, 'এমন শক্রতা করলি 
কি আর এক গায়ে বাস করা চলে? বেটাচ্ছেলে ভাবছে 
কি? এডা কি মগের মুলুক ! হরিবর কথাটা লুফে নিয়ে 
বলল, “এড়া যে মগের মুন্তুক নয় তাইত সে কিন্গু সরদারের 
দলকে ডেকেছে এর একট] উচিত জবাব দেওয়ার জন্য ।, 

“এতক্ষণে দেয়া হয়েও যেত” বলল কিন্থু সরদার স্বয়ং। 
কিন্ত কাজির ব্যাটা যখন এসে গেছে তখন তার শেষ 
রাঁয়ট জেনে নিতে কতক্ষণ, 

কাজির ব্যাটা মোল্লাসাব গম্ভীর চালে তার শাস্ত্রে 
অর্থাৎ রোজা শাস্ত্রে এবং রোগের সিমটমে মিল খুঁজতে 
লাগল মাথাট। ঈষৎ ছুলিয়ে ছুলিয়ে। সেই মত বিহিত 
করতে হবে ষে। যা তা একট] করলে ত হবেনা। বেড়ে 


রোগের বেড় ধর! 
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আকাশচুদ্বি হট্টগোল, হৈ-চৈ তার কানের পর্দা 
ফেটে যাবার উপক্রম। কাজির ব্যাট। কিন্ত মুত্তিমান 
ধৈর্যের প্রতীক! কোনদিকের কোন কথা তার কানে 
পৌছয় না। সে শুধু একবার রোগীর দিকে, আর একবার 
জনতার দিকে তাকাচ্ছে । বাকৃশক্তিও রহিত। 

সমস্বরে সকলে বলে উঠল, “এইবার-_এইবার নিশ্চয়ই 
কজির কারসাজি-_অর্থাৎ ঝশাড়ফিকির আরম্ভ হল বলে। 
জনতা একটু সরে সরে দাড়াল_-পাছে এ রোগ তাদের 
কারো উপর কাজির ব্যাটা চালান করে দেয় তার মন্রতন্ত্ 
বলে। তারা ভয়ে ভয়ে রামনাম জপতে লাগল মনে মনে । 

“এ ত রোজা বিড়বিড় করে কি বলছে যেন। কিন্তু 
কই, সরিষা, আগুন..পাটখড়ি কিছুই ত কাজির ব্যার্টা 
চাইছে না। এটা আবিষ্কার করল স্বয়ং যোগীবরের বৌ। 
আগুন জালিয়ে সরিষা! পোড়া ন! দিলে শুধু মন্ত্রের বলে এ 
দোষ কাটে নাকি? তাই তসে আগেভাগেই রেকাবৰি 
করে কিছু শ্বেত সরিষা, ম্যাচ বাতি ও কিছু পাটখড়ি এনে 
রেখেছে । 

শুধু মাত্র রোজার হুকুমের অপেক্ষা । স্বামী তার কত 
কষ্ট সইবে। সত্বর একটা বিহিত প্রয়োজন। কাঞ্জির 
হুকুমের অপেক্ষা না করেই সে তার ছেলে জ্যাকে ডেকে 
বলল, “এইসব জিনিষগুলো। দিয়ে আয় ত বাবা মোল্লার- 
পোর কাছে। একটু জলদি জলদি যা হয় একট কিছু 
করতি। মানুষট] কি বেঘাটায় মারা পড়বে নাকি? দেখছি 
না৷ চোখ-মুখের অবস্থা কেমন ফ্যাকাশে*হইয়! গেছে ।, 

ফেলু খুড়ো একটু অধৈর্ধ্য হয়ে বলে ফেললেন,_- 
ব্যাপারডা কিন্তু আমার ভাল মনে হচ্ছে না বৌ। তোমরা 
বরং গোপাল ফকিরকে ডাকলি পারত্যা। রোজা সাৰ 
যেরকম বোজ৷ হয়েগেছে আর ত দেরী করা আমি 
ভাল মনে করিনা । কিসের ত্য কি হয়ে যায়। তখনও 
“আক্কেল সেলামী তোমাগেই দিতি হবে।” 

রাম কে্ট-কাছেই দীড়িয়েছিল-_-কথাটা টেনে নিয়ে 
বলল, “তা ধা! বলেছ খুড়ো, তহন কিন্তু বলতি পারব! 
না, তোমরা এতো! নোক থাকতি-_এট্র। সৎ পরামর্শ কের, 
দিলে না।, পু 

“এদিকে কাজিপাবকে হঠাৎ এক ক্ষ্যাপামীতে পেয়ে 
বসেছে, প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে চলেছে যোগীবরকে।” 


পট 


“আচ্ছা! যোগী, তুমি একট] খাটি দত্যি কথা কও ত 
বাবা, তুমি যে জমিতে কচুড়ী মারতে নামছিলা কত 
পর্যাস্ত জল ছিল সে ভূ ইতে?” 

যোগীবর আমুপূবিক সব ঘটন1 বলে যেতে লাগল। 
সে সকালে পান্তা খেয়ে বিলের জমিতে কচুড়ি মারতে 
গিয়েছিল। কোমর পর্যান্ত জল ছিল সেজমিতে--বলেই 
, কেমন অস্থির হয়ে মোল্লার পো'''গো.*"উঃ**"করে 

উঠল। 
_.. কাজির ব্যাটা বাধ!,দিয়ে বলল, “কি পরে জমিতে 
নামছিলা তুমি ?” 

যোগীবর বলল, “গামছা পরে গো' বলতে বলতে 
ওর গলার স্বর কেমন ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হ'য়ে এলো । 

আবার প্রশ্ন,--'কতক্ষণ ছিল?” 

ষোগীবর বলল, “ঘণ্টা দুই আড়াই। যোগীবর আরও 
কিছু বলতে যাচ্ছিল। 

অর্ধপথে বাধা দিয়ে কাজির ব্যাট] বলল, উঠেই বা 
কি দেখলে? 

“আমি তেমন কিছু দেখি নাই” কেমন বেহুসের 
মত বলে ধোগী এবং আসতি-আসতি কেমন লাগছিল 
আমার, অত খেয়াল ও করেনি । বাড়ী আইন্তা পরণের 
গামছা! ধুইপে কাপড় পরার পর দেখতি পাই আমার ছু 
ঠ্যাং বাইয়া রক্ত পড়তিছে।”-_বলেই যন্ত্রণায় কাতরোক্তি 
করে। 
এবার একেবারে মোক্ষম গ্রশ্ন করে বসল রোজাসাব-_ 

মাথাট। ঈষং ছুলিয়ে দুলিয়ে । 

«তোমার আশে পাশের ভূ'ইতি কার! ছেল বাবা 
যোগী? 

নিতাইয়ের কাকা রবি গো”-বলে হাউ হাউ করে 
কেঁদে উঠল ষোগীবর ও তত্স্হ তার দিদি মালিনী । 


সকলে কানখাড়া করে শুনছে সব। আর মনে 
মনে প্রমাদ গুণছে। 
কাজির ব্যাটা বলল,--প্রৰি মাষ্টার হুঁ । তোমার্দের 


সাথে না ওদের মামল! মোকদামা চলছে ।'.-**হ 1, 

“কিছু সরদার কাজির রায়ের অপেক্ষায় ছিল। এতক্ষণে 
. তার রক্ত টগবগিয়ে উঠল.ঃ লেঠেল হলেও তার একটা 
ধর্ম আছে। কাজিসাব যখন রবি মাষ্টারের নাম করেছে 
তখন ওরই কাজ। এ রবি বাণ মেরেছে যোগীকে। 
সহষা জনতাকে খেলে কাজিনাধের কানের কাছে মুখ নিয়ে 


হান্াত্তঙ্খ 


[৫১শ বধ ২য় খণ্ড ১ম সংখা 


কিন্নু সরদার বলল,_-“তাহলি মোল্লার পো রব্যার মাথাডা 
আনতি পারি। যাই আমার লেঠেলদের হুকুম দেই 1, 

জনতার মধ্যেও একট! চাপা গুঞ্করণ শোনা! গেল। 
না জানি কি লঙ্কাকাণ্ড ঘটে যাবে--খুন-জথম, রক্তারস্তি ! 
নিত্যাননদের দলের ভেনী সরদারও কথাট। শুনে এক 
ঝাকানি দিয়ে ঝাকড়া চুলের মধ্যে ছুহাত চালিয়ে 
প্রস্তত। লেঠেলদেরও ইঙ্গিতে আদেশ করল। কিন্ত 
কাজিসাব রোষবহ্ছি তূলতেই সকলে একটু থামল । 

এবার সত্যি সত্যি কাজিসাব দেশলাই থেকে একটি 
কাঠি বের করে পাটখড়ি হাতে করল। রেকাৰী ভাতে 
এক মুঠো শ্বেত সরিষা ও মুঠো করে ধরল। মুহূর্তে কাজি- 
সাবের চেহার!। ভয়ঙ্কর রূপ নিল। বিড়বিড় করে মন্ত্র 
আগড়াতে লাগল। 

বিক্ষুন্ধ জনতা! চুপ হয়ে এতক্ষণে একটু সরে সরে 
দাড়াল। যোগীবরও কেমন নিস্প্রাণতা কাটিয়ে প্রাণ 
পাচ্ছে। সে উঠে বসতে চেষ্টা করল। 

পুনরায় রোজা আদিলদি মোল্লা বিড়বিড় করে মন্ত 
আওড়াতে আওড়াতে চতুর্দিক তাকাতে লাগল। হঠাৎ. 
একস্থানে তার দৃষ্টি পড়তেই যোগীবরের দিদি মালিনীকে 
ডেকে রোজানাব আদেশ করল-__-'ষোগীবর যে গামছাখানা 
পরে বিলে গেছিল দাও ত মা।, 

_তক্তপোষের তলা থেকে দল পাকানো .গামছাখানা 


এনে যেইমাত্র মালিনী রোজার সামনে রাখল-__-জনতা দ্রুত 
পিছু হটে উচ্চম্বরে রামনাম জপতে লাগল । 

রোঞ্জাসাব এবার মালিনীকে কিছুটা] নুন আনার জন্য 
আদেশ করল। গামছাখানিতে তখনও তাজা রক্তের 
দাগ। সেই রক্তে মালিনীর দুহাত রক্তমাথা হয়ে গেছে। 
সে দৃশ্যে আবার লেঠেলদের মস্তিফে খুন চাপল রক্তের 
নেশায়। 
' পথুনের বদলে খুন! ন্যাধ্য দ্রাবী! ন্যায় বিচার । 
লেঠেলি পেশা 1” বলে চেঁচাতে লাগল কিছু সর্দার । 

কিছুক্ষণ বাদেই মালিনী একমুঠো হুন নিয়ে হাজির! 
রোজাসাব তখন গামছাখান। জোরে এক ঝাড় দিতেই 
ইয়ে প্রকাণ্ড এক রক্তখেকো জোক মাটিতে পড়ল। 
কাজিসাব অগত্যা সুন মুঠো মন্ত্র পড়ে জেশাকের মুখে 
দিতেই দে একটু নড়েচড়ে ধঙ্ছু:কর মত বেঁকে গেল। 

এদ্দিকে নিত্যানন্দদের টিনের ও খড়ের চাল! ভেদ 
করে কতিপয় সড়.কি উদ্ধদিকে খাড়া হয়ে পুতে গেছে। 


পাট ও লতি 


শ্রী“/-_ 





বিলাতের চিত্রজগতে চিত্র 
প্রযোজক 
শ্রীউমেশ মল্লিক (লগুন) 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


দেখতে দেখতে দিন কাটতে লাগলে! 
মাল। 


৬৬০ 


প্রায় ৬৭ 
তবকে তবকে মাসে আসতে লাগলো ৫০০। 
টাক1 বাড়ী থেকে । আসলে কিছু হচ্ছে না। 
দমে গেল মনটা । কৃষ্খমেননের কাছে শেষ বারের মত 
হানা দিলাম । লোকে যাই বলুক*-_কৃষ্ণ মেননের কাছে 
আমার অবারিত যাতায়াত ছিল। বললে একদিন 
দাড়াও আমার মনে পড়ে গেছে একজন পুরাণ বন্ধুর 
কথা 14010001/ 5০1)001 01 10011017105 এর 91017 
০০15 বলে একজন ক্লাস ফ্রেণ্ডের কথা। 
একি করে যেন।” 

বলতে বলতে টেলিফোন তুলতেই ইলিং ইঈডিওতে 
০০1৪ মশাই এর পাত্তা পাওয়া গেল। দেখা করবার 
বন্দোবস্ত হ'লো কষ্ণমেননের আলাপ আলোচনায় । 0০19 
একজন অতি নামকর1 পরিচালক--প্রষোজক এবং চিত্র 
সম্পাদক। তার ছবি হ'লো “শ্যাস্লাই” “স্কট, অব. দি 
এপ্টারটিক” ইত্যাদি বু ছৰি তার করা। দেখ! তার 
সঙ্গে হতেই বললেন__-২া৩ সপ্তাহ ইলিং ইডিওতে এসো তার 
পর কলকাতায়.ফিরে যাও। মাথায় হাত দিয়ে বসলাম । 
মুঠো মুঠো বাবার টাকা খরচ করে বাড়ী চলে যেতে হবে 
এতে ছুঃখ. রাখবার, ঠাই থাকবে নাঁ। শিখিয়ে দিলে যে 


সে 01101 


এ দেঁশে এ বিষয়ে টিকে থাকতে গেলে কাউকে যেন ঘুণা- 
ক্ষরে আমি নাবলি আমার আসল উদ্দেশ্ট। কারণ এ 
দেশের লোক কোন বিদেশীকে এ দেশে থাকতে বা কোন 
প্রকার স্থযোগ করে নিতে দেখতে চায়না-_-পয়সা রোজগার 
করা তো দূরের কথা। বললেন তিনি আমায়, পরে-__ 
স্থযোগ কোথায় পেতে পারি তা তিনি জানাবেন ।' বিশেষ 
করে 5101717 00919 তখন এই মিনেম। জগতের 17101) 
এর ভাইস-প্রেসিডেন্ট। ইচ্ছে একটু করলেই তার 
পক্ষে আমাকে 07190 এ ঢোকাতে কোন প্রকার 
অসুবিধা ছিল না । আইন তার] করেছেন। তা তারাই 
ভাঙ্গতে রাজী নন। ভদ্র লোক নানান বিষয়ে প্রায় 
১০১৫ বার আতিথেয়তা গ্রহণ করেছেন আমার, কিন্ত 
কোন দিনই তার আইন ভঙ্গ করেন নি 80101 ব্যাপারে । 
যা হোক মাস কেটে গেল, কোন সাড়া শব্ধ নেই। দেখা 
হয়ে গেল ঘটনা চক্রে একজন জগৎবিখ্যাত চিত্র- 
পরিচালক এর সঙ্গে, নাম ৭0110910910 11010117901) 
সম্প্রতি কলকাতা থেকে ফিরেছেন। এর নাম করা 
ছবি দন্যাস্‌ লাইট. মেন্‌ অব টু ওয়ালর্ডস্”। ০01০ এর 
ইনি বন্ধু। একে গিয়ে ধরতেই এ'র সাহাধ্যে আর্থার 
ব্যাঙ্কের তখনকার সব থেকে মাথাওাাালা লোক 
15915 101) এর দয়ায় প্রথম ডেন্হওস ,ডিওতে 
ঢোকবার স্থযোগ হ'লো। সে এক অদ্ভুত ব্যাপার, 
সম্পূর্ণ আলাদা রাজ্য। 

এখানে সত্যি দেখা হ'লো৷ যা আশা করেছিলাম 511 
[7716100 011561 1681) 9511017015১ 5665/81% 5181591 
0181) ৪. 001১১ ৪1179, 1)1516 প্রভৃতি সকলেরই সঙ্গে । 
গ্রত্যেকে প্রত্যেকের ছবিতে কাজ করছেন। এক একটা 
[0০৬21] 5:0০র সেটএ--( এখানে বলা হয় 50926) 
এক একটা ছবি হচ্ছে এক সঙ্গে প্রায় ৭টা। অদ্ভূত 
কাজ করবার ক্ষমতা । অভাবনীয় গোছান ব্যবস্থা । 
বছরের কোন দ্দিন কোন্‌ সেটএ কোন্‌ ছবি হবে, 
কে কে চিত্র তারকা কোন, কোন দিন আসবে, ০ 
দ্রিনে এমন কি [78 0155561 কে কে আসবে এ সমস্ত 
[7090161197. 01০9 এ 'লেখা পড়। খু'টিয়ে কাজের 


৯২৭ 


৯২৬ 





বন্দোবস্ত যা আছে নিজে চোখে না দেখলে বুঝানো 
যাবে না। 

আসে চিত্রত্তারক এত্োকে সেই সকাল ৮্টায়। 
স্ট,ডিওতে হাজিরা দিতে হয় এত সকালে। 

স্টডিওগুলো গ্রায়ই সব লগুনের বাইরে। বেশ 
দুরে। স্থৃতরাং হাজিরা ৮টায় দিতে হ'লে উঠতে হয় 
সেই সকাল পীচটায়। তারপরে বাসে ট্রেনে সেই হাড়- 
কাপান শীতের মধ্যে ,ছুটতে হয় সময় মত স্টডিওতে 
পৌছাতে গেলে। পৌছে যার যার কাজ সব ঘড়ি ধরে 
নিজের ' বিভাগে চলে যায়। [19০ 9০ প্রত্ৃতি করে 
ধখন মেটে এসে পৌছায় সব তখন বেল! দশটা । ধীরে 





[ ৫১শ বধ, ২য় খও্ ১ম সংখ্যা 


মুক্তি প্রতীক্ষিত “তাহলে” চিত্রে 
স্পাহাড়ী আান্যাক্শ 


সেই হিসাবে কাজ চলে। ছৰির 
এখানে ৭* মিনিট থেকে ৯০০ 
এর মধ্যে রোজ সাধারণতঃ 


তালে পরিচালক মত 
ফুটেজের সাধারণতঃ 
মিনিটের ছবি হয়ে থাকে। 
এই দীর্ঘতার ৭ মিনিট থেকে ৯ মিনিটের কাজ হ'লো৷ 
সট্যান্ডার্ড। রোঙ্জকার কাজ হয়েছে বলে প্রযোজক সন্ত 


হন। ছবির রাজ্যে দেখলাম সব সাম্যবাদ । 
সবাইএর নাম ধরে ডাকে । 

আমার নাম নিয়ে [09101)900 560010তে বেশ একট। 
ষেন রসিকত। শুরু হ'লো। প্রত্যেকে ইংরাজী উচ্চারৎ 
ও-_মেন, বলে শুরু করলে! । বেল! *টায় পৌছিয়ে যখন 
স্ট্‌ডিওতে পৌঁছতাম তখন ফটকের দূরওয়ান থেকে সকলে 


সবাই 


পৌধ --১৩৭* ] 


৬ ডা 
একবার চোখ পাকিয়ে দেখতো! সব। কেউবা বলতো! ঠাট্টা 
করে 9০9০৭ 8091119017, নিয়ম এদেশে একবার ওপর- 
ওয়াল। যখন অনুমতি দিয়েছে তখন সেই অনুমতিকে শ্রদ্ধ৷ 
করবার জন্য সে যেই হউক সকলে প্রাণপণ চেষ্টা করবে। 
ফটকের দরওয়ান 1১০% করে নমস্কার করা থেকে স্ট,ডিওর 


রেন্তরায় গযোজকর্দের খাবার টেবলে পর্যস্ত। রাজার 
হালে পাচজনের আদর সম্মান নিয়ে কাজ শিখতে লাগলাম। 
দেখলাম ২৪ জন ইংরেজ ছেলে আমাকে দেখলেই চোখ 
ঠাওরে দেখছে । বুঝতে পারলাম না। মনে মনে ভয় 
হ'লেও নিজের গান্তীধ্য রেখে আসা-যাওয়া করতে 
লাগলাম। বিলাতী রীতি হলো সব সময়ে নিজের পদ- 
মর্ধ্যাদ| রেখে চলাফেরা করা। সন্মান এতে এখানকার 
লোকে তা করবে এমন কি আজকালকার দিনেও “মাননীয় 


১৭ 





ন্িাতেনস ভিজ্রজগি ভিজ্র শ্রনোজক 


“যেতন। দুর ওতন1 পাশ" চিত্রে 


০5 একশ ম্নি শ অস্পোক কুমান্ 


মহাশয়” বলে সন্বোধনও করবে। স্থতরাং কোন প্রকার 

উচ্চবাচ্য না করে রোজই আমি। বিরাট বিরাট সেট, । 

স.রা সহরটা যেন পেটের মধ্যে তৈত্রী হয়ে গেল। ধন্য 
£1 00081075101 এটা না করলে উপায় নেই কেননা 

এ দেশের জল বায়ু এত অনিশ্চিত যে বলবার কথা নয়। 

কবে যে বরফ পড়তে শুরু হবে কে জানে! স্থতরাং ঘর- 

বাড়ী পাহাড় পুকুর সব এই টের মধ্যে হয়ে থাকে। 

আমি একট ছবির কাজ শিখছিলাম যেখানে সারা 

রিওডিগ্েনার এক অংশ পহরটা সেটের মধো হয়ে গেল 

যেন। 

যাছোক হঠাৎ পিছন ফিরে তাকাতেই দেখলাম 

[071০7এর পা এসে দাড়িয়ে আছে। অঠি মোলাম*-* 
ভাবে আমায় এই স্ট,ডিওতে আসবার যে অন্থমতি কে 


উট 26 
দিয়েছে ইত্যাদি নানান প্রশ্ন করতে লাগলো । উত্তর 
পেয়ে তারা চলে গেল বেশ ভদ্রভাবে। ডাক পড়লো 


“তারপর স্ট/ডিওর 11717250এর 091100এ আসার। 
জানিয়ে দিল মালিক অন্থুমতি দিলেও স্ট।ডিওর 001109এর 
অনুমতি নেওয়া! দরকার । স্ৃতরাং [71017এর লোকদের 
'কাছে গিয়ে বললাম ঘেপরের সপাহে আমি কলকাতা 
এফিরে যাচ্ছি । কিছু বললো না তারা। পরের সপ্তাহে 
আবার বললাম পরের সপ্চাহ । এ ভাবে লুকোচুরি চললো 
;00101র পাগ্াদের মঙ্গে। একদিন এমন সময় এলে! 
যখন তার! যেন আসার অস্তিত্ব দরকারী ভাবে আছে বলে 
্বীকার করলো না। ততদিনে [0101এর পাগাদের 
সঙ্গে বেশ ঘনিষ্টতা জমে গেছে। আর কোন প্রকার 
_উপন্রব তারা করতে লাগলো না। দেখলেই বলতো 
তোমার কলকাতা যাবার জাহাজের টিকিট না দেখলে 
কিছুতেই বিশ্বাম করবো! না| বাড়ী যাওয়া সম্পর্কে তোমার। 
আগেই বলেছি যে এ দেশের 300010গলো সহর থেকে 
দুরে। 
গাড়ী ভাড়া দিয়ে সেখানে পরিচালক এবং প্রযোজকদের 
সঙ্গে মিলেমিশে চলতে গেলে নিজের সম্মান বজায় রেখে 
অর্থাৎ তাদের সঙ্গে এক সঙ্গে বসে 10110110601) খেয়ে বা 
চা ইত্যাদিতে যোগদান করতে খরচ পড়ে সাধারণতঃ 
রোজ কম করে ১৫২৪ টাকা । ১০১২২ টাঁকা 101791)এর 
দাম বড় বড় 5010র রেন্ত রাতে। 
কলকাতায় আগে ছিল যেখানে প্রডাকসন্‌ কোম্পানী 
খাওয়ার খরচ দিত [71এর । মনে পড়ে মুষ্টাযোদ্ধা রবীন 
মরকার এক একদিনে প্রায় ৩০1৪০ টাকা রুটা লুচি কল- 
কাতায় গারতলক্্মী 50101,তে শ্রীত্দেন্দু মুখাজ্জীর «পূর্বে- 
রালে”র [01716 খেয়ে মোরগোল বাধিয়ে দেওয়ার কথা। 
আমর! একসঙ্গে সহকারী ছিলাম বিনা বেতনে । বিলাতে 
এ রকম [01)0র খাওয়ার খরচ দেয় না 1,008001এর 
কাজের জন্য বাইরে বা বিদেশে গেলে ছাড়া । তার জন্ত 
[000101এর একটা 18৩ বাধা আছে প্রতোকের মাথা 
পিছ্ব। যাহোক বিলাতে এই .রোজ ১০১৫ টাকা খরচ 
ছাড়া ঘর ভাড়া প্রায় কমপক্ষে ৩০৩৫ টাকা সপ্তাহে 
সপ্তাহে দিয়ে কাজ শিখতে পয়স। লাগে যা,তা অভাবনীয়। 
তবে অবশ্য 909010তে (০2018 1117;এর কাজ শেখবার 


গ্চান্সব্ন্যঞ্খ 


[ ৫১শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


স্থযোগ করে নেওয়া এক রকম অসম্ভব। আমি বছর বছর 
কোন রকমে লুকিয়ে চুরি করে প্রায় ১২টি ছবির সঙ্গে 
কাজ শিখেছি । একদিন হুকুম হ'লো আমাকে আর 
ডেন্হাম ১০! এ কাজ শেখবার অনুমতি দেওয়! 
হবে না। আবার মাথাওয়াল| চ২০1॥এর প্রতিষ্ঠানের 
[721] 5৫ ১০1কে দিয়ে ধরলাম । সে হাসিমুখে বললো 
“তোমার মনে হয় না কি থে তুমি অনেকর্দিন এ স্ট,ডিওতে 
আছ?” 

বুঝতে বাকী রইলো না যে তার কথাবার্তায় কোথার 
যেন একটু মৃদ্ধ আপত্তির স্বর বেজে উঠেছে। স্থতরাং 
সম্মানে ডেন্হাম 508010 থেকে বিদায় নিলাম। 
প্রতোকের কাছে বিদায় নিয়ে যখন অতবড় ১0910 
ফটক পার হলাম তখন যেন চোখে জল এসে পড়েছে। 

উদ্দীপরা দারওয়ানও ঘন ঘন 9171৩ 11711 করে 
আপ্যায়িত করলে!, জানিয়ে দিল এই ক বছর আমাকে 
তাদের 5000109তে পেয়ে তারা কত আনন্দিত হয়েছিল। 
৪010109এর বাইরে বাসের জন্য অপেক্ষা করছি পিছনে 
একজন এমে কিউ করে দাড়ালো । ন্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে সে 


জিজ্ঞানা করলো ভারতবর্ষের কোথা! থেকে আমি 
আমসছি। 
আলাপ হয়ে গেল তার সঙ্গে নাম হতো তার 1311917 


[:,50719 সবে মাত্র 170119990 থেকে 41২৪0 ১170993৮ 
চিত্রে সঙ্গী তাঁংশের জন্য শ্রেষ্ঠ পুরস্কার “0১০৪৮” পেয়েছে। 
শুনেই আমার আবেদন একেবারে সরাসরি নিয়ে গেল সে 
ব809181 5:9৫1০তে পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ পরিচালক 
[10101 [১0%০1] এর কাছে। এইটি অদ্ভুতপ্রতিভা- 
বান পরিচালক । তিনি আমাকে যাচাই করে বাজিয়ে 
দেখলেন সৰ রকমের প্রশ্ন করে। তারপর বললেন 
“আমার অন্ন ষদি ধ্বংস ন। কর তাহ'লে আমার কাছে 
এস কাজ শিখতে 1” 

হাসিচ্ছলে এ কথাট] বললেন তিনি তার মত জগতে 
খুব কম পরিচালক আছেন যার প্রতিটি ছবি চিত্র জগতের 
অমূল্য সম্পর্দ যেমন £ 

[1 11205011106 210 0020, 

2]. 91801 091915505, 


31.138009 01076 1151 


পোষ--১৩৭* ] ব্রিতশাতেভল্র ভিজ্ভ্গত্ডে ভিজ শ্রমআোকজ্ক ৯২০৯ 








সহ 


অভিনয্নের অংশ পড়ে রিহাসর্ণল দেওয়া কি “ন্থুটিং: 
আরস্তের পূর্বে 1১০: পরিচালনায় চিত্রতারকাদের দেখা ; 
শুনা করার প্রডাক্ণন ম্যানেজারের সঙ্গ সঙ্যবদ্ধ ভাবে : 
দর্দিন্”গ ০৭11০810 দেওয়ায়, 98110 11, দের ব্যবস্থাপন। ' 
করার প্রভৃতি যাবতীয় কাজে। এমন কি ০৫০৬৫ 41096 * 
এর কে কে নির্বাচিত হবে কোন কোন অংশে কোথায় : 
তার নির্দেশ দেওয়া পর্যান্ত। পরিচালক তঁফেস্সএ 





41 21565 075 15951)095, 

51. 00178 60 6৪10) ইত্যাদি ইত্যাদি তার ছবি 
হচ্ছিল [116 [21151/6 [31010511)91. সেখানে ছবির নায়ক 
ডেভিড, নিভেন্‌, মাকিট লিট ল প্রভৃতি । ছুনিয়ার অনেক 
নাম করা ছবির চিত্র তারকার ভার সেখানে স্বতরাং এ'র 
কাছে কাজ শিখতে লাগলাম । মধ্যে মধ্যে কাজের ফাকে 
ফাকে ইকন আমাকে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন আমাকে 


যদি এই দৃশ্যটার পরিচালনার ভার দেওয়া হয় তাহলে 
আমি কিভাবে পরিচালনা করবো । ইত্যাদি ইত্যাদি । 
এত বড় একজন পরিচালক £ 116 160 951110195 ওর” 
আলয়ে ষে সময় করে এই সব জিজ্ঞাসা করতেন বা আলাপ 
আলো১ন। করতেন এতে বহু টেকনিশিয়ান আমাকে 
বলতো যে আমি অতি ভাগ্যবান লোক এ বিষয়ে । কেনন। 
অনেকের চোখে মাইকেল পাওয়েল এ*জন দ্বিতীয় 
হিটলার। বিশেষ করে তখন তিনি 11063 1111) করে 
নাম করেছেন । 4109115নয়ু 09015 101) 01167%170 
ছবির মত সমান সমান 119 160 91০9১ওর বকা অফিসের 

এটতি। এদের কাজ করবার অদ্ভুত ক্ষমতা । এরা কেউ 
কলকাতার ১131০ পরিচালকদের মত বিধি নিষেধ 
দিয়ে রা দৃশ্ঠের একজনের ০1956 10১ নিয়েই 
ছেড়ে দেয় না৯* কথোপকথনের সময় ধদিও ১০11) 
এ প্রধান চিত্র তারকার ০195০ ॥1)এর নির্দেশ দেওয়! 
আছে তাহলেও এরা প্রধান চিত্র তারকা ছাড়াও 
অন্যান্যদের ০195০ 01১ বৃহ 2010 5110 ইত্যাদির ছৰি 
নিয়ে থাকে এবং সম্পাদককে স্থযোগ দেয় তার নিজের 
ক্ষমতা মত দৃশ্ঠটিকে নাটকীয় করে তূলবার। সব থেকে 
চোথে পড়ে এদের ঘন ঘন পরিচালক প্রযোজকদের মমাবেশ 
যাতে এর! বেশ বিশদভাবে আলোচনা করে ছবির কাজে 
এগিয়ে যেতে পারে। এখানে আর একটা কথা বলবার 
আছে ষে এ দেশে £5515021)0 1)1150001 অর্থাৎ প্রধান 
সহকারী পরিচালক একজন অন্যতম প্রধান ব্যক্তি । কল- 
কাতায় আমাদের সময় ছিল যেখানে প্রধান সহকারীর 
কোন প্রকার বিশেষ মূল্য ছিল না। এখানে পরিচালকের 
স্থযোগ স্থবিধার জন্যে সব রকম দায়িত্ব পূর্ণ কাজ প্রধান 
মহকারীর ওপর ছেড়ে দেওয়া হয়। সে চিত্র তারকাদের 


বলে দেন তিনি কিকি ধরণের লোক চান, কোথায় 
কখন। এবং তার সঙ্গে ০8177917221) এর সঙ্গে আলাপ : 
আলোচনা করে কোথায় কি 081)0% বমবে ইত্যাদি 
পরিচালক প্রথম সহকাীকে বলে সমস্ত বিষয় তার হাতে 
ছেড়ে দেন। প্রথম সহকারী বা প্রধান সহকারী তার কথা 
মত প্রত্যেকটি কাজ খাতায় লিখে নেন। পরিচালক 
যখন নিজের ঘরে বিশ্রাম নেন্‌ তখন প্রধান সহকারী 
1101)01100 5210012 0781) এর সঙ্গে যাতে পরিচালক এর 
আদেশ মত 021091% বলাবার নিদ্দেশ দেওয়ার কাজে 
কম্মে হচ্ছে তা দেখেন। 

আজকাল হয়তো কলকাতায়ও ১210 1) এর ব্যবস্থ। 
আছে। আমাদের সময় এ সবছিলনা। 50810 1) 
মানে যখন 1151)6010 0210012, 17181 আলোর নির্দেশ 
দিচ্ছেন তখন চরিত্রের আমল মভিনেতাকে ১০এ দাড়িয়ে 
থাকতে না দিয়ে তাকে বিআামাগারে পাঠিরে দিয়ে তারই মত 
দৈহিক গঠনের একজনকে চরিত্রের এমন কি 1781৩01১ এবং 
পোষাক পরিয়ে দাড় করান হয় তারপর ছবি নেবার আগে 
খন সব ঠিকঠাক তখন প্রধান সহকারী পরিচালক এবং 
আদল অভিনেতা এবং অভিনেত্রীদের ডাক দেয়। ছবি 
তোলার আগে পরিচালক 1/270075 081001 10ঞ0কে 
আদেশ দেন তৈরী হবার জন্য 1110111 ০8101018 17181) 
আদেশ দেন ০817612 91১৩510কে অর্থা যিনি হাতে 
করে ক্যামেরা হাতোল ঘোরান তাকে । প্রধন সহকারী 
1010100)17)10এর সাহাযো সকলকে নিশ্চ্প হ'তে বলেন। 
লাল আলো-__1২:0 11011 জনতে থাকে প্রধান সহকারী 
বলেন 4:0)1 01” রোল অন্‌ তারপর পরিশলক বচ্ছে, 
«০6০1৮ ছবি নেওয়া হ'তেম্থাকে। 

| ক্রুশ; 





খেলার কথ। 
ন্ষেত্রনাথ রায় 


গুর্রন্ডান্রন্ড ল্যাভনমিণ্উন শ্রভিমোগিভ। £ 


ন্যাশনাল ক্রিকেট ক্লাবের ইন-ডোর স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত 
১৯৬৩ মালের . পূর্বব ভারতীয় ব্যাডমিট্টন প্রতিযোগিতায় 
ভারতবর্ষের একাধিক খ্যাতনামা খেলোয়াড় ছাড়াও 
মালয়েশিয়ার তিনজন খ্যাতনামা খেলোয়াড়--ইউ চেং 
হো, তান ই খান এবং এন জি বুন বী যোগদান করে- 
ছিলেন। মালয়েশিয়ার কোন খেলোয়াড়ই পুরুষদের 
ফাইনালে উঠতে পারেননি । সেম্নি-ফাইনালে ভারতবর্ষের 
২নং খেলোয়াড় দীপু ঘোষ (ভারতীয় রেলওয়ে) ১৫-৬) 
ও ১৫-৮ পয়েণ্টে মালয়েশিয়ার এক নম্বর খেলোয়াড় ইউ 
চেং হোকে পরাজিত করেন। অপরদিকের সেমি-ফাইনালে 
ভারতবর্ষের এক নম্বর খেলোয়াড় নান্দু নাটেকার 
(মহারাষ্ট্র ) ৯-১৫) ১৫-৮ ও ১৫-১০ পয়েন্টে তান ই 
খানকে পরাজিত করেন। মালয়েশিয়ার অপর খেলে'য়াড় 
এন জি বুন বী তৃতীয় রাউণ্ডে ১৫-৫ ও ১৬-১৮ পয়েন্টে 
ভারতীয় রেলদলের রমেন ঘোষের কাছে পরাজিত হ'ন। 
প্রতিষোগিতার মোট পাচটি অনুষ্ঠানের মধ্যে মালয়েশিয়ার 
খেলোয়াড়রা ছুটি অনুষ্ঠানে জয়লাভ করেন পুরুষদের 
ডাবলম এবং মিক্সড ডাবলসে ভারতীয় খেলোয়াড় স্থনীল! 
আদর সঙ্গে। প্রতিযোগিতার ছুটি ক'রে অনুষ্ঠানের 
ফাইনালে জয়লাভ করেছেন ভারতবর্ষের স্থনীলা আপ্তে 
(মহিলাদের সিঙ্গলম ও মিক্সড ডাবলসে ) এবং মালয়ে- 


সম্পাদন! £ শ্রীগ্রদীপ চট্রোপাধ্যায় 





৬নুধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় 


শিয়ার এন জি বুন বি (পুরুষদের ডাবলস এবং মিক্সড 
ডাবলমে )। পুরুষদের ভাবলস খেতাব পান বিশ্বের 
এক নম্বর ডাব্লস খেলোয়াড় হিসাবে স্বীকৃত মালয়েশিয়ার 
তান ই খান এবং এন জি বুন বি। 

এখানে বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে, মালয়েশিয়ার এই 
তিনজন খেলোয়াড়ই নিউজিল্যাণ্ডে অনুষ্ঠিত এ বছরের 
টমাস কাপ বিশ্ব ব্যাডমিণ্টন প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষকে 
শোচনীয়ভাবে ৮-১ খেলায় পরাজিত করেছিলেন। 


ফাইনাল ফলাফল 


পুরুষদের সিঙ্গলস : নান্দু নাটেকান , মহারাষ্ট্র ) 
১৮-১৬, ৯৫-১২ ও ১৫-৯ পয়েণ্ট দীপু *”ষের ( ভারতীয় 
রেলওয়ে ) বিপক্ষে জয় লাভ করেন। 

পুরুষদের ডাবল; তান ই খান এবং এন জি বুন 
বি ( মালয়েশিয়া ) ১৫-৪ ও ১৫.৬ পয়েপ্টে নান্দু নাটেকার 
এবং সি ডি দেওরাসের (মহারাষ্ট্র) বিপক্ষে জয় লাভ 
করেন। 

মহিলাদের সিঙ্গল; স্থুনীলা আপ্টে ১১-৪ ও ১২- 
১০ পয়েন্টে সরোজিনী আণেকে (রেলওয়ে ) পরাজিত 
করেন। 
' মিক্সড ভাবলদ : স্থুনীলা আপ্তে এবং এন জি বুন বি 
১৭-১৬ ও ১৫-৬ পয়েন্টে সরোজিনী আপ্টে (রেলওয়ে ) 
এবং এ আই শেখকে (মহারাষ্ট্র) পরাজিত করেন। 


সুর্ীএওল ঞ্যাথলেডিক্ক অভিআমোগিভ। £ 


অল্‌ ইত্িয়া এামেচার এ্যাথলেটিক ফেডারেশনের 
উদ্দোগে ভারতবর্ষে এক নতৃন এযাথলেটিক স্পোর্টস 
প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হয়েছে-নাম দেওয়া 


১৩২ 


১৩৭ ] ] স্ভন্কাঞ্পন্। ২৯৩২০ 


মীনাবুমারীর সৌন্দর্য্যের গোপন কথা 


পাস আমার ২৫ 006 গাধণমত 0৫ 00 


- উনি বুলেনু। 





পে পি 


৫ তর ৪ 
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টি সান হয় ন, 





০. 
০ 
৬০৪২৪ ৩, ৪৫৩০৯৬০৬৯১৮০৩৬৯ 


নিত 
১৮ হজ জজ জজ ল৬ 


মীনা ঝুঘারী, কমাল আমরোহার 'পাকীা' চিত্রের নায়িক। 


পোবুম টয়লেট লাবান চি্রকাদের প্রিয় যু বিশুদ্ধ, কোমল গোন্দ্য্যসাবান 


প্র লাদা ও রাললখনুর চারটি বত 
হন্দুস্থান লিভারের তৈরী 


০ | 


ভ্ঞাব্রভ্ল্র্য 


| ৫১শ বধ ২য় থণড, ১৭/সাখ)া 


গ্রস্ত ক্স বার্সায় স্থল ন্যাপ স্যব্থস্প্ধতসব্হচ্স্প্ম্ সস ০৩৬ 


হয়েছে আস্ত; আঞ্চলিক এ্যাথলেটিক ম্পোর্টন। এই 
আস্তঃআঞ্চলিক এ্যাথলেটিক স্পোর্টসে ঘোগপ্ানকারী 
অঞ্চলের সংখ্যা! তিনটি-_পূর্বাঞ্চল, উত্তরাঞ্চল এবং 
পশ্চিমাঞ্চল। পূর্বাঞ্চলের ত্রীড়ান্ষ্ঠান সম্প্রতি লক্ষৌতে 
হয়ে গেল। পূর্বাঞ্চলের ক্রীড়ান্ষ্ঠানে এই পাঁচটি দলের 
যোগদান করার কথা ছিল--পশ্চিমবাংলা, উত্তর প্রদেশ, 
বিহার, উড়িষ্যা এবং সাভিসেস। কিন্তু উড়িষ্যা এবং 
সাতিসেস যোগদান করেনি । 
-** লব্বেক্্বাঞ্চলের এাথলেটিক স্পোর্টে উত্তরপ্রদেশ 
পুরুষ বিছাগে এবং পশ্চিমবাংলা মহিলা বিভাগে বে- 
সরকারীভাবে দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছে । বে- 
সরকারীভাবে পুরুষ বিভাগে ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ানসীপ 
পেয়েছেন বিহার রাজ্যের রমেশ তাওদে এবং মহিলা 
বিভাগে পশ্চিমবাংলার অনিতা মুখাজি। 

বিহারের রমেশ তাওদে প্রতিযোগিতায় বিশেষ 
ধাক্তিগত সাফল্যের পরিচয় দেন। তিনি ১০০) ২০০ ও 
৪০০ মিটার দৌড়ে প্রথম স্থান লাভ করেন। বিহার 
পুরুষ বিভাগে মাত্র চারজন এযাথলিট নিয়ে ৭টি অনুষ্ঠানে 
নেমে ৬টি অনুষ্ঠানে প্রথম স্থান পায়। পশ্চিম বাংলা 
মহিলা বিভাগের ১০টি অঠষ্ঠানের মধো ৭টিতে যোগদান 
ক'রে ৬টি অনুষ্ঠানে প্রথম স্থান লাভ করে। পুরুষবিভাগে 
পশ্চিমবাংল। মীন্র একটিতে প্রথম হয়। স্থতরাং পশ্চিম- 
বাংলার শ্রথম স্থান লাভের সংখ্য। দাড়ায় ৭টি । পশ্চিম- 
বাংলার অনিতা মুখাজি লং জাম্প ও জাভেলিনে প্রথম এবং 
১০০ ও ২০০ মিটার দৌড় ও সটপুটে দ্বিতীয় স্থান পান। 

মহিলা! বিভাগের অনুষ্ঠানে মাত্র ছুটি দল--পশ্চিমবাংল! 
এবং উত্তর প্রদেশ যোগদান করেছিল । 

পশ্চিমবাংলা পূর্বাঞ্চলের এই এ্রাথলেটিক প্রতিযোগি- 
তায় যে যে অনুষ্ঠানে প্রথম স্থান লাভ করছে তার ফলাফল 
নীচে দেওয়! হল £ 

মহিলা বিভাগ £ ১০০ ও ২০০ মিটার দৌড়ে এম 
হোল্ডার (রেঞ্াপ ক্লাব) প্রথম ; লং জাম্প এবং জাভেলিনে 
অনিতা মুখার্জি (সিটি এাথলিটিক ক্লাব) প্রথম) ৮০ 
মিটার হার্ভলমে নমিতা ঘোষ ( ২৪-পরগণ1) প্রথম 
৪৮১৮০ মিটার রীলে রেসে পশ্চিমবাংল। প্রথম । 

পুরুষ বিভাগ; লংজাম্পে শিশুতোষ 
( ইষ্টবেঙ্গলরাব ) গ্রথম | 

ন্বে-সব্রকাক্রী দুক্ন গজ ঙ্যাম্পিস্সানন্িনিশ 

পুরুষ বিভাগ £ ১ম উত্তর প্রদেশ (১০০ পয়েণ্ট )। 
২য় বিহার ৪৮ পয়েপ্ট ; ৩য় পশ্চিমবাংলা ২০ পয়েপ্ট 
".. মহিলা বিভাগ £. ১ম পশ্চিমবাংলা ৫৬ পয়েন্ট। 
দুতশীস্প স্নিহ্কী উক্কি £ 

আঞ্চলিক নক্‌-আউট ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় (দলীপ 
সিংজী ট্রফি) পূর্বাঞ্চল দল প্রথম ইনিংসে মধ্যাঞ্চল দল 


মুখাজি 


অপেক্ষা বেশী রান করার কৃতিত্ব সেশিফাইনালে খেলর।র 
যোগ্যতা লাভ করে। মধ্যাঞ্চল দলের অধিনায়ক কিষেণ 
রুংট] টসে জয়গ্গাভ করেও প্রথম ব্যাট করা& স্থযোগ 
এহণ করেননি । মধ্যাঞ্চল দলে ছিলেন ছু'জন ভারতীয় 
টেস্ট খেলোয়াড় বিজয় মঞ্জরেকার এবং সেলিম ছুরাণী। 
অপরদিকে পূর্বাঞ্চল দলে ছিলেন প্রাক্তন টেস্ট খেলোয়াড় 
পঙ্কজ রায় ( পূর্বাঞ্চলের অধিনায়ক )। 

প্রথম দিনের খেলায় পূর্বাঞ্চল দূল ৫ উইকেট, খুইয়ে 
৩৫০ রান করে। চতুর্থ উইকেটের জুটিতে প্রকাশ পোদ্দার 
এবং শ্ঠামস্ন্দর মিত্র দলের ১৩৪ রান তুলেন। দলের ১২৮ 
রানের মাথায় তৃতীয় উইকেট পড়েছিল । 

দ্বিতীয় দিনের খেলায় ৪৩০ রানের মাথায় পূর্বাঞ্চল 
দলের প্রথম ইনিংদ শেখ হয় এবং খেলার বাকি ১৭৫ 
মিনিটে মধ্যাঞ্চল দলের ১ উইকেট পড়ে ১৫৪ রান ওঠে। 

তৃগীয় দিনের খেলার এক সময় পর্য্যন্ত মধ্যাঞ্চল দলের 
রান ছিল ২৩৫, ২টো! উইকেট পড়ে। কিন্তু এই 
২৩৫ রানের মাথায় চতুর্থ ও পঞ্চম উইকেট পড়ে যায়। 
এবং মাত্র ৪ রান যোগ হওয়ার পর ২৩৯ রানের মাথায় 
৫ম উইকেট পড়ে। মধ্যাঞ্চল দলের প্রথম ইনিংস ৩২১ 
রানে শেষ হয়। তাদের এই কাহিল দশায় ফেলেন অনিল 
ভট্টাচার্য (১০৫ রানে ৫ উইকেট ) এবং কল্যাণ মিত্র 
(৪৯ রানে ২টো। উইকেট )। 

পূর্বাঞ্চল দল প্রথম ইনিংসের খেলায় ১০৯ খানের 
ব্যবধানে এগিয়ে থাকায় তার]! সেমি-ফাহ* লে পাশ্চমাঞ্চল 
দলের সঙ্ষে খেলবার যোগ্যতা লা *করে। তাদের 
দ্বিতীয় ইনিংসের খেলাটা নিছক টিঞ্বতান্ত্রিক ব্যাপার | 
দ্বিতীয় ইনিংসে তারা €টা উইকেট খুইয়ে ১৬৭ রান 
করে। 

খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল 

পূর্বাঞ্চল ; ৪৩* রান (প্রকাশ পোদ্দার ১০৪, শ্যাম- 
স্বন্দর মিত্র ৭৭ এবং অন্বর রায় ৬৬। সেলিম ছুরাণী 
৯০৪ রানে ৩ এবং রাজসিং ১০৮ রানে ৩ উইকেট) 

ও ১৬৭ রান (৫ উইকেটে। শ্ঠামস্থন্দর মিত্র ৩৪ এবং 
কল্যাণ মিত্র ৪২) 

মধ্যাঞ্চল£ ৩২১ রান (হন্ুমন্ত সিং ৮৩, দেশপাণ্ডে 
৬৮। অনিল ভট্টাচার্য ১০৫ রানে ৫ এবং কল্যাণ মিত্র 
৪৯ রানে ২ উইকেট )। 
অস্ট্রেতিশক্প। স্রন্মাম ক্ষ আন্ঞিক। £ 

অষ্ট্রেলিয়ার ব্রিনবেন মাঠের অষ্ট্রেলিয়া বনাম দক্ষিণ 
আফ্রিকাণ প্রথম বে-সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলাটি ড্র 
গেছে। পুঝো পাচদিন খেলা হয়নি । মুষ্লধারে বৃষ্টি 


নামায় তৃতীয় 'দনে খেলাই হয়নি এবং একই কারণে, 


খেলার পঞ্চম অর্থাৎ শেষ দিনের লাঞ্চের পর কিছু সময় 
খেলা হয একেবারে খেল! বন্ধ ক'রে দিতে হয়েছিল। 


১৩৭০ | 


গছ্থেপার কথা 


২6 





প্রথম দিনের খেলায় অষ্টেলিয়ার € উইকেট পড় 


ঠা | ও, নীল এবং ব্রায়ান বুথ ৪র্থ উইকেটের 
জুটিতে দলের ১০ রান তৃলেন। এবং ৫ম উইকেটের 


জুটিতে রিচি বেনো এবং বুথ ৭৬ মিনিটের খেলায় ১০২ 


রান করেন। প্রথম দিনে বুথ ১২৮ রান ক'রে নটআউট 
থাকেন। 

দ্বিতীয় দ্রিনে ম্টেলিয়ার প্রথম ইনিংস ৪৩৫ রানের 
মাথায় শেষ হয়। এইদিনে তাদের বাকি ৫টা উইকেট 
পড়ে মাত্র ৯৮ রান যোগ হয় প্রথম দিনের ৩৩৭ রানের 
(৫ উইকেটে) সঙ্গে । বুথ দলের সর্বাধিক ১৬৯ রান 
করেন। দক্ষিণ আফ্রিক দ্বিতীয় দিনের খেলার বাকি 
সময়ে ১৫৭ রান তুলে, ৪টে উইকেট খুইয়ে। দক্ষিণ 
মাফিকার প্রথম ইনিংসের সুচনায় অষ্টেলিয়ার ন্যাট। 
ফাস্ট বোলার আয়ান মেকিফের প্রথম ওভারের চাঁরটে 
বল আম্পায়ার কলিন এগার ছুড়ে বল করার অভিযোগে 
“নো বল” ডাকেন। ফলে দলের অধিনায়ক রিচি বেনো 
খেলায় আর মেকিফকে বল করতে ডাকেননি। মেকিফের 
টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবন এইখানেই খতম হয়ে 
যায়। মেকিফ সম্বন্ধে ছুড়ে বল করার অভিযোগ পুরনো 
দিনের কথা । ১৯৫৮-৫৯ সালে এম মি সি দল অষ্ট্রেলিয়! 
সফবে এসে তীর বল দেওয়ার পদ্ধতি সম্বদ্ধে আপত্তি করে 
ছিল উদ গে মেকিফ বিভিন্ন দলের বিপক্ষে ১৭টি 
টেস্ট মাট" খলুলছিলেন কিন্ত এ সব টেস্ট খেলায় তার 
ছুড়ে বল করাল কোন অভিযোগই ছিল না। এম 
সিসির এই আপাস্তিড কারণে মেকিফ গত তিন বছর 
অষ্টরেলিয়ার টেষ্ট দলে স্থান পাননি । বর্তমান অবস্থার 
পরিপ্রেক্ষিতে মেকিফ প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলা থেকে 
চিরতরে অবসর গ্রহণের সিদ্ধান্ত ঘোষণ! করেছেন। 

বৃষ্টির দরুণ তৃতীয় দিন খেলা বন্ধের পর চতুর্থ দিনের 
খেলায় দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম ইনিংস ৩৪৬ রানে শেষ 
হয়। ফলে অষ্টেলিয়া প্রথম ইনিংসের রানের ভিত্তিতে 
৮৯ রানে অগ্রগামী হয়। দক্ষিণ আফ্রিকার এডি বার্পে। 
এবং উইকেট কিপার জন ওয়েট ৫ম উইকেটের জুটিতে 
দলের ৮২ রান তৃলে দলকে শোচনীয় অবস্থা থেকে উদ্ধার 
করেছিলেন। বার্পো ৫ ঘণ্টা ৫৪ মিনিট খেলে দলের 
পক্ষে সর্বোচ্চ রান (১১৪ রান) করেন। 

চতুর্থদিনের বাকি সামান্য খেলার সময়ে অষ্টেলিয়া 
কোন উইকেট ন1 হারিয়ে ২৫ রান করে। ফলে তারা 
৯১৪ রানে অগ্রগামী হয়। 


পঞ্চম দিনে লাঞ্চের সময় অষ্জেলিয়। দ্বিতীয় ইনিংসের 
সমাপ্তি ঘোষণা! করে। তখন তাদের রান '৪৪ (১ 
উইকেট পড়ে )। অষ্ট্লিয়ার অধিনায়ক রিচি বোনার এই 
ইনিংম সমাপ্তি ঘোষণ] খুবই খেলোয়াড়স্থলভ হয়েছিল। 
দক্ষিণ আফ্রিকা হাতে খেলার সময় পেয়েছিল ২৪* মিনিট 
এবং এই সময়ে তদের জয় লাভের জন্যে প্রয়োজন ছিল 
২৩৪ রানের। অর্থাৎ মিনিটে একটা ক'রে রান রি 
চ্যালে্। লাঞ্চের পর সামান্য সময় খেলা হু 
এই মময়ে দক্ষিণ আফ্িকার একটা উইকেট পর্ট মে 
:৩ রান উঠেছিল। 

অষ্টেলিয় £ ৪৩৫ রান (ব্রায়ান বুথ ১৬৯, ও'নীল ৮২, 
বেনো ৪৩ এবং লরী ৪৩। পোলোক ৯৫ রানে ৬ উইকেট) 
ও ১৪৪ রান (১ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড; লরী ৮৭ রান) 

দক্ষিণ আফিক] : ৩৪৬ রান (নডি বারো ১১৪, ওয়েট 
৬৬ এবং গডার্ড ৫২ রান। বেনো ৬” রানে ৫ উইকেট ) 
ও ১২ রান (২ উইকেটে )। 


ডুল্লাগু কাপ £ 


১৯৬৩ সালের ডূরাগড কাপ ফুটবল প্রতিধোগিতার 
দ্বিতীয় দিনে মোহনবাগান ২-০ গোলে অন্ধ পুলিস 
দলকে পরাজিত ক'রে পূর্ব পরাজয়ের শোধ নিয়েছে। 
প্রথম দিনের ফাইনাল খেলা গোলশূন্ত অবস্থায় ডু যায়। 
১৯৫০ ও ১৯৬১ সালের ডুরাণ্ড কাপ প্রতিযোগিতার 
ফাইনালে অন্ধপুলিন দল (পূর্বনাম হায়দরাবাদ পুলিপ) 
যথাক্রমে ১০ ও ১--০ গোলে মোহনবাগানকে পরাজিত 
করেছিল। ১৯৬২ সালে প্রতিযোগিতা দেশের জরুরী 
অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে বন্ধ রাখা হয়েহিল। স্বতরাং 
মোহনবাগান এবং অন্বপুলপ দল উপঘুপরি ছু'বার ডূরাণ্ড 
কাপ প্রতিষে।গিতার ফাইনালে খেললো। এ পর্যন্ত 
মোহনবাগান ডুরাণ্ড কাপের ফাইনালে খেলেছে ৬ বার 
এবং ডূরাও কাপ পেয়েছে ৪বার (১৯৫৩, ১৯৫৯, ৯৯৬০ ও 
১৯৬৩)। অন্বপুলিদ দল ৭বার ফাহঃনালে খেলে ৪বার 
(১৯৫০, ১৯৫৪১ ১৯৫৭ ও ১৯৬১) ডুরাণ্ড কাপ জয় 
করেছে। 

১৯৬৩ সালের দ্বিতীয় দিনের ফাইনালে মোহনবাগান 
দলের অধিনায়ক চুনী গোস্বামী প্রথমাঞ্ের ২২ মিনিটে 
এবং দ্বিতীয়ার্ধের ৯৬ মিনিটে গোল করেন। সেমি- 
ফাইনালে মোহনবাগান ১-০ গোলে মি আই এল দলকে 
পরাজিত করে। অপরদিকের সেমি-ফাইনালে অন্ধ পুলিস 
দল ২--১ গোলে ইস্টবেঙ্গলকে পরাজিত করেছিল। 


₹-0াহিত্যি ডেহবাদ 


911 ১0110101100 011 ১০০1৪] 50161)099 8170 [70139 
116165--. 

(21) 4100190 ০0770116070 911 [০৭211 
[10652175) 


+জ্ঞঞ্জন্দর রচনা দিবা অনুভূতির প্রকট দাতি। 
বন বিস্তৃত তাঁর চিন্তার পরিধি, অতলম্পর্ণ তার গভীরতা । 
তার চিন্তার স্বক্মতা ও. ভাষার নৈপুণা শুধু গভীর 
মনোযোগ আর পপ্রদীপ্ত নুদ্ধিরই অধিগম্য। 

কিন্ধ তার রগন| থেকে সংগৃহীত রত্ররাজি যোগীরাঁজ 
অরবিন্দের অন্ত[ষ্টি, কবিত্ব, যোগশক্তি শ্নে একত্র 
সমাবিষ্ট করে পাঠকের লামনে স্থাপিত করেছেন সংকলক 
অধ্যাপক মটো'নী,_যার মধ্যে কঠিনতার ছুর্বোধ্যতা আর 
হুর্ভেভ্ঠতা নেই; আছে মূলাবান্‌ সম্পদ-সঞ্চয়নের অপরূপ 
চাঁকচিক্য -যা পাঠকের চোখধশাধায় না,জুড়িয়ে দেয় স্সিগ্ধ 
জ্ঞানের আলোক-লালিতো। অধ্যাপক মটোগ্নানী 
বলেছেন, 
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83010015110 ১9170110515, 501110081 8170 
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ড/0115110 01 0)9 090০016 20001075010 111 079 116 01 
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00155217100 01165 13991111060 11010091 (61109, £ 
5010110)0 50110111811 1098110 ০0£ 6১19161616১ 
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অন্যাপক মটোয়ানীর কথা. বর্ণে বর্ণে সতা। তথখোর 
্রাচুর্ষে, চিন্ত'র গা্তীর্ধে, প্রকাশভক্ষির মহবে, আত্ম: 
দর্শনের গৌরবেও এশ্বর্ষে হ্বীমরবিন্দের অবদান প্রাচা ও 


0০0] 
00110611110 00817 


[03100180110 17515161109 


ড151010 [17109120110 


(27991 





পাশ্চাতোর সাহিত্য স্থ্টির ইতিহাসে অতুলনীয়, অনবস্ধ, 
অতৃতপূর্ব। শ্রীমটোয়ানীর সংকলন পাঠে পাঠক-মাত্রেই এই 
সত্যের সঙ্গে পরিচিত হবেন ইহাই আমাদের স্থির 
বিশ্বাস। 

গ্রন্থের ছাঁপ, বাধাই প্রশংসার দাবী রাখে । 

স্র্ণকমল ভ্টাচার্য 

[ প্রকাশক-_ওরিয়েন্ট লঙ্মানন্‌, মাদ্রা। মূল্য 
পাঁচ টাক] মাত্র । ] 
দেবতার ডাক (গল্প গ্রন্থ'-_গ্রী মপূর্ববরৃষ্ণ ভট্টাচার্ধ্য প্রণীত 

এই গল্প গ্রন্থের লেখক শ্রীঅপূর্ববরুষ্ণ ভট্টাচার্যা-_ 
সর্বজনপরিচিত প্রবীণ কবি ও সাহিত্যিক__গ্ ও পদ্যে 
সব্যসাচী | গদ্যে ইনি বহু বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন । 
এই গ্রন্থখানিতে হাহার ধন্ম চিন্ত। ও আধ্যাত্মিক অন্ুরাগের 
পরিচয় পাওয়া যায়। আলোচ্য গ্রন্থে ১৩ট ছোট গল্প 
আছে। গল্প গুলি ইতিপূর্ব্রে 'উজ্জীবন' পত্রিকায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল। সে সময়ে পাঠকপাঠিকা মহলে চাঞ্চল্যের 
্ষ্টি হয়। গল্পগ্ুলির মধ্যে অলৌকিক ও অনন্যসাধারণ 
কাহিনী আছে। প্রত্যেক গল্পের মধ্যে বৈষ্ণবতত্ব ও 
মাধনার কথা আছে। নামের প্রভাবে যে অমস্তরকেও 
সম্ভব করা যায় এবং নিগুণ বঙ্গ সগ্রণ 'শ্ুপ প-/ক্ষভাবে 
দর্শন দেন ও লীলা করেন, তাহাই গ্রন্থের” :ওনন আখ্যায়ি- 
কার ঠিতর দিয়] ব্যক্ত করা হইয়াছে 

রনথখানির তাষা সরস ও মশবম্পর্শী। কবির কলমে 
গদ্য যে মধুর রূপ ধারণ করে, সেই রূপই গল্প গুলিকে স্থখ- 
পাঠ্য করিয়াছে । এই গল্পগুলির উপজীব্য বাস্তব সতা 
নয়_ধর্ম জগতেরই উপভাগ্য, অনধিকারীদের জন্য 
নয়। অধিকারীরা গল্পগুলি পাঠ করিয়া গ্রচুর আনন্দ 
লাভ করিবেন। মূল্য-_-তিন টাকা শ্রীকালিদাস রায় 

[ প্রকাশক- শ্রীবলরাম ধশ্মমোপান পো: খড়দহ, 
জেল ২৪ পরগণা, পশ্চিমবঙ্গ ] 


নবকাশিত গুস্তকাবলী 


শক্তিপদ রাঁজগুরু প্রণীত উপন্ৃণস 
“জীবন কাহিনী”_-৪-৫০ 
প্রীমনোরঞগ্ণন গুধ প্রণীত জীবনী-গ্রন্থ “অধ্যাপক 
সত্যেন্্নাথ বন্থ”-- ২৫০ 
ঠজ্বশেখর মুখোপাধ্যায় প্রণীত দারশনিক-সন্দর্ড 
“উদদভ্রান্ত-প্রেম* ( ৩৩শ সং )_-২,০০ 


শ্রীসীমোন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত কিশোরদের জন্য 
“মজার মজার খেলা”--৩-ৎ 
্রার্দিলীপকুমার রায় প্রণীত উপন্যাস “ছ্বিচারিণী”--২'৭৫ 
শ্রীমধুস্থদন মজুমদার প্রণীত ছেলেদের “বিবিমঙ্গল”_-৭০, 
«রূপ-সনাতিন”--০,৭০ ও তৎকর্তৃক সম্পাদিত 
“ছেলেবেলার গল্প”_-৩"০০ 


'সম্মাদকদয়__ শ্রীফণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়,ও শ্রশৈলেনকৃমার চট্টোপাধ্যায় 


পাক জাবাবিউবীবসীকীগাপাী্শা এলাচ ব্রালাতা ওলা শীলা লঙাধাগালাজা পঙগীপাদীর্ট কাজি, ও ততা৯1৯. কার্পঘান্সিস ভীটি 


, ঝলাকাত। ৬ 





শিল্পী--ভবানীচরণ লাহা! 
ভারতবধ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ 


বাশরি 


_সাূ্লীতিক কালের উল্লেখযোগ্য উপন্যাস__ 
প্রফুজ রায়ের 





হিভীর সংক্ষল্পঞ শ্রক্ষাম্পিভ হুইজ্সাছে। 
এ কাহিনী সেই আন্দামানের__বৃটিশ আমলে যেখানে কুখ্যাত সেলুলার জেল আর 
স্ৈ কুপানির পত্তন হয়েছিল। এখন সেখানে অরণ্য সংহার ক'রে গড়ে উঠছে 
৪ পু হহাওলশাল্স শল্হাস্ভক্ষেন্র শুঞ্পন্িিব্ম্ণে। 
চারধারে নোী জল-_মাঝখানে মিঠে মাটি। এই মাটিতে অরণ্যের সঙ্গে, সমুদ্রের সঙ্গে, 
সাপ-কানখাজুরা-সরীস্থপ আর প্রতিকূল পরিবেশের সঙ্গে লড়াই ক'রে উপনিবেশ গড়তে গড়তে 
উদ্বাস্তরা। প্রমাণ করেছে হাজার মৃত্যুতেও মানুষ মরে না। হাজার অপচয়ের পরও তার 
প্রাণশক্তি অফুরস্তই থাকে। 
এই বিরাট গুপদী উপগ্যাসের পটভূমি আন্দামান। এর চরিত্রগুলি পুব বাঙলার 
সেই লব সংগ্রামী মামুষ-যারা মৃত্যুকে জয় করেছে--প্রতি মুহূর্তে জীবনের যঙ্ত্রণাকে 
হক্স। ভস্পতন্কি ক্দক্পেছেছে। 
প্রফুল্ল রায় সেই জাতের লেখক, ধারা জীবনকে অধ্যয়নই করেন না, উদ্মোচনও করেন।' 
পুব বাগুলার সেই মৃত্যু্জয় মান্তুষগুলির আন্দামান দ্বীপে উপনিবেশ গড়ার কথা ব'ল্‌তে 
ব'ল্তে তিনি জীবনের গভীরতাকে স্পর্শ ক'রেছেন। এই মহৎ উপন্যাস সাম্প্রতিক বাঙলা 
সাহিত্যকে অসামান্ত মর্ধাদা দেবে। - 
দাম--আট টাকা পঞ্চাশ নয় পয়লা 


গুরুদাস ছট্রেপোব্াম এও স্ন্গ 








উপচীয়মান উপহার 


১.৬ ভারি খুম ওর নিজের নাহে ব্যাঙ্কের পাশ বই গেছ়ে। 
সি ২ গধিত ও! যত ওর বনুস বাড়বে উপহারাটিও 
| বাড়তে থাকবে আর কাজে আসবে সময়মতো । 


অপ্রার্ধবয়স্কের নামেও আযকাউণ্ট খোলা হয়। 


যণস্বিনী মহিলা-কথাশিল্পী 
আনুরাপ। ছেবীর 
৮ আমন সাতিত্ত-াপ্রন্ম। -- 


গরীবের মেয়ে (হোয়াচির গায়ি5) ৪-৫০ 
ন্্র্তি 8-৫০ গৌষাণুতর 8-৫* বিবর্ণ 8, 
গর াধী ৬. বাধা (৬ গূর্বাণ 8 

বাড 8৫৭ হাবানো খাত! ৬. 


বে হহিযসী মহিলার অবহগানে বাঙল! সাহিত্যের বিগত অধধশতীবীর ইতিহাগ সমৃদ্ধ হইয়া! আছে--উপরের বইগুলি 
সাহার অবিশ্বরনীয় সাহিত্য-কীঠি। সৃষ্টি শক্তির বিশালতা-লিপিচাতৃর্য ও চিত্ত বিশ্লেষণে মহিল1-উপন্তাসিকগণের মধ্যে 
তিনিই শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিয়। আছেন। 


 খটকজন্টাস ভক্টোপাঞ্যান্ গু চপ ২২১1১ 'বিধান সরণী, কলিকাতা --৬ 











ঘা/ধা- ৩০৭০ 





সউিতিলিকক 


১: 
ছিতাকএগু ূ 
১০৯১এ১০১১ / 


৭ ২১০৫১... এ... এ, এস 





শান্তিনিকেতন, 
শ্রীহবধাংশুমোহন 


বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলীর ত্রয়োদশ 
খণ্ডের গ্রন্থ পরিচয়ে পড়ি যে শান্তিনিকেতন সতেরো! থণ্ডে 
১৯০৯-১৬ সালে প্রকাশিত হয়। ১৩১৫ অগ্রহায়ণ হ'তে 
১৩২১ পৌষ পথ্যন্ত শান্তিনিকেতন মন্দিরে ও অন্থাত্র বিভিন্ন 
অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথ যে সকল উপদেশ দিয়েছিলেন তারই 
অধিকাংশ সংগৃহীত ও সম্পাদিত হয়ে বেরিয়েছিল পুস্তকা- 
কারে। অনেকগুলিই ছিল মৌখিক ভাষণ এবং কবি 
কর্তৃক পুনর্লিখত হয়েছিল, আর কতকগুলি গোড়া থেকেই 
লিখিত ভাষণ ছিল। 

শান্তিনিকেতন, গ্রবদ্ধগুলি নতুন করে পড়তে গিয়ে 

৬৮ ১৩৭ 





একপঞ্াাশতম বর্ষ 


- স্ফ্পন্ক _স্ফস্ -স্ফপ্ 


/ ছিতীয় অংখয। 


পাঠের ভূমিকা 
বন্দ্যে'পাধ্যায় 


ছু-যুগের ওপার হতে এলোমেলোভ!বে একটি কথা স্মরণে 
আসছে। তখনি স্ুপ্রতিষিত একজন নবীন শক্তিমান্‌ 
কথাসাহিত্যিক তার সৃষ্ট এক চরিক্রের মুখ দিয়ে বলছেন 
( অবশ্য আইনের ভাষায় 0১191 01০00) বা! গ্রক্ষিপ্_- 
ভাষণ )_-ওরে মূ, বক্তৃতার দ্বার] প্রেমের প্রচার হয়না-_ 
পুথিগত তব আওগুড়ালে মানুষের মন ভোলে না, উদাহরণ 
প্রতিষ্ঠিত করতে হয়। পরমহংস বলো, টলই্য় বলো, গাশ্মী 
বলো--ওই এক নজীর । ওই নজীরট1 চিরস্থায়ী দাড়িয়ে 
আছে বলেই রবিঠাকুরের “শাস্তিনিঞ্কতন” গ্রন্থের পাঠক 

ংখা কম। এতে কাব্য আছে, পরমাঝ্মিক কল্পনার 


৯৩৬ 


' অপরূপ সৌন্দর্য আছে, শুচিত্তদ্ধ অধ্যাত্জ্ঞানের গ্রকাশ- 
মহিমা আছে।” সঙ্গে সঙ্গে একথাও পড়ছি-'রবিঠাকুর 
যর্দি সোনারতরী আর চোখের বালির আদর্শ নিথে 
থাকতেন তবে তাঁর হতো! সাহিত্যিক অপমৃত্যু । তিনি 
ত্রিকালজ্ঞ, নব নব নবান্ন যুগিয়েছেন আমাদের পাতে। 
মানুষের বিচিত্র রুচির প্রতি এত বড় সম্মান বোধহয় আর 
কোনে! আর্টিষ্ই এর আগে প্রকাশ করেন নি। তাই 
তদ্ুলোকস্থৃধ ইয়েও আজে! নবযৌবনের দূত, প্রতিদিন 
নিজের সৃষ্টিকে তিনি অতিক্রম করে চলেছেন, তীর প্রতি 
রচনায় গতিশীল ক!ল নিজের ছাঁয়। ফেলেছে । 
প্রত্যেক লেখকেরই নিজের মত ব্যক্ত করার অধিকার 
আছে। 'শাস্তিনিকেতন' প্রবন্ধমালায় কবির পার্ট কী সে 
বিষয়ে মততেদ থাকতে পারে, সেখানে “নজীর, আছে কী 
“নজর” আছে সে নিয়েও তর্ক হওয়া অসম্ভব নয়, কিন্ত 
গতিশীল কালের পিছনে মহাকালের যে এক স্থিতিশীল রূপ 
আছে-_ তার সম্ধানও কী কবি দেননি। তার কবি-চেতনায় 
উদ্ভাবিত হয়নি কি অস্পষ্টভাবেও এক কল্যাণতম রূপ- শুধু 
রুদতী ধরিত্রীর ছায়! নয়, এক আনন্দ যজ্ঞের নিমন্ত্রণও | 
রবীন্দ্রনাথ গতির কবি, বলাঁকার সঙ্গে তিনি উধাও হয়ে 
যান নিরুদ্দেশের পানে, কিন্ধ সঙ্গে সঙ্গে তিনি স্থিতিরও 
কবি, দৃষ্টিহ্ট্িবাদের কবি। গন্ধভারে আমম্থর বসস্ভের 
উন্মার্দন রস যেমন তীকে উৎফুল্ল করে, তেমনি আকাশের 
এক নিস্তব্ধ শান্ত অন্ু*্বও। রবীন্দ্রনীথের কাছে দুই-ই 
গভীর ভাবে সত্য 
শুক বলে সমাধিতে স্তব্ধ গিরির দৃষ্টি 
সারী বলে মেঘমালার নিত্য নৃতন স্যষ্টি 
কবি হচ্ছেন রূপকার, তিনি তাপস, তিনি এক, তাই 
তাহার কাজ ধ্যানের রূপ বাহিরে মেলে দেখা -তিনি 
জানেন__ 
চুকিয়ে দিয়ো তোমার দেয় 
রিক্ত হাতে চলিয়ে যেয়ো 
করোন] দাবী ফলের অধিকার 

সিদ্ধ বাউলের ভাষায় বলা যায়-_ 

কাঞজলে আর করবে কত ষদ্দি নয়নে নজর না৷ থাকে 

প্রেম যদি না,মিললো খ্যাপা 

'তবে নাধনভজন কর্দিন রাখে 


জ্ডান্রত্তম্যঞ্ধ 


..1[৫১শাবর্ব, খ্য় খও, ২য় সংখা 


এই 'নজর'ই 'নজীর' খাড়া করে, স্বধু কৌপীনবন্তরাই ভাগা 
বস্ত নয়। রসলাধকর্দের বোঝাও ভগবান বহন করেন, 
তবে 'রসেবশে” থাকতে হয়। রবীন্দরজীবনীকার ঠি 
শরদ্ধাতাজন শ্রীযুক্ত প্রভাত মুখোপাধ্যায় মহাশয় “শাস্তি- 
নিকেতন' ভাষণগুলিকে ধর্ম বিষয়ক “উপদেশমালা” বলে 
অভিহিত করে প্রশ্ন তৃলেছেন-_ধর্মদেশনায় কবির কী 
অধিকার? তিনি নিজেই জবাব দিচ্ছেন_-এ সম্বন্ধে 
আমাদের দেশের লোকের সন্দেহ ছিল এবং আজও 
সকলের মে বিষয়ে দৃষ্টি সংস্কারমুক্ত হয়নি_আপত্তি' 
কারীদের অভিযোগ এই যে, রবীন্দ্রনাথ ধনীর পুত্র, কবি, 
ভাববিলাসী আর্টিস্ট, ধর্ম সম্বন্ধে তিনি কোনো গুরু-উপদেশ 
গ্রহণ করেন নি, ধর্ম বিষয়ে তাঁর ভাষণ ভারতীয় কোনে! 
দার্শনিক, মতবাদ সমন্বিত নয়। তাই তার ধর্মবিষয়ক 
রচনাদি বস্ততগ্রহীন..'.কবিরা যে কখনো নিজেদের 
আদর্শকে কর্ষে রূপাগ্ধিত করবার চেষ্টা করেছেন ইহার 
দৃষ্টান্ত ইতিহামে পাইনা । বোধহয় তার একমাত্র ব্যতি- 
ক্রম রবীন্দ্রনাথ ( টলষ্টয়, শ্রীঅরবিন্দ, রোমারোলা_যারা 
সাধকও বটে, সাহিতাকও বটে ?)। সমগ্র জীবনের যে 
একটি পরিপূর্ণ তার আদর্শ তার অন্তরে ছিল তাই তার ধর্ণ। 
সেধর্ম ভাবাত্মক মতবাদ, সৌখিন 'শববিল!স নহে। 
কবির ধর্মমত কঠিন আত্মশাসনের,.৮”রং্যমের উপর 
প্রতিঠিত। তথাচ উহ! সর্বসাধনোর্ধধোগী । কবির ধর্ম 
নিখিল জ্ঞানের সমন্বয়, জীবনের আপাতবিরুদ্ধ অর্থহীনতা 
ও বৈপরীত্যের সামপ্স্তপাধন, মানুষের সকল বৃত্তি স্থসংগত- 
ভাবে স্থুপুষ্ট হবার স্থযোগদান। মানুষের ইন্দ্রিয়, মন ও 
আত্মার পরিপূর্ণ বিকাশই এই ধর্মজীবনের আদর্শ । কোনো 
ইন্ড্িয়কে কৃশ করা নহে, মনকে উপবাপী করা নহে, 
আত্ম'কে শৃগ্ঠতার মধ্যে নিক্ষেপ করা নহে__-এই হচ্ছে নব" 
যুগের ধর্মবোধ।' * 

কিন্তু 'শান্তিনিকেতন" প্রবন্ধ বা ভাষণগুলিকে শুধু 
উপদেশমালা৷ বললেই সম্পূর্ণ করে দেখ! হলো কিনা সে 
বিষয়ে গুরুতর সংশয় থেকে যায়। কবির নিজের ভাষ তেই 
বলতে ইচ্ছে করে__ 

দেখো ত চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পার কিনা 
উত্তরে বলা যায় 

দেখেছিলাম স্বপ্ধ আগুন লুকিয়ে জলে 


. ক--১৩৭০] 
| তোমার প্রাণের নিশীথ রাতের 
| অন্ধকারের গভীর তলে । 
স্মরণ রাখতে হবে যে এই "শান্তিনিকেতন" প্রবন্ধমালাগুলি 
মোটে কয়েকটি বছরের সংকলন-_-মোটামুটি কবির পরিণত 
বয়সের একটি প্রজ্জলস্ত দীপশিখা-_সাত বছর যার আযু। 
কিন্তু কবি নিজে যে অযিতাঘু-_-তাই তাঁর বোধনমন্ত্রে 
তন্দ্রালস বামু গ্রাণবান হয়। 
এই প্রবন্ধমালার পিছনে রয়েছে কবি জীবনের আবাল্য 
ইতিহাস, তার কুলগত সংস্কার, শিক্ষারদীক্ষ। মনীষা! উপনিষদ 
বৈষ্ণব-বৌদ্ধ শাক্ত চেতনার ইঙ্গিত, প্যাগান ও ইউরোপীয় 
বিজ্ঞান বস্তুতন্ত্ব ও বৈজ্ঞানিক চিন্তার প্রভাব, ব্রাহ্মঘমাজজের 
আবেদন, ভারতবষীয় উপাসকসশ্পরদায়ের সমন্বয় চেষ্টা, 
বিশেষকরে মধ্যযুগীয় সম্তদ্ের--তা ছাড়া কবির নিজের 
একট] সর্বজনীন আদর্শের প্রতি সহান্থৃতুতিপ্রবণ রঙীণ 
মন, যা পাত নড়ে, জল পড়ে থেকেও বিচিঃ্রতার আস্বাদন 
পায়, বিস্ময়ে ধার প্রাণ জেগে ওঠে, এক সর্বগ্রাসী চেতনায় 
_যেন নিঝরের স্বপ্রভঙ্গ হয়েছে__সে ছুটেছে মহাসাগরের 
পানে ছু বাহু বাঁড়ায়ে। ওদেশের এক কবি গেয়েছেন 
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কবি জীবনের এই যুগ যখন উগ্র দেশী আন্দোলন এক- 
দিকে স্তিমিত হয়ে আসছে,আর একদিকে রূপান্তরিত হচ্চে 
এক উগ্রতর পন্থায়, দেখি কবি সকন্ত্রিয় রাজনীতির পথ 
থেকে থিদায় নিচ্চেন ধীরে ধীরে, তার চিত্তে খতু পরিবর্তন 
ইচ্চে-_ 
বিদায় দেহ ক্ষম আমায় ভাই 
কাজের পথে আমি ত আর নাই 
তোমর] আজি ছুটেছ যার পাছে 
মে সব মিছে হয়েছে মোর কাছে 
রত্ব খোজ] রাজ্য ভাঙা গড়! 
মতের লাগি দেশবিদেশে লড়। 
আলবালে জল সেচন কর! 
উচ্চশিখা স্বর্ণ চাপার গাছে 
পারিনে আর ১লতে সবার পাছে ৃ 
, শান্তিনিকেতন? পর্বের পিছনে যেমন নৈবেছা, খেয়া) স্বদেশী 


। ্পাল্ডিন্মিকেভল” সালেল্স ভুমিকা 


১ ৬টি এজি 





যুগের অপুর্ব গানগুশি, সামনে ও সমান্তরাল ভাঁবে তেমনি 
গীতাঞ্জলি, গীতিমালা, গীতালির আলেখাগুলি। সঙ্গে সঙ্গে 
কবি লিখছেন “গোরা”__যাকে বলা হয়েছে_-ঞ1) ০91০ 0% 
[07019 12 02751007- লিপিবদ্ধ করছেন জীবনম্থৃতি, 
লিখছেন শারদৌৎ্পব, অচলায়তন, রাজা, ভাকঘর। শোক 
আসছে, মৃত্যু দিচ্চে আঘাত তবু 


কবির হিয়ায় চলছে রসের খেলা 


প্রভাতবাবু বলেছেন__শান্তিনিকেতন' ভাষণগ্তলির মধ্যে 
গীততাগ্ুলির ভাবধারা স্থপ্র-_সেগুলি আমাদের বুদ্ধির সঙ্গে 
বোধিকেও উদ্বদ্ব করে। “ডাকথরের” কথায় কবি বলেছেন 
_-শাস্তিনিকেতনের ছাদের উপর মাদুর পেতে পড়ে 
থাকতৃম। প্রবল একটা আবেগ এসেছিল ভিতরে ।"*' 
কিন্ত হঠাৎ কি হল, রাঁত ছুটে! তিনটেয় অন্ধকার ষেন 
পাখা বিস্তার করল'''যাই যাই মনে একটী বেদনা জেগে 
উঠল-..আমার মনে হচ্ছিল একট! কিছু ঘটবে, হয়তো 
মৃত্যু। ঘটেছিল একট কিছু, একটি অপরূপ নাটক স্যরি 
হ'ল-নাম তার ডাকঘর। এরই অভিনয় দেখে মহাত্মাজী 
চোখের জল রাখতে পারেননি । এই স্থ্টিকেই আমি 
বলবো আধ্যাত্মিক জগতের অনুতৃতিময় একটি সংকেতের 
(5/0)001 ) ভাবময় (00006102091 ) গ্রকাশ। 
প্রভাতবাবুর লেখাতেই পড়েছি যে শাস্তিনিকেতনের 

উত্মব আয়োজনের মধ্যে মহধির এক প্রিয় শিষ্য ও তত্তু- 
অন্থরাগী বলেছিলেন যে সবই দেখছি, দেখছি না কেবল 
বরকে (ছুল্হাকে )। রবীন্দ্রনাথের হাতে নৈবেছ্ঠের সেই' 
নৈর্বাক্তিক জীবন দেবতা (079 5৬৪1 ০৬০1৬11)5 [02১০- 
11810 ) ক্রনশঃ খেয়ার ছুলহা হয়েছেন এবং সেই প্রিয়ই 
দেবতার রূপ নিলেন গীতাঞ্চলিতে-তখন তিনিই গীত- 
গোবিন্দ) আমোদিত দামোদর, স্কপ্রিয় পীতাম্বর, যিনি 
তপের তাপের দ্ধ দনে শ্যামল বধূর স্পর্শ নেন, যার জন্য 
চোখের জলে ভিজে যায় পায়ের ধুলো! যত। যেদেবত! 
ছিলেন অব্যক্ত তিনিই হয়েছেন ব্যক্ত, যুগে যুগে তার জগ 
শুধু রাজপুত্ররাই ছিন্নকম্থা পরেনা, প্রতিটি মানবধাত্রী ঝড- 
ঝঞ্া বজণাত তুচ্ছ করে অন্তরের দীপটি ছালিয়ে এগিয়ে 
চলে। ১৩২১ সালে লেখা গীতালির' শেষ কবিতা-_শান্তি- 
নিকেতন প্রবন্ধগুলির৪ শেষ কথা ' 
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এই তীর্থ দেবতার মন্দির-প্রাঙ্গণে 
যে পৃজার পুম্পাঞ্জলি সাজাইন্থ সযত্ব চয়নে 
সায়াহের শেষ আয়োজন ) ষে পূর্ণ প্রণামখানি 
মোর সারাজীবনের অন্তরের অনির্বাণ বাণী 
জালায়ে রাখিয়া গেম্থ আরতির সন্ধ্যাদীপ মুখে 
মে আমার নিবেদন তোমাদের সবার সম্মুখে 
হু মোর অঠিথি যত। তোমরা এসেছ এ জীবনে 
কেহ প্রাতে কেহ রাতে, বসন্তে শ্রাবণ-বরিষণে 
কারে] হাতে বীথ! ছিল, কেহ-বা কম্পিত 
দীপশিখা 
এনেছিল মোর ঘরে; দ্বার খুলে হুরস্ত ঝটিকা 
বারে বারে এনেছ প্রাঙ্গণে । যখন গিয়েছ চলে 
দেবতার পদচিহ্ন রেখে গেছ মোর গৃহতলে 
আমার দেবতা নিল তোমাদের সকলের নাম 
রহিল পৃজায় মোর তোমাদের সবার প্রণাম। 
রবীন্দ্রনাথ হচ্চেন জীবনশিল্পী-তিনি মায়ার নৃতন সংজ্ঞা 
দিলেন_-মায়া হচ্চে চারিদিকের আপাত-প্রতীয়মান 
বন্ব- এর উত্তর হচ্ছে হার্মনী বা সমন্বয় বা সমীকরণ, 
সামগুশ্য বিধান মিলিয়ে দাও খিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে সমাজ 
গ্রকৃতিকে-__অস্তর চেতনার সঙ্গে বহিপ্রকতিকে-__দেখবে 
ছন্দ নেই, সেই ছন্বও নেই মায়াও নেই। আবার অন্ত- 
দিক দিয়ে দেখতে গেলে মায়ার অর্থই হচ্চে “মি” 
হওয়া__নামন্পসীমীর মধ্যে অসীমকে পাওয়া বা! আবদ্ধ 
করা__-আসলে সীমা হচ্চে অসীমেরই প্রকাশ, অনস্তেরই 
সাস্ত স্বরূপ। রবীন্দ্রনাথের কাছে ধর্মনাধনা৷ আবেগ নয়, 
উদ্মাদদন নয়, তবে ভাবঘন, প্রেমঘন, প্রজ্ঞাঘন, রসঘন, 
শান্ত ভাংনাময় ব্রহ্গবিহার উল্লান ভিতরের অন্তরক্কের) 
বহিরঙ্গের নয়। 
সম্বরিয়] ভাব অশ্র-লীর 
চিত্তরবে পরিপূর্ণ অমত্তব গন্ভীর 
নৈবেছ্যপর্বের এই উক্তি গীতাগ্ুলি-শান্তিনিকেতন যুগে 
একটু যেন বেশ ভাবঘন প্রেমঘন প্রজ্ঞাঘন রূপ যে নিয়েছে 
সে+বিষয়ে সন্দেহ নেই--“উচ্ছলফেন" অবশ্য নয়, তবে 
ভাবের ললিত ক্রোড়ে নিলীন, কারণ, ভাব হতে রূপে 
অবিরাম যাওয়া-আসা ঞরেছেন কবি। অবশ্য তন্ময় হয়ে 
সমাধিস্থ বা বু'দ হওয়াই তার কাছে চরমপ্রাপ্তির সিদ্ধান্ত 


ভান তত 
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নয়। তীর ব্রঙ্গবিহার হচ্চে বৃহতের মধ্যে নিমজ্জন, আকষ্ঠ। 
আস্বাদন। তাই তিনি ব্রাহ্ম উৎসবকে বলেন ব্রহ্ম-উতসব 1" 
কেবল 'জানার; দ্বারা তাকে পাওয়া যায় না, হওয়া" 
দ্বারা পেতে হয়। 
দ্বাছুর কথায় 

জ্ঞানলহরী জহ্‌ তৈ উঠে বাণী বা পরকাশ 

অনভব জ'হ তৈ উপজে সবদ কিয় নিবাস 

জহ.তনমন কা মূল হৈ উপজৈ' ওকার 

তই দাত নিধি পাইয়ে নিরংতর নিরাধার 
জ্ঞানলহরী যেখানে ওঠে দেখানেই ত বাণীর প্রকাঁশ-- 
যেখানে অনুভূতি থেকে অন্থতৃতিতে আসি, সেইথানেই 
তো! শব্দের নিবাম-সেই তন্ন আর মনের মিলে যেতে 
পারলেই জাগ্রত হন ওষ্কার, দাছু সেইখানেই সবচেয়ে বড় 
নিধি পেয়েছে ষা নিরন্তর নিরাধ।র। কবিরও সেই মত, 
গীতাগ্তলিরও সেই স্থর, শান্তিনিকেতনের ও সেই ভাষ! 

রূপ সাগরে ডুব দিয়েছি অরূপ রতন আশা করি 
কেননা 
সুধায় এবার তলিয়ে গিয়ে অমর হয়ে রব মরি । 

শান্তিনিকেতন প্রবন্ধাবলীরও এই ডাকৃ। কবি উপম৷ 
দিচ্ছেন আপেল ফলের-_মাটিতে পড়ার মধ বিশ্বব্যাপী 
কেন্দ্রা ধর্ষণ শক্তির আওতায় পড়লো সেুচ্ছ গতির মধ্যেই 
পেলে পরমা গতিকে, তিনিই এষঃ, তিনিই পরম সম্পদ, 
তিনিই পরম আশ্রয়। বুদ্ধিজীবীবৈজ্ঞানিকবাদী কবির মরমী 
মন ০:10 0180 আর ৮/০11 01 ৮21959এর সঙ্গে একট! 
আদর্শগত সামগ্রস্ত করে নতুন রূপায়ন বা মূল্যায়ন করতে 
চাইছে। একদিকে প্রকৃতির ও নিয়মের জগৎ--আর 
একদিকে আনন্দের জগৎ, উপলব্ধির জগত, কবির জগৎ 
-এরি মাঝখানে আছে সংসার ও সমাজ, মঙ্গল কর্মের 
ক্ষেত্র, কুশলকর্মের ভিত্তিতৃমি। কৰি বুঝেছিলেন যে 
মানুষ তিন ডাইমেনশনে জন্মগ্রহণ করলেও তার থাকে 
একট! চতুর্থ ডাইমেনশনের সত্তার প্রক্ষেপ। একে 
শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন 1170016155 1)61008110/, জগংকে 
বোঝা তাই আত্মলচেতনতা। মানবতাবাদদের কথা যখন 
বলি, তখন আসে এই অধ্যাত্ম ম্বীকৃতি। রবীন্দ্রনাথ, 
শ্রীঅরবিন্দ, বিবেকানন্দ এরা শ্রন্ধায় সঙ্ঞানে এই 
্বীকৃতিচক্‌ মুল্য দেন, আবার ইউরোপের অনেক মানবতা- 
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বাদী বলেন যে তা কেন-ব্যবহারিক মনটাকে ঈশ্বর- 
নিরপেক্ষ বিশ্বজগতের মধ্যে মিলিয়ে দাও। পারমোনালিজম্‌ 
বা একজিদ্টেনশিয়ালিজমের মত মতবাদ অন্ত কথা বলে। 
র্যাডিকাঁল হিউমানিজম্‌ মান্থষকে এশী ভাবনার বন্ধন 
থেকে মুক্তি দিয়ে তার হাসিকান্ন দৌষগুণের মধ্যেই 
দেখতে চায়। রবীন্দ্রনাথ এর সামঞ্ন্তের স্থত্র পেয়েছিলেন 
ভারতবর্ষের চতুরাশ্রমের ব্যবস্থার মধ্যে। ব্রহ্ষচর্ষে সংযত 
নিষ্ঠাবান জীবনের ভিত্তি স্থাপন হলে! বাল্যেও ঠকশোরে, 
গাহৃস্থ্াজীবনে যোগভোগে একত্র কুশলকর্ণ করলাম-- 
বানপ্রস্থের ময় এলে আপক্তির গ্রন্থি গুলিকে একে একে 
শিথিল করবার উপদেশ দেওয়া! হলো, যার ফলে “যতিতে' 
্রথবৃস্ত ফলের মত টুপ করে ঝরে পড়া যায় মহাসাগরের 
সীমা বিহীনে। তাই কবি বললেন-সত্যেই শেষ নয়, 
মঙ্ললেই শেষ নয়, অদ্বৈতেই শেষ-_এই হচ্চে ভারতবর্ষের 
বাণী-__-একট] অপ্রমত্ত অখণ্ড বোধ। 
শরদ্ধেয় ক্ষিতিমোহন মেন মহাশয় বলতেন যে রবীন্দ্র- 

নাথের অভ্যাস ছিল প্রতিদিন ভোরে স্তব্ধ হয়ে বসে 
আলোর প্রথম প্রসা্খানিকে গ্রহণ করা। এট তিনি 
পেয়েছিলেন তার পিতার কাছ থেকে । বৈদিক .কবির 
উপযুক্ত উত্তরুসাধক রবীন্দ্রনাথ কালোর মাঝ থেকে 
আলোকে উপর মাধুম বরণ করতেন__ 

আলোকের অন্তরে যে আননের পরশন পাই 

জানি আমি তার সাথে আমার আত্মার ছেদ নাই 

এক আদি জ্যোতি উৎস হতে 

চৈতন্যের পুণ্যস্ত্রোতে 

আমার হয়েছে অভিষেক 

ললাটে দিয়েছে জয়লেখ, 

জানায়েছে অমৃতের আমি অধিকারী 

পরম-আমির সাথে যুক্ত হতে পারি 

বিচিত্র জগতে 

প্রবেশ লভিতে পারি আনন্দের পথে 
এটি অবশ্য পরের যুগের কবিতা-_কিন্তু এই অ'নন্ের 
পরশনের কিছুট] ভাগ পাবার জন্তই কয়েকজন ভক্ত ও 
অস্থরাগী সেই আলো-আধারির সন্ধিক্ষণে ব্রাঙ্গ মৃহ্তে 
প্রত্যুষার উদয়কাঁলে জুটতেন কবির কাছে। কৰি কিছু 
বলতেন, উপদেশ দিতেন_-এই হলো! শান্তি-নিকেতন 


স্পাতিন্দিন্ষেভন্ শালেল্স ভুমিকা 
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ভাষণগুলির প্রাথমিক বূশ। এইগুলি পড়লেই কল্পন! 
করে নিতে পারা যায়-_-যেন এক তাপস “দে আছেন, 
প্রভাত আলোর হিরগ্নয়তার মধ্যে আপনি-মগ্ন _ 
ইন্দং শ্রেষ্ঠং জ্যোতিষাং জ্যোতিরাগাৎ 
চিত্রঃ প্রকেতো৷ অজনিষ্ট বিভূ 
যথা প্রস্থতা সবিতুঃ 
এইতো উধা এসেছে, গ্ষ্যোতির শ্রেষ্ঠ জ্যোতিঃ বনুধা, 
প্রজ্ঞান জন্মেছে সবব্যাগী হয়ে__হ্র্ধেরও জন্মদান করেছেন 
এই উধা_ 
রুশৎ বৎস! রুশতী শ্বেতাগ্যাং 
আরৈক্‌ উ কৃষ্ণা সদনানি অস্থাঃ 
আরক্তিম সন্তানকে নিয়ে আরক্তিম হয়ে এনেছে মাতা 
শুভ্রাবরণী, আর কৃষ্ণাবরণী তিনি তার সব কালে! কক্ষের 
দুয়ার খুলে দিয়েছেন, তার] যে “সমানবন্ধু”। 
তাই পরের যুগে কণি বললেন__ 
বৈদিক মন্ত্রের বাণী কে যদ্দি থাকিত আমার 
মিলিত আমার স্তব স্বচ্ছ এই আলোকে আলোকে 
ভাষ! নাই, ভাষা নাই 
যখনি ভোর হোল রাত্রি 
মন দাড়িয়ে উঠল 
বললে আমি পূর্ণ 
ভার অভিষেক হল আপনারি 
উদ্বেল তরঙ্গে 
উপচে উঠে মিলতে চণল চারিদিকের 
সব কিছুর সঙ্গে 
এরই পুবানুততি পাই শান্তিনিকেতনের কবি ভাবণ!- 
বলীতে। দেই জন্য এই প্রবন্ধ গুলিকে ঠিক উপদেশমালা 
বল৷ চলে না। এখানে নিজন্ব একটা স্থট্টিরূপ আছে, প্রচ্ছন্ন 
তত্বের আভাস আছে, রমের ব্যঞ্চনা আছে, ভাষার 
লালিত্য আছে, ভাবের সৌকর্ষ আছে। তাছাড়া এই 
নিবদ্ধ গুলিকে বুঝতে গেলে কবির মানসিক পরিমগুলাটিকে 
বুঝতে হবে (990081 01100905), শুধু (১) রবীন 
সাহিত্যের পটভূমিক] বা! পারিপান্থিক হিপাবে নয়, (২) 
উনবিংশ শতাব্দীর সমন্বয়ী চেতনার প্রকাশ হিসাবেও । 
আরো দ্রষ্টব্য বিষয় যে রবীন্দ্রনাথের* কুশলী শিল্প চাতুর্ষে 
ভাষার সৌন্দর্য এমন একটা মোহময় আধেশের হুষ্টি করে 


কুশ্ই 


পান্না কাপ পাপা স্প্পা পাপা 
ষেন একত্র শ্রী, হী ও ধীর সমাবেশ হয়েছে-_রবীন্দ্রগঞ্ের 
অভিব্যক্তিতেও এই প্রবন্ধগুলির মূল্য অপীম_-এখানে 
আমরা দেখছি এক পরমাশ্চর্য স্থষ্টিচাঠ্ব। তাই এই 
ভাষণগুলিকে শুধু ধর্ম উপদেশ বলবনা, উপনিষদের ভাবকে 
আত্মস্থ করে রম্যরচনা বা ব্যাখ্যা বলবোনা, বলবো যে 
এইগুলি কবিচেতনার একটি বিশিষ্ট রসানুতৃতি ও সম্ভোগ 

যার মধ্যে কাব্যের সৌন্দর্য আছে, জ্ঞানের তথ্য আছে, 
তত্বের সমাবেশ আছে, একটা দার্শনিক অভিব্যক্তি আছে, 
আর আছে ভক্তজনের জীকুতির সঙ্গে একটা আত্ম- 
বিশ্লেষণের, আত্ম উপলব্ধির আন্মমম্প্রসারণের ধারা, যার 
স্থর দর্শনের চেয়েও কাব্যের কাছাকাছি-“কবয়ঃ” এপ 
এক জন যে রবীন্দ্রনাথ--এতে কবিতার লাবণ্য ধ্বনি ও 
ঝঙ্কারের সঙ্গে পাই এক বিশ্বজনীন আরতির ছবি “গগন 
মমৈ থালু রবিচন্দ দীপক বনে-"*তবখগ্ডনা তেরী আরতি” 

আরতি করতীহ, গাও ত গীত 
ঝলকত ও মুখচন্দ 
রম্যবীণায় বাজবে প্রথম আলোর প্রসাদখানি। 

কবির ধর্ম কী ইংলগ্ডেরা বখ্যাত কবি [২101910 01101: 
রবীন্দ্রনাথের 111999৮  [5০00169 এর 1২০11010 ০ 
$]2) অন্ুদরণ করে বলেছিলেন--11) 65 0০9০65 
£6112101) ৬/০ 1170 19 00001102০01 10010001017 
08 076 8000000 01001 01701519016 008101১ 
৪ 1100) 71010] 15 0৮৩ 0০0 179 10৮৪8109011. 1 
91) 910701955 01798010111) 0021008010 £91101017 21] 
08099610175 916 00111016917 2115591650১ 811 00901315 
৪16 [11911 1810 00 165, 130 01০ [১0০05 161151017 
15 00010 11105 00০ 2010091)17915 1010110 017০ 69101) 
$1)610 1151) 2170 91509151912 17105 2170 5501. 
[৮1061 01709109195 100 1980 9211510090 819- 
11616 10 810 50110 ০0001151905 9০ 16 10%9915 
91)01955 5016165 ০1 1151)6 09081196 16 1185 110 
৪] 1০814 11১৩1 রোল যাকে প্যাপকাল উদ্ধৃত করে 
বলেছেন ০1061011) 0100100880016 (00 10101) 108101759) 
তাঁর ভাধায় ২০]10191. 73 16৮০] 2০০920111151750, 
& 15 068581555 ৪০610]. 8110 61৩ 111 (09৮59 


৮-617৩ 00519001106 012 90311610521 ৪. 5099- 


খচানন্তস্ঙ্থ 


[ ৫১শ বর্ধ, ২য় খও ২য় সংখ্যা 





181 [১9০1,৮ রবীন্দ্রনাথের পরিভাষায় চঞ্চলা নদীর 
মত। প্রাণের সতোতন্বিনী যার জোয়ার ভাটায়, আলে! 
ছায়ায়, মন্দ-ভালোর মাঝখানে নিখিলের অশ্রুতে হাসিতে 
বিশ্বপ্রবাহে ষে নিঃশ্বাস তরঙ্কিত, তাকেই কৰি বাশীতে 
ধরেছেন। 
তাই রবীন্দ্রনাথ লিখলেন-_ 

আমি লিখি কবিতা, আমি আকি ছবি 

দুরকে নিয়ে আমীর সেই খেলা 
কিন্বা 

মনে হলে! আকাশ ষেন 

কইলে। কথা কানে কানে 

যনে হলো মকল দেহ 

পূর্ণ হলে গানে গানে 
অতিসাধারণভাবে বলা যেতে পারে যে নৈবেগ্য খেয়া 
গীতাঞ্ঘলি গীতা 'লর যুগ এবং শান্তিনিকেতন প্রবন্ধ মালার 
যুগ তার কাব্য চেতনার তৃতীয় যুগ। প্রথম পর্বে নিঝারের 
স্বপ্ন ভঙ্গ হয়েছে, বিম্ময়ে প্রাণ জাগবে, চেতনা জাগবে, 
তার ভিতর আপছে বেগ ও আবেগ উদ্বেলতা, উচ্ছল 
কলকল তান, দ্বিতীয় পর্বে মেই চেতন] বিশ্ব চেতনার সঙ্গে 
যুক্ত হতে চলেছে, আলছে পরিচ্ছন্ন দৃষ্টি, গাঢ ভাবাবেশ, 
অনুভূতির তীব্রতা কমে ব্যাণ্তির দিক চলেছে, তৃতীয় 
পর্বে মেই চেতনা প্ররুতি থেকে খু'জবে প্রক্কাতির 
অধী্বরকে -কোথায় আমার জীবন দেবতা-_তিনি কি 
আনছেন দুঃখের বেশে, যে'দ্ধার বেশে, না ঝড়ের রাতে - 
পরাণনখ! বন্ধু হে আমার-_-তিনি কি রাজার দুলাল না 
নির্মম নিভীক তপস্থী কঠোর শুচিব্রত--তিনি 
কালবৈশাখীতে আসছেন না বরষ'য় লোভন শোভন হয়ে, 
শরতে নয়ন ভূলানো রূপে, শীতের ঝর] পাতায়, হেমন্তের 
দিনান্ত বেলায়। চতুর্থ পর্বের স্তুকু হলো বলাকার সং্গ 
জীবনের চলমান নদীর 110» এর মধ্যে কোথায় সেই 
অখণ্ড সত্য যেখানে হট পু্ে পুঞ্জে রূপ থেকে রূপাস্তরে 
চলেছে । পঞ্চম পর্বে 0106 1661 08,009 1011 ০101৩) 
তিনি দেখলেন ধেবতাই নেমেছেন মানুষের বেশে। 
চিতীভস্মতলে মানব তস্থী নহুন জগং হৃষ্ট করছে 
নিরাসক্ত ধ্যানের আসনে বসে -এই তো 1011010 0£ 
0910, 1100081)10) 0 1)151015 শুধু জীবই শিব. 
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নন, শিব ও জীব । মহামানবের কল্পনাই রবীন্দ্র চেতন।র 
শেষ দান। তখন আর ভক্তের মুগ্ধ নিবেদন নয়, সমানে 
সমানে সমন্ধপা! রতি নয়, মানুষে মানুষে মিলিয়ে যে মহা 
দেবত' তারই পাদপীঠে পুজা । শেষসপ্তক-পুরশ্চ-পত্রপুট 
আরোগ্য-আকাশ প্রদ্দীপে পাচ্চি আমরা মানুধের মহুৎ 
স্ববপের ইতিহাস। প্রাচীন মন্ত্রগুলিকে নিয়ে আর 
আত্মবিলয়ের ভাব নেই। কবি বলেছেন--মান্থষকে 
বিলুপ্ত করে যদি মানুষের মৃক্তি, তবে মানুষ হলুম ৫কেন-_- 
জন্মমৃত্যুব অন্তরালে একটা নিরাসক্তি এসেছে_এক 
সবজ্যোতির্য় প্রাণসত্তার ঘন সমুদ্রে কবি নিমগ্ন নৈব্যক্তিক 
সাধনায়_ তিনি বলছেন 
আমি আজ পৃথক হব 

যে আমি মুক্ত, যে আমি স্বচ্ছ, যে আমি অতন্দ্র স্থষ্টিকে 
চবিয়ে নিয়ে যায় যুগ হতে যুগান্রে নব নব চারণ ক্ষেত্রে। 
এই চেতনা কবিমনে পদ্মেদ কোরকের মত প্রচ্ছন্ন আছে 
বহুদিন হতেই। এই যুগে ব্যক্তিগত বিশ্বভুবনেশ্বর প্রায় 
বিলুপু রয়েছে একটা ৪৫1০500 (০9০1) বা সত্যসন্ধানীর 
দৃষ্টি। কাব্যে ভাবের মাধূর্ধের বদলে এসেছে সত্যের 
খহুতা, তাষাতেও তাই, ছন্দগঠনেও তাই। এ হচ্ছে 
কবির অহংকার--সমন্ত মানুষের হয়ে অহংকার-- চেতনার 
বং এ পান্থ হবে সবুজ। পূর্ব্বের যুগে লব চেতনাই শেষ 
পর্যন্ত রোমাট্টিক চ্ছগবদ্ব্যাপ্তিতে আশ্রয় নিয়েছিল-- 
এখানে দেখি প্ররুতি, প্রকৃতি থেকে পুরুষ, পেরিয়ে 
এসে পুকযেরই প্রতীক হিসাবে মানুষ বসেছে সিংহাসনে-_ 
সে মানুষ শুধু রাজাধিরাজ নয়, রাজার ঘরের দুলাল নয়-__ 
যারা কাজ করে, পাথর তাঙে তারাও। একে শুধু 
প্রোলেটিরিয়াট, চেতনা বললে ভূল হবে, এ হচ্ছে উত্তরণ 
ও অবতরণ--এক নব সংহিতার সোহং বাদ । 

অসীম দূরের প্রেক্ষণীতি 

পড়।ক ধরা শেষ গণিতে 

জিত হয়েছে, কিন্বা হল হার 
সাধক যিনি, তক্ক ষিনি, দৃষ্টিমান যিনি, তিনি প্রাণের 
প্রদীপটি জেলে ধরায় আসেন, তাঁর বাণী শোনান-__সে 
কেবল জ্ঞানের যোগ নয়, বোধের যোগ নয়, প্রেমেরও 
যোগ--এই কথাগুলিই শান্তিনিকেতন রচনাগুলির সার-_ 
তপশ্থিনী মৈত্রেয়ী উপকরণপীড়িত সংসারের মধ্যে সেই 





অমৃতের প্রার্থনাটই মেনে নিয়েছিলেন । পরিপূর্ণ প্রেমকে 
পাবার জন্ত-_ষেনাহং নামৃতা স্তাম্‌ কিমহং তেন কুর্যাম্‌ 
কলকাতার ওভারটুন হলে কবির “তপোবন” পাঠএর 
ভিত্তিম্বদূপ--শাশ্বত ভারতবর্ষের সাধনা হচ্চে বিত্তেব সঙ্গে 
চিত্তের যোগ-_ত্যাগের দ্বারাই ভোগ--পরের ধনে লোভ 
করোনা--এই চিত্তেব যোগ সম্ভব নয যদ্দি চিত্তের জাগ্রত 
জিজ্ঞাসা বৃত্তি না থাকে--তাই শান্তিনিকেতনে প্রথম 
কথাই হলো__-ওঠো, জাগো, উত্তিষ্ঠত জাগ্রত-_সংশয় 
আসে আম্বক, ক্ষতি হয় হোক্‌_-তবু তব হর্ষ পরশে 
নমস্কার সত্য হোক্‌, নিজের অন্তবের দেবতাকে ব্ঞচন। 
করোনা--১১ই মাঘ ১৩২১ সালে কৰি আবার এই কথারই 
আবৃত্তি করলেন--এই হল তার মন্ত্বেরে আবিষ্কার-_-সত্া 
আর জ্ঞান যে অনন্ত। তবু প্রশ্ন আসে, আমা উচিত-_ 
প্রবৃদ্ধ উন্নুখী মত্যমন প্রশ্ন করবেই--কস্মৈ দেবায়__কে 
সে, কী সে, কোন পথ গ্রাহ, কোন পথ বাহা। জ্ঞানে বা 
কর্মে মহত্লাভ হলেও কিছুটা ফাঁক থেকে যাঁয়, সেটাকে 
ভরাতে হয় প্রেমের দ্বারা । প্রেমের মধ্যে আছে আত্ম- 
বিলোপ, আত্মদ্দান। আম্মদান মানেই নিজেকে ফিরে 
পাওয়া, আত্ম আবিষ্ধার। কবি বলছেন--এখানেই আছে 
স্থিতি আর গতিব সানঞ্জশ্য, হাঁ আর না-ব মিলন। প্রেমের 
এক কোটি সগুণ, আর এক কোটি নিগুণ। তার এক- 
দিকে বলে আমি আছি, আব একদিকে আমি নেই। 
“আমি না হলেও প্রেম নেই, “আমি” না ছাডলেও প্রেম 
নেই । এই তন্বটিকে বিশ্লেষণ কবলে দেখা যায় যে প্রেমের 
তিন রূপ- প্রথম বপ যদদিপরি তার জবিক রূপ- শুধু 
আমি চাইনা, আমাব চাই, দেহেতে অণুতে, অঙ্গে প্রত্যঙ্গে 
কামনায় ভঙ্গীতে আমি আস্বাদন করতে চাই--সর্বেন্দরিয় 
গুণাতাস-__-এটা একদিক দিয়ে [017791081 16০এএর 
বপকৃ। প্রেমের দ্বিতীয় ধারা হচ্চে তার 9990]79610 
16৫, আমি হ্থন্দরকে চাই-আমি প্রিয়কে চাই, 
শ্রেয়কে চাই_হ্থন্বর কাকে বলি, যাতে চোখ ধাধায়, 
রক্ত তাতাঃ, মনকে শুধু যা রসসিক্ত করে, উন্মিলিত 
করে, উন্মোচিত করে, উদ্বোধিত করে, তখন স্থন্দরই হুয় 
সত্য 1180] 73০91107, 1369009 0৪0. প্রেমের তৃতীয় 
অভিব্যক্তির ধারা হচ্চে তার 50110081 17560--শুধু 
আশ্রয় বা অবলম্বন নয়, তার অধ্যাত্ম সত্তার স্বীকৃতি। 


৯৪ 


ভ্ডান্্ত্তখন্ 


[ ৫১শ বর্ধ, ২য় খও, ২য় সংখ্যা 





অর্থাৎ আমায় ভালোধাসতেই হবে-_-এ আমার ধর্ম_এ 
আমার ত্যাগ--এই ত্যাগই আমার ভোগ--তা না হলে 
আমি ফুটবোনা, বিকশিত হবোনা_আমি “হয়ে (0৩- 
০0106) উঠবোনা। প্রথমটিতে শুধু চাওয়া, শুধু 
আত্তেক্জিয়গ্রীতি ইচ্ছ1, দ্বিতীয়টিতে সমানে সমানে ভোগ, 
আমিও দেবো, তুমিও দেবেদরসঘন প্রেমঘন দান প্রতিদানে 
মিলন সসম্পন্ন। তৃতীয় পর্যায়ে শুধু দিয়েই আমি আনন্দিত, 
_নন্দতি, নন্দতি, নন্দতি, শুধু ত্যাগ, শুধু উৎসর্জন, এখানে 
নেওয়ার বা চাওয়ার কোন প্রশ্ন নেই, আবার মনত্তরতাহীন 
তত্বপারাবধার নেই। এখানৈ ভালবাসার ভোগ আত্ম- 
ব্যাধিতে, আত্মসম্প্রধারণে ও আত্ম-বিলুপ্তিতে-.আমিই 
তুমি- কিন্তু সোহইম্‌ নয়_-বরং অয়মহং। 

কবি শাস্তিনকেতন রচনাবলীতে প্রথমেই দাই 
আমার্দের সাবধান করে দিলেন যে প্রেমের সাধনার 
বিকার-শঙ্কার বিশেষ প্রতিবন্ধক অছে। রসসম্ভোগকেই 
প্রেমের চরম সিদ্ধি বলে জানলে নেশায় পেয়ে বসে । প্রেম 
যদি সংযম হারায়, সত্য থেকে ম্মলিত হয়, সেখানে যদি 
মত্ততার প্রাবল্য আসে তাহলে মে প্রেম খষি অভিশাপের 
দ্বার! প্রতিহত, ভতৃ শাপের দ্বারা খণ্ডিত, দেবরোষে ভন্বী- 
তৃত হয়। কালিদাসের কাব্যে নাটকে কৰি এই প্রতীকই 
খুঁজে পেয়েছিলেন__সেই জন্যই প্রেমের মৃত্যু্যয়রূপ শুধু-_ 

প্রহর শেষে আলোয় রাঙি সেদিন চৈত্র মাঁস 

তোমার চোখে দেখে ছিলাম আমার সর্বনাশ 
নয়, সেখানে সর্ব খর্ব তারে দাহন করতে পারে-_যে মহা! 
রুদ্রের শক্তি তারই আবাহুন। তোমার দিকে আমিই 


ত চলেছি-_ 
কৰে আমি বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে 
মে তো আঞজকে নয়__ 
ভূলে গেছি কবে থেকে আমছি তোমায় চেয়ে 
এখানে কবির ভয়, কবির গর্ব, কবির আয্মোপলব্ধি সব 
যিলে তাকে বলাচ্ছে 
আমায় নইলে ত্রিতৃবনেশ্বর তোমার প্রেম হতো যে 
মিছে -তব কঠে মোর নাম যেই শুনি, গান গেয়ে উঠি 
আছি, আমি আছি 
এবং ডুবে যাঁবার স্থখে আমার ঘটের মত যেন 
অক্ষ ওঠে ভরে 
শ্রদ্ধেয় নলিনী গুপ্ত বলেন--এই বূপকল্পের অনুভূতি, ভাষা 
ভাঝই যেন শীখের, করাত -ছুদিকই কাটে। 


হয়তো তাই। 
বীথিকায় এসে দেখি কবি রাত্রি বূপিণীকে ডেকে 
বলছেন-_ 
আলো জালো এবারে ভালো করে চিনি 
যখন অগ্রমন্ত “মিলন” হলে! তখন অনুভূতির ছবিটা 
কি রকম-__ 


নাই সময়ের পদধ্বনি (11109 1795 ৪. 5000) 
নিরস্ত মুহূর্ত স্থির দণ্ডপল কিছুই নাই গণি | 
নাই আলো নাই অন্ধকার 
আমি নাই, গ্রন্থি নাই তোমার আমার 
নাই স্থখ দুঃখ, ভয় আকাঙ্ষা বিলুপ্ণ হল সব 
আকাশে নিস্তব্ধ এক শান্ত অনুভব 
তোমাতে সমস্ত লীন 

তুমি আছ এক৷ 
আমি হীন চিত্ত মাঝে একান্তে তোমারে শুধু দেখা 


প্রায় বৈদিক স্থক্ের প্রতীকগুলিই ব্যবহার করেছেন 
কবি। কিন্তু “সমস্ত লীন” হলেও, “আমি হীন” হলেও 
তার মধ্যে একটু “অহং" রয়ে গেছে” যে দেখছে একান্তে । 

রবীন্দ্রনাথ চোখ বুজে ধ্যানযোগে দেখবার কথাই 
বলেননি “আমি এই চর্মচক্ষে দেখার কথাই বলছি। চর্ম- 
চক্ষুকে চর্মচক্ষু বলে গাল দিলে চলব কেন? একে 
শারীরিক বলে স্বণ! করবে এত বড়ো 'লোকটি তুমি কে? 
আমি বলছি এই চোখ দিয়েই এই চর্মচক্ষ দিয়েই এমন 
দেখ! দেখবার আছে যা চরম দেখা__-তাই যদি না থাকতো 
তবে আলোক বৃথা আমাদের জাগ্রত করছে। শুধু “দেখা 
নয় 'শোনাও। 

রবীন্দ্র-চেতনার এই বিরাট পটভূমিকার কথা বিম্মরণ 
হলে তার শান্তিনিকেতন রচনামালার যথার্থ তাৎপর্য 
বোঝা যাবে না। ১৩৯১ সালে কবি লিখেছিলেন-: 
তববিষ্যায় আমার কোন অধিকার নেই। দ্বৈত অদ্বৈত- 
বাদের কোন তর্ক উঠলে আমি নিরুত্তর থাকব। আমি 
কেবল অনুভবের দিক দিয়ে বলছি-_আমার মধ্য দিয়ে 
অন্তর্দেবতার একটি প্রকাশের আনন্দ রয়েছে। 

সকল পাওয়ার মধ্যে পেয়েছি অমৃণ্য উপাদেয় 
এমন সম্পদ যাহ] হবে মোর অক্ষয় পাথেয় 

মহা সম্পদ তোমারে লভিব সব সম্পদ খোয়ায়ে_ মৃত্যু 
হবে অমৃত। এই তো গীতভারতীর প্রপাদ। 





( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
পৃবদিকের আকাশে ছুর্গাপুর স্ত্রাগব্যাঙ্ক এর আলো-_ 
লালাভ প্র5ণ্ড জালার দীপ্চি লব মুছে ফেলেছে। তারই 
দিকে চেয়ে বলে ওঠে অশোক। 
--ওই দ্রিকে চেয়ে কি মনে হয় জানো ? 
--কি! অবাক হয়ে প্রশ্ন করে শিখা । 
বলে ওঠে অশোক-_ওই যন্ত্রদানবের নীরব চোখরাঙ্গানো 


দেখে বলি, তুমি জঙ্ন করতে পারবেনা আমাদের, তোমার 
আগুনের তাপে শুকিয়ে আমাদের স্তর--ঘর-_-সবকিছু 
সবুজ, ছাই করে দিতে পারবেনা । তোমাকে অগ্রাহ্থ 
করে নয়--তোমাকে স্বীকার করে, তোমার পাশেই 
আমরাও নোতুন ঘর গড়ে তুলবো । 

_বলে €ঠে শিখা__শিল্প বিপ্লবও মানবেন না? 

-মানবো। তবে তার ধ্বংসটাকে ঘটতে দেবে না। 
মানুষ ঘদি সব দিক দিয়ে এগিয়ে যায়, অন্তরের তার পুজি 
কিছু থাকে শিক্ষার পু'জি, মানবিকতার পু'জি, যন্ত্র তাকে 
অমানুষ করে দিতে পারেনা । অশোক কথাগুলে। বলে 
চুপ করে। কিভাবছে। বেশঞ্জোরের সঙ্গেই বলে। 

-_কিছু ধুয়ে মুছে যাবে। কতক ব্দলে যাবে, কিন্ত 
বাকী যারা থাকবে তারা জীবনকে স্থন্দর সহনীয় করে 
তুলবে প্রাণের স্পর্শ দিয়ে, ভারতের সেই পুঁজি আছে 
শিখা। 


'-শিথা ওর কথাগুলো শুনে চলেছে। বাতাসে 
বকুলগন্ধ; তারার আলো কাপে দীঘির জলে। রাতজাগা 
ডাহুক পাখী একবার ডেকেই থেমে গেল। 

_-রাত হয়ে গেল! 

শিখা বলে ওঠে--আজ মুডে আছেন দেখছি । 

-চল এগিয়ে দিয়ে আনি। 


হামে শিখা__না, একাই যেতে পারবো । রাত 
বেড়ানো অভ্যালটি এখনও আছে। 

হালকাকঠে বলে অশোক--তাতে! দেখাত 
পাচ্ছি। 


বের হয়ে গেল শিখা । কথাগুলো সেও ভাবছে। 
কোথায় ধেন তার মনেও অশোকের চিস্তার সংক্রমণ 
দেখ] দেয়। 

দেখেছে কেমন যেন কালোছায়ার মত একটা হতাশ! 
আর ক্লান্তি এদের আকাশ ঘিরে এসেছে । 

.**নির্জন পথটা দিয়ে আসছে বাসার দিকে, হঠাৎ 
কাদের আসতে দেখে দাড়াল পথের ধারে। প্যাপ্টপরা 
কয়েকটা মৃত্ি-_মুখে বিড়ি না হয় সিগ্রেট । ওকে দেখেই 
একজন দাড়াল। 

_মীনাকুমারী নাকি বাবা! “মহল' দেখছি নাকি? 
আয়েগা আয়েগা! সরে যাবার চেষ্টা করছে শিখা, 
কেমন যেন ভয় পেয়ে গেছে! 


১৪৫ 


২৯৪৬ 

"ওদের বেস্থরো কণ্ঠের চীৎকারে ভয় লাগে তার। 
এগিয়ে আসছে একজন ' এই দিকেই। 

হঠাৎ কাকে আস্তে দেখে সরে যাবার চেষ্টা করে, 
লোকটা আধার ফুঁড়ে সামনে এসেছে দুজনকে দুহাতে ধরে 
আমমানে তুলে প্রচণ্ড ভাবে ঠোকাঠুকি লাগিয়ে দেয়) 
গর্জাচ্চে। , 

-_ হারামজাদারা, ছুগ্গ গোপুরের পাইপের জল পেটে 
পড়ে সাহেব হয়েছিস ! 

প্রচণ্ড ছুই চড়ে ছিটকে পড়ে দুজনে দুদিকে, উঠতে 
যাবে লাথির চোটে গড়িয়ে চলে ঢালু পাড় দিয়ে; সশব্দে 
ছিটকে পড়ল জলে। অন্ন উঠে পড়ে দৌড়মারে সামনের 
দিকে বনবাদাড় ছ্দে করেই। 

--আপনি।'"লোকটা ভয়ে জড়সড় শিখার দিকে 
চেয়ে যাকে অবাক হয়ে। শিখা বলবার চেষ্টা করে। 

আপনি ন1 এসে পড়লে-- 
শকোন ভয় নাই আপনার। এমোকালীকে এ 
চাকলার লোক চেনে । একটু অবাক হয় শিখা--আপনি 
কালীবাবু। গ্রামপ্রধান ! 

হাসছে কালী-আজ্ঞে আমি এমো কালী। এসব 
বলে লজ্জা দেবেন না। চলুন এগিয়ে দিই পথটা! 

--না, এসে গেছি । আর দরকার হবে না। 

হঠাৎ দাড়াল কালী--শুচুন ! 

কি! 

এ সব কথা ওই সেব্রেটারীবাবু মানে অশোকবাবুর 
কানে যেন না €তে, তালে লজ্জার আর শেষ থাকবেনা । 
ছিঃ ছিঃ এ আর হবেনা কুনদিন। জলে পড়া লোকটা 
উঠে আপছিল, চকিতের মধ্যে আর একটা লাখি খেয়ে 
গড়িয়ে পড়ে জলে অস্ফুট আর্তনাদ করে। গজরাচ্ছে 
কালী । 

_শালো উঠবি কি! তআ্যা। কৌোৎ কো করে 
জল গিলে হাবুড়ূবুখা গোগ্রাত। উঠেছিল কি ফের লাথিতে 
প্যাট-ফাটাবেো শালোর-_-আম্মোও রইলাম দীঘির ধারে ঠায় 
বসে। আয়েগা- আয়েগা! দেখ শালো তুর যম 
এয়ছেন ইবার। শিখা হামিচেপে বাড়ীর পথধরে। 
গ্রহরীর' মত কালীর দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহটা তখনও দাড়িয়ে 
জাচে আব? তারাজল! অন্ধকারে । ৃ 


ভান্তভবঞ্ধ 


1 ৫১শ বধ, ২য় খও, ২য় সংখ্যা 


অশোকের কথা মনে পড়ে। কিছু লোকও বেঁচে 
থাকবে__এই ছূর্দিনে তার! অত্যন্ত নোতুন করে বাঁচতে 
শিখবে-_মান্থুষের মত। 

তারকরত্ব রায় কথাটা শোনে ওদের। ফণী অবনী 
আরও কারা এসেছে । নীঙের বৈঠকখানায় আর সলা- 
বৈঠক বসেনা। তারকবাবু নীচে নামে না-_শরীর খারাপ। 
আর দেই তালবেতালও নেই যে রাজাবিক্রমাদিত্য পূর্ণ- 
বিক্রমে নিজের মিংহাসনে বসে বিচার করবে । তাদের 
কথাগুলো শোনেমাত্র। অবনী গজরাচ্ছে। 

_যা ছিল সরকার নিয়েছে জমিদারী উচ্ছেদের মানে, 
বাকী যা আছে সেটুকু নেবে ওই লীভাররা যৌথরুষি ফার্শ- 
এর হুমকিতে । ঘরের টেকি কুমীর তোমার ওই ভাগ্নে 
অশোকের এসব বদবুদ্ধি। 

ধরণী টাকে হাত বুলিয়ে মন্তব্য করে-_যম জামাই 
ভাগনা, তিন নয় আপনা ॥ খালকেটে কুমীর ঢুকিয়েছ 
এখন ঠ্যালা বোঝ এইবার । আমার বাবা জমি পড়ে 
জলখাবে সেবি আচ্ছা--ওসব ফাদে পা দিতে যাবো 
নাই। 

তারকবাবু কথা বলেনা । সারা মনে তার একট৷ দুঃসহ 
বাথা। এতদিনের ৫মিডেপ্টগিরি ছেড়ে দিতে হল। 
কামারদের বালী হল কিনা গ্রামপ্রণান। নিজের এত- 
দিনের চেষ্টার ফল ওই হন্কুল, সরকারী ডাক্তারখানা সব 
গড়ে তুলেছে অশোক । 

লোকে তাকে ভুলে গেছে সেই লজ্জায় বের হয়না । 
জমিদারী যথাসর্বম্ব যাবার চেয়ে এ দুঃখ কম নয়। চোখের 
উপর দেখেছে তার একমাত্র প্রাণের নাতনী মরেছে বিন' 
চিকিৎসায় একরকম তিলে তিলেই। 

ছেলেকে বের হতে হয়েছে লোহাকারখানার কাষে, 
কি কায সে করছে সেখানে তা দেখেই অনুমান করতে 
পারে। বৌমার কাছে মুখদেখাতে লজ্জা হয়। 
ঘরে বাইরে তার দুঃসহ লঙ্জ]। 

একটু আগেই দেখেছে স্কুলের নোতুন মিস্ট্রেসকে 
ভিত.র থেতে মণিণালার বন্ধু। অশোক ও কথাট1 পেড়ে- 
ছিল বৌদিরও মত আছে আপনি মতদদেন এখানের 


ইন্কুলের একটা চাকরী গুঁকে দিই। 


কথাট। শ্রনে খানিকক্ষণ ওর দিকে অসহায়ের মত 


মাঘ৮১৩৪ ] . 


চেয়েছিলেন তারকবাবু ! জবাব দ্রেয় পরে-_-এখানে মাষ্টারী 
কর! ওর চলবে না অশোক। 
কেন? 

তোমাকে বোঝাতে পারবো না। আমার মত 
চেয়েছিলে সেইটাই জানিয়ে দিলাম। উনি যদি রাজী 
থাকেন__-ওর মতেই চলুক। আমি কে? 

মণিমাল! দরজার বাইরে থেকে শ্বশুরের কথাটা শুনে- 
ছিল, মনে মনে অসহায় বাগে গুমরে উঠেছিল। 

,**তারকবাবু তাও দেখেছিল চুপ করে। 

আজ ওর! এসেছে । অবনী বলে ওঠে - 

_ একটা প্রটেই্ট কর দরকাঁর। ওর! নাকি বলেছে 
কেউ জমি না দিলে আইন বলে তা দখল কণতে পারে। 
ব্রাডি-_ফুলস্‌। 

তারকবাবু জবাব দেয়--এ সন্বপ্ধে আমার মতামত 
কিছুই নেই অবনী। যে কবিঘে জমি আমার আছে 
ক্রমশঃ সবই তা বেচে দোব। 

_তাঁরপর! 

হাসে তারকবাবু_তারপর ! দারু তুতো মুরারি। 
ওরা] অসহায়ের মত বের হয়ে এল। অবনী বলে 
ওঠে। 

_-তখনই বলেছিলাম হি ইজ এ ডেড ম্যান নাও। 

নীচে অপেক্ষ| করছিল ছানুদাস, ভাঙ্গ| থামের আড়াল 
থেকে সে বের হয়ে আসে । 

_হল কিছু? 

_কচু! তুই যা করবি করছান্ু। 

দেখা যাক। ছানগুই কতৃত্ব নেথার জন্য এগিয়ে 
আসে। 

তারকবাবু একাই স্তব্ধ হয়ে জীর্ণ তক্তপোষটার উপর 
বসেআছে। রাত্রি নেমে এসেছে_ম্নান তেলেরবাতিটা 
জলছে। স্ত্রীকে দেখে মুখ তুলে চাইল। ক' বছরেই 
তার অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। হাতের মব চুড়িগুলো 
গেছে_-গেছে মোট! হার,গহন। সবকিছু । মাত্র শাখা আর 
পালপাড় শাড়ী তাই পরণে। 

-ওরা কি বলছিল ? 

কিছুনা! 

ভাবিনী স্বামীর দিকে চেয়ে থাকে। (কোনদিনই 


হ্বাশাংনিসি জীর্শাম্সি 


১৬, 


কোন প্রতিবাদ করেনি স্বামীর কথা়। 
এসেছে আজও সেই ভয় করে। 

_জীবন কি বলছিল। বৌমাও জেদ ধরেছে। 
আমি বলি যা ভালো বোঝে ওর] করুক। 

তারকবাবু কথা কইলনা, স্ত্রীর দিকে চেয়ে থাকে। 
হঠাৎ হাপতে থাকে তারকরত্ব। 

_ বুঝলে, বুড়ো মা বাপকে আজ ওদের বোঝা বলে 
মনে হয়। তাই সরে যেতে চাইছে? 

ভাবিনী কথা কইল না। জীবনকে ঢুকতে দেখে 
তাংকবানু চাইলো । 

_সাঃইকেল করে এতটা পথ যাতায়াত করে শরীর 
টিকছে না। কাধেরও অস্তবিধ! হচ্ছে। 

__মুখের কথাটা কেড়ে নিয়ে তারকবাবু বলে। 

_ তাই ওখানেই বাম! করতে চাও ? 

_-কোম্পানীই কোয়ার্টার দিচ্ছে। 

তারকধাবু ছেলের দ্রিকে চেয়ে থাকে ; ওপাশে মণি- 
মালার মুখখা নাও দেখা যায়। ৃ 

'**ওর মনের ব্যাকুলতা ফুটে উঠেছে চাউনিতে। 
ছুনিবার কোন বাঁচার প্রয়োজনের তাগিদ মাজ ওদের সব 
কর্তব্যও ভুলিয়েছে। শুধু বেঁচে থাক!--এবং সেটা 
মুখ্যত নিজেকে কেন্দ্র করেই। ওদের নিষেধকরা মানেই 
নিঙ্গের ধ্যাকুলতা প্রকাশ পাওয়। 

তারকবাবু এত অসহায় বোধ করছে পারেনা 
নিজেকে । বলে ওঠে- বেশ, সেইখানেই যাও। 

বলে ওঠে জীবন - মাঝে মাঝে আপা যাওয়া করবো!। 

তারকবানু বলেন বৌমাও যাবে তো? হ্যা সেইই 
ভাল। যাচ্ছে! কবে? 

_-ভাবছি কাল সকালেই। 

ভাৰিনী চমকে ওঠে। তারকবাবু জবাব দেঁয়। 

বেশ! 

জীবন এত সহজে কায হাসিল হবে ভাবতে পারেনি। 
খুশী হয়েই বের হয়ে আসে । মণিমালাও খুশী হয়েছে। 
ছুচোখে তার আনন্দের আভা। এই কারাগ'র থেকে 
মুক্তিপত্র পেয়েছে সে। বাইরের জগতে নোতুন করে 
বাচতে পারবে। | ৃ 

..*ভাবিনী আর্তনাদ করে ওঠে__এ তুমি কি করলে? 


ভয় করে 


১ ভড? 


তারকবাবু শাস্ত ভাবেই জবাব দেয়_-ঠিকই করেছি 
বড়বৌ। যে পাতা ঝরে যাবে তা যেতে দিতেই হবে। 
জীর্ণ বাস ত্যাগ করে নোতুনকে নিতেই হবে। 

--তাই বলে মা-বাবাকে ফেলে এই সময়ে চলে 
যাবে তারা? 

_-ওঢের বাচতে দ্রাও বড়বৌ, ওরা এখনও এ যুগের 
মাঝে বাচবার পথ পেতে পারে। তুমি আমি আজ 
বাতিলের দলে; অন্ধকার ধ্বসে-পড়। এই বাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে 
যে রায় বংশের ইতিহাস শৈষ হয়ে যাবে। আমরা মেই 
রায় বংশের শেষ পুরুষ। 

কার্দছে ভাবিনী। দুঃখে আতঙ্কে ভীত একটি নারী। 
তার সব যেন হারিয়ে গেল। তারকবাবু কথা বলেনা 
জানলার বাইরে চেয়ে থাকে । আকাশে আকাশে সেখানে 
শুধু আগুন আর তার লাল তীব্র শিখা । 


'**কদমবৌ কদিন নোতুন বাসায় এসে হাপিয়ে উঠেছে। 
বিশ্রী কদর্ধ পরিবেশ। জানল! দিয়ে দেখেছে ধানকলের 
মজুর আর কামিনদ্ের মধ্যে কি কুশ্রীসম্পর্ক। আকাশ 
বাতাস ভরে ওঠে ওদের কদর্ধ ভাষায়। 

জানল! বন্ধ করে দিয়েছে নিদারুণ ঘ্বণায়। 

রোদপোড়। ডাঙ্গার একদিকে ছোট্র বাড়ীখানা, ওদিকে 
একট] পুকুর। অনেক খাদ করে তবে এইভাঙ্গায় জল 
বের করেছে। চারিদিকে উঠেছে কাকুরে খাদ, ধারে 
নরম মাটির পাড়ের উপর কলাগাছ-_ছু একটা কাঠাল 
গাছ। 

জায়গাটা! একটু ছায়াঘন সবুজ । 

তুবন সারাদিন কায নিয়ে ব্যস্ত, মাঝে মাঝে মাল 
আনতে__ব চালান দিতে ট্রাকে করে ছুর্গাপুর- বাঁকুড়া 
বিষুপুর যায়। 

লোকটা কেমন বদলে গেছে। সেই আগেকার সহজ 
সরল মানুষটি আর নেই কেমন কঠিন রুক্ষতা এসেছে 
চেহারায়। কথাবার্তীয় ফুটে ওঠে কর্কশগাব। 

_-ভাত হয়েছে? 

কোনমতে একটু তেলচান করে ভাতের থালায় 
বমে তৃবন। বলে গঠে_বুঝলি, ভাবছি মাল যা তৈরী 
হচ্ছে তা পড়তায় কামারপাড়ার কো-অপারেটিভকে 


সাছাত্চ্ঘহ 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড ২য় লংখ্যা 


দোব লাটে তুলে। ওরাতো৷ স্তনলাম মিইয়ে গেছে। তাছাড়া 
গদাই ষঠীও কাল এসেছিল। | 

কেনে? কেমন ধেন ভাল লাগেনা কথাটা 
কদমের । 

_কেনে আবার, কাষের ধান্দায়। রস যে শুকিয়ে 
আসছে। গ্রামপ্রধান এমোকাণপী আর অশোকবাবু। 
সব ব্যাটাকে দেখবো । তালাই গুটোন করে দোব। 
দাসমশাই তে। আমার হাতেই ছেড়ে দিয়েছে কারখান।-- 

মাথা নীচু করে কদম ডাল ঢালতে থাকে । তুবন বলে 
ওঠেচুপ করে রইলি যৈ। কথাটা পানি পানি 
লাগছে না। 

"জাত জিয়াতের সর্বনাশের কথা কারই বা ভাল 
লাগে। 

ভুবন কি একটা কড়া কথ! বলতে গিয়ে থেমে গেল। 
মাঝে মাঝে দেখেছে কেমন বদলে যায় কদম। 

_-এখানে তুর ভাল লাগেনা লয়? 

একটু বিদ্রপতরা কণ্ঠে বলে ওঠে কদম- কেনে ভালো 
লাগবেক নাই? এত স্থথে আছি। খেছি দেঁছি 
পাকাবাড়ী ! 

_ হাঃ হাঃ বাববাঃ তবে! থাকতিস উখানে এমনি? 

__না, এত দুখে থাকতাম নাই, তবে 

_তবে কি? 

_ শাস্তি ছিল, স্বস্তি ছিল। 

কথাট1 বলে দাড়াল না কদম, ভিতরে চলে গেল। 

_ধ্যুত্তোর !'"'তৃবন বিরক্ত হয়ে ভাতগুলো কোন- 
রকমে গোগ্রাসে গিলতে থাকে । সদরে যেতে হবে তাকে। 
এ যেন তার বেশ লাগে। 

বেশ রঙ্গীণ জীবন । কেনাবেচার ফাক থেকে একরাত 
জাকালো ফুর্তি করার থরচট] উঠে আসে । ধেনো আর 
ভাল লাগে না, সহরের দামী মদই খায়) এখান ওখানে 
একটু ঢু মারে-সেই উন্মাদনা আর চাঞ্চল্যের লামনে 
বিচিত্র কোন নারীমাংম ভালোই লাগে, তাদের তুলনায় 
কদম অনেক ঠাণ্ডা-হিম। ক্লান্তি এসেছে তাই। 

কর্দমমও এট অনুভব করেছে, জেনেছে ওর অস্তরের 
স্ববূপ। ক্রমশ: তাই ভিতর বাইরে বেপরোয়ার মত বদলে 
চলেছে তুব্ন। 


মাঘ””১৩৭৯ ] 


হ্বাসাংগ্ি হ্ীপাজ্সি 


সিইও 


শি 
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--ফখন ফিরবে? 

তুবন বের হয়ে যাচ্ছিল, ওর ডাঁকে দাড়াল, বিরক্কি- 
ভরা কণ্ঠে বলে ওঠে__ 

_ধুাত্তোর। দিলে তো পিছু ডেকে। -যাচ্ছি শুভ 
কাষে--সদরে। 

-- খুব শুভ কায যাহোক। 

--ফিরতে না৷ পারলে কাল সকালে আসবো । 

চুপ করে 'দীড়িয়ে থাকে কদম, কথা বলেন! । ভাঙ্গার 
ধারে এই বাড়ীতে একলা থাকতে ভয় করে, লোকজন 
নেই একটা কথা বলবার । মুখ বন্ধ করে থাকতে হাপিয়ে 
ওঠে। বলে ওঠে কদম। 

--একা থাকতে ভয় করে। 

_মাইরী। হাসছে তৃবন বিশ্রী কদর্য হাসি। আরও 
কিযেন বলতে গিয়ে থেমে গেল। দ্বণাভরে মরে গেল 
কদম। ওর দুচোখে দেখে কি একটা সেই আগেকার 
অবিশ্বাস--দ্বণা আর অপমান করা চাহনি। ওকে আজও 
অবিশ্বাস করে-ঠিক তাও নয়, যেন মনে মনে সেটাকে 
খানিকটা প্রশ্রয় দিয়ে ও চলেছে। 

কদম কথা বলল না। লোকটার দিকে চেয়ে থাকে । 
বের হয়ে ভূবন কেদগাছের নীচে ট্রাকখানার কাছে গিয়ে 
দাড়াল। গাড়ীর নীচে একট] গদি পেতে গোকুল কি 
ঠোকাঠুকি করছিল-_রোগ! লিকলিকে লোকটা বের হয়ে 
আসছে ওর দিকে। 

সদরে যাবার মালপত্রও চাপান হচ্ছে তাতে। 

**"জানলাট। বন্ধ করে দিল কদমবৌ। 

সন্ধ্যা হয়ে আমছে। জোনাকজলা তারাজল। সন্ধ্য]। 
সারা আকাশ জুড়ে আধার রাজ্যি নামছে__দুরে দুর্গাপুর- 
বাকুড়ার হাইওয়ের উপর দিয়ে ছুটে! জোরালো হেডলাইট 
জেলে লরীখান| ছুটে যায়। ওদের ইঞ্জিনের শব্দ আর 
মাটি কামড়ানে। টায়ারের একটান। গর্জন কানে আসে। 
একপাল দৈত্য যেন দাপাদাপি করে বনের অতলে হারিয়ে 
গেল- আবার বের হয়ে আসে দুএকট!। 

মিলের কাযও বন্ধ হয়ে গেছে, আজকের মত 
ছুটি। 

স্তব্ধ বিশাল কলবাড়ী--বাসনের কারখানা । এদিক 
ওদিকে ছু একটা আলে! জলছে, মিটষিটে কম-পাওয়ারের 


ব!লব মাত্র, ঠাই ঠাই আলোর আভাষ-__-আবার চারিদিকে 
অন্ধকার ভিড় করে আছে। 

রাত কত জানে না; হঠাৎ কাকে ঢুকতে দেখে একটু 
অবাক হয় কদম বৌ_ওকে এখানে দেখবে বিশ্বীসই 
করতে পারে না। পান্ুদাস ঢুকছে। 

'*অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে থাকে কদম। দূর 
থেকে মাঝবয়সী লোকটাকে দেখছে কদম, আগেও, 
দেখেছে। 

আজ সে যেন অন্য মান্ুষ। আদ্দির পাঞ্জাবী--পায়ে 
পামস্ত্-_গলার দামী বোতামগ্ুলো আলোয় ঝিকমিক 
করছে। বাতাসে একট] মিষ্টি সবাম পাস্থদীম সেপ্ট 
ছড়িয়েছে গা ময়। তীব্র তার সৌরভ। 

হাসছে পান্ছ--একলা আছ তাই খবর নিতে এলাম। 

জবাব দ্রিল না কর্দম, লোকটার দিকে চেয়ে থাকে । 
বন থেকে বের হয়ে আসা ধুর্ত শিয়ালকে দেখছে কেমন 
সন্তর্পণে লোকালয়ের দিকে এগিয়ে যায় পলাতক হাস 
মুরগীর সম্ধানে-তেমনি লোভ আর লালসায় দুচোখ 
জলছে লোকটার। পান্থ বলে চলে। 

_-ভূবনও বলছিল, এখানে নাকি মন টিকছে ন! 
তোমার। তা সত্যিই তো, ছেলেপুলেও নেই। আর 
বয়সই বাকি? মন উতল! হবারই কথা। তা একটা 
রেডিও আনতে বলেছি ভূবনকে-_ওটা রেখো-_গান- 
বাজনা শুনবে । 

_-কদম তখনও চুপ। 

পান্ুই নির্লজ্জের মত বলে ওঠে-কই এলাম, বসতে 
বল্লে না? চুপ করে আসনট। পেতে দেয় কদম, ঘোমটা 
একটু টেনেছে- কালো ডাগর ছুচোখে কেমন সরম 
মাখানো একটু চাহনি--পান্গ দাস অবাক হয়ে চেয়ে 
থাকে ওর দিকে । | 

পানুদাস চেপে বসলো--নিজের দাপে দখল করা 
মাটিতে তার অধিকার ষেন কায়েম করতে চায় সে। 

-আজ রাতে বোধহয় ভূবন ফিরবে না। এত কি 
কাষ-_আমার ঠিক ভাল বোধহয় না। 

--ভালই ছিল আগে। বলে ওঠে কদম। 

হাসছে পান্থ--এ মাটির দোস্ব বলছ? 
পারো। কিন্তু কই তুমি তো বলাও নি। 


তা বলতে 


১৯৫০ 


কথা কইল না কদম। 
বলে ওঠে। 

--দিন বদলের সঙ্গে মান্ষও বদলায়, মানুষের স্বভাব 
ও। ফন্ করে কদম জবাব দেয়। 

--তাই দেখছি। পায়ের কার্দাও ধুলো হয়ে মাথায় 
ঠেকে। 

পাঃপাস চুপ করে কথাটা শোনে। মুখের হাসি 
মিলিয়ে যায়। কেমন একট] কালে! ছায়! ফুটে ওঠে । 

দাড়াল পানছদাস--চলি কদম বৌ। 

--আম্বন। 

পান্থ পিছন ফিরে বলে ওঠে আসতে বলছ? কেউ 
যদি আবার দেখে ফেলে । অবশ্য তোমার তাতে মনে হয় 
স্থনামের বেশ কম কিছুই হবে ন!। 

কদমের সার] শরীরে রক্ত বয়ে যায়। সামনেই পড়ে 
ছিল ঝাটাটা, মনে হয় তাই তুলে নিয়ে আগাপাশ তালা 
ধোলাই করে দেয়! বলে চলে পানু। 

_গোকুলও এজলাসে দাড়িয়ে বলেছিল কথা ”া। তা 
ছাড়া ভূবনই বলছিল মানে এযোকালী--ওই যে লীডার 
তোমাদের অশোকবানু! 

'* কঠিনকঠে বলে ওঠে কদম_-যাবেন? দরজাটা 
বন্ধ করবে!। 

_যাই। দরজাটা ভালো করেই বন্ধ কর কদ্দমবৌ__ 

বাইরের লোক অবশ্য রাতে এখানে ঢুকতে পারবে না। 
পাহারাদার রয়েছে তো! আচ্ছা! 

'**পাস্থ বের হয়ে গেল। জিবের ডগ! দিয়ে যতটুকু 
গরল ছড়ানো সম্ভব মবটুকুই ছড়িয়ে গেল, নীল হয়ে আমে 
মারা দেহ বিষের জালায়। 

তুবন আর পান্ুদাস। ওর] দুজনেই এক স্থরেই বাধা ; 
আজ মনে হয় ভুবন ইচ্ছা করেই মালিককেও লেলিয়ে 
দিয়েছে। খুশী করতে চায় তাকে নিজের হীন জঘন্য 
উদ্দেশ্ট সিদ্ধির পথ হিসাবেই ব্যবহার করতে চায় তাকে-- 
স্ত্রীর মর্ষাদাটুকু পথের ধুলোয় মিশিয়ে দিয়েছে ।-**ছ হু 

বয় রাতে॥ বাতাস নির্জন প্রান্তরে-বাধাবন্ধহীন বাতান। 
_.. ভবনের উপরই রাগ হয় কদমের। এতদিনে ও এত- 
খানি নীচে নেমেছে কল্পনাও করতে পারে না। মনে মনে 
' আজ'কদমও্ তৈরী. হয়। অনেক সহ করেছে__এবার 


ওর দিকে চেয়ে থাকে । পান্থ 
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সব কিছু তার হের মীম! অতিক্রম করবার পায়ে এসে 
পৌচেছে। 

লোকটা হাওয়ার মত কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল-- 
উপে গেল কপূর্রের মত। কারিগর লোকটা । 

মিষ্টির মন কাদেনা_যদ্দিও একটু মন কেমন করে 
আর মনে হয় ভালোই করছে সে। ওকে আর সহা 
করতে পারতো না। পাকা বাশে ঘৃণ ধরার মত লোকটার 
অন্তরে ঘৃণ ধরেছিল) এতদিন চাঁপা ছিল-_স্থযোগ পেতেই 
প্রকাশ পায় তার ম্বরপ। অনেকের মাঝেই খুঁজেছিল 
মনের মানুষ__একজন সঙ্গী; চেয়েছিল শূন্য মনকে পূর্ণ 
করতে “কারো প্রীতিষ্পর্শে_কিন্তু এমনিভাবে ঠকবে তা 
জানতো না। 

-আমি নিজের কাছে নিজে ঠকেছি মিতে। 

বনু ছুঃখেই কথাট! প্রকাশ করে মিষ্টি। 

শূন্য ঘর। সাজানো ঘর। অবিনাশ দেখেছে কেমন 
করে তিলে তিলে লোকট। বদলে গেল,মব হারালো তার। 

--তা একবার খোজ-খপরও করবেনা তার? 

হাসে মি্টি_বামি ফুলের মালা আর গলায় নাইবা 
পরলাম। 

_তবে? 

বহু আক্ষেপের সঙ্গে যেন কথা গুলো বলে মিষ্টি -কলমী 
আর ভরা হোলনা মিতেন, যে ঘাটেই গেলাম জল ভরতে, 
দেখলাম কার্দীগোলা জল আর তাতে থিকথিকে পোকা, 
কলমী তাই শূন্িই রয়ে গেল। 

অবিনাশ ওর দিকে চেয়ে রয়েছে। সন্ধ্যার আবছা 
অন্ধকারে ভোমপাড়ার বাইরে ঝুপড়িগুলে৷ আধারে হারিয়ে 
গেছে, বন থেকে হাওয়। ভেসে আমছে-_কুঠি ফুলের গন্ধ- 
মাথা হাওয়। । 

' সানাইএর অন্তরে কি সেই ব্যাকুল স্বর তোলে। 

_না আওয়ে বালম্‌। 

ক্যা করু-__সজনী। 

অর্থ বোঝেন] মিষ্টি, তবু ওই স্থরের আকুল কান্না 
__সীরা ব্যথাবিধুর মন ব্যাকৃলতায় ভরিয়ে তোলে। 
অবিনাশের অন্তরেও তেমনি আকুতির ছায়!। 

বলে ওঠে মিষ্টি__বিয়ে সাদী করে সংসারী হও মিতে। 
এমনি' বিবাগী হয়ে ঘুরে মরোনা। | 
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_কেনে ?** 

__ঘাটে ঘাটে ভেসে বেড়ানোর বড় জ্বালা ভাই, বড়ো 
জালা। 

মিষ্টির মনে সেই চাপা বেদনাটা ফুটে উঠেছে-_ছু 
চোখের চাহনিতে তারই প্রকাশ। 

কাল বৈশাখী নেমেছে । যতদূর চোখ যায় এপ্দিকে 
লাল রুক্ষ প্রান্তর-আর সবুজহলুদে মেশা শালবন সীমা 
_-কাছিমের পিঠে জিরি জিরি বিড়ালের লোম - ক্রমশঃ 
উঠে গিয়ে দিগন্ত স'মা স্পর্শ করেছে। বাটির মত উপুড় 
হয়ে নাম। ধুর আকাশ ছেয়ে আসে কালো জমাট পু 
পুত মেঘ-_-এক কোণ থেকে অন্ত কোণ অবধি ছেয়ে 
ফেলে-_ দুরে কোথায় গে! গে! করছে বন্দী বাতাস। 

*জনহীন গ্রাস্তর আর বনের মাথায়--.শাস্ত জনপদ্কে 
আক্রমণ করার চক্রান্ত চলেছে। গরুগুলে৷ ছুটে ফিরছে 
গ্রামের পানে। ত্রস্ত পথচারী আশ্রয়ের জন্য দে.ড়চ্ছে।*" 
সার! গ্রাম নিস্তব্ধ । 

'* ভূষিত ধরিত্রী উন্মুখ হয়ে চেয়ে আছে,-**ওর কঠিন 
বুক খরতাপে ফেটে চৌচির হয়ে গেছে, বিবর্ণ হয়ে উঠেছে 
কাকুরে ডাঙ্গার প্রান্তে কোন রকমে টিকে আছে গাছ- 
'গুলো। 

'""অতুলকামার-অতুলকামার কেন গ্রামের অনেকেই 
বৎসরের প্রথম মেঘসম্তারের দিকে চেয়ে আছে। বারী- 
পাড়ার অনেকেই । বুষি নামুক-_ঠাণ্ডা হোক বস্থমতাঁ। 
'**মাটির বুকে বতর আম্থক। 

'**কালো মেঘ জমা আকাশ হঠাৎ লাল গেরুয়া! বর্ণ 
হয়ে ওঠে । শিখা দীড়িয়েছিল বাসার বাইরে, থমথমে 
বাঁতাস। স্তব্ধ হয়ে গেছে তার প্রবাহ ; গরম আর গুমোট 
চারিদিক। 

শিখা লাল আগুনলাগ! আকাশের দিকে অবাক 
বিন্ময়ে চেয়ে থাকে, বিচিত্র এর পরিবেশ । রুদ্র আর ধ্বংস 
এর চারিদিকে । প্রকট হয়ে উঠেছে আকাশ বাতাসে 
সেই ভয়াল রূপ। 

'**গর্জন শোনা যায়-অদৃশ্ত কোন সৈন্যবাহিনীর 
কলোচ্ছাসের শব্দ ভেসে ওঠে আকাশ বাতাসে ।""'দুরে 
বনের বুকে দেখা যাত্স _আকাশকোলে কি এক ঘূর্ণায়মান 
কুগলী, পাখীগুলো ছোট্র কালো! বিন্বুর,মত উড়ছে। 


গাছের মাথাগুলো ধরে যেন সজোরে ঝাঁকানি দিয়ে উপড়ে 
ফেলবে তাদের মাটি থেকে-_-এগিয়ে আসছে ঝড়। 

লাল ধুলোর আতভায়--কালো আকাশ রাঙ্গা হয়ে 
উঠেছে। কাপছে ভাঙ্গার বুকে ঘর কা'খানা। 

সারদ! ডাক্তার ঠেকে ওঠে_শিখাম], ঘরের ভিতর 
যাও। 

ঝড়ের বেগে ওর গলাটাও যেন শোন যায় না, 
কাকরগুলো তীব্র বাতাসের বেগে ছুটে এসে জানলায় 
লাগছে পট পট শবে, গায়ে মুখে বেধে । 

'''লাল ধুলোয় সব ঢেকে গেছে--আচ্ছন্ন হয়ে যায় 
ৃষ্টি। সব ওই ধ্বংসলীলার মাঝে হারিয়ে যায়। সারা 
গ্রামকে যেন নিশ্চিছ করে দেবে ওই ঝড়। 

বৃষ্টি নামল-_তখন সন্ধ্য। হয় হয়। 

ঝড় থেমে গেছে-_কালো বুষ্টিধোয়৷ আকাশ শালবন 
সীমায় থেকে থেকে বিছ্যাতের ঝিলিমিলি শিখা ঝলসে 
ওঠে, এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত অবধি । 

'*শাল কেঁদগাছ এর বন ভিজছে-_ভিজছে ফুলে ভরা 
মন্থয়|! গাছগুলো, আকাশেরও বিরাম নেই। বাতাসে 
একটা মিষ্টি গন্ধ। 

'*সৌদা মাটি ভেজা অদ্রুত নেশা লাগানো একটি 
বিচিত্র স্থবাস, বাতাসে মৃন্তকার বুক থেকে ওঠে তৃপ্তির 
আবেশ; নীরব নেই রহস্যময়ী ধরিত্রীর বুকে খুশীর 
আভা । 

মাটির এত কাছে কখনও থাকেনি শিখা। 

ঝড়ের পর--ধ্বংসের পর বৃষ্টি বিধৌত মৃত্তিকা আকা” 
বনানীর এই স্থন্দর অনুতৃতি আর নবরূপের সঙ্গে পরিচিত 
হয় নি। 

"হঠাৎ বুষ্টির মধ্ো বর্ধাতিটাক1 কাকে এগিয়ে 
আসতে দেখে চাইল শিখা । সামনের বাগানের গাছগু:ল 
শুকিয়ে গেছল, উর্বর! মুত্তিকা বৃষ্টির জলে আবার সতেহ 
হয়ে উঠেছে ফুটন্ত গোলাপ-- রজনীগন্ধা স্থলপণ্দে 
গাছগুলো । 

তুমি! 

অবাক হয়ে যায় শিখা অশোককে আগতে দেখে 
ভিজে গেছে__ 

--সদর থেকে ফিরেই এলাম এদিকে । 


৯৫২, 
--কেন তেবেছিলে আমরা বুঝি উড়েই গেলাম । 
-মা! এই বৃষ্টি খুব ভালো লাগলো । বেরিয়ে 
পড়লাম। 


জানো শিখা_কাল থেকেই ফুল-ম্থইংএ কায স্তুরু 
করতে পারবো । কাল থেকে আমাদের কো-অপারেটিভের 
কাষ সুরু । 

শিখা ওর দিকে চেয়ে থাকে । চোখে মুখে ওর খুশির 
দীপ্তি। 

***সেই খবরটাই তাকে জানাতে এসেছে । তার 
পরিশ্রম আর তার স।ফলোর সংবাদ । 

--একটু চাও খাবেন না? 

-না। সময় নেই। ওদের সবাইকে খবর দিতে হবে। 

__-বের হয়ে গেল অশোক অন্ধকারেই বৃষ্টির মধ্যে। 

গজরাচ্ছে আকাশ-_বিছ্যতের ঝলকে আর মেঘের 
গর্জনে। অন্ধকার আকাশকোল, ওদিকে ছুর্গাপুর কোক 
ওতেনের বাড়তি গ্যাস জলার আগুন আর ব্রাষ্ট ফার্ণেসের 
লালাভ আলোয় ভরপুর; এরই মাঝে বেঁচে থাকার 
স্বীকৃতি নিয়ে একটি মানুষ যেন প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে। 

.“"্টাড়ি়্ে আছে শিখা, হঠাৎ সারদা ডাক্তারকে দেখে 
ওর দ্রিকে চাইল । 

-অশোকবাবু না? 

_ষ্ঠ্যা। ছোট জবাব দেয় শিখা । 

_পাগল মা; ওর] খুশীতে পাগল। নোতুন মাটির 
বুকে ফল জাগে যে খুশীতে-সেই খুশী ওর মনে। সব 
ছেড়ে সেই খেয়ালেই রয়ে গেল। 

শিখা কম্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে-_-ও কি ভুল করেছে 
ডাক্তারবাবু? 

সারদাবানু জবাব দেন। 

_তভৃল! না মা--ওই লোহাকারখানা-_গায়ের এই 
অবস্থা । ধ্বসেপড়া জীবনযাত্রা দেখে মনে হয়-_এরও 
দ্রকার। খুব দরকার। একটাকে ছেড়ে অন্যটা নয়) 
একটাকে অস্বীকার করে অন্তটা নয়, দুটোর সমন্বয়ে 
যে নোতৃন জীবন গড়ে উঠবে ওই অশোকবাবু সেই মতেই 
বিশ্বাসী। তাই যে সত্য সেই পরীক্ষা করছে মা । 

ও তুপ্প করেনি। 'কিন্ত বড্ড একা-_চারিদিকে এত 
বাধা ঠেলে এগোনো বড় কঠিন। 


গান্ত হহ 


1 &১শ বর্ষ, ২য় ধর) ২ লংখা 


চুপ করে ওর কথাগুলো শোনে শিখা । একটি লোকের 
উদ্ধমেই আজ নোতুন গ্রাম-তাকে কেন্দ্র করে রুষি- 
জীবনও আধুনিক পর্যায়ে উঠতে চলেছে। এ একা 
পাতাজোড়ার লমহ্থা নয়_-আমাদের প্রতিটি গ্রামের 
প্রতিটি মানুষেরই সমস্তা । 

সারদা ডাক্তার বলে ওঠে__দেখছ না চারিদিকে শুধু 
ভাঙ্গছে আর ছাঙ্গছে। এই ঝড়ের পর যেমন নোতুন 
ফসলের সম্ভাবনা আনে বৃষ্টি, তেমনি এই ভাক্ষাটাই সব 
নয়- গড়ার পরও আছে এই মতে ও বিশ্বাসী শিখা মা। 

»* শিখা কথা বললো না। নিজের জীবনেও দেখেছে 
--সেও কোথায় এই মতে বিশ্বাস করে। নইলে নিজের 
বাড়ী-ঘর-_বাবা-মা সবাই গেল; ভাই কোথায় কোন 
অসামাজিক অপরাধে জেলে। খবর নিতে পরিচয় দিতেও 
স্বণ করে। শুধু বাচবার জন্যই আজও সংগ্রাম করে চলেছে 
শিখা; আজ মনে হয় তারও সার্থকতা আছে। 

হারাণে!। পথের বাকে তাই অশোককে দেখে সেই 
কঠিন শপথে আজ আবার বিশ্বাস ফিরে পায় মে। 

***ভুবনকে পাস দাম অনেক উপরে তুলছে । কতকট। 
নিজের বাবসার খাতিরে, কতকটা বা অন্ত প্রয়োজনে । 
তুবন মে খবর রাখে না, ছুর্গাপুরেই বেশ খানিকটা জমি 
নিয়ে ফলাও কারখান] করছে পান্থ দাদ। ভূবনকে সেই- 
খানেই প্রমোশন দিয়ে পাঠাবে। 

তুবন খুশীতে তরে ওঠে । মনে মনে স্বপ্ন দেখে ছুর্গা- 
পুরের জীবনের। সেই বিলাসব্মন আর কর্মব্যস্ত 
জীবন। সেখানে অন্য কিছু ভাববার নেই--শুধু কাষ 
আর কাষ, অবসর সময়টুকু ভোগের জোতে ভেসে যাওয়া । 
মাইনেও পাবে মোট1।""*নিজের কথাই ভাবে। পান্ুকে 
তাই আমন্ত্রণই জানায়_-যদি বাড়ীতে একবার পায়ের 
ধুলো দেন দাসবাবু। ্‌ 

হাসে পাঙ্গ। তার মনে সেই রাত্রের একটু বৃতৃক্ষু ছৰি 
ফুটে ওঠে লালমার শিখা মনে মনে জ্বলছে তুষের আগুনের 
মত মনের অতলে । 

কদম! যৌবনপুষ্ট কামনামগির দেহ। 

_কিন্ত!.'*বাড়ীতে একবার শুধিয়ে দেখো - 

_-ইহাা। আপনার পায়ের ধুলে। পড়বে, অন্ূদাতা, সে 
আবার কি বলবে। উদ্ধার হয়ে যাবে লে মাগী। 


মাঁধ-”১৬৭% - 


হাসছে পান্থ--কি জানি। 

তবু রাজী হয় পান্ু। 

দিনের শেষে কাজটাও তাই মনে পড়ে। একবার 
মরে গিয়ে কয়েকটা মেসিনের লাইসেন্স আনতে হবে। 
ছুটতে হবে বর্ধমানে। গাড়ী অবশ্য তৈরী। 

তূবনই অতি উৎসাহে বলে ওঠে_ঠিক আছে। যাবো, 
আজ সন্ধা নাগার্দ ফিরবে! না হয়। 

পান্থ যেন অগত্যা ওর কথাতেই রাজী হয়। -দেখ। 
না! হয় পরেই হবে। 

ভুবন কাধের নেশায়_-ভবিষ্বাতের উন্মাদনায় মেতে 
উঠেছে। 

_-না, না। কাধ আগে। 
যাবেন। আপনারই তো বাড়ী। 

পানু আমতা আমতা করে-দেখা যাক। 


আপনি কিন্তু দয়া করে 


কথাটা কদম শোনে মাত্র, জবাব দেয় না। ছূর্গাপুরের 
প্রমোশনের কথাও শুনেছে কদম। প্রাণবল্লভবাবু যে কত 
ভালো লোক-_তূবনকে কেমন ভালবাসে, সে কথাও শুনে 
শুনে হন হয়ে গেছে। ভুবন বলে ওঠে। 

_-আদদর আপ্যায়নের কোন ক্রট ষেন না হয় বুঝলি, 
মুনিব_-অন্নদীতা ।* কোখেকে কোথায় এসেছি-__আরও 
কোথায় উঠবো দেখবি । 

কদম জবাব দেয়-_হ্যা, তা তো দেখছিই। 

-সগাঁয়ের ওই অন্ধকার পাদাড়ে পড়ে থাকলে হতো 
ইসব? ফি'চের উপর ট্যানা একখানা জণ্ড়য়ে শালে 
হাতুড়ী পেটা! । রামচন্দর। 

ভুবন মনে মনে তাই পানুদাসের কাছে অত্যন্ত ঝণী, 
কৃতজ্ঞ। কদমের দ্দিক থেকে খণ কারো প্রতিই নেই, 
কর্তব্য ওটুকু যেটুকু ছিল স্ত্রীর করবা, স্বামীর ছুবাবহারে 
তাও সহের সীমাপ্রাস্তে এসে পৌচেছে। 

ভুবন বলে ওঠেবাবুকে আজ নেমতন্ন করে 
এসেছি। 

কদম ওর দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাইল। প্রশ্ন করে। 
--ত। আমাকে কি করতে হবে? 

-সহুজভাবে ওকে নিজের দলে, মতে আনবার চেষ্টা 
করেতুবন। এটাও ক্রমশঃ শিখেছে সে--এই মাটিতে, 


ম্াা৫টিন আচার্জন্সি 


শট 


এই জীবনে এসে চাঙ্গাকিটাও রপ্ত করেছে গোয়াতুরণম 
ছেড়ে। বলে ওঠে ভূবন । 

"বাঃ রে, তোর বাড়ীতে আনবে কত ভাগার 
কথা--একটু কথাবার্ত। কইবি, আমিও ফিরে আসবো 
রাতেই। আর হ্যা-একটু খাওয়া-দাওয়ার: যোগাড়ও 
করবি। মাছ মাংদ গোকুল কিনে দিয়ে যাবে--বলে 
গেলাম। | 

কদম কথা বলে না, ক্রমণ;ঃ ওই লোকটার মনের 
নীচেকার কুটিল অভিনদ্ধিটাও বেশ বুঝতে পেরেছে। 
পাগ্ুদালও আঙ্গ ব্যবপার ফুলে ফেংপ জীবনের কিছুটা সময় 
শাস্তি আর ভোগের ইন্ধন খোজে । আগে এমব কথা 
শোগেনি হার সম্বন্ধে | 

ভুবনও বদলেছে -বদলেছে পান্ুদাসও | 

কিন্ধ কদম। মগের দিক থেকে বিন্দুমাত্র সায়পায় 
নি। এগিয়ে যাবার__নিঙ্জেকে পণা। করে অনেককিছু 
অর্জন করার অপরিসীম কাঙ্গালপনা থেকে তার দেই 
আগেকার থড়ে! ঘরে অঠাব দুঃখ আর তার মাঝে শাস্তি- 
টৃকুই ছিল অনেক ভালো। ্‌ 

মে বদলাতে পারেনি, শুধু পারেনি নয়। এ 
জীবনকে সহ করতে পারেনি--পারেনি নিজেকে সেই 
লোভ মোহ আর অন্ধকামনানয় জীবনের সামিল করে 
নিতে । | 

“হঠাৎ গলার শব্দ শুনে ফিরে চাইল কদম। 

দুপুরের রোদ শ্রান হয়ে আদছে। ছায়া পড়েছে 
লগা হয়ে-_কদর্ধ বিকৃত একটা ছায়।। গোকুল ঢুকছে 
কাধে একটা বাগ ঝোলান। একটু চমকে ওর দিকে 
চাইল কদম। প্রায় বছর কয়েক পর ওকে দেখছে কাছ 
থেকে-_আগেকার এমনি একটি বৈকালের ছবি কদমের 
গোখের উপর ভেসে ওঠে । এক ুতুক্ষু রাস্তার ভিখারী 
সেদিন গোকুল, চোখে মুখে একটি অসহায় পাওর ভাব। 
তাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল অতুপ। 

খাইয়ে ছিল কাম-_ক্ষুধার অন্ন জুগিয়েছিল, তৃষ্ণায় 
দিয়েছিল পানীয়; সেই স্বাভাবিক মানবিক ব্যবহারের 
মূল্য দিয়েছিল গোকুল--কোর্টে ঈাড়িয়ে তার নামে ছুর- 
পনের কলঙ্ক দিয়ে । 

'*'আঙ্গও ষ! ভূবনের মনের অতপ্পে রয়ে গেছে, তাই 


পরি 
চিট টি” মি 
' $ 


হয়তো ভূবন সাহস করেছে পা্দদাসের সামনে তাকে 
বিকিয়ে দিয়ে নিজের চাকরীর উন্নতি করতে। 

__এগ্ডলো রাখো বৌদি; গোকুল দাওয়ায় চেপে বসে 
ঝুলি থেকে শালপাতা৷ মোড়া রক্ত লাগা মাংস বেশ কিছুটা 
বের করে দেয়, কিছু আনাজপত্র--আর কাগজ জড়ানে। 
একটা বোতলের মত। 

দেখে' কদম চমকে ওঠে-ওটা কি 

হাসে গোকুল--পান্ুবাবুর ওসব আজকাল এক 
আধটুর দরকার হয়। ওটু! উঠিয়ে রাখো মামনে থেকে । 

কদমের পা থেকে মাথা পধস্ত আগুন জলছে। 
গোকুলের মুখ চোখ কেমন চোয়াড়ে হয়ে উঠেছে । একটু 
কুৎসিৎ ভঙ্গীতে হ!'সবার চেষ্ট। করে-__ভূবনদ। এসব বলেনি 
কিছু তোমাকে ? মানে যে পুজোর যে মন্তর আর কি! 

কদমের দুচোখ ফেটে লজ্জায় আর অপমানে কান্না 
আমে। নুকের ভিতরটা হু হু জলছে। গোকুল বলে 
ওঠে-_-এক গেলাস জল দেবা? ওই সুন্দর হাতের একটু 
মিটি জল। 

_জল! চমকে উঠে কদম। আবার আজও এসেছে 
ওই দৈত্য] তৃষ্ণায় জল চাইতে । সবাই তাকে কি মনে 
করে! 

আখের শালের কথা মনে পড়ে, ভেসে ওঠে সেই গুড়- 
জালানী কড়াই আর রসের হাড়িগুলোর কথা; মুনিব 
আর চাষী গুড়গুলো! তুলে নিয়ে চলে যায়--পড়ে থাকে 
গুড়মাথাংনী কড়াইট1। কুকুর আর কাক চিলে ঠুকরে 
খায়। 

গোকুলও যেন এমনি এসেছে__পাহ্ুদাস মুনিবের পাত 
চাটার পর যদ্দি কিছু অবশেষে থাকে-_চেটে-পুটে খাবে। 
কুকুরের দল-_ঘেয়ো নোংর] কুকুর ওরা সব। কঠিন কে 
জবাব দেয় কদম। 


$ 


গচাবাত্তঙ্খ্হ 


[| ৫১শ ব্য, ২র ঘও, ২য় লংখ্যা 


স্পবাইরের কলে গিয়ে খাগগে। যাও। 

গোকুল উঠে পড়লো, বিচিত্র দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ওর 
দিকে, কেমন যেন ভয় পেয়েছে। পা পা করে এগিয়ে 
যাচ্ছে, হঠাৎ দরজার কাছে দাড়িয়ে ওর দিকে চেয়ে বলে 
ওঠে। 

-+ওসব কথা! বলেছিলাম-_-দাসমশাইএর কানে যেন 
না ওঠে মাইরী। যা রেগেছ তুমি, বাবুকে যদি বলে.দাও 
বিলকুল নোকরী খতম করে দেবে। হাজার হোক বাবুর 
মেয়েমানুষকে-- 

চাবুক খেয়ে থমকে দাড়িয়েছে কদম-বৌ। থরথরিয়ে 
কাপছে সারা দেহ। প্রতিবাদ করবার, চীৎকার করে 
প্রতিবাদ জানাবার সামথ্যটুকুও নিঃশেষ হয়ে গেছে। 

বের হয়ে গেল গোকুল। 


উঠোনে আমগাছের ছায়াটা আধার হয়ে আসে। 
বেল পড়ে এল। রোদ গেল--এল অন্ধকার। দুঃখ 
হতাশা আর অপমানের অন্ধকার। বলির পাঠার মত 


দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাপছে কদম। 
ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করে, অভিযোগ জানাতে 


ইচ্ছে করে। কিন্তু কেদে লাভ কি? অতিযোগই 
জানাবে কার কাছে? পালাবে ?.*'তাই বা পালাবে 
কোথায়? 


কি করে জানাবে বুদ্ধ অসহায় অতুলকামারকে তার 
স্বামীর অমানুষিক পাশবিকতার কথা, লোভের জঘন্য 
কাহিনী । নিজেরই দুঃসহ এ লজ্জা-__দুস্তর এ দুঃখ আর 
অপমান। 

হঠাৎকি যেন ভেবে-..কঠিন হয়ে ওঠে। ভাবনার 
হারাণো থেইগুলো৷ একট! সিদ্ধান্তের শেষ সুত্রে এসে গ্রথিত 
হয়ে ওঠে। স্তব্ধ হয় এলোমেলো চিন্তার জটগুলে ৷ 
ৃ | ক্রমশঃ 






লিট ি্তেটর্ভি৯এ ২৫ 2৯৯ টীউ টি 


হিন্দত্ 


ভারতে আজ যত ধর্মের আবির্ভাব ঘটয়াছে, তাহার মধ্যে 
সর্ঘাপেক্ষা গ্রাচীনধর্ম ব্রাঙ্মণ্যধর্ম। এই ধর্মের মূল 
উদ্দেশ ছিল--পরমব্রক্ষ নিরাকার মহাপুরুষসহ তাহার 
আশ্রিতা নিরাকার! মহাশক্তি (রাধ!) হিন্দুর একমাত্র 
উপান্ত দেবতা । কারণ এ নিরাকার মহাপুরুষ মহাঁ- 
প্রকৃতির সহায়তায় সমগ্র জগৎ এবং তাহার আশ্রিত 
সজীব নিজ্জীব, স্থাবর-অস্থাবর সকল বন্বই স্বষ্টি 
করিয়াছেন। কিছুদিন পরে এ মহাপুরুষ তিনভাগে 
বিভক্ত হইয়া নাম গ্রহণ করিলেন ব্রদ্ষা, বিষু, মহেশ্বর | 
সঙ্গে মহাশক্তিরূপিণী মহাপ্রকৃতিও তিনভাগে বিভক্ত 
হইয়! নাম গ্রহণ করিলেন সাবিত্রী, লক্ষ্মী ও পার্বাস্তী। 
প্রকৃতি সাবিত্রী আবার ছুইভাগে বিভক্ত হইয়! নাম গ্রহণ 
করিলেন সাবিত্রী ও গায়ত্রী, ইহাদের দ্বারাই জীব- 
জগতের বৃদ্ধি পাইল। ইতিপূর্ব্বে মহাশক্তিরূপিণী মহা- 
প্রকৃতি রাধা! অপর একটি নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন লক্ষমী। 
এক্ষণে পুনরায় অপর একটি নাম গ্রহণ করিলেন সীতা। 
ইহারা জগৎকে প্রতিপালন করিতে আরম্ভ করিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে মহাপুরুষ বিষ, নাম গ্রহণ করিলেন নারায়ণ, 
কষ ও রাম। এই কৃষ যদুপতি হুইতে স্বতন্ত্র এবং এই 
রাম রঘুপতি হইতে স্বতত্ত্র। আর সীতা স্বয়ং রাধা 
ব। লক্মীরই নামান্তর, ইনি জনকনন্দিনী হইতে স্বতন্তব। 
রসময় পাগল মহাদেবও বিভিন্ন ঝার্যক্ষেত্রে বিভিন্ন 
নাম ধারণ করিলেন। অপরদিকে তীহার মহাশক্তি 
পার্বতী আরদ্দিতেই পৃথিবীর সৃষ্টি করেন। পরে তিনি 
বন্ৃভাগে বিভক্ত হুইয়৷ হিন্দুর দ্বারে দ্বারে পূজিত হন। 
মহাদেবের মংস্পর্শ কামনায় চিরযৌবন1 পার্ধতী তাহার 
নিত্য কলরবকে বৃদ্ধি করিতে থাকেন। ওদিকে রসময় 
ভোলানাথও তাহার শক্তি পরীক্ষার উদ্দেশ্যে কেবলই 
তীহার নিকট হইতে সরিতে থাকেন। আর এ সঙ্গে 
পার্ববতীর অপর ভগিনী ব। সতিনী পার্ধতীর শক্তি বৃদ্ধির 
জন্তই হউক বা মহাদেবের সঙ্গলাভের ইচ্ছাতেই হুউক 


রবীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


পিতৃসঞ্চিত ধনরাঞ্জি বহন করিয়া আনিয়। মহাদেবের ঃ 
বক্ষোপরি স্থাপন করেন। ফলে মহাদেবের বক্ষে একের 
পর একটি করিয়! বিস্ফোটকের হুষ্ট হয়। প্রবিশ্ফোটকের 
যন্ত্রণায় মহাদেব পার্বতীকে আহ্বান করেন। আর 
পার্বতী নিজ অঙ্গকে মহাদেবের বক্ষোপরি স্থাপন করিষ্কা 
এ বিক্ফোটক নিঙ্গ অঙ্ষে ধারণ করেন, এইরূপভাবে 
মহাদেব পশ্চাঁদপলরণ করিতে করিতে মহাকালীকেও দূরে 
রাখিয়া মহাকাল ভৈরব মাঙ্জিয়া ধোগাসনে বসিয়া 
রহিয়াছেন। কাজেই পার্বতী তাহার যোগভঙ্গের 
অপেক্ষায় কালযাপন করিতেছেন। আর গঞ্গদেবী বহু 
অপেক্ষ। করিয়া শেষে পিতৃগৃহে ফিরিবার প্রয়াস 
পাইতেছেন। স্বৃতরাং 'মাদি নিরাকার পরম ত্রদ্ধকে 
লইয়াই প্রথমে হিন্দুর হিন্দুত্ব আরস্ত হয়। তংপরে 
যেমন যুগের পরিবর্তন হইতে থাকে তেমনি 
হিন্দুত্বের মধ্যে নানা বিভাগের হুট হয়। মহাভারতীয় 
যুগ পর্য্যন্ত বৈষ্ণব, শৈব ও ব্রাক্ষণ্য--এই তিনটি যতই 
প্রচলিত ছিল, তবে সেই সঙ্গে তাহাদের শক্তিরও আবির্ভাব 
ঘটিত। 

বৈষ্বগণ ভাবিতেন তাহাদের ইষ্টদেবের অবস্থিতি 
বৈকুঠে, শৈবগণ ভাবিতেন তাহাদের ইষ্টদেবের আসন 
টৈলাসে আর ব্রাহ্মণ মতাবলম্বীগণ ভাবিতেন তাহাদের 
ইঞ্টদেবের আসন সৌরজগতের সর্ধত্র। বৈষ্ণবগণ নারায়ণ- 
সহ তাহার শক্তি ও উপশক্তির পূজা করিতেন, ঠশবগণ 
শিবলহ তাহর শক্তি ও উপশক্তির পূজা! করিতেন, আর 
্রাহ্মণ্য মতাবলম্বীগণ ব্রহ্মা ও গায়ত্রী সহ ইন্দ্র, চন্দ্র, বরুণ, 
্ধ্য প্রভৃতি গ্রহ উপগ্রহের উপাসনা করিতেন । 

অন্থমান, আদিতে মহাণ্যান, হিমালয় ও মহাসমুদ্র 
বাতীত আর কিছুই ছিল না। এ হিমালয় পর্বতই 
হইতেছেন ব্রক্া, তাহার এবং তাহার শাখা প্রশাখাবৃন্দের 
দ্বারাই জগৎ হুট হইয়াছে । হিমালয়ের বক্ষেই সব্ধ প্রথমে 
জীব জগতের স্থষ্ট হয়। তাহার] চক্ষুরুন্মেলন করিয়াই 
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দেখিলেন ব্রহ্ধার বক্ষোপরি নিজে” অবস্থান করিতে- 
ছেন, আর উর্দে দেখিলেন, মহাব্যাসকে আশ্রয় 
করিয়] চন্দ্র, সূর্য্য, নক্ষত্ররাজি বিরাজ করিতেছে এবং এ 
চন্দ্র, হূর্ধ্য, নক্ষত্ররাজি হিমালয়ের পূর্ববশার্খ হইতেই ভর্দধ- 
লোকে গমন করিতেছে । কাজেই হিমালয়ের পুর্ব 
অংশকে তাহারা বৈকুঞ্ (বিষুর আসন) নামে গ্রহণ 
করিলেন হিমালয়ের এ অংশ বৈভ্র নামেও পরিচিত। 
আসামের উত্তরে ছিল গন্ববর্ব দেশ (চিত্ররথের দেশ) 
এবং এ গন্ধব্বদেশের পার্থেই ছিল বৈভ্রাজ নামক 
দেবোছ্ভান, আর এ দেবোছ্যানের সংলগ্রই ছিল বৈকুণ্ঠ বা 
বৈদ্র। ইহার যথেষ্ট সমর্থন মিলে যেমন-_ 

“পূর্বং চৈত্ররথং নাম দক্ষিণে নন্দনং বনন্‌। 

বৈভ্রাজং পশ্চিয়ে শৈলে সাবিত্রীঞ্চোত্তরাঞ্চলে ॥” 

( বিশ্বকোষ, বৈভ্রাজশব্দ ) 
অনুমান, বর্তমান দাঞ্জিলিংএর পার্বতী স্থান বৈকৃ নায় 
আখ্যাত হইয়াছিল। আর দাঞজ্িলিং ও কাশ্মীরের 
মধ্যবস্তী স্থান, যাহা মাদিতে সমুদ্রোপকৃলে ছিল, তাহাই 
কৈলাস ন'মে পরিচিত হইয়াছিল। কেন না উহাই ছিল 
মহাসমুদ্রের (মহাদেবের) আমন । পরবর্তী কালে এ প্রদেশ 
নাগবংশীয়গণ কক অধিকৃত হওয়ায় মহাদেব নাগতৃষণে 
ভূষিত হুইয়াছেন। এ কৈলান গ্রসঙ্ষে বিশ্বকোষ বলেন-_- 

“বর্তমান তিব্বতদেশে মানস সরোবরের নিকটও 
কাশ্মীররাজোর উত্তর-পূর্ব কৈলাস পর্বত অবস্থিত। 
এই পর্বত হইতেই সিন্ধু, শতত্র ও ব্রঙ্গপুত্র নদ উংপন্ন 
হইয়াছে। বর্তমান কৈলাসের অপর নাম গাঙ্গরী, সিন্ধু 
সাগর নর্দের উৎপত্তি স্থান হইতে সঙ্গম পর্যন্ত বিস্তৃত। 
ইহার. দক্ষিণে লাধক, বলতি, রঙ্গদো এবং উত্তরে রথেদ্‌, 
কুভ্রা, শিথর ও হুণজানগর। এই শৈলে ১০ হাজার 
হইতে ১২ হাজার হাত উচ্চে ৬্টী গিরিপথ আছে। 
ভোট জাতি ইহাকে “তিসি” বলে। তাহাদের মতে 
ইহাই পৃথিবীর মধো সর্ব্বোচ্চ।” (বিশ্বকোষ, কৈলাস 
শব্দ) 

অন্গমান, আধ্যখধিগণ সর্ব প্রথমে সমগ্র হিমালয়কে__ 
পরম-্রদ্ম নিরাকার মহাপুরুষের আঙষন রূপে কল্পন। 
করিয়াছিলেন এবং ত্বাহাকেই সৃষ্টিকর্তা কল্পনা করেন। 


পরে এ হিমালয়কে 'তিন ভাগে ভাগ করিয়া পূর্ববভাগকে . 


গাহ্াব্কন্দঞ্ 


[ €১শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


বিষ্ণুর আাসন, পশ্চিম ভাগকে ব্রন্জার আসন, আর মধ্যতাগকে 
মহাদেবের আসনরূপে কল্পনা করিয়াছিলেন । . 

কোন কোন ক্ষেত্রে প্রধান প্রধান আর্যখষি এবং 
প্রধান প্রধান নায়কগণও সম্মানিত হইতেন। তাহারই 
ফলে প্রজাপতি, অগ্রি, যজ্ঞের প্রভৃতি খষি এবং গণপতি 
( গণেশ ), দেবসেনাপ'ত কাত্তিক, ভূম্বামী জমিদার 
বাস্তপুরুষ (বাসন্ৃমির প্রতিষ্ঠাতা) প্রততি ও অচ্চিত হইতেন। 
এখনও এ অর্চনাধারা প্রচলিত আছে। অর্চনা ধারাটি 
যতদূর সম্ভব রামায়ণের যুগ হইতে আরম্ত হইয়াছিল। 
কেননা সীতার বনবাস-দগ্ডাদেশ হইতে অস্থমিত হয় যে, এ 
সময়ে খধি-শক্তি, রাজ-শক্তি ও প্রজাশক্তি সমভাবে 
প্রতিঠিত হইয়াছিল । 

ব্রাঙ্মণধর্ম ও ক্ষাত্রধন্ম সম-আচারী পরশুরামের আবি- 
ভাবের পূর্বের হিন্দুর পুরুষ ও প্রক্কৃতি সমভাবে সকল বিষয়েই 
স্বাধীন ছিলেন। পরদারগ্রহণে বা পরপুরুষসঙ্গলাভে 
কোন দৌোষক্রট ছিলনা । কৃমারীপ্রকৃতির সম্ভানগণ বা 
জারজ সন্তানগণ বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই জনক-জননী কর্তৃক 
পরিতাক্ত হইয়া রাজনরকারে রাজশক্তি কর্তৃক প্রতিপালিত 
হইয়! হয়ত দেবসেনাপতির আনন লাভ করিতেন, নতুবা 
মুনিখষিগণ কতক পালিত হইয়া ঝধিত্বপ্রাপ্ত হইতেন। এ 
রূপ জননপ্রপঙ্গে স্থলবিশেষে কুশপুত্তলিকা বা গাত্রময়লার 
ও অবতারণ। ঘটত। উদাহরণ স্বরর্প বল! যায়, কান্তিক 
দেবসেনাপতি এবং খষি ধন্বন্তরি ও তরদছ্াজ খধি। ধন্বস্তরি 
ছিলেন বৈশ্বহুহিতা কুমারীবীরভদ্রর পুত্র, আর ঝষি 
ভরদ্ধাজজ ছিলেন বুহম্পতিখধির গুরসজাত এবং তাহার 
জো।্ঠ মহোদর উতথ্য ঝষির পত্বী মমতার গর্ভজাত। কাত্তিক 
গণেশ নাকি পার্বতীর গর্ভঙ্জাত সন্তান নহেন। অঙ্গমান, 
কাণ্তিক ছিলেন জারজ সম্তান। রাজশক্রি তাহাকে 
শরবনে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। আর গণপতি' রাজবংশে 
জন্মলাভ করিয়া পার্বতীর বক্ষোপরি ভূমিষ্ট হন এবং 
জন্মগত বুদ্ধিবৃত্তির প্রাখর্ধয প্রকাশ করেন। পরে রাজদণ্ড 
লাভ করিয়া শীর্ষস্থানীয় হইলে, প্রাকৃতিক বিপর্ধযয়ের ফলে 
শনির আবির্ভাবে মাধারণের স্থপস্থবিধাদানে অক্ষম হইয়া 
মহামূর্খ আখ্যালাত করেন। গজমুণ্ড তাহারই প্রতীক। 

যহুবংশের প্রতিষ্ঠাতা যছুর পুত্র ও পৌত্রগণ কত্বৃক 


-পরশুরামের পিতা জমদমি খধষি নিহত হুইলে পরশুরাম 


মাঘ-২৩৭* ].. 


হিস্কুত্জ 


গজ 





ক্ষত্রিয় নিধন-যজ্ঞম আরম্ভ করেন। আর বিধবা ক্ষত্রিয়াণী- 
গণ ব্রাহ্মণ, বৈশ্ত ও অনার্ধ্য গো্ঠীর মধ্যে আয় গ্রহণ 
করিতে থাকেন। দেশময় সামাজিক ব্যচিচার দেখ! দেয়। 
তখন কশ্তপ মুনি পরশুরামের নিকটে উপস্থিত হুইয়৷ 
তাহাকে বনু স্তবস্ততির দ্বারা সন্তষ্ট করিয় ক্ষত্রিয়নিধন 
যজ্ঞ হইতে নিরস্ত করেন। এই সময় হইতেই প্রকৃত 
পক্ষে হিন্দু জাতির মধ্যে সামাজিক বন্ধন দৃঢ় হয়। এই 
কশ্বপ মুনি সুর্ধ্যবংশের প্রতিষ্ঠাতা সর্যোর পিতা হইতে 
স্বতস্্। ইনি কাশ্ঠপ গোত্রের প্রবর্তক । 

আদিতে আর্ধ্যজাতি কর্শগ্রণান্থসারে ব্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয় 
ও বৈশ্ঠ এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল। খষি ধন্বন্তরির 
আবিতাবে অর্থাৎ বৈবশ্বত মন্গ বা সপ্তম মন্গর সময়ে (যে 
সময়ে গালব খষি সপ্তব্ধি মধো গণ্য ছিলেন) বৈছ্য জাতির 
স্টি হয়। ততৎ্পরে পরশুরামের প্রভাবে ব্রাহ্মণ রসজাত 
ক্ষত্রিয়াণী গর্ভস্থ সম্তান কায়স্থ আখ্যা লাভ করে, আর 
বৈশ্ঠের ুরসজাত ক্ষত্রিয়াণী গর্ভস্থ সন্তান মাহিষ্য নামে 
পরিচিত হয়। আর অনার্ধ্য গোঠির গুরসজাত ক্ষত্রিয়াণী 
গর্ভস্থ 'সম্তানগণ হিন্দু জাতির নিশ্নতর স্তরে (অনুমান, 
নবশাক সম্প্রদায় ব্যতীত) গমন করে। এই সময় হইতে 
নপুংসক বা বন্ধ্যাত্বগরস্ত ক্ষত্রিয়ের জ্ত্রীগণের নিকটে 
স্বামীর অন্ুমতিক্রমে অতি সঙ্গোপনে স্বর্গের দেবতাগণের 
(মুনি খধিগণের ) আবির্ভাব ঘটিতে থাকে । তাহারই 
ফলে পঞ্চপাণ্ডবের জন্মলাভ ঘটে। আর কুমারীর সন্তান 
অতি সঙ্কোপনে ধাহাতে শিশুর কোন অনিষ্ট না হয় 
সেইরূপ কোন ভাসমান পাত্রেস্থাপন করিয়৷ জলে ভাসাইয়া 
দেওয়া] হইত। তাহারই ফলে মংস্যগন্ধারপুত্র ব্যাসদেব 
এবং কুস্তিপুত্র দাতাকর্ণের আবির্ভীব ঘটে। অনেক 
সময় নিজপুত্রসহ পালিতপুত্রও নিজপুত্র মধ্যে গৃহীত 
হইত। সেই হেতু ধৃতরাষ্ট্র শতপুত্রের পিতা হইয়া ছিলেন। 
আবার অনেক সময় স্থশাসকগণের প্রজাও পুত্রবূপে 
পরিচিত হইত। অনুমান, সগর রাজ! নিজ পুত্রসহ এরূপ 
ধাট হাজার পুত্রের পিতা ছিলেন। কুরক্ষেত্রের যুদ্ধ 
পর্যন্ত এ ধর্মধারা ও সামাজিক ধার! প্রচলিত ছিল। 
ইহার পরে দলে দলে বৈদেশিকগণের আবির্ভাব ঘটিতে 
থাকে, আর এ সঙ্গে সমাজ বন্ধন আরও দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর 
€ইতে আরস্ত 'করে। 


কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পরে পশ্চিম আর্ধযাবর্ডে মগধের 
বাহ্দ্থ বংশীয় জরাসম্বপুত্র সহদেব শীর্ষত্ব লাভ করেন। 
পূর্ব আর্ধ্যাবর্থে দ্াতাকর্ণের পুত্র বৃষকেতুর প্রভাব অর্থাৎ 
কায়স্থ প্রভাব বিগত হয়। আর আসাম ]ুপ্রদেশে শৈব- 
মতাবলম্বী নাগবংশীয় ক্রবাহন অপরাজেয় শক্তি লাভ 
করেন। অপর দিকে কুরুবংশীয় রাজ পরাক্ষিং ছিলেন 
নাবালক। বৃষকেতু তাহার আত্মীয় সাজিয়া তাহাকে 
পরম বৈষ্বে পরিণত করেন। কাজেই হস্তিনাপুরীর 
রাজবংশ কালক্রমে একেবারেই হীনবীরধ্য হইয়া 
কৌশাম্বীতে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন। আর ষছ্‌- 
ংশীয়গণ ক্রমে ক্রমে দাক্ষিণাত্য প্রদেশে পলাইতে আরম্ত 
করেন। এমন সময়ে শ্রীকৃষ্ণের পুত্র শান্ব কুষ্টরোগ গ্রস্ত 
হন। তাহার রোগবিমুক্তি জন্য স্ধয-তৌত্র বৃষত্েতুর 
প্ররোচনায় শাকঘ্বীপ (পারস্য) হইতে নৃর্ষ্যোপাসক 
ব্রাহ্মণ আনীত হয়। তাহারা আসিয়া মুল শাশ্বপুরে 
( বর্তমান মূলতান সহরে ) হূর্ধ্যপূজ। করিয়াংশান্বকে রোগ- 


মুক্ত করেন। কাজেই সকলেই হ্বধ্য আরাধনার দিকে 
আকুষ্ট হয়। এখন হইতে ভারতে সৌরধম্মের 
প্রাদুর্ভাব ঘটে। আর এ সঙ্গে ভারতবামী ও 
পারস্যবাপী ব্রাঙ্গগগণের মধ্যে ধঘর্ষয বাধে। 


সেই সুত্রে শাঁকবংশীয় ক্ষত্রিয়গণ দলে দলে ভারতে আমিতে 
আরম্ভ করেন। তাহারা পারশ্যবাণী বলিয়া এদেশীয় 
ব্রাহ্মণগণ তাহাদিগকে অবহেলার চক্ষে গ্রহণ করিয়া 
“রাজপুত” আখ্যা দান করেন। অপরদিকে আবার 
কলির আবির্ভাব ঘটিয়াছিল পূর্ব-আধ্ধ্যাবর্তের উত্তরে 
বর্তমান জলপাইগুড়িতে শ্রীকৃষ্ণের আবিাবের সঙ্গে সঙ্গেই । 
পারস্থদেশীয় ক্ষত্রিয় (রাজপৃত ) শিবতক্ত পৌগু, বাস্থদেৰ 
এ সময়ে জলপাইগুড়ির রাজ্যশাসন করিতেন। ইহার 
সময়েই প্রথম টজনমতের আবির্ভাব ঘটে | কিন্তু উহার 
বিকাশ পায় বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের কিছু পূর্বের। 
কাজেই বুদ্ধদেবের আগমনের পুর্বে হিন্দুর হিন্দৃত্ব বহুতাগে 
বিভক্ত হইয়া যায়। এ প্রসঙ্গে ইহাও বলা যায় ষে, 
মাঁলদহের উত্তর সীমান্তে কলিগ্রামে আদি জিনের আবির্ভাব 
ঘটিয়াছিল। 

বুদ্ধদেব সকল মতের সারমন্ম গ্রহণ*করিয়া হিন্দুর হিন্দৃত্ 


. ৰক্ষা! করার উদ্দেশ্টে নিজ ধর্মমূত প্রকাশ" করেন, কিন্তু 


ই গ্চে 





সাধারণে তাহার মতের উদদেশ্ট গ্রহণ করিতে অনমর্থ 
হইয় নানা ব্যতিচারে মত্ত হয়। কাজেই শঙ্করাচার্য্যকে 
নিজ শৈব মত লইয়া হিন্দুর হিন্দত্ব রক্ষার উদ্দেশ্টে 
আবিভূতি হইতে হুয়। এই সময় হইতে শৈব, সৌর 
এবং বৌদ্ধ, এই হিনটি মত পাশাপাশি চলিতে থাকে, 
আর অপরাপর মতগুলি কোণঠাসা হয়। ইহার পরে 
আবার মহম্মদ্দের আবির্ভীৰ ঘটিলে ভারতীয় এবং এদেশে 
আগত পারশ্যবাসী ব্রাহ্ণগণ নি:জর্দের মধ্যে আপোষ 
মীমাংসা দ্বার! সামঞ্রস্য রক্ষা! করিতে ঘত্ববান হইতে আরম্ত 
করেন। তাহার ফ:ল আরদিশুরের সময়ে পুনরায় ব্রাহ্মণ্য 
মত প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু মগধ এবং উত্তরবঙ্গ তখনও 
বৌদ্ধ র্যঠিচারে মত্ত ছিল। সেই কারণেই পালবংশের 
(পারস্যবাসী কায়স্থ) উত্থান লাভ ঘটে। পালবংশ 
পতনেয় পর বল্লালমেন কন্মগুণানুারে ব্রান্ষণ, কায়স্থ, 
বৈশ্য ও শূদ্র জাতির সংমিশ্রিত জাতিবর্গকে নবশাক 
সম্প্রদায়ে পরিণত করেন। আর এর সঙ্গে পুনরায় ব্রাক্মণ্য 
মত প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়াম পান। কিন্তু নিজ চরিত্র 
দোষে ( তৈরবী চক্রের প্রভাবে ) ব্রাহ্গণ্য মত প্রতিষ্ঠায় 
অকৃতকার্ধা হন। শেষে মৃত্াকালে রাজ্য হইতে বৌদ্ধ- 
মতকে বিতাড়ন জন্য নিজ পুত্র লক্ষ্মণমেনের উপর ভারঅর্পণ 
করিয়া যান। লক্ষণ সেন তাহার প্রধান মন্ত্রী পশুপতিও 
হুলাযুধের সাহায্যে ব্রাহ্মণসর্বন্থ প্রণয়ন পূর্বক শাক্ত তন্ত্র 
বাদের প্র:র ছার! বৌদ্ধতন্ত্রবাদকে এদেশ হইতে বিতাড়িত 
করেন। লক্ষ্ণসেনের পর হইতেই হিন্দুর হিন্দুত্ব রক্ষা করা 
কঠিন হইয়! দাড়ায়। 

একদিকে মুনলমান নৃপতিগণ রাজপম্মান ও ধন- 
দৌলতের মোহ দেখাইয়! উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণকে মুসলমান- 
ধর্ে দীক্ষিত করিতেছিলেন। অপরদিকে হিন্দুসমাজ 
কোনরূপ দয়া-দাক্ষিণ্য না দেখাইয়। নিজ পুত্রকন্া, 
আত্মীয়স্বজনকে সমাগ্চাত করিয়া মুসলমানধর্ম গ্রহণের 
পথ উন্মুক্ত করিয়া দিতেছিলেন। এইরূপে কালাপাহাড়ের 
আবির্ভাবের পূর্বেই বহু কালাপাহাড়ের স্হি হয়। পরে 
কালাপাহাড়ের আবির্ভাবে নুনুর উড়িস্তা হইতে আরম্ত করিয়। 
কাশধাম পর্ধ্স্ত তাহার পদাবনত হয়। তাহার ফলে এ দুই 
প্রদেশের মধ্যরত্তী ভূখণ্ডের প্রায় অঞ্ধেক হিন্দু মুষলমানধন্শ্ 
গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়। কাণাপাহাড় বাদশাহ াীকে বিবাহ 


জান্মত্তম্বঞ্ 


[ ৫১শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





করার পূর্বেই মুনলমানধর্মে দীক্ষিত হন নাই বা বাদশাতও 
তাহাকে মৃনলম'ন ধর্মে দীক্ষ| গ্রহণ জন্য পীড়াপীড়ি করেন 
নাই। কালাপাহাড় বাদশাহঙ্জাদীকে বিবাহ করিতে 
বাধ্য হুইয়াছিলেন। পরে বাদশাহঙ্গাদীসহ প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়! নিজধন্মে স্থির থাকিবার উদ্দেশ্যে তৎকালীন 
পণ্ডিতদের দ্বারে দ্বারে কাদিয়া বেড়াইয়াছিলেন। ধন 
তাহার কাতর ক্রন্দনে কেহই সাড়া দেন না, তখন তিনি 
গত্যন্তর না দেখিয়া মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়া হিন্দুধর্ম 
উচ্ছেদের জন্য বদ্ধপরিকর হন। হোসেনশাহ বাদশাছের 
সময়ে দুই বিভিন্ন সহজ মত ও সহজ পথ লইয়৷ হিন্দুর 
হিন্দৃত্ব রক্ষার উদ্দেশ্ঠে ছুই মহাপুরুষের আবির্ভাব ঘটে। 
একজন শ্রীরঘুনন্দন, অপরজন শ্রশ্রীচৈতন্। তৎপরে 
বাঙ্গলার বুকে আবিভূত হইলেন দাক্ষিণাত্যনিবালী 
ব্রাহ্মণতনয় মুর্নিদকুলী খ1। তাহার প্রযত্বে বাঙ্গল। মুসলমান 
গরিষ্ঠতা লাভ পূর্বক আজ দ্বিধা বিভক্তরূপে পরিণত 
হুইয়াছে। মুশিদকুলী খার প্রতিও তৎকালীন হিন্দুসমাজ 
উদারতা দেখাইতে বিমুখ হুইয়াছিলেন। তঙ্জন্তই তিনি 
প্রবল পরাক্তান্ত হিন্দুবিদ্বেষী হইযাছিলেন। এই ত গেল 
মুপলমান ধর্মের কথা । অপরদিকে ঢাকার নবাবী আমলে 
বাঙ্গালায় আবিভূত হইলেন কুমারী মেরীর পুত্র যাশুর 
চেল! চামুগডাগণ। আড্ডা গাড়িলেন শ্রুপামপুরে। আরম্ত 
করিলেন যীশুর শ্রমধুবাণী প্রচার করিঠে। তাহাদের 
বাণীতে বিগলিত লইয়া যুবকেরদল মাতিয়া৷ উঠিলেন নব 
উত্তেজনায় । প্রো ও বৃদ্ধগণের ভয় হইল। কাজেই 
হিন্দুর হিন্দুত্ব সঠিক রাখার উদ্দেশ্তে ব্রাহ্ষধর্মের 
আবির্ভাব ঘটিল। অপরদিকে ্রশ্রীরামকৃষ্ণের প্রিয় শি্ঠ 
শীপ্লীবিবেকানন্ন হিন্দু সমাঁজে মুতসধ্ীবনীন্ুধা বর্ষণ করিয়া 
হিন্দুর মহিম| অক্ষু্ রাখিলেন। 

বর্তমানের হিন্দু কোন্‌ পথে ধাবিত হইতেছেন, তাহার 
কোনই ঠিকানা নাই। মনে হইতেছে, হিন্দু ষেন নিজ 
পথ ভূলিয়া গিয়া! আলেকজাগারের মত বিভ্রান্ত হইয়াছেন । 

রাজনীতি ও ধশ্মনীতি ছুইটি বিভিন্ন নীতি হইলেও 
একটি অপরটির সহায়ক। ধর্ধনীতি বা সামাজিক নীতি 
ঘি পথত্র্ হয়, তাহ] হইলে রাজনীতিও কি পথভ্রঃ হইতে 
পারেনা? বর্তমান হিন্দু সমাজ যেন সর্দার জন্যই 
উচ্ছঙ্খলতার মাধ্যমে রাজনীতিকে পতত্রষ্ট করিয়া নিঙ্গ 


মাঘ--১৩৭ | 


হস্ত 


১৫৪ 


এহসান ন্্হন্্সম্্্য্নযযাস্ত্াস্প্হ্থ্যাচস্ স্ব বার্হা রা 


মন্ুচর করিবার গ্রয়াম পাইতেছে। বর্তমান রাজনীতি 
অবশ্য হিন্দুসমাজনীতির উপর কোন কোন ক্ষেত্রে হস্ত- 
ক্ষেপ করিয়াছেন সত্য, তাই বলিয়া এমন কথা বলেন নাই 
যে, সমাজ-বন্ধন নীতি ভাঙ্গিয়া চুরমার করিয়া! ফেলিতে 
হইবে। যে যুগে কোন বৈর্দেশিকের আবির্ভাব ঘটে 
নাই, সেই যুগে যাহা প্রচলিত থাকা সম্ভব ছিল, বর্তমানে 
ঘদ্দি তাহাই প্রচলিত হয়, তাহ! হইলে হিন্দুর হিন্দুত্ব রক্ষা 
পাইবে কি? 

সকল ধর্মেরই গন্তব্স্থল নিরাকার পরম ব্রহ্ম । 
কাজেই ধর্মমত লইয়া পরম্পর বিবাদ বিসম্বারদ কর] মোটেই 
উচিত নহে। নিজ ধর্শে স্থির থাকিয়া অপরাপর মত- 
বাদকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে হইবে, ইহাই ধান্সিকের 
নীতি। এই নীতি পালন জন্যই আমাদের রাষ্ট্র 'ধর্মমনিরপেক্ষ” 
নামে পরিচিত হইয়াছে, অপর কোন উদ্দেশ্যে নহে। 
হিন্দুর হিন্দৃত্ব রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে তাহার সামাজিক 
বন্ধন একেবারেই শিথিল করা কর্তব্য কি? আজ হিন্দু- 
জাতির মধ্যে কোন জাতিরই সমাজ বন্ধন নাই। তজ্জন্য 
হিন্দুমমাজ নানা ব্যভিচার দোষে দুষ্ট হইতেছে। 
এরূপ চলিতে দিলে অদূর ভবিষ্যতে হিন্দুর নাম ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় রক্ষিত হইবে কি? বর্তমানে হিন্দুমমাজ যে আকার 
ধারণ করিয়াছে, তাহাতে অতি মত্বর যর্দি কোন উর্দার- 
ভাবাপন্ন হিন্দুসমাজসংস্কারকের আবির্ভাব না! ঘটে তবে 
হিন্দুর হিন্দুত্ব চিরতরে বিলুপ্ত হইবে। 

মধাযুগের পূর্বববস্তী যুগে কুমারী এবং বিধবাগণের 


গর্ভে সন্তান জনন জন্য তৎকালীন সমাজপতিরা তাহাদের 
লজ্জানিবারণোপযোগী নানারূপ বিধি-ব্যবস্থা করিয়া- 
ছিলেন, যাহার জন্য তংকালে উহ] সাধারণের নিকট 
দোষনীয় ছিলনা এবং তজ্জন্ত কোন শিশুরও অনিষ্ট ঘটিত 
না। কিন্তু বর্তমানে মেরপ কোন উদ্দারতা-প্রণোদিত বিধির 
ব্যবস্থা হইয়াছে কি? যতদিন পর্য্যস্ত এরূপ বিধি ব্যবস্থা 
না হইবে ততদিন পর্যস্ত শত শত হিন্দু নারীর গর্ভস্থ ভ্রণ 
ও হিন্দু শিশুকুমার চিকিৎসা শাস্ত্রের উদার আশ্রয়ে অকালে 
বৃস্তচ্যুত হইতে থাকিবে। প্ররুতির উপরে স্বয়ং স্ষ্টিকর্তীরও 
হস্তক্ষেপ. করিবার শক্তি নাই। কাজেই বিধবা বা! 
কুমারীগণকে গৃহপ্রাঙ্গণে আবদ্ধ রাখিলেই উহা রদ হইবে 
না। তাহাদের লজ্জা নিবারক উপায় উদ্ভাবন করিলেই 
যথেষ্ট হইবে বলিয়া আমার বিশ্বাস। 

যুখন শত শত হিন্দু নারী গর্ভস্থ ভ্রুণ সহ নিজ সমাজ 
কর্তৃক বিতাড়িত হুইয়৷ অপর সমাজে গৃহীত হইতেছিল, 
সেই সময়েই গৌরাঙ্গ মহাপ্রতুর আবিভাব ঘটে। তিনি 
হিন্দুর হিন্দৃত্ব বজায় রাখিবার উদ্দেশ্টে “বৈরাগী” জাতির 
স্ট্টি করেন। 

পূর্ববর্তী প্রত্যেক যুগেই সমাজপতিগণ হিন্দুর হিন্দত্ব 
বজায় রাখিবার উদ্দেশ্যে কালোপযোগী হিন্দুবিধি প্রণয়ন 
করিয়াছেন। পুনরায় সমাজ সংস্কারের সময় আসিয়াছে । 
অনতিবিলদ্থে হিন্দুর হিন্দুত্ব বজায় রাখিবার উদ্দেশ্টে বর্তমান 
হিন্বু সমাজপতিগণের বর্ধক্ষেত্রে আবিভূত হওয়া একান্ত 
গ্রয়োজন। 





নবীনচন্দ্রের কৰি ব্বভাব 


নবীনচন্্র.সংগঠনাত্মক কবি। মে সংগঠন আধুনিক 
দেশাত্ববোধ নয়। তা এক শ্রেণীর জাতীয়তাবাদ। ওরই 
ওপর আধুনিক দেশাত্ম-গ্রীতির নব জাগরণ। জাতীয়তা- 
বাদের এই সুত্র স্পষ্টভাবে বীনচন্দ্রের এই কাব্যে প্রতি- 
ফলিত হয়েছে। এদিক হতে তিনি চারণকবি। আধুনিক 
যুগে একজাতি-ভিত্তিক যে মানব-সমাজ গঠনের ধুয়া উঠেছে 
নবীনচন্ত্র তার নবীন উদগাতা। পৌরাণিক পটতৃমিকার 
ওপর জাতিত্ব বোধক কাব্যমূলে একট৷ আদর্শ থাকবেই। 
এই আদর্শের মূলে আছে পৌরাণিক মহিয়া। এই 
মহিমাকে গ্রকাশ করতে গিয়ে ত্রয়ীকাব্যে এসেছে 
নার্টকীয়তা। এ নাটকীয়তা! আকম্মিক অপ্রত্যাশিত নয়। 
নয় এই কারণে, পৌরাণিক আখ্যানকে আধুনিক ধাচে 
পরিবেশন করতে গেলে অভিনবত্বের আশ্রয় অপরিহার্ধ। 
এই অভিনবত্বই ত্রষ্মীকাবোর প্রস্তাবিত নাটকীয়তা । 

নবীনচন্ত্রের ত্রয়ীকাবো পরিমিতিহীন লিরিক উচ্ছ্বাস 
একট] অ-কবি জনোচিত ক্রুটি বলে স্বীকৃত। এন্বীরুতি 
যথার্থ হলেও অ-ঘথার্থ। যে আদর্শবাদের ওপর '্তয়ীর” 
সাআাঙজ্যবিস্তার তাতে ব্যাপক ও মহান দৈঁবী শক্তি কাজ 
করেছে। ওরই ওপর নবীনচন্দ্রের ত্রয়ী” প্রতিষ্ঠিত। 
পৌরাণিক আখ্যানের আধুনিক ভাষা রৈবতক, কুরুক্ষেত্র 
এবং প্রভাম। যে কোন শ্াযষ্যে আত্ম-ভাব অ-কল্পনীয় 
নয়। নয় বলেই কবিকে এইটুকু ছাড় দিতে হবে। 

কবিরা আত্ম-ভাবুক। এ ভাবনা! লিরিকের সংহত-_ 
গ্রথিত রূপে নয়; অন্তর ব্যাকুলতার অ-পরিত্যজ্য তীত্রতায় 
গানের স্থরে তার অভিবাক্তি। ওই ছাড়-কুকে স্বীকার 
করে নিলে নবীনচন্দ্র সম্বন্ধে সংযমহীনতার অভিযোগ 
টেকে না। যেধাতুতে তিনি তৈরী, শার স্বরূপটাও 
বিচার করতে হবে। হিন্দু চিন্তার অলৌকিকত্ব এবং 
ভারতের প্রাণপুরুষ ্রীকষ্ণের তত্বজীবনের আদর্শে 
নবীনচন্তর ন্ধগ্রাণিতত। মানুষী ভাবনায় কুষের যে কোন 


শ্রীপ্রশান্তকুমার গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ 


কাজ ভাবের আধারে, অক্ষরের বেড়ীতে গ্রথিত করতে 
গেলেই তা ওই বিরাট পুরুষের মহৎ কীতির মত অলৌকিক 
এবং ব্যাপক হয়ে উঠবে। হিমালয়কে নগাধিরাঁজ 
বল্লে সব বলা হয়না । তাকে কৈলালও বলতে হয়। 
বলতে হয়-_-উমা-মহেশ্বরের বাসতৃমি হিমালয়। তাই 
্রয়ীকাব্যে অলৌকিকতার সঙ্ষে এসেছে উচ্ছান। পদা- 
বলীতেও দেই অন্থন্থতি। মঞ্গলকাবোও অলৌকিক 
মাহাত্মের পক্ষে মান্ুধীভাবনার একাত্মতা । ফলে দেঁব- 
চরিত্রে মানুষের ছায়াপাত। তাই পাশ্চাত্য কবির স্থষ্ 
“সেটানের মুখে পালণমেপ্ট বিরোধিতা 

শিল্পী বড়কে পরিমিত ক্ষেত্রে রং তুলির কারবার দিয়ে 
প্রতিফলিত করেন। নবীনচন্দ্রও শিল্পী। শিল্পীর মধ্যে 
তারতম্য থাকে । নবীনচন্দ্র এক বিশেষ ধাচের শিল্পী। 
তিনি ক্যামেরাম্যান । ফটোর ওপর “রি-টাচ করেন। 
মেই “রি-টাচত এর ফলশ্রুতি ত্রয়ীকাব্য। এ 'রি-টাচ-টাই 
তার আত্মভাবনা। | 

মহাকাব্যের বিশালতাকে কবি ধরেছেন ক্যামেরার 
বন্ধনে। তাই কোথাণ্ড আলোর আধিকা। কোথাও 
আলো! আধার ; কোথাও দূর নিকট হয়েছে, নিকট হয়েছে 
বিলদ্দিত। মান্থষের হাতের তৈরী কাজে বাতিক্রম স্বাভাবিক । 
শিল্পীও মান্ুষ। মানুষ বলেই তাতে নানা ক্রুট ঘটে। 

শিল্পী দ্'জীতের। পরিণত ও অপরিণত। নবীনচন্ত 
পরিণততম আটিষ্ট। কিন্তু তার ধাতৃন্ত ও মজ্জায় একটা 
বিশেষত্ব আছে। ধর্মতাতে মর্শে মন্মে গ্রথিত। ধারণ 
করে তাই সে ধর্শ। নবীনের ধন্ম আবেগ প্রাবলা। ওর 
সঙ্গে দৈব মহিমার “ছিটান' আছে। অতিমানবিক 
এশবর্ব ও শক্তি বলতে গিয়ে কবিকেও অতি মানবীয্ন-ধর্ম 
পেয়ে সেছিল। এ থেকে শিষ্কৃতি পেলে ত্রয়ীকাব্যের 
ভাবন। পুত অন্বাভাবিক হয়ে উঠত। হতো না “উনবিংশ 
শতাব্দীর মহাভারত !। 
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গীতিবাহ্ুঙ্যকে কবির আত্ম চিন্তার গান বলে ধরতে 
হবে। ওকে অন্তভাবেও উপস্থিত করা চলে। একে 
'ডামাটিক রিলিফ” বললে ক্ষতি কি? বরং বলা চলে, 
নবীনচন্দ্র ডামাটিক রিলিফ সংযোজনে প্রথাঙ্গনরণ না করে 
গীতের ঝঙ্ক।র সৃষ্টি করেছেন। যে গান তিনি গেয়েছেন 
সে সংগীত কবি চিত্তের গান। এ সংগীত না থাকলে 
্রয়ীকাব্য একঘেয়ে হয়ে যেত। আর ওই গানের 
মজলিসে কবি মহাভারতীয় পাত্র-পাত্রীর মুখে স্থুল পরিহান 
তুলে দিয়েছেন, যা সমালোচকদের মতে লৌকিক। হ্যা, 
এদিক থেকে কবি লৌকিক। দূরের মান্ষকে কাছে 
এনেছেন ঘরের কথ! তাদের মুখ দিয়ে বলিয়ে। নবীনচন্ত্ 
লোক-কবি। লৌকিক কবির যে স্বভাব, এ কবিরও 
তাই। এই জন্তেই ত্রয়ীকাব্যে লোক পরিহাম, “হায় দিদি 
তুই বড় হবি”-- ইত্যাদি যখন সত্যতামার মুখে শুনি, তখন 
সত্যভাম] যে আমাদেরই তাতে কোন ভেদ চিন্তা করিন]। 
এ পরিহাস থেকে কালিদাসও মুক্ত নন। তাই আপন 
জগৎ*নভার চার পাশে কবি যা দেখেন, ক্যামেরায় তাকেই 
ধরেন। ছোট জগতের এই ছোট ছোট কথা ত্রয়ীকাব্যে 
( রৈবতক) যদ্দি না থাকত, তবে তার অস্বাভাবিকতা 
মাত্রাধিক্য হয়ে উঠত। মহাকাব্যের নায়িকার মুখে 
লৌকিক কথা শিল্পের আভিজাত্য নষ্ট করেছে-_-এ 
অভিযোগ সত্য। সতা ওইটুকু অর্থাৎ মহাঁকাব্যের 
নায়িকার মুখে লৌকিক কথা। কিন্তু আভিজাত্যের 
ব্যতায় হয়েছে কি? ত্রয়ীকাব্য লৌকিক । ত্রিলোকের 
মধ্যে মত্য একটা লোক। এলোক উনবিংশ শতকের । 
যুগ ভাবনা! এখানে অভিক্ষেপিত হয়েছে । হওয়াই ঠিক। 
না হওয়াই অ-স্বাভাবিক। ব্যাসের মহাভারত সেই যুগের 
কাহিনী । অথবা যুগ পরম্পরার বিধৃত বূপ। ওরই ওপর 
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ত্রয়ীর' ভিত্তি। তার মাল-মশলা সবই পৌরাণিক । তবে 
চুন স্থুরকি পিষেন্ট মিশ্রণ আধুনিক রাসায়নিক রীতির। 
তাই এতে লৌকিক জীবনাবেগ, ছোট জগতের পরিহাম, 
আধুনিক কালের বাগ্সিতার স্থান হয়েছে। হয়েছে বলেই 
'ত্রয়ীকাব্য' সার্থক। 

নবীনচন্ত্রের মেজাজ ঞ্পদী নয়। “নাদ-পরম ব্রহ্ম" বলে 
্রয়ীকাব্যের স্থুর তোলেন নি। তিনি খতুর কবি, সে খত 
উনবিংশ শতাব্দী । যেকালে মিশ্র-ভাবনার প্রয়োজন ছিল। 
তাই ঞ্রুপদীতে তান ন!| ধরে মিশ্রস্থরে ধরেছেন। সেস্থর 
মিশ্র হলেও জাগরণের বঙ্কার গতির শ্ষ্টি করেছে! চারণের 
মত আত্ম-জাগৃতির গান গেয়েছেন। গাইতে গাইতে হয়ে 
পড়েছেন আত্ম-বিহ্বল। এই আত্ম-বিহ্বলতাই তার 
ওপর আরোপিত গীতোচ্ছ্াসের প্রাবল্য। 

এ কবি শিল্পী। কিন্ত তন্বের ব্যাখ্যাকার শিল্পী । 
ব্যাখ্যার রীতিও স্বতন্্ব। চারণের ভঙ্গিতে কবি তত্ব- 
ব্যাখ্যায় মেতেছেন। চারণ কবি জাগান। নবীনও 
জাগ্রত করেছেন। জাগরণের সংগীতে উদ্দাত্তভাবই অধিক। 
আমাদের কবির মধ্যেও তাই গীতের উদাত্ত আহ্বান । 
একাধারে তিনি চারণ কবি, তবব্যাখ্যাকার এবং বড়ো 
পর্বের শিল্পী। সে শিল্পী ফোক আর্টিষ্ট'। জাত্যাভিমানের 
আবেগে যে কাব্যের জন্ম, আদর্শের ভিন্তিতে যার প্রতিষ্ঠা, 
ধর্মের ভাবনায় যার বয়ন-বিস্তার, সে কাব্যের বিচার- 
প্রণালী স্বতন্ব। ক্যামেরায় ধরে তিনি ছবি আকেন। 
দেক্যমেরা তার কবি-চিত্ব। যা আছে, তারই ওপর 
আত্মভাবনাপৃণ, তব্রময় অলৌকিকতার পট-চিত্র আঁকতে 
তুলি ধরেন। এই জন্তেই তিনি পটুয়া! পটুয়ার শিল্পে 
তাই স্থানিক বৈশিষ্টোর সক্ষে লৌকিক ভাবের গলাগলি। 


এ ব্যতিক্রম স্বাভাবিক । 











( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
আট 
কিন্ধ রাত্রে প্রহ্লাদদের চোখে আর কিছুতেই ঘুম 
আসে না। বুকের মধ্যে টনটন করতে থাকে । স্েহময় 
পিতা, স্েহময়ী দিদির মৃত্ি ফুটে ওঠে, আর চোখে জল 
উলে ওঠে । কিছুতেই সামলাতে পারে না। অনেকপ্ণ 
এপাশ ওপাশ করে শেষে বেরিয়ে পড়ে। গঙ্গার একটি 
ঘাটে বসে চুপ ক'রে শেয়ে থাকে । অদূরে গঙ্গার উদার 
প্রসার চাদের আলোয় কী সুন্দর দেখায়! সামনে গঙ্গার 
জলে সোনার থাম ঝিকমিক করছে। বাতাস উঠেছে, 
পায়ের কাছে ছল ছল ছলাৎ ক'রে ঢের ভাঙছে। একটা 
নৌকায় পাল তুলে এক মাঝি ভাটিয়ালি গেয়ে চলেছে__ 
গানটি ওর পরিচিত £ 
দেখেছি বূপসীগরে মনের মানুষ কাচা সোনা, 
( তারে) ধরি ধরি মনে ধরি, ধরতে গিয়ে 
মিলিল না। 
সে-মানুষ চেয়ে চেয়ে 
ঘুরছি ফিরে পাগল হ'য়ে 
মরমে জলছে আগুন নিভিল ন1। 
( ওগো ) তারে আমার আমার মনে করি 
(সেযষে) আমার হ'য়েও আর হ'লনা। 
বাউল কয়: ভেবো না রে! 
ডুবে যাও রূপসাগরে । 
ডুবিলে পাবে তারে, আর ভেবে ন1। 
( ওগে। ) এবার ধরতে পেলে মনের মানুষ ছেড়ে 
দিতে আর দিও ন]। 
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প্রহলাদের বুকের মধ্যে হঠাৎ বিষাদ ছেয়ে যায়। এতর্দিন 
যোগ করছে-কী পেল? মনের মান্নষের আভাষ পেয়েছে 
তো কতবারই, কিন্তু তাকে ছু'তে না ছুতেই যে সে 
মিলিয়ে যায়! প্ধরতে গিয়ে মিলিল না”--ঠিক এই-ই 
তো! ওর অবস্থা_বিরহের আগুন নিভেও নেভে না-এক 
আধবা'র শান্ত হয়,ফের জ'লে ওঠে আরো দাউ দাউ ক'রে। 

কিন্তু এ-ও তবু সওয়া যায়। অসহা শুধু এই বেদনা 
যে সে “আমার হয়েও আর হ'ল না।” তাই তো আজও 
এত ব্যথা বাজে প্রিয়বিয়ৌোগে। মনে খেদ মিশকালো 
হ'য়ে ওঠে: পিতা শাস্তি পেলেন, দ্িদিও ধন্য হ'ল, এমন 
কি ছোট্র রমাও দীক্ষার আলো হাওয়ায় এমন ফুলটি হয়ে 
ফুটে উঠল, কেবল প্রহলাদই রয়ে গেল যে-তিমিরে সেই 
তিমিরে ! | 

ওর বুকে অশ্রসাগর ছুলে গুঠে। শুধু বেদনা নয়, 
ধিক্কার। কাকে ঠকাচ্ছে ও? পায় নি, তবু পাওয়ার 
ভক্ষি করছে নাকি? একটু কপার পরশ, জ্যোতিদর্শন, 
মৃতি দর্শন_-এ তো কত সংসারীরও হয়। কিন্তু গৃহী যোগী 
হ'য়ে এমন মহাগুরুর আশ্রয় পেয়ে- সবচেয়ে আশ্চর্য 
গুরুর কাছে বার বার আশ্বাস পেয়েও--ওর মনের কালি 
তো ঘৃচল না আজো! কথায় কথায় আজে! মনে হয় 
নিজেকে ঝড় আধার! ধিকৃ। বড় আধারই বটে! ওর 
মুখে নিষ্করুণ আত্মতিরস্কারের হাসি ফুটে ওঠে £ রমা যা 
পারল ও পারল না--শোকে এখনো যে চোখে অন্ধকার 
দেখে তাঁর নাম যোগী, বড় আধার! না, গুরুদেবের ভূল 
হয়েছে। স্েহবশে ভূল করেছেন। যে নিজে ভালো 
সে সবাইকে ভালো দেখে । 


৯৬৭ 


মাঘ--১৩৭* ] 


জভ্ডান্রনীক্স 


“১৬২ 





দেখতে দেখতে ওর মনে ক্ষোভও বেদনা ফুলে ওঠে । ওর 
মনে দৃঢ় ধারণা হয় ও পারে না। বুকের মধ্যে যেন নিশ্বাস 
জমাট হয়ে যাঁয়। কেবল মনে হয় মাতৃলমা দিদির কথা-__ 
শিবতুল্য পিতার কথা । মহাদেব নাম তাকেই মানায়_ 
যে পরের জন্যে ছুখ সয়। কিন্তু এতে গৌরব হ'লেও 
সঙ্ষে সঙ্গে অবসাদে মন নুয়ে পড়ে দুহাতে মুখ ঢেকে কাদে 
ফু'পিয়ে ফু পিয়ে শিশুর ম'ত। 

হঠাৎ আবেশ মতন আসে, শুনতে পায় নৃপুরের শব্দ। 
কী অপরূপ! শুধুনৃপুর না--সঙ্ষে সঙ্গে বাশির স্থর! এত 
স্পষ্ট !...তার পরেই চোখের সামনে ছুটি মৃততি_ আলোগড়া 
তন্থ--"দিদি! কী অপরূপ কাস্তি! পাশে পিতৃদেব ! 
জেটাতিতে ঝলমল করছে !...ও কি স্বপ্ন দেখছে? না 
তো! চোখ খুলে দেখে গঙ্গা তেমনিই চলেছে ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে সোনার পতাকা জেলে । অদূরে সেতু । আর 
একটা নৌকা পাল তুলে দিয়ে ভেসে চলেছে। পায়ের 
কাছে ঢেউ সামনেই আছড়ে আছড়ে ভেঙে পড়ছে...ছল 
ছল ছলাৎ। ও চোখ বোজে। অমনি ফের দিদির মুখ." 
কী অপরূপ কান্তি! এলোচুলে টার্দের আলো ঝরছে যেন! 
পাশে মহাদেব"মুখে সে কী অপূর্ব হাসি। হঠাৎ মিলিয়ে 
যায় ছুটি মুতি। একী! গুরুদেব! 

ও নত হয়ে প্রণাম করে। মৃতি ওর মাথায় হাত 
রাখে। একী! এত আলো .."অ'কাশে আলো, বাতাসে 
আলো, জলে আলো, স্থলে আলো "শুধুই আলো আর 
আলো। ওর শিরায় রক্ত বয় না তো-শুধু আলোর 
প্রবাহ! সামনে নৌকার পাল তো! পাল নয়_-আলো 
ছুলে উঠেছে আনন্দে । আনন্দ আনন্দ আনন্দ! দিগন্তে 
একটি কালো মেঘ' 'ঘন কালো.."হঠা্ৎ আলো! হ'য়ে 
উঠল। টাদের দিকে তাকায়। চন্দ্রসভার মাঝে চাদ 
হাসছে! হঠাৎ এ কী! চাদের পাশে ও কে? গোপী 
না দেবী? 

হঠাৎ কে যেন বলে - শ্রীরাধা। 

দেবীমৃতি নেমে আসে-"'ওর মাথায় হাত রাখে। ওর 
সমাধি হয়। 

যখন সমাধি ভাঙল, তখন পুবদিকে অগণ্য 
সোনার ঝালর ভানছে। আর সাম্নে_শ্বয়ং গুরুদেব! 


মুখে তার বরাতয় হাসি। সঙ্গে মঙ্গে ও নত 'হয়। কিন্ত 


পায়ে মাথা ঠেকতেই দেখে গুরুদেবের পা নয়। ছুটি নীল 
পন্ম যেন। মুখ তুলে দেখে : ঠাকুর, মুখে হাসি হাতে 
বাশি! 
ও জড়িয়ে ধরে ঠাকুরের পা। ঠাকুর ওর মাথায় বাশি 
ছোওয়ান। * 
শুধু স্থরের ঢেউ ঃ অস্রান্ত স্থরের ঢেউ লক্ষ কণ্ঠে 
বেজে উঠল আলোর গান £ 
গুরুপদরজ মুছু মগ্জুল অঞ্চন 
নয়ন-অমিয় মুগ দোষবিভঞ্চন:"' 
জয় গুরু জয় গুরু জয় গুরু জয়-*" 
জয় হরি জর, দিলে দুষ্টি-অভয় ! 
প্রহলাদ সমাধিতে ডুবে যায় ফের। 


নয় 


সহজ সম্থিতে ফিরে এল কতক্ষণ পরে কে জানে? 
গঙ্গা থেকে উঠে বিষ্ণঠাকুর মৃছু হেসে বললেন ; “বিশ্বাস 
হয়েছে কি এবার-_যে আমি তুল করি নি?” 

ও পায়ে মাথা রেখে কাদে-_কিন্ত বিষাদের কান্না 
নয়--অঝোর আনন্দাশ্রু | 

নয কী ঈ 

প্রহলাদ মাথা তুলতেই বিষুঠাকুর বললেন £ 
ঘরে চলো বাবা, কথা আছে।” 

প্রহলাদ ঘরে ঢুকেই চমকে বলল: গুরুম] বিগ্রহের 
সামনে হাত জোড় ক'রে ব'সে'**অনড়, অচল'"'মুখে 
হাসি..ধ্যানস্থ'''একটি সরু অশ্রু জলধারা গাল বেয়ে 
ঝরছে" 

বিষণ ঠাকুর ফিশ ফিশ ক'রে বললেন £ “এই দেখ_- 
ভাবসমাধির অবস্থা । দেখতে চেয়েছিলে না ?” 

প্রহলাদ (নিচু স্থরে )$ এই অবস্থায়ই কি মা-র দর্শন- 
টর্শন হয়? 

বিষুণ ঠাকুর (নিচু স্থুরে ): না, অন্য অবস্থায়ও হয়__ 
জাগ্রত অবস্থায়ও । (মুগ্ধ নেত্রে তাকিয়ে) আহা! কী 
স্ন্বর! বলছিলাম না__মসামান্য আধার । অথচ এম্নি 
সহজ চালে চলেন--পদকলের সঙ্গেই আছেন তাদের স- 
চারিণী হ'য়ে__যে, তার! ভাবে ইনি 'তো আমাদেরই এক- 


জন) নয় কি? ? 


“এবার 


“গড 


প্রহলা্দ ( আরে! চাপ স্থরে ) ২ চুপ "মা গাইছেন." 
গুরুম]! (মুছু হুরে- চোখ মেলে বিগ্রন্থের পানে চেয়ে): 
অন্তরযামী ! আর কিছু আমি বলিতে যেন গে! নাহি চাই, 
বলি ধেন শুধু : 
"এ-জীবনে বধু, তোমারি চরণে দিও ঠাই। 
তুমি পিতা জানি, করে নিতি শুভকামনা, 
তুমি মাতা__আছ দিতে কোল দিন-অস্তে, 
তুমিই বন্ধু, শিখাও আলোকসাধনা 
জালি” প্রেমারুণ-শাস্ত ছায়াদিগন্তে। 
তুমিই করুণাসিন্ধু, 
সন্ধায় পৃরেন্দু, 
দেবদেব প্রিয়, চিরবরণীয়, তব তারা বিনা দ্িশ। নাই, 
পরাজয়ে জয়, প্রলয়ে নিলয়_তুমি বিনা কে বা 


স্থখদদায়ী? 
ঁ র্ সং ক 
প্রহলাদ গড় হয়ে প্রণাম করল গুরুমাকে। গুরুমা ওর 


মাথায় হাত রেখে খানিকক্ষণ কষ্ণমন্ত্র জপ ক'রে নিপ্ধ হেসে 
বললেন £ “কেমন? বলি নি?” 

প্রহলাদ (আশ্চর্য হ'য়ে); আপনি জানেন? 

গুরুমা (হেসে): সবটুকু জানি বললে বেশি বল! 
হবে, তবে তোমার কী দর্শন হয়েছে ঠাকুর আমাকেও 
দেখিয়ে দিয়েছেন । 

গ্রহলাদদ : কখন মা? 

গুরুম (প্রফুল্ল হরে ): সে জেনে তোমার কীহবে 
বাবা ?- কিন্তু যখনকার যা_আমি তোমার চা ও ফল 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

বিষণ ঠাকুর ঃ তুমি কোথায় যাচ্ছ ? 

গুরুমা £ যেতে হবে যে অনেক কোথাও । আশ্রমের 
ঝক্কি তো বইতে হ'ল না তোমাকে | তবে (নিজের কপালে 
করাঘাত ক'রে) যে যেমন কপাল নিয়ে এসেছে। 
বিপিনের অস্থখ, স্্রেশেরও অস্থখ। ওদের ডাক্তারের 
বাবস্থা ক'রে আসছি--তোমর] কথা কও। 

সা ক * ক কী 

একটু বাদে প্রসন্না চা ও ফল নিয়ে এল। বিষুঠাকুর 
ও গ্রহলাদ চাপানের শেষে সামনের গঙ্গামুখী বারান্দায় 
বসলেন। বিষুঠাকুর বললেন : «এবার বলো তোমার 


তচান্মব্ঞ্যঞ 


| ৫€১শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


মনে যে-প্রশ্ন জমেছে ।-হ্যা গো হাআা। আমি জানতে 
পারি অনেক কিছু-পাও নিকি পরিচয়? আজ 
আমারো বিশেষ কিছু বলবার আছে । তবে তার আগে 
তোমার কথা হ'য়ে যাওয়া দরকার ।” 


দশ 


প্রহলাদ ( খানিকক্ষণ মুখ নিচু ক'রে চুপ ক'রে.থেকে 
মুখ তুলে): গুরুদেব! আমি এটুকু জেনেছি ষে গুরু- 
কৃপা ইষ্টের করুণা থেকে ভিন্ন নয়, ঠাকুর যে তাঁর কপার 
আলো গুরুপ্রমার্দের আতশী কাচের মধ্যে দিয়ে আরো 
উজ্জল ও জীবন্ত ক'রে ধরেন এও চাক্ষুষ করেছি-_শুধু 
আমার জীবনেই নয়, দিদির পিতৃদেবের সাবিত্রীর রূপান্তর 
দেখেও যেন নতুন ক'রে উপলব্ধি করেছি বারবারই । তবু 
আঘাত ঘখন আসে-বিশেষ ক'রে এমন পরিবেশে যার 
"পরে মাচুষের কোনোই হাত নেই--তখন মন কেমন ষেন 
খুটি পায় না, কেমন এমন হ'ল ভেবে । নিজের কর্মফলে 
যখন তৃগি, তখন বুঝতে বেগ পেতে হয় না ষে, কর্মভোগের 
দরকার ছিল মনকে আরো! সজাগ ও একান্তী করতে। 
কিন্ত এমন সব বাইরের যোগাযোগ অনর্থ ঘটে পদে পদে 
যেঃ বিশ্বাসের উষার পরেও মনে ফের সংশয়ের সন্ধ্যা 
আমে ঘনিয়ে ঠাকুরের কৃপা কেন বীাচালো না 
ভেবে। 

বিষুঠাকুর (ন্িগ্ধ হেসে): বাবা, কৃপা বলতে 
অর্থার্থীরা যা বোঝে, জ্ঞানীর তা বোঝেন ন।। আর কেন 
শুনবে? অর্থাথী রা কামন। বাসনার চোখে সত্যের যে-বপ 
দেখে জ্ঞানী বা ভক্তের দৃষ্টি সত্যকে ঠিক সে-রূপে দেখে না। 
কিন্তু এই জ্ঞানদৃষ্টি বা! গ্রেমেরদৃষ্টি যখন খুলেও খুলতে চায় 
না, তখন অনেক সময় আঘাত এসে দেখিয়ে দেয় চোখে 
আঙুল দিয়ে-_কেন ছুঃখ কষ্ট বেদনা না পেলে চেতনা 
জাগত না, নানা রিপুর পিছু ডাকে কান দেওয়ার পরে 
অন্তাপের আগুন না জললে মনের কালিও ঘুচত না, 
চোখের ঠুলিও খসে পড়ত না। এককথায়, ঠাকুর 
বাচান বৈকি, কেবল সেতাবে নয় যে-ভাবে আমর চাই ।” 

প্রহলাদ ঃ ক্ষমা করবেন গুরুদেব, আমি ঠিক বুঝতে 
পার্ছি না__আপনি কী বলতে চাইছেন! নান। রিপুর 
পিছু ডাকে যখন কান দেই,তখন তো! জেনেশুনেই দিই যে, 


মাঘ--১৩৭* ] 


স্থলনের পরে অনুতাপে তঙ্থ দগ্ধ হবে। তবু কেন দিই ?-_- 
এই চেতনা জাগাতে, না মনের কালি ঘোচাতে ? 
বিষুঠাকুর £ বাঁবা পাটনায় আমাদের কাঁছে গঙ্গাতীরে 
এক মাঝি থাকত। সে চমত্কার ডিডি বানাত। কিন্তু 
প্রতি ভিঙিকে বার বার জলে ভাসিয়ে দেখত কোথায় 
কোন্‌ জোড় ঠিক লাগে নি। এজন্যে তাকে কখনো 
কখনে| মাঝ দরিয়ায়ও যেতে হ'ত, জেনে শুনে যে সেখানে 
হঠাৎ বানচাল হ'লে ভিডিকে তীরে ভিড়োতে বেগ 
পেতে হবে । ঠিক তেম্নি, জীবনের নান৷ পরীক্ষা রকমারি 
পরিবেশে রকমারি বিপদে ফেলে আমাদের দেখিয়ে দেয়__ 
চরিত্রের কোথায় খুৎ আছে, কোন সুক্ষ ফাটল চোখে 
দেখা যায় না বলেই আরো সর্বনেশে, কেন না মিত্রচোখ 
না টের পেলেও শক্র দল খবর পেয়ে চড়াও হ'য়ে করে 
তরাডুবি-_ঠিক যখন নদীতে নৌকা তর তর ক'রে চলেছে 
তরা পালে। এই আকস্মিক বিপদ-আপদ থেকে ঠাকুর 
আমাদের বাঁচান আঘাত দ্বিয়ে চোখের ঠুলি খসিয়ে দিয়ে 
-আর তখন সেই খোলা চোখের দৃষ্টিতে আমরা! শুধু যে 
আমাদের চরিত্রের নান! অদৃশ্য ফাটল দেখতে পাই তাই 


নয়, আর একটি অভাবনীয় আবিরভাবও ফুটে ওঠে__যাকে , 


চলতি ভাষায় বল! হয় করুণার অঘটন, ওরফে দিব্যশক্তির 
রক্ষাকবচ। আর তখনই সত্যি জীবনকে দেখতে শিখি 
জ্ঞানের পরিপ্রেক্ষিতে--101 09 10905 01 10170%/12- 
0৫০-_কামনা বাসনার ঝাপস! দৃষ্টিকোণ থেকে নয়। এই 
জন্যই জ্ঞানীর বলেন_ন্থলন চ্যুতি পরাজয় চিত্তগ্লানি এ 
সবের ফলে দুঃখ আসে গুরু হয়েই _-সত্যদর্শনের দীক্ষা 
দিয়ে বলের পাথেয় দিতে । দার্শনিকেরা এই প্রাপ্তির নাম 
দেন জ্ঞান, ভক্তেরা_-কপা। কালীয় নাগের নাগিনীরা 
বলেছিল কৃষ্ণকে যে তাদের দুর্দান্ত স্বামীর মাথায় নৃত্য 
ক'রে পদদাধাতে তার ফণাগুলিকে ক্ষতবিক্ষত ক'রে শান্তি 
দেওয়াও কৃষ্ণের করুণা--“ক্রোধো হি তে অনুগ্রহ এব 
সম্মতঃ-ঠাকুর! তোমার ক্রোধও আসে প্রসাদ হয়ে।” 
ঠিক তেম্নি, খন আমরা আলে! ছেড়ে পড়ি অন্ধকারের 
কবলে তখন সে-আধারও আসে ভার করুণার দিব্য- 
দীপ্তিকে আরো! উজ্জল স্সিপ্ধ ক'রে তুলে ধরতে । ফলে 
দৃষ্টিগোচর হয় আলোকালোর এক চিত্রবিচিত্র ঘন্ব বা 
গলাগলি, যাই বলো । 


অভ্ভাশন্মাক্ক 


৬৬ 


গ্রহলাদ£ঃ কালো মানে? পাপ? 

বিষুঠাকুর £ শুধু পাপ নয়-_পাপের পেট্রন্দেরও ধরছি 
এ সঙ্গে-_যাকে বুদ্ধ নাম দিয়েছেন মার, ভাগবত বলেছেন 
কলি, খু্--শয়তান, খধিরা-_-আস্রিক শক্তি ।” 


প্রহলা্দ : এই শক্তির কি সত্যিই আছে গুরুদেব? 
আমার তো মনে হয় যে আমর] ভূগি বিপথে পা দেওয়ার 


কর্মফলেই__খানিকটা অতিভোজনের পরে শূল্যব্যথার 
মতন। 

বিষুঠাকুর (হেসে ) ; আছে বলে আছে বাবা! প্দে 
পদেই তারা আসে লোভ দেখিয়ে নিপুণ কুতর্কে কালোকে 
সাদা দাড় করিয়ে আমাদের বিপথে টেনে নিয়ে যেতে । 
আচ্ছা, তবে বলি আমার নিজের ছুএকটি অভিজ্ঞত]। 
কারণ দৃষ্টান্তের আলোয়ই সত্যের চেহার] সত্যি সত্যি 
জীবন্ত দেখায়--থিওরির ছায়ায় দেখায় কেমন যেন 
আবছা-__-01000175170176) বলে না বুদ্ধিমস্তেরা ? . 

প্রহলাদ (উৎসুক কঠে) £ বলুন গুরুদেব-_-আর বেশ * 
ফলিয়ে। | 

বিষুঠাকুর (খানিকক্ষণ চোখ বুঁজে থেকে ): আমার 
চোখে ভেসে উঠছে একটি পরিষ্কার ছবি। কিন্তু তার 
আগে একটু ভূমিকা করতে হবে। (একটু থেমে) 
তোমাকে বোধহয় বলেছি--পিতৃদেব আমাকে ত্যজ্যপু 
করেছিলেন বিধবাবিবাহ করার অপরাধে । আমার 
সত্যিই এতটুকু ইচ্ছা! ছিল না-তাঁকে চটিয়ে আমার চলার 
পথকে আরো দুর্গম ক'রে তুলবার। কিন্তু নিয়তি কেন 
বাধ্যতে? না ঠিক নিয়তিও নয়। আমার গুরুদেব 
প্রায়ই বলতেন তার স্বপ্নে-পাওয়া তিব্বতীপ্তরু মিলারে- 
পার একটি জীবনবাণী £ “যা তোমার সত্য মনে হয় তাকে 
মানতে হ'লে সম।জ এমন কি শাস্ত্রের কথাও যর্দি অমান্য 
করতে হয় করবে, কারণ নিজের কাছে যদি খাঁটি থাকে। 
তবে সারাজগৎ বাধা দিলেও তুমি লক্ষ্যে পৌছবেই 
গৌছিবে।” আরো, কে ন! জানে-রামের কাছে য1 বিষ 
্যামের কাছে তা তো অমৃত হয় অনেক সময়েই, আর হয় 
বলেই বিশ্বলীলা আজে] পুরোনো কি একঘেয়ে হয় নি। 
তাছাড়া মোক্ষদাকে বিবাহ করার পরে আমি দেখতে 
পেয়েছিলাম একটি আশ্চর্য সত্য £ *যে, ভালোবাসা যদি 
সত্য হয়,__অর্থাৎ যাকে ভালোবাসা ধায় তার হুখছুঃখ 


৬৬ 


আমার কাছে সত্যি আমার নিজের স্বখছুঃখের চেয়ে বেশি 
জরুরি ও দামী মনে হয়_-তাহ'লে সে-ভালোবাসার ফলে 
অনিবার্ধ কারণে নানাদিকে দুঃখ বেদনার ঝড়ঝাপট। এলেও 
প্রতি ঝাপটাই আমাদের খেই ধরিয়ে দেয় লক্ষ্যচুড়ার, 
ধাকা দিয়ে ফেলে দেয় না রসাতলে। 

কিন্তু মোক্ষদাকে সহধম্িণী ব'লে বরণ করার পরে 
সাধনা একদিক দি,য় হয়ে উঠল যেমন সমৃদ্ধ, অন্যদিকে 
তেম্নি জটিল! একজন মানুষের সাধনার ষে-সমস্থা 
ছুজনের-_অর্থাৎ দম্পতীর--মিলিত জীবনের সমস্যা তার 
দৃগ্তণ হয় না. অন্ততঃ দশগুণ কঠিন হ'য়ে ওঠে পাটাগণিতকে 
দুয়ে। দিয়ে । আর সে ছুটি মানুষ যদি প্রতিপদে নিজের 
বিবেকবাণীর সঙ্গে গুরুবাক্য ও ইট্টমন্ত্রের সাম্থন্ত ক'রে 
এগুতে চায় বিবাদী বেস্ুরকে কাটিয়ে স্থুরেল। ঝংকাগের 
নির্দেশ পেতে-_তাহ?লে সে-তীর্থষাত্রী জীবন হয়ে ওঠে 
আরে! দায়িত্ব-সঙ্কুল ও আনন্দময়, গুরুভার ও বিচিত্র। 
গ্রতিপর্দে একজনের দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে আর একজনের 
দৃষ্টি ভঙ্গির গরমিলের মধ্যেও মিলের দিশা খুজে পাওয়ায়, 
এর ইচ্ছার সঙ্গে ওর বিপরীত ইচ্ছার সমন্বয়--এক কথায়, 
গরমিলের মধ্যে দিয়ে স্থষমাস্থন্দর আত্মজয়ের সাধনা__সে 
অপরূপ নাট্যলীলার নান! বিচিক্জ অভাবনীয় গর্ভাঙ্ককেই 
তোমার সামনে ফলিয়ে তুলতে সাধযায়। কিন্তু এখন 
সময় নেই তো, তাই কেবল তোমার গ্রশ্নের উত্তর দিই-_ 
বিরুদ্ধ শক্তিরা সত্যিই আছে না, শুধু কবিকল্পনা-_ 
কথার কথা? 

এগারো 

বিষুঠাকুর £ বলেছি__মোক্ষদী ছিল নানা দিকেই 
অসামান্তা। রূপসী ছিল না, কিন্তু ওর অন্তরের আলো 
ওকে এমনই শ্রীমন্তিনী ক'রে তুলেছিল যে, নানা থাকের 
লোকই ওর কাছে আসতে না৷ আমতে আকৃষ্ট হ'ত-_ 
আরে! এই জন্যে যে, হাজার দুঃখে, ছুর্দেবে, ছুরশায়ও 
কারুর কাছেই হাত পাতত না দরদ বা সহানুতৃতির 
মুষ্টিভিক্ষা পেতে । কিন্তু না, গোড়া থেকেই বলি আমাদের 
বিবাহের আগেকার কথা__নৈলে ঠিক বৃঝতে পারবে না 
কী গভীর দুঃখে ওকে বছরের পর বছর একলা কাটাতে 
হয়েছিল। 

মোক্ষদার বাবা "ছিলেন নবদ্বীপের একজন নামকরা 


স্চান্তব্তম্বঞ্য 


| ৫€১শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


কীর্তনী। ষ্ঠার ইচ্ছা! ছিল--শৈশবেই মাতৃহার! মেয়েকে 
ভালে! করে কীর্তন শেখাবেন, কারণ মোক্ষদার স্তধু 
কলাবণ্য নয়__সেই সঙ্গে ছিল সঙ্গীত প্রতিভা । কিন্ত 
ওর দশবসর বয়সে তিনি হঠাৎ মারা যেতে, তার 
কয়েকটি শিষ্য টাকা তুলে অনাথা গুরুকন্ার বিবাহ দেয়-- 
কাশীতে এক ডাক্তারের সঙ্গে । শশুরের সচ্ছল অবস্থা 
মোটা পেন্সেন পেতেন। সবাই সানন্দে বলল মেয়েটার 
একটা গতি হ'ল। কিন্তু হাঁ অনৃষ্ট! বিবাহের ঠিক 
পরদিনই মোক্ষদার স্বামী সর্পাঘাতে মার! গেলেন । 

এহেন ক্ষেত্রে প্রায়ই যা ঘটে তাই হ'ল। সংসারের 
সকলের রাগ পড়ল মোক্ষদার ”পরেই-_বিশেষ ওর দজ্জাল 
শাশুড়ীর। উঠতে বসতে তিনি ওকে খোট] দিতেন 
“অপয়া অলুক্ষুণে স্বামীখেকো ডাইনী” ব'লে। এ-ছুঃখ 
ওকে আরে বেশি বেজেছিল এই জন্যে যে, ওর এক নন্দ 
ছিল সেও বিয়ের পরে বিধবা হয়, কিন্ত সে পেত শুধু 
সকলেরই স্তবস্ততি। তার নাম নন্দিনী তার ছিল 
রূপসী ঝলে নামডাক__বিশেষ ক'রে তার দুধে-আলতা 
রঙের জন্তে। মোক্ষদা ও তার একদিনেই বিয়ে হ্য়। 
বিয়ের এক বৎমর পরেই তার স্বামী ষাঁয় বিলেতে। কুসঙ্গে 
পড়ে নানা কুকীতির পরে একদিন এক নৌকাবিহারে মদ 
খেয়ে বেটক্করে জলে প'ড়ে মারা যায়। 

নন্দিনী স্বামীকে ভালোবাসে নি একটুও, স্বামীর জন্তে 
এক ফোটা চোখের জলও ফেলেনি। কিন্তু সে শুধু যে-_ 
মোক্ষদার ভাষায়--“ছধে ভাতে থাকত তাই নয় হাসি 
গল্প পান মাছ থিয়েটার সিনেম! কিছুই তার বাদ যেত না 
এমন কি গহনাও পরত।” মোক্ষদার শাশুড়ীও মেয়ে 
বিধবা হওয়ার জন্যে শুধু যে কান্নাকাটি করেন নি তাই নয়, 
রূপের ডালি আরদরিণী পিতৃগৃহে ফিরে এলে বলতেন জাক 
করেই) “নন্দিনীর আমার ভাবনা! কি? ওকেলুপে 
নেবে রাজপুত্র মন্্রীপুত্ররা।” না! বলবেন কেন? শুধু 
তে] রূপ নয়, ওর এক নিঃসন্তান মাম! উইলে ওকে একটি 
বাড়ি ও লক্ষাধিক টাকা দিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্ত 
গল্পটাকে ঠিক বলা হচ্ছে না। গুছিয়ে বলতে হ'লে একটু 
পিছিয়ে যেতে হবে। বলতে হবে আগে নন্দিনীর কথা 
একটু ফলিয়েই। 

ছেলেবেলা থেকে বাপমার প্রশ্রয় পেয়ে নন্দিনী হয়ে 
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উঠেছিল ত্বভাবে রঙ্গিণী ও চঞ্চল । সকলের কাছেই 
রূপের স্থখ্যাতি শুনতে শুনতে ধরাকে দুদিনেই সরা জ্ঞান 
করল। সাহেব পুরাণে যাকে বলে, ৪0০911 ০11110, তার 
উপর বিধবা হবার সঙ্ষে সঙ্গে হাতে এল টাকা। ম্যাটিক্‌ 
পাশ ক'রে কলেজে ভরতি হ'য়ে ওর মাথা আরো! গরম হয়ে 
উঠল। যার তার কাছে বলত অকুঠেই £ “আমার ভাবনা 
কি? রোসো না, একবার বি-এ পাশ ক'রে বিলেত ঘুরে 
আসি তো--তারপর ভিড় জমে যাঁবে'**” ইত্যারদি। সে 
চাইত শুধু বিলা আর রূপের যুগলপাথায় খুশখেয়ালে 
উড়ে চলতে । সম্বন্ধ এসেছিল তিন চারটি, কিন্তু হ'লে হবে 
কি-নন্দিলীর পণ-_মযুর বাহন না| হ'লেও চলতে পারে, 
কিন্ত কাতিক না হ'লে সে স্বয়ম্বর| হবে না। ছুঃখের বিষয় 
এই যে, জগতে কান্তিক মযুরের চেয়েও বিরল-_ কাজেই 
তার ভাগ্যে ঈপ্মিত নাগরের দেখা পাওয়া হ'য়ে উঠল 
ভার। 

“কিন্ত বলে না অতি দর্পে হতা লঙ্কা? নন্দিনীর 
অহংকারে ঘা পড়ল এক বিলেতফেরৎ ফ্যাশনেবল ম্মাট 
ছেলের পাল্লায় পড়ে । তাঁর নাম মাণিক। 

মাণিকের বয়স তখন পচিশ ছাব্বিস। সে লগ্ডনে পাশ 
ক'রে ফিরেছিল এঞ্ষিনিয়র হয়ে। পসার হয়েছিল, গান 
গাইতে পারতও চমৎকার--তাছাঁড়৷ মেয়েদের পটাবার 
আটটা আয়ত্ত করেছিল বিলেতে নান! শ্বৈরিণীর সঙ্গে 
মিশে । তারাও ছিল কাশ্মীর বাসিন্দা বর্ধিষণ পরিবার । 

কাজেই মাণিককে নন্দিনীর মার পছন্দ হয়ে গেল। 
তাকে তিনি মাঝে মাঝেই নিমন্ত্রণ করতেন ও মেয়েকে 
তার সঙ্গে অকুেই থিয়েটারে বা পিকনিকে পাঠাতেন। 
কিন্তু মাণিক নন্দিনীর রূপে আকুষ্ট হ'লেও ব্বভাবে ছিল 
বিষম গরবা। তাই নন্দিনীর কাছে এসেও ধরা দিল না। 
আর ঠিক সেই জন্যেই নন্দিনীর রোখ চাপল ওর গুমর 
ভাঁউতে হবে একটু শিক্ষা দিয়ে-_একটু খেলিয়ে তবে গেঁথে 
তুলবে। ওদিকে মাণিকও ছিল শেয়ানা ছেলে, মনে মনে 
হেসে বললে-_ বেশ দেখাই যাক না কে কাকে খেলায়। 

বলেছি, মাণিক গান গাইতে পারত চমতকার । 
নন্দিনী ধরল £ মাণিকদা, গান শেখাতেই হবে আমাকে ।” 
গানে তার প্রতিভা না থাকলেও মোটামুটি গাইতে পারত 
অর্থাৎ আধুনিক ডুয়িংরুম.দঙ্গীত। মাঁণিকের ভালোই 


লাগত রূপসী তরুণীকে গান শেখাতে-_বিশেষ যখন ছু- 
জনেই জানত গানট1 উপলক্ষ্য মাত্র । 

কিন্তু মানুষের নান! চালই ভেস্তে ষায় বিধাতার 
কিস্তিতে । মাণিক যখন নন্দিনীকে গান শেখাতে যেত 
প্রায়ই মোক্ষদ] শুনত পাশের ঘর থেকে । কাজেই মাঝে 
মাঝে মোক্ষদ্ার সঙ্গে ওর চোখাচোখি হ'ত বৈকি। 
নন্দিনী যে চঞ্চল প্রকৃতির অসার মেয়ে, মাণিক এক 
অশচড়েই চিনে নিয়েছিল। রূপ আছে তাই মিশতে 
ভালে লাগত বয়সের ধর্মে, কিন্তু ওর মন টানল মোক্ষদার 
ভাবেভর] চাহনি ও কমনীয় মুখ। চটক ও রূপকে হার 
মানতে হ'ল চরিত্র ও শ্রীর কাছে। 

মোক্ষদাকে ওরা দূর ছাই করত- সবাই জানত। 
তাই মাঁণিকের প্রথমদিকে দয়া হয়। তারপরে মোক্ষদার 
সঙ্গে মাঝে মাঝে চকিতে দৃষ্টি বিনিময় হ'তে হ'তে এবং ওর 
গান শুনে তার ভালো লাগছে টের পেতে না পেতে ও 
ছুতো খুঁজতে লাগল মোক্ষদীর সঙ্কে একটু আলাপ 
জমাবার। কিন্ত দোক্ষদা ওকে এড়িয়ে এড়িয়েই চলত, 
হঠাৎ দেখা হলে একবার স্থিরনেত্রে তাকিয়েই চোখ 
নামিয়ে দূরে সরে যেত। ফলে মাণিকের মনে ক্রমশঃ 
শ্রদ্ধা জাগল। ওর একটা ধারণা জন্মেছিল যে, বিবাহ্‌- 
যোগ্যা যে-কোনে। মেয়েকে ইচ্ছে করলেই পটিয়ে নিতে 
পারে। কিন্ত মোক্ষদার মতন মেয়ের সংস্পর্শে ও কখনো 
আসে নি তো, তাই জানত না এ-জাতের স্বভাঁব-সংযমী 
মেয়ের কী ধাতৃতে গড়া। তাই ঘ। খেল তাকে নানা- 
ভাবে ইসারা করা সত্বেও সাড়া না পেয়ে। বিশেষ ক'রে 
মোক্ষদার কালে। চোখের চাহনিতে ও ক্রমশঃ বিষম চঞ্চল 
হয়ে উঠল। 

এরূপ ক্ষেত্রে গবী মানুষের মনে প্রায়ই রোখ চেপে 
ওঠে। মাণিক মধ্লব অশাটল। একটু সুবিধা হ'ল এই 
জন্যে যে, নন্দিনী মোক্ষদাকে মাঝে মাঝে ওর পাশে এস 
বসতে বলত গান শিখবার সময়ে। ভাবটা: দেখ, এমন 
কেতাছুরস্ত স্দর্শন ছেলে কিরকম আমার হাতের মুঠোর 
মধ্যে। মাণিক নন্দিনীর রূপে আকৃষ্ট হ”য়েছিল দেখে সে 
মনে মনে ঠিক করেছিল তাকে নাজেহাল ক'রে তবে হুবে 
বরদাত্রী। আর কী ভাবে মাণিক ওর পায়ে লুটোয় 
মোক্ষদা! দেখুক-__ভাবত রূপগবিণী। * 
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কিন্তু এই ভূল চালেই নন্দিনী বাজি হারল-_নিজের 
রূপের অভিমানে । মাণিক পাশাপাশি ভুজনকে দেখে 
আরও বুঝতে পারল মোক্ষদী কী ধাতৃতে গড়া । ফলে 
নন্দিনী ওর চোথকে মুগ্ধ করলেও ওর মন টানল মোক্ষদা। 
হাতের পাচকে ছেড়ে প্রেমে পড়ল অনধিগম্যার। 

নন্দিনীকে ও একটি গান শিখিয়েছিল জ্ঞানদাসের- 
ঠংরির তাম “বসিয়ে ভক্তিকে পাশ কাটিয়ে আদ্িরসেরই 
হাবভাব এনে- যাকে সাহেবরা বলে ০1000 $ 


রূপ লাগি আখি ঝুরে গুণে মন ভোর, 
প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর। 


মোক্ষদ শুনে শুনেই এ'গানটি শিখে নিয়েছিল, যর্দিও ওরা 
কেউই জানত না। 

এর পরে খু'টি নাটির নান গর্ভাঙ্ক বাদ দিয়ে নাটকীয় 
ক্লাইম্যাক্সে আসি। 

মোক্ষদ1 খুব ভোরে বাগানে গিয়ে ঠাকুর ঘরের জন্যে 
ফুল তুলত। মাণিক খবর নিয়ে একদিন ভোরবেলা 
খিড়কিদোর দিয়ে বাগানে ঢুকল--ফারণ সে জানত নন্দিনী 
ও আর সবাই অনেক বেলায় ওঠে। 

মোক্ষদা ফুল তুলতে তুলতে গুন গুন ক'রে গাইছিল 
এ-গানটি ও সঙ্গে সঙ্গে আখর দিচ্ছিল_-ছেলেবেলায় 
কীর্তনী পিতার কাছে আখরের দোয়ার দ্দিত তো, তাই 
আাখর ওর সহজেই আসত । ও গাইছিল আখর দিয়ে ঃ 


পরশমণি*****" 

নীলমণি ওগো পরশমণি." 

ছু'তে ন৷ ছু'তেই করেছ ধনী'** 

কী জাছু জানে মধু চাহনি.**ইত্যাদি। 
অলক্ষিতে পিছনে দাড়িয়ে শুনতে শুনতে মাণিক সত্যিই 
মুগ্ধ হ'য়ে গেল। কী অপরূপ কঠলাবণ্য ও ভাব! আর 
সবার উপরে ওর নিজের শেখানো ঠংরির খোচের লাবণ্যের 
সঙ্গে এ কী অভাবনীয় অাখরের ফুলঝুরি! মোক্ষদদা! একটু 
থামতেই ও এগিয়ে এসে চাপা স্থরে বলল £ “এমন গাইতে 
পারো তুমি? আর এসব আখর কোথেকে পেলে? 
এসব তো আমি নন্দিনীকে শেখাই নি!” 

মোক্ষদর! চমকে গিয়ে বিছ্বাদ্ধেগে ঘুরে দীড়াল, বলল : 

“আপনি! এমন'অসময়ে ?” 


মাণিক চুল হেসে বলল ঃ “রসময় কি অময় মানে 
সখী ?” 

মোক্ষদর] ওর প্রগল্ভতা'গায়ে না মেখে বলল £ “এত 
ভোরে নন্দিনী ওঠে না__-জানেন না কি ?” 

মাণিক বললঃ “এ-ভান কেন মোক্ষদা? তুমিও 
জানে তুমি আমাকে চা, আমিও জানি আমি তোমারে 
চাই ।” 

মোক্ষদা বলল : “কী বলছেন আপনি মাণিকবাবু? 
আপনার সঙ্গে আমার একট] কথাও হয়নি আজ পর্যস্ত--” 

মাণিক বলল হেসে £ “মোক্ষদা, ছেলেবেলায় একটা 
টগ্লা শিখেছিলাম-_খুব নামজাদা টগ্লা_-ভুমিও নিশ্চয় 
শুনেছ”_বলেই স্বর করেঃ “বুক ফাটে তো মুখ 
ফোটে না।? 

মোক্ষদাকে কে যেন মাথায় বাড়ি মারল, জুগুগ্মায় 
শিউরে উঠে শান্ত দৃঢ় কে বলল £ “আপনি জানেন না কী 
বলছেন__-” 

মাণিক বলল পিঠ পিঠ £ শুধু যে আমিজানি তাই নয় 
সখী, তুমিও জানো যে সব কিছু মুখে বলার দরকার হয় 
না। এও জানো তুমি যে মুখে মেয়েরা যা বলতে চায় না, 
তা চোখের মধ্যে দিয়ে ঠিকরে বেরোয়” 

মোক্ষদ1 কেঁপে উঠে বলল ঃ “ছি ছি, এ সব কী বলছেন 
আপনি ?” 

মাণিক এবার স্থুর বদলে বলল জোর দিয়েই; “কী 
বলছি একটু ভেবেই দেখ ন1। একদিন দুদিন নয়, পর পর 
পাচ দিন তোমার চোখ কথা কয়নি? ডাকেনি 
আমাকে? দিন কয়েক আগে আমার গান শুনে উঠবার 
সময় ফিরে চাও নি তুমি? সখী, আমি আর যাই বুঝি বা 
না বুঝি, ইসারা বুঝি ।” 

'মোক্ষদ। বলল £ “আমাকে বার বার সখী বলবেন না। 
আপনি জানেন বেশ ভালো ক'রেই যে আমাদের দেশ 
বিলেত নয়- যেখানে যে কোনো মেয়েকে সথী ব'লে কাছে 
ডাকা যায়। “তাছাড়া আমি--মানে আমার চোখে, 

মাণিক বাধা দিয়ে এবার পুরোপুরি গম্ভীর হয়ে বলল £ 
“শোনে! মোক্ষদা, আমি ভেবেছিলাম হাসি মস্করার মধ্যে 
দিয়ে অপরিচয়ের আড়ালটা কেটে যাবে সহজে । সথী 
বলেও হয়ত ভূল করেছি । তবে এ-অস্ময়ে এসেছি আমি 


মাখ--১৩৭৬ ]. 


খোঁজ নিয়েছি যে, এত ভোরে কেউ ওঠে না--তোমাকে 
একলা পাৰ বাগানে । আর এসেছি তোমাকে সথী সঙ্বোধন 
করতে নয়--তার চেয়েও কিছু মরমী কথা বলতে, ষা 
সথীকেও বলা ষায় না--বলা যায় কেবল তাকে যে সথী 
হয়ে এসে রাখী পরিয়েই খুসি হয় না।” 

মোক্ষদা বলল বিরম ক: “আমাকে আপনার কীই 
বা বলার থাকতে পারে? আমি শুনব না 1৮ 

বলে পিছন ফিরতেই মাঁণিক্‌ ওর আচল চেপে 
ধরল £ “লক্ষি মোক্ষদা, শোনো । তোমাকে শুনতেই 
হবে, নইলে আমি পারব না। গোলমাল করলে সবাই 
জানবে--তখন আমি পার পেয়ে যাব, পুরুষের সাত খুন 
মাপ, কিন্ত তোমার কী অবস্থ! হবে বুঝতেই তো পারো । 
তাই শোনো । আমি তোমাকে নিয়ে ফুর্তি করতে চাই 
না, চাই তোমাকে বিবাহ করতে--শপথ ক'রে বলছি ।” 

মোক্ষরদা এবার সত্যিই চমকে গেল, বলল £ “বিবাহ? 
আপনি_-আপনি কি পাগল হয়ে গেছেন মাণিকবাবু ?” 

মাণিক ফের হাসল, বলল: “কী হয়েছি_তার 
ইতিহাস তো৷ তোমার এঁ গানেই রয়েছে £ রূপ লাগি আখি 
সুরে, গুণে মন ভোর--" ূ 

মোক্ষদার মেরুদণ্ডের মধ্যে দিয়ে ঝিলিক খেলে গেল, 
সে বলল রুক্ষ স্থরে: “আমি নন্দিনী নই মাণিকবাবু। 
যান আপনি ।” 

ব'লে ফুলের সাজি নিয়ে ফিরতেই মাণিক দুপা এগিয়ে 
এসে খপ ক'রে ওর হাত ঢেপে ধরল, বলল; “শোনো 
মোক্ষদ, আমি সত্যিই তোমার €প্রমে পড়ে গেছি বিশ্বাস 
কোরো, লক্মীটি !” 

মোক্ষদ! হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলল : “প্রেম ? নন্দিনীকে 
গিয়ে বলুন একথা । সে বিশ্বাস করবে।” 

মাণিক এবার ওর দুহাতই চেপে ধরে বলল উদ্দীপ্ত- 
কগ্ে : “ভগবানের নাম নিয়ে বলছি মোক্ষদা--এ চোখের 
মোহ নয়। তোমাকে আমি সত্যিই ভালোবেসেছি। 
নন্দিনীকে আমি এক আচড়ে চিনে নিয়েছি । আমি চাই 
খাটি গোনা, গিল্‌টি নয়। তুমি শুধু একবার বলো! যে তুমি 
আমার হবে। তারপর সব ভার আমার । আমি তোমাকে 
বিবাহ করব--না, শুধু বিবাহ করা নয়-মাথায় ঝরে 
রাখব। 


সন্তান্মীজ 


৯০০ 





মোঙ্ষদা তীক্ষ কে বলল : “হাত ছাড়ুন।” 

নাণিকের চোখে মুখে কেমন ষেন একটা মত্ততার 
আভ। উঠল ফুটে, সে বলল £ “না, ছাড়ব না।--টানাটানি 
কোরো না, আমার কথা তোমাকে শুনতেই হবে। এ 
আমার ভোখের নেশ! নয়। এদেশে ওদেশে আমি অনেক 
মেয়ের সঙ্গেই মিশেছি--সত্যি বলছি তোমায়: বূপণা 
রঙ্গিনীদের রঙ্গ দেখে দেখে আমার মনে গভীর বিতৃষ্ণা 
এসে গেছে । আমি চাই এখন চরিত্র, গুণ, সংযম । আমি 
বড় মানুষের ছেলে, তার ওপর রোজগেরে। তোমাকে 
এর কষ্ট দেয় আমি জানি_তাই আরো আমার মন 
ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছে তোমাকে কাছে পেতে, স্থখী করতে । 
কিন্তু না- শোনো । এসবও অবাস্তরই বটে। আদল 
কারণ হচ্ছে যে, তুমি হচ্ছ তুমি-_মানে এমন মেয়ে থে 
আমার প্রাণে হঠাৎ বান ডাকিয়ে দিয়েছ_-কেমন ক'রে 
দিলে--জানি না। এরকম ভালোবাপার অনুভবও আমার 
কখনো হয়নি। আমি কেধলজানি একটি কথা, যার 
ওপরে আর কথা নেইঃ তোমাকে আমি ভালো- 
বেসেছি--আর এ মোহ নয়, সত্যিই প্রেম।” ব'লেই 
তাকে জোর করে কাছে টেনে নিতে যাবে, এমন সময়ে 
উপরের জানলা দিয়ে নন্দিনী মুখ বাড়িয়ে চেচিয়ে পাড়া 
মাথায় ক'রে খলল £ “মা-মা! দেখবে এসো তোমার 
ভিজে বেড়াল বৌয়ের ছেনালি। বণপিনি তোমায় যে, ও 
ডুবে ডুবে জল খায় ?” 

এর পরে হ'ল-_-যা ভবিতব্য। মোক্ষদ।র লাঞ্চনার 
আর অবধি রইল ন|। নন্দিনী আগুন হ'য়ে উঠল ঃ 
ধাকে করত এত অবজ্ঞা, সেই কিনা হ'ল ওর কাল ' এক-, 
চক্ষু হরিণের মৃত্যুধাণ এসেছিল কানা চোখের দিক 
থেকে-উপম! আছে না? লজ্জায় অপমানে তার ষেন 
মাথা কাটা গেল। মোক্ষদার বাগানে বাওয়া পর্যন্ত বন্ধ 
হ'য়ে গেল। 

বারো 

বিষুঠাকুর (একটু থেমে )£ কিন্ত এখানে তোমাকে 
বোঝাবার জন্যে একটু ব'লে নিই পঞর কথা মানে 
মোক্ষদার কাহিনী যা তার কাছে আমি শুনেছিলাম তাকে 
বিবাহ করার পরে। ওর ভাষায়ই, বলবার চেষ্টা করব 
ঘতটা পারি। ও বলেছিল: 


১৯৬ 


“মাণিককে আমার সত্যিই ভালো লাগত বিশেষ 
ক'রে ওর গানের জন্যে । এমন স্থৃক্ঠ ভালে! না লেগে 
পারে? তাই এজন্যে আমার মনে কোনে গ্লানি নেই। 
তাছাড়া আমি যে পরেম্পষ্ট দেখতে পেয়েছিলাম -কোন্‌ 
কর্মফলে আমার হ'ল এ-কর্মভোগ । আমার মনের কোণে 
কোথায় একটা ঈর্ধা ছিল--নন্দিনী ও আমি দুজনেই 
বিধবা, কিন্তু একই দুর্টৈবের ফল ফলল উলন্টো। ও হ'ল 
আদরিণী-শুধু আদরিণী নয়, পেল মামার যৌতুক-_সঙ্গে 
বূপও যোগ দ্দিল এ যৌতিকের মান বাড়াতে কেবল বিনা 
অপরাধে একা আমারি হ'ল লাঞ্চনার একশেষরটল 
ছুনাম! তাই সময়ে সময়ে মনে মনে সত্যিই চাইতাম শোধ 
তৃলতে, নন্দিনীকে হার মানাতে - যদি ধরো ওর কোনো 
নাগর ওকে ছেড়ে আমাকেই চায়। এ-কুচিন্তার ফলে মনে 
গ্লানি হ'ত খুবই-ছি ছি, এমন অশুচি কামনাকে কেমন 
ক'রে মনে ঠাই দিচ্ছি । কিন্ত মন বোঝে তো প্রাণ বোঝে 
না, বলে না? কেন আমাকে সকলেই মাড়িয়ে যাবে 
_পাপোষের মতন-_যখন ইচ্ছে? ঠিক এমনি সময়েই 
মাণিকের উদয় হ'ল। আমারও মনে জেগে উঠল রেষা- 
রেষির ভাব। লজ্জার কথা বটেই তো-_কিন্ত যখন সভ্য, 
তখন না মেনে উপায় কি ? আমি প্রায়ই কল্পনা করতাম 
মাণিক যদি আমাকে বিবাহ করে এ অপমান থেকে 
বাচায়'*.তাহ'লে ওদের শিক্ষা হয়'*-এই ধরণের আরো যে 
কত হাবিজাবি চিস্তা ! 

“ঠিক এই ফাক দিয়েই এল কলি। ছেলেবেলায় শুনে- 
ছিলাম বাবার কাছে যে, যাঁ-তা প্রার্থনা করতে নেই 
অনেক সময় ঠাকুর বলেন--তথাস্ত, দিয়ে বসেন যা আমরা 
চাই । কথাটা মত্যি কি নাজানি না, কিন্তু যা ঘটল তাকে 
প্রার্থনা পূরণ” নামই দিতে হয় তবকি £ মাঁণিক আমাকেই 
বরণ 'করল-_হয়ত কোনো হঠাৎজেগে-ওঠা নেশার 
ঝেশকে যে ধোপে টিকত না। তবু করল তো। কেন 
করল? সেযাই হোক, আমি এ সুত্রে বুঝলাম একটি কথা 
হাড়ে হাড়ে £ যে মনেও কুচিন্তাকে প্রশ্রয় দিতে নেই-_- 
কুচিস্তার চেয়ে বড় শত্র কেউ নেই । কুকর্মও নয়। কারণ 
কুকর্মের তবু কাটান আছে-_অঙ্কতাঁপ, কিন্তু কুচিন্তার 
মধ্যে আছে শ্ধু বিলাস- অন্ততঃ কোনে! শান্তি নেই 
বাইরের দিক থেকে । কেবল সে-দময়ে একট] কথা আমি 


জ্াান্ব্ন্হহ 


[ ৫১শ বর্ধ, ২ খও, ২য় লংখ্া 


ঠাহর করি নি ঃ ষে, কুচিস্তাকে প্রশ্রয় দিলে সে ক্রমশ: 
চিন্তার কোঠা থেকে নামতে চায় হানাহানির কুরুক্ষেত্রে_- 
তাই আমি মাণিঠের দিকে কয়েকবার না তাকিয়েই পারি 
নি, যে-চাহনির মধ্যে একটা ডাক মতন ছিল -মানতেই 
হবে। মেয়েরা আস্কারা না দিলে যে পুরুষেরা এগুতে 
পারে না, এটুকৃণ্ড আমি জানতাম বৈকি। তাই কেমন 
করে শুধু মাণিককে দায়িক করব চড়াও হ'য়ে বেলেল্লামি 
করার জন্যে? কেবল এইটুকু মাত্র আমীর বলবার 
আছে যে, সে সময়ে এত কথা সজাগভাবে ভেবে দেখি 
নি। তবে জানাজানির ওপারে যে মন আছে সে বুঝি 
জানত |” 

(একটু থেমে প্রহ্নাদের দিকে তাকিয়ে )ঃ আমার 
কাছে দীর্ষ৷ নেওয়ার পরে যে এধরণের গভীর বোধ ওর 
মধ্যে প্রতি পদ্দেই ফুটে উঠত); তার প্রধান কারণ_- 
সত্যনিঠ ছিল ওর মজ্জাগত। দুঃখের চাপে হীন মানুষ 
আরো হীন হয়ে যায়, কিন্তু সত্যাশ্রয়ীরা আরো মহৎ 
হ'য়ে, উজ্জল হয়ে ফুটে ওঠে_বিশেষ ক'রে সেই সব 
সাধক-সাধিকারা যারা নিজের রূপান্তর চায় ঝলেই 
মিথ্যার সঙ্গে রফা করতে রাজি হয় না। তাই তো 
মাণিকের একটুখানি অশুচি স্পর্শেই ওর মধ্যেকার 
ব্মচারিণী জেগে উঠল ওর ঈর্ধাকে নামপ্ুর করে। কুস্তীকে 
কৃষ্ণ এই কথাই বলেছিলেন, বাবা £ '“সবং বলবতাং পথ্যং 
সর্বং বলবতাং শুচিঃযার মনের জোর আছে সে সব 
কিছু থেকেই আরো বল পায়, আরো শুচি হয়ে ওঠে। 
অন্যভাষায় ঃ সত্যে যার নিষ্ঠা আন্তরিক ঠাকুর তাকে 
স্বুলনের মধ্যে দিয়েও আকাশে টেদে তোলেন। ওর 
একটি কথা আমি কখনো ভুলব না। ও বড়গল! ক'রেই 
বলত আমাকে £ “মিথ্যা বলা ধোকামি, সত্যকে মিথ্যা 
বলে বরখাস্ত করা আরো বোকামি, কিন্ত সবচেয়ে বড় 
বোকামি হ'ল--গুরুর কাছে অসত্য ব'লে তার প্রিয় 
হ'তে চাওয়া । কারণ শিষ্যশিষ্যারা সদ্গুরুর মনের মতন 
হ'তে পারে কেবল তখনই যখন গ্ররু যে-সত্যের সাধক, 
তারাও সেই সত্যের টানেই তার আশ্রয় চায়। তাই 
তোমাকে তুষ্ট করতে যদি আমি মিথ্যার আশ্রয় নিই, 
তাহ'লে শুধুষে কে হারাৰব তাই নয়, তোমাকেও 
হারাব_-আরো! এই জন্মে যে, ইষ্ট ও গুরু যেভিম় নয় 


স্াথ-.”১৩৭৬ ] 


অভ্ভান্খনীস্ত 
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এ-দত্োর দেখা পেতে হ'লেও সব আগে চাই সত্যনিষ্ঠার 
সাঁধনাকে মনে প্রাণে বরণ কর]11” 

প্রহলার্দ ( আর্রক্ে)ং কী চমৎকার কথা। 

বিষুঠাকুর (ন্নিপ্ধ হেসে সায় দিয়ে): আর চমৎকার 
এই জন্যেই যে, ওর মনের প্রাণের মূল গড়নট'ই চমৎকার 
যাকে অন্তভাবে নাম দিই আমরা--"বড় আধার |” 
কিন্ত ফিরে আসি ওর কাহিনীতে । 

( একটু থেমে ) বলছিলান কি যে, ও স্বভাবে সত নিষ্ঠ 
ছিল বলেই আশার কাছে নিজের চ্যুতি বা' ছুর্বলতার 
কথাও কখনো! গোপন করত না। করবেই বাঁ কেন 
বলো? আমাকে ও গুরুবরণ করেছিল তো হেবেচিন্তে 
কিজোর ক'রে নয়-করেছিল যেমন সহজে পাখী বরণ 
করে আকাশকে, মাছ জলকে। আমি পর একদিন 
একথা ওকে বলেছিলাম সাবান দিয়েই । বলেছিলাম; 
“ষোগীরা এই জন্তেই বলেন যে, কোনে! মিথা। শক্তিই 
আমাদের পেয়ে বসতে পারে না, যদি না তারা কোনো - 
না কোনো আস্কারার ছিদ্র পায়_ঠিক যেমন নৌকায় 
কোনো ফাটল না থাকলে জল ঢুকতে পারে না হাজার 
চেষ্টা করলেও । এ-উপমাটি সব দিক দিয়েই স্থ প্রযুক্ত, 
কারণ কোনো ফাটলের মধ্যে দিয়ে জল একবার প্রবেশের 
পথ পেতে-না পেতে, যেমন হু হু করে ফাটল বেড়ে যায়, 
ঠিক তেমনি একবার কোনো অশ্ুচি কামনার স্ফুপিনকে 
জলতে না জলতে যদ্দি নিভিয়ে না দেওয়া যায় তাহ'লে 
সে স্ফুলিঙ্গ নানা অন্ুকূল যুক্তির হাওয়ায় দেখতে দেখতে 
গনগনে আগুন হ'য়ে ওঠে । এই জন্যেই মুশি-খষিরা পই 
পই ক'রে মানা করেছেন,পাপ চিন্তাকে কোনে। মছিলায়ই 
মনে ঠাই না দিতে। কারণ কুচিন্তা স্বভাবে খানিকটা 
মাইক্রোবেরই মতন, একবার আশ্রয় পেলে দেখতে দেখতে 
বংশবৃদ্ধি করে। কিন্তু যা বলছিলাম : মোক্ষদা যদি তার 
গোপন ক্ষোতকে পুষে নন্দিনীর প্রতি ঈর্মাকে কুচিন্তা 
দিয়ে লালন না করত তাহলে তার মতন মেয়ে মাণিকের 
দিকে ধরি-মাছ-না-ছু'ই পানি গোছের ইসারা করতেই 
পারত না-গহন মনে কামনার ফুলকিও ঝিকমিকিয়ে 
উঠতে পারত না। তবে এ ফুল্কি যে কামনার আগুনেরই 
সগোত্র এ-সতাকেও ও প্রথম দিকে ঠিক সজাগভাবে 
উপগবি'করে নি, .করেছিল তখনই ধখন.মাঁণিক হঠাৎ 


এসে ওর হাত চেপে ধরেছিল। সঙ্গে সঙ্গে ওর মনের 
হুর্বলতার কুয়াশা কেটে গেল সতামুখী আত্ম-ধিক্কারের 
আলোয়--ওর দেহও ছি ছি ক'রে ওকে দেখিয়ে দিল থে 
মাণিককে ও একটু আস্কারা দিয়েছিল ব কি। খুব 
সামান্য সে ইসারা-বটে। কিন্তু বিধাতা যাদের ছোট 
উপাদান দ্দিয়ে গড়েন নি--তার্দের ক্ষেত্রে সামান্য স্খলনও 
আনে গভীর চুাতির অবসাদ, কেননা তাদের সাধন! 
ভগবদ্মুখী বলে দেবদ্রোহী শক্তিরা তাদের পথ আগলে 
দাড়াতে চায় প্রাণপণে । মোক্ষদা ছিল স্বভাবে ধশ্িষ্ঠা-_ 
বড় আধার। দ্েবদ্রোহী শক্তির অন্য নাম কলি--যিনি 
সমস্তক্ষণই ছিদ্র খোজেন পেয়ে বসতে । এই ছুষমণ কলি 
খুব শেয়ানাও বটে, তাই জানে যে, মোক্ষদার মতন ' 
আধারের মধো সে ধরণের কোনে গভীর চ্যুতি বা 
দারুণ স্লনের ছিদ্র পাওয়া অসস্তব,যে-ধরণের চু/তি স্বভাব- 
ন্বৈরিণীদের রোজই ঘটে-_ প্রায় স্বাভাবিক বল্লেই হয়। 
তাই বড় আধারের ক্ষেত্রে শয়তানকে আরো গ€ুৎ পেতে 
বসে থাকতে হয়-যাতে একটু ছিদ্র পেতে-না-পেতে টুক 
ক'রে ঢুকে বসতে পারে । আর কলি ঢুকতে পারার সঙ্গে 
সঙ্গে তিল পরিমাণ চ্যুতির ফলে ঘটে তাল পরিমাণ ছুঃখ- 
তাপ। এই জন্তেই মহৎ সাধকের বা যোগীদের সামান্য 
স্বলনের ফলেও আসে প্রায় অন্তহীন আন্মগ্লানি--ষে- 
ধরণের প্লানির সিকির সিকিও আসে না অনাধক বা 
অযোগীদের মারাত্মক কৃকর্মের ফলে। (একটু থেমে) 
কিন্ধু এ তো। সবে কলির সন্ধে। তার পর কী হ'ল শুনলে 
তোমার মনে আর স'শয়লেশও থাকবে না যে, ঠাকুরের 
লীলালোকে তার কূপাশক্তিও যেমন অকাট্য সতা তেম্নি 
অকাঁটা সত্য _নেপথা কপিশক্রির মায়াতত্ব* ওরফে বিপথে 
টানবার অভাবনীয় প্রতিভা । শুধ তাই নয়, এ-নেপথ্য- 
শক্তিদের খবর কিছুই না জানলে দৃশ্যমান অনেক 
অঘটনেরই তাত্পর্ম খুঁজে পাওয়া যায় না। 

( একটু থেষে ) বলেছি, নন্দিনী মোক্ষদাকে নেক- 
নজরে না দেখলেও মাণিকের সঙ্গে গান শেখবার সময়ে 
তাকে ডাক দিত নিজের গৌরব বাড়াতে । কিন্ত দর্প 
হারীর চতুর চালে *'ল উল্টো উতৎ্প্তি-মোক্ষদার চোখে 
বড় হব র গর্বলোভে নন্দিনী ছে?্ট হ'য়ে গেল মাণিকে 
চোখে । ফল যা হবার; ওর আঁক্রোশের আর সীঃ 


২১২ 





রইল না__বিশেষ ক'রে মোক্ষদার'পরে । রূপে গুণে 
অসামান্তা হ'য়েও একদিকে এক লাঞ্ছিত নগন্যার কাছেও 
হার মানতে হ'ল, অন্যর্দিকে যে-মাণিককে খেলাচ্ছিল এই 
ভেবে যে- কাছে ডেকে দূরে ঠেলে তাকে আরো উস্কে 
দেবে, ক্ষেপিয়ে তুলবে-সেই মাণিক কিনা ওর স্বপ্নের 
তাসের খর ভেঙে দিয়ে “আমার নাগর যায় পরঘর, আমার 
আঙিনা দিয়া!” ছি ছি! কীলজ্জা! আর লজ্জার 


বৈশিষ্ট্যের সন্ধানে 


১২০১০০০ 


[ ৫১শ বধ, ২য় খও, ২য়লংখা। 





উল্টে! পিঠে বিষম জলুনি £ নন্দিনী হয়ে দাড়াল মোক্ষদার 
সবচেয়ে বড় শক্র। মায়ে ঝিয়ে ঠিক করল ওকে শিক্ষা 
দিতেই হবে। ওর বাগানে যাওয়] পর্ধস্ত বন্ধ হ'ল। 

ঠিক এই সময়েই আমি এলাম কাশী । এও ঠাকুরের চাল 
বৈকি। কেন-বলছি। কিন্তু ছবিট! ফুটিয়ে তৃলতে হ'লে 
অগে একটু বলতেই হবে আমার কাহিনী --ষাকে সাহেবরা 
বলায় 0৪০ £:০০1), সংক্ষেপে ই বলব। [ ক্রমশঃ 


(ভাগবতী কথ!) 


প্রায় সমানার্থক ভাগবতের দুইটি শ্লোক লইয়া আলোচনা 
করা যাইতেছে। প্রথমটি ( ১০-৯-২০ ) এইবপ 
(শুকোক্তি )-- 

নেমং বিরিধেো, ন ভব ন শ্রীরপ্যঙ্গসংশ্রয়া। 

প্রমাদ্ং লেতিরে গোপী যত্তৎ প্রাপ বিমুক্তিদীৎ। 
মা যশোদ। শ্রীকৃষ্ণের সেবায় যেরূপ প্রসাদ লাত করিয়া- 
ছিলেন, বিমুক্তিদাতা ভগবানের কাছে বিরিঞ্চ, ভব বা 
বক্ষবাসিনী লক্ষ্মীরও সেরূপ লাভ হয় নাই। 

আবার অপর শ্লোকটিকে (১০-৪৭-৬০) ল্লক্ষা কর 

( উদ্ধবোক্তি )-- 

নায়ং শ্রিয়োইঙক্ন উ নিতাস্তরতে; প্রসাদ: 

স্বর্যোধিতাং নহলনগন্ধরুচাং কুতোহন্ত! £। 

রাসোৎসবেশ্নন্ত ভুজদগুগৃহীতক- 

লন্বাশিষাং ঘ উদগাদ্‌ ত্রজবন্লবীনাম্‌। 
রাসোৎসবে শ্রীকষ্তৃজদগগৃহীত অনুগ্রহপ্রাপ্তা গোপীগণের 
যেরূপ প্রসাদ লাত হইয়াছিল, নলিনগন্ধদেহ! কোন স্ব্গীয়- 
দেবী, এমন কি বিষ্ণুবক্ষোলগ্না লক্ষমীদেবীও সেরূপ প্রসাদ 
লাভে ধন্তা হন নাই। 

দখা যাইতেছে যে প্রসাদলাভ মা যশোদারও 

হইয়াছিল, গোপীদিগেরও হুইয়াছিল। যেরূপ ' উপম! 


শ্রীরমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


রহিয়াছে তাহাতে প্রসার্দের উতৎকর্ষের তারতম্য স্পষ্ট লক্ষিত 
হইতেছেনা। অথচ শ্রীউদ্ধব, যাহাকে ভগবান চরমতত্ 
উপদেশ করিয়াছিলেন, _-(৯-২৪-৬৭) গোপীর্দের প্রসার 
প্রচুর প্রশংস। করিয়াছেন। গৌড়ীয় বৈষ্ণবসন্প্রদায় 
বৈশিষ্ট্য খুঁজিয়াছেন এভাবে যে, মা! যশোদা যে অঙ্গের 
সেবা কৃষ্চকে দিতে পারেন নাই, গোপিকাগণ পেই 
“নিজাঙ্গ” দির কৃষ্ণসেবা করিয়াছিলেন বলিয়াই ত 
প্রসাদের পরাকাষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। 

আচ্ছা, কুজাও সেই নিজাঙ্গ দিয়াই কৃষ্ণসেবা করিয়া- 
ছিল। তবুও ভাগবতকার তাহাকে “ছূর্ভাগা” বলিয়া 
তিরম্কৃত করিলেন কেন? ( ১০-৪৮-৮) উত্তরে দাবী করা 
হয় যে কুজার যে শ্রীকৃষ্ণ সঙ্গমসেবা তাহা শুধু আত্মে্রিয়- 
প্রীতির জন্যই । পক্ষান্তরে গোপিকাগণের নিজাঙ্গ দিয়া 
কষ্মেবার মধ্যে কৃষ্ঃগ্রীতি ছাড়া অন্য উদ্দেশ্য ছিলনা। 
চৈতন্ভচরিতামুতে ঘোষণা করা হইতেছে যে আত্মে্িয়- 
প্রীতির আকাঙ্ষাকে কাম ও কৃষ্েঞ্দরিয়গ্রীতির কামনাকে 
প্রেম নাম দেওয়া হুয়। গোগীগণ যখন রাপস্থলীতে 
উপস্থিত হুইয়াছিলেন, তখন, ভাগবতের বর্ণন1 পড়িলে মনে 
হয়না যে, তাহারা নিছক কষ্ণগ্রীতির জন্তই অঙ্গসঙ্ষের 
লোভে 'নানা “বিক্লবিত” বাক্য প্রয়োগ করিয়াছিলেন। 


মাঘ --১৩৭* ৭ 


নৈস্পিট্টেমত তাজ্মে 





পরে ভগৰান্‌ শ্রীরষ্চ “আত্মারামোহপ্যরীরমৎ”, একথা 
ভাগবতে আছে। পরীক্ষিতেরও সংশয় হুইয়াছিল ষে 
যিনি ধর্মস্থাপনের জন্য অবতীর্ণ হইয়াছিলেন তিনি পর- 
দারাভিমননিরপ জুগুপসিত কর্ম কেন করিলেন? 
প্রশুকের উক্তিও এ ব্যাপারের সমর্থন করে; সেখানে 
তিনি বলিয়াছেন যে তেজন্বী অনলসদৃশ ব্যক্তির পক্ষে 
এ সব কার্য দৃষণীয় হয়না, যেরূপ অগ্নি, পবিত্র বা 
অপবিভ্র, সমস্ত বস্তকেই আত্মসাৎ করিয়াও নিজে অপবিত্র 
হয়না] । 

এখানে অর একটা দিকও দেখিবার আছে । শ্রীউদ্ধবের 
যে উক্তিটি পূর্বে উল্লিখিত কর! হইয়াছে, সেখানে বলা 
হয় নাই যে কৃষ্ণ-সঙ্গমে ব্যভিচারছুষ্টা গোপীদের যে দুর্লভ 
প্রসাদ লাভ হইয়াছিল, অন্যের সেরূপ হয় নাই। সেখানে 
স্পষ্ট বলা হইয়াছে যে এ প্রসাদ উদ্ভূত হইয়াছিল, যখন 
ভগবান বহু হইয়া ছুই বাহুদ্বার। ছুই দুইজন গোপিনীর কণ- 
ধারণ করিয়া! রাসনৃত্যোৎ্সবসম্পন্ন করিয়াছিলেন যদি 
উদ্ধববাক্যে বিশ্বাস করি তবে, রমণাদি ইন্দ্রিয়- 
প্রীতির প্রশ্নই এখানে উঠে না। এখানে উল্লিখিত 
শ্লোকছয়ের সমন্বয় এভাবে হইতে পারে যে, ভগবান 
কণ্ঠাঙ্লিষ্ট হইলে মা যশোদার যে প্রপাদদ লাভ হয়, 
গোপীগণেরও তাহাই হয়, ততোধিক নহে। কাজেই 
গোপীপ্রেমের প্রশংসায় পঞ্চমুখ না হইলেও চলে। 
অধিকন্ত দেখা যায় যে, ভগবান উদ্ধবকে তক্তি-সম্বন্ধে 
বিস্তৃতভাবে একাদশ ক্বন্ধে ষে সব অনবগ্ঠ তত্ব বলিয়াছেন, 


সেখানে এরূপ গোপীভাবে নিজাঙ্গ দিয়া কৃষ্ণসেবার 
উল্লেখমাত্রও করেন নাই। 
প্রভৃতি তক্তশ্রেষ্ঠগণের কেহই গোপীভাবে ভজন না 
করিয়াই চরম পুরুষার্থলাত করিয়াছিলেন । স্বতরাং 
“এহ বাহ্‌” প্রভৃতি না ভাবিলেও চলে। 
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ধরব, প্রহলাদ, অঞ্জন, উদ্ধব : 
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আর ও একটি বিষয় বলিবার আছে। অস্ত্রোন্ত 


পঞ্চ-মকার সাধনের মগ, মাংস ও সম্ভোগের পে ক্লেশকর 
ুদ্রাদ্ধার দেহক্ষয়ের পূরণ ও মন:স্থৈর্ধ্য সাধন করার পরে 
মত্স্ততাবে একাত্মভাবে লীন হইবার বিধান রহিয়াছে। 
রাসপঞ্চাধ্যায়েও দেখা যাইতেছে যে তৃতীয় অধ্যায় পর্যাস্ত 
গোপীগণ একাস্ত কামাতুর1 হইয়া কৃষ্ণমঙ্গম লাভ করেন। 
তার পরের অধ্যায়ে বিলাস .পঞ্চমকারের রুচ্ছ,সাধন মুদ্রা) 


এবং পঞ্চম অধ্যায়ে দেখি যে রিরংসাপ্রবৃত্তর অবসান - 


হইয়াছে এবং মকলে কৃষ্ণকলগ্র। হইয়া অলৌকিক 
রাসনৃত্যে বিভোর । ভাগবতে নারদ বলেন, “কামাৎ 
গোপ্য:* গোপীগণ কাম হইতে শ্রীরুষ্ণকে পাইয়াছেন। 
এখানে ”কামাৎ্” শব্দটিকে অপাদ্দান কারক বলিয়া ধরিলে 
ব্যাকরণগতভাবেও শুদ্ধ বাখ্যা করা যায় এই ভাবে 
যে, বিগ্লেষের বেলায় যাহা স্থির থাকে, তাহাই অপাদান। 
“কামাৎ” কাম হইতে বিঙ্লেষবশতঃ কাম নিজস্থানে 
স্থির রহিল,আর কাম হইতে বিশ্লিষ্ট বা মুক্ত হইয়! গোপীর! 
শ্রীকষ্ণ ভগবানের চরম সব্বায় লীন হইলেন। 

স্থতরাং গোপীপ্রেমকে বাংসল্য প্রেমের উপরে স্থান 
দিতে গেলে অন্যায় ও অবিচার হইবে না কি? 





আজকের বটেন 


বুটেনের মাটিতে প্রথম প1 দিয়েছিলাম ১৯৫২ সালে। 
সাধ ছিল তারে ভাল করে দেখবো জানবো, কিন্তু পরিচয় 
নিবিড় হ'তে না হ'তেই বিদায়ের দিন ঘনিয়ে এলো । মনে 
পড়ে গেদিনের কথা ১৯৫৪ সালের সেপ্টেম্বর মাস। 
চারিদিকে পাত ঝরা স্থরু হয়ে গেছে । তারপর ভারতের 
ঘুকে আরও সাতবছর কাটলো ছুঃখস্থখের দৌলায় 
ছল্তে ছুল্তে। কতদিন স্বপ্ন দেখেছি পুনয়িলনের ৷ একদিন 
সে স্বপ্ন বুঝি বাস্তব হয়ে দেখ! দিল। মাত বছর বাদে 
আবার ধুটেনকে দেখলাম মনে পড়ল প্রথম শ্ুভদৃষ্টির কথা । 
গোধুলি লগে মে পরিচয় হোয়েছিল। আজ তার মাদকতা 
হারিয়ে গেছে। কিন্তু হারিয়ে যায়নি তার প্রতি 
ভালবাস! । 
সরমজড়িত দৃষ্টিতে দেখলাম তার দিকে । কত- 
'দিনের বিরহ বিচ্ছেদ্বের অন্তরালে হৃদয় দুরু দুরু করে 
উঠলো। বুঝলাম দীর্ঘদিনের ব্যবধানে কিছু পরিবর্তন 
'ছয়েছে। কিন্ত সে পরিবর্তন শুধু বাইরের । এই সাতবছরে 
অন্তরের ভাবমৃত্তি কিছু পাল্টায়নি-_এই আশা নিয়ে 
আরও নিবিড় করে জান্তে চাইলম বুটেনকে। 
একটা দেশকে ভ্ান্তে হ'লে,জানতে হয় তার সংস্কৃতিকে, 
জানতে হয় তার মানুষকে । প্রথম যখন এদেশে এমে- 
ছিলাম তখনও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত 
হ'তে পারেনি এদেশ। তার সমাজ অর্থনীতি শিক্ষা 
ছিল সঞ্কচিত। একে একে এদেশের ওপর দিয়ে অনেক 
পরিবর্তনের ঢেউ চলে গেছে। অনেক মতবাদের তুফান 
এর পেরিয়েছে । এতদিন ধরে সারা পৃথিবীতে যে সাআজ্য 
বিস্তার করেছিল, একে একে তাকে গুটিয়ে নিতে হয়েছে। 
কিন্তু তবুও এজাঠ মরেনি। ত'র চারিত্রিক ৎলে সে 
আবার নতুন করে মংসার পেতেছে। অনেক সমস্যার 
মুখোমুখী তাকে হতে হয়েছে, কিন্তু ধৈর্য ও সহিষ্ুতার 
গুণে স্থির বুদ্ধি দিয়ে দে তার সমাধান করে নিয়েছে। এর 
ফলৈ আঙ্জ বৃটেনের দৃষ্টিভঙ্গী হয়েছে অস্তমূ্থী। একদিন 


্‌ ডক্টর শ্রীনিবাস ভ্টাগর্ধ্য পি এইডি (লগ্ন) 


যেমন সে নিজেকে ছড়িয়ে দিয়েছিল সার! বিশ্বে-আজ 
তেমন তার সমগ্র দৃষ্টি পড়েছে তার নিজের ঘর সংসারে । 
কি করে তার ছোট্ট ঘর-সংসার গুছিয়ে নিয়ে তার মধ্যেই 
লক্ষ্মীর আড়ি পাত্‌তে পারে সে দিকে তার দৃষি আজ 
সজাগ। 

এ কথা কয়েকদিনের মধ্যেই আমি বুঝতে পেরেছি- 
লাম, অনুভব করেছিলাম তার হদম্পন্ধনকে। সে যেন 
আজ দ্রুতগতিতে চলেছে প্রাণের তাগিদে । বুঝেছিলাম 
যে এবার বুটেনের বাইরের রূপে আর তুলে থাকা ঠিক 
হবে না। তার অন্তরাত্মার সঙ্গে পরিচিত হ'তে হবে। 
সেই আশা! নিয়ে ছুটেছি এদিক ওদিক সেদেশের মানুষকে 
বুঝবার জন্তে, তাদের মনের কথা জানবার জন্যে । অনেককে 
প্রশ্ঈই করে বসেছি, “তোমাদের কেমন কাটছে এখন, 
আগের চেয়ে ভাল?” একগাল হামি হেসে শ্রমিক- 
দম্পতি উত্তর দিয়েছে “তা আর ্লতে”। আজ আমাদের 
আদ্র অনেক বেড়ে গেছে, খানের অভাৰ নেই, কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে ঝণের বোঝাও বেড়েছে। প্রথমট]! শুনে 
অবাক লাগলো পরে বুঝলাম _এদ্ের জীবনের প্রয়োজন 
আজ বেড়ে গেছে। 

ঘুরতে ঘুরতে একদিন কিছু অর্থ সংস্থানের আশা 
নিয়ে এখানকার বেতার বিচিত্রার আসরে এসে হাজির 
হ'লাম। মনে ক্ষীণ আশ! ছিল যে আগেকার অভিজ্ঞতার 
দোহাই দিয়ে এবারও কিছু মিল্বে। এদেশের রীতি 
অনুযায়ী বিচিত্রার সম্পাদকের সঙ্গে যোগাযোগ করলাম দুর- 
ভাষণের মাধ্যমে । কথা শুনে মনে হ'ল ভদ্রলোক রাশভারা, 
ভাবলাম গিয়ে তো দেখি । তার নির্দেশ মত শনিবারের 
বারবেলায় গিয়ে হাজির হ'লাম, দেখলাম খুব ব্যস্ত, আলাপ 
আলোচনার অবসর নেই। বেশী বাক্যবায় না ক'রে 
আমার বুটেনের পূর্বব অভিজ্ঞতা সম্বলিত একখানি 
বই তার হাতে তুলে দিলাম,আর বললাম “যদি লেখা পছন্দ 
হয়' তাহলে ডাকবেন বা ফোন করবেন।” রোজই 


-১৭৪ 
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ফোনের আশায় থাঁকি দু” একদিন ফোন যে বেজে ওঠেনি 
তা”নয়। কিন্তু সেবাজে ফোন। ধৈর্য রাখতে না পেরে 
আবার ফোন করে বস্লাম। সোজান্থজি প্রশ্ন-_কেমন 
লাগলো! আমার বইখানি? এর মধ্যে নিশ্চয়ই আপনার 
পড়া হ'য়ে গেছে । ভদ্রলোক কোনও ভূমিকা না ক'রে 
বললেন “আরে আপনাকেই তো৷ খুঁজছিলাম। যাঁক্‌ 
ভালই হ'ল। একদিন আম্মন, অনেক কথা আছে।” 
এই আশ্বাবাণীর জন্যে মনে মনে তাকে কৃতজ্ঞতা 
জানালাম। তারপর থেকে আমাকে আর কোনও কথা 
বলতে হয়নি । যতখানি সম্ভব তিনি আমাকে কাকে 
লাগিয়েছেন। সত্যি কথা বলতে কি-ভগ্রলোক সম্পকে 
আমার একটা কৌতুহলই ছিল। কোথায় এমন একটি 
মানুষ আগে দেখেছি মনে মনে খু'জছিলাম। সে খোজার 
আজও শেষ হয়নি। ভদ্রলোকের নাম বিনয় রায়। 
নামের সঙ্গে আচরণের সামগ্রন্ত আছে বই কি। যতই 
তার সঙ্গে মিশেছি ততই আকৃষ্ট হ'য়েছি। কথাবার্তার 
মধ্যে একট! নুদ্ধির দীপ্তি। আচরণে সপ্রতিভ ভাব। এই 
মানুষটিকে আজও তুলতে পারিনি । যাক্‌, যে কথা বল্ছি- 
লাম_ এমনি আরও অনেক মানুষের সঙ্গে এদেশে জামার 
পরিচয় হ'য়েছে তারা৷ বেশীর ভাগই ইংরেজ । 

ইংরেজ বন্ধুদের মধ্যে প্রথমেই মনে আসে মিঃ ডানষ্টলের 
কথা। এক সবজীন্র দোকানে গিয়ে এর সঙ্গে আলাপ 
হোয়েছিল। ভদ্রলোকের বোন ছিলেন এই সবজীর 
দোকানের মালিক। ভদ্রমহিলাটি খুব অমায়িক। ম্বামী 
অফিসে কাজ করেন। আর স্ত্রী মবজীর দোকান 
চালিয়ে স্বামীকে সাহায্য করতে চেষ্টা করেন। লগুন 
থেকে একটু বাইরে এবার আমার আস্তানা মিলেছিল। 
বেশ পলীপরিবেশ, তাই সকলের সঙ্গেই একটা সহজ 
সম্পর্ক গড়ে উঠতে এই সব পরিবেশে দেরী হয়না । এক 
দিন ঘরোয়া কথা বল্‌তে বল্‌্তে নিজের থাকার অস্থ্বিধার 
কথা প্রকাশ করে ফেললাম। ভদ্রমহিলা প্রশ্ন করলেন 
“তা হ'লে অ'মাদের তুমি ছেড়ে যেতে চাও, কেন এখানে 
কি অন্থবিধে হচ্ছে?” আমি'বল্লাম--অস্থবিধা আর 
কিছুই নয়, বিশ্বরিগ্ভালয় থেকে জায়গাটা বড় দুরে তাই। 
ভব্ুমহিণা একটু চিন্তা করেই বল্লেন “ভাল কথা, আমার 
এক ভাই-এর এক বাড়ী আছে, জায়গাটা ভাল আর 


আজকে স্যত্টেম্ণ 
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কাছাকাছিও হবে। সেই গ্রসঙ্গেই মি: ডানষ্টলের সঙ্গে এ 
সবজীর দোকানে প্রথম আলাপ। একে একে তীর 
সঙ্গে আলাপ জমে উঠল । পড়ে দেখলাম যে বাড়ীওয়ালা- 
ভাড়াটের সম্পর্ক ছাপিয়ে যেন একট] বন্ধুত্বের সম্পর্ক 
গড়ে উঠছিল। বেশ কিছুদিন তার বাড়ীতে অতিথি 
ছিলাম, অবসর স্লেই তার বসবার ঘরটিতে একবার 
উকি দিয়ে যেতাম , একদিন ঘরে ঢুকতে ইতস্তত; করছি, 
কারণ, ঘরের মধ্যে এক মহিলার কম্বর শুন্তে পেলাম, 
কিন্তু ৪১০ 001) নেবার আগেই ভদ্রলোক আমার না 
ধরে ডেকে একাট বন্বার জায়গ! দিয়ে বল্লেন “১/1॥ 
০৪ 08]: 901 5886 2170 108 ০010091091015 ?% 
আমি একটু ইতস্ততঃ করে জড়-সড় হোয়ে এক কোণে 
গিয়ে বস্লাম। সঙ্গে সঙ্গেই ভদ্রমহিলা তার ছা 
বাড়িয়ে দিয়ে করমদ্দিন করে বল্লেন “তোমাকে এক 
কাপ চা দিতে পারি কি?” বুঝলাম, আমার সম্বস্বে 
আগেই আমার 1500 1091 এর কাছ থেকে কিছু খৰর 
ইনি নিয়েছেন। বসে বসে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছি। 
ভদ্রলোক মহিলাটির পর্চিয় দিয়ে বল্লেন_-এটি আমার 
মেয়ে। শুনে একটু অবাক হ'লাম। আগে তো কই 
একে কোনদিন দেখিনি । পরে মেয়েটি চুল গেলে ড'নষ্ল 
তার জীবনের এক করুণ অধ্যায়ের কথা আমাকে বল্লেন । 
আমিও অলক্ষ্যে একটু সহাম্তৃতি প্রকাশ করেই 
ফেলেছিলাম । এই হোল আমাদের £€থম বন্ধুত্বের হ্ত্রপাত। 
তারপর কত সন্ধ্যায় ঘণ্টার পর ঘন্টা মিঃ ভানষ্টলের সঙ্গে 
গল্প করেছি। কত ঘরোয়া স্থখদুঃখের কথা । বিদেশ 
হলেও যেন কোথায় একটা মিল খুজে পেয়েছিলাম 
এমন অনেক দিন গেছে যখন ভদ্দপোকের সঙ্গে ডিনার€ 
থেয়ে নিয়েহি | একে দেখে মনে হয়েছে যন ইনি নিঃসঙ্গ - 
কোথায় একটা ব্যথ! রয়ে গেছে কিন্তু জাতীয় বৈশশষ্ট্যে 
গুণে সেই ব্যথা কোথায় তা তিনি অনেকর্দিন প্রকা" 
করেননি । ভদ্রলোকের বয়ন প্রায় ৬৫র কাছাকাছি 
কিন্ত এখনও অক্লান্তকন্্রী-ছুটর দিনেও তাকে বাড় 
বস্তে দেখিনি । খুর দরিদ্র অবস্থা থেকে শুধু কর্মের বরে 
আজ লগ্ন মহরের একখানি বাড়ীর মালিক হয়েছেন 
মুখের মধ্যে অমায়িকতার ছাপ, মনে হয় জীবনে ব 
অভিজ্ঞতা আহরণ করেছেন। তার বাক্তিগত জীব 


সম্পর্কে আমার কৌতুহল প্রকাশ করা ঠিক হবে কিনা 
এই প্রশ্ন আমাকে বহুদিন সঙ্কৃন্তি করে রেখেছে । কিন্তু 
একদিন সব সঙ্কোচের বাধন আলগা করে দিয়ে জিজ্ঞেস 
করেই বস্লাম। হয়ত এই প্রশ্ন আমার কাছ থেকে 
তিনি আশ! করেছিল্নে একদ্দিনকার আলাপের পর। 
তাই আমার প্রগ্নটিকে সহজে ম্বীকার করে নিলেন। 
লক্ষ্য করলাম- উত্তর দেবার সময় তাঁর চোখছুটি ছণ ছল 
করছে, তিনি বল্লেন “আমার সবই ছিল, আমার একমার 
ছেলে আজ বিয়ে করে পর হোয়ে গেছে,আর মেয়েটি মাঝে 
মাঝে আমাকে দেখতে আমে, তবু বুড়ো বাবাকে তার মনে 
পড়ে। আমি বললাম্‌,“তোমুর মেয়ের বিয়ে হয়নি বুঝি ?” 
বল্ল, “ন1। ঘ্থভাবতই মনে প্রশ্ন জাগলো তা হলে ও 
কোথায় থাকে- প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে মিঃ ডানঃুল বেশ 
খানিকট। ইতস্তত: করছিলেন পরে সামলে নিয়ে বল্লেন 
আমার স্ত্রী বহুদিন আমাকে ছেড়ে গেছে, মেয়েটি এখন 
তার কাছেই থাকে।” শুনে মনে প্রমাদ গুন্লাম। 
সমবেদনা! জাগলো এই অমায়িক তদ্রলোকটির ওপর। 
এবার লগ্ন থেকে বিদায় নেবার আগে ডানষ্টলকে আমার 
লেখা ছোট্র একখানি বই দিয়ে বল্লাম, “তুমি আমায় যা 
দিয়েই তার পরিশোধ করবার শক্তি আমার নেই। 
আমার এই ছোট্ট উপহারটি কৃতজ্ঞতার নিদর্শন হিসাবে 
তোমাকে দিচ্ছি।” ভদ্রলোক বইখানি পেয়ে যে খুবই 
খুশী হলেন, তা তাঁর দু একটি কথায় বোঝ] গেল। বল্লেন 
“চিরদিন হাতের কাজ করে এসেছি, বস্তপর্ববন্ধ দৃষ্টি নিয়ে। 
কিন্তু জীবনে শান্তি পাইনি। তোমার লেখ। এই বইখানি 
যদি আমাকে কিছুট! ভুলিয়ে রাখে তা” হলে সেটাই হবে 
আমার সব চেয়ে ঝড় পুরস্কার | 

এতে লগুনের সঙ্গে পরিচয় নিবিড় হ'তে থাকে। 
একদিন লগ্ডনের ঠিউবে চলেছি। স্থড়ঙ্গ পথ বেয়ে গাড়ী 
ছুটেছে বিছ্বাৎ গতিতে । হঠাৎ একটু থমকে উঠে দেখি, 
গাড়ী এসে পড়েছে মুক্তপ্রকৃতির কোলে। সেই কামরায় 
প্রায় সব আরোহী নেমে গেছে। এক কোণে শুধু 
এক ভদ্রলোক বসে আছেন-দেখে মনে হল বেশ 
অভিজাত। আমার দিকে একটু কটাক্ষে তাকিয়ে বললেন 
--4815 3০ 000) 10018 ? আমি একটু হেসে ঘাড় 
নাড়লাম। তিনি একট এগিয়ে এসে আমার সামনের 
সিটটিতে ঝসলেন। কথায় কথায় জান! গেল ভদ্রলোক 
ভারতবর্ষে বহুদিন ছিলেন /১110/তে । তিনি আমাকে 
ব্ললেন থে তার ছেলের জন্ম নাকি ভারতের মাটিতে _ 
আর তার স্ত্রী নাকি ভারতীয় সংস্কৃতিতে শ্রদ্ধাবান। 

কথায় কথায় কথা বেড়ে উঠল। হঠাৎ তিনি 
জিজ্ঞাসা ক'রলেন ষে ইংরেজ ভারত ছেড়ে চলে আসার 


| ৫১৭ বং ২য় খও। খরপাখ্যা 


পর ছারতের কি কোন উন্নতি হয়েছে? আমি বললাম 
নিশ্চয়ই । হঠাৎ দেখি তার গ্ঠন্যস্থান এপে গেছে। 
বিদায় নেবার আগে--ভদ্রলে ক একখানা কার্ড দিয়ে 
বললেন “একদিন আসবেন-খুব খুশী হব।” আমি 
একটা ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় দিলাম। এই হ'ল 
1 01091021/; এর সঙ্ষে আমার প্রথম পরিচয় । 
একদিন টেলিফোনে ৪0001700606 করলাম । 10101001 
এর নিমন্ত্রণ। বথারীতি গিয়ে পৌছলাম। লগুনের 
বাইরে স্থলিং এ নেমে আসার বাসে চাপতে হয়। প্রায় 
১ ঘণ্টা লাগে যেতে। আমার জন্তে তারা অপেক্ষা 
করছিলেন। যাওয়া মাত্রই 17029 10:5 এর কাছ।- 
কাছি কুশনটি আমাকে দ্দিলেন। আগুনকে ঘিরে সমস্ত 
পরিবার তখন গালগল্প করছিলেন। 1115 0108)1021) 
এর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে ভদ্রলোক বললেন--অনেক 
দিন থেকে আমার গিন্নী একজন ভারতীয় বন্ধুকে 
খু'জছিলেন ।.."হঠাৎ কারণটাজিজ্ঞেম করতে পারলাম না। 
মনে কৌতুহল রয়ে গেল। তখন ছিল খ্রষ্টমাসের সময়। 
সব ঘর-দোর জানল! দরজা পরিষ্কার করা স্থুরু হয়ে 
গেছে। পরিদিকে খ্রীষ্টমাস বৃক্ষের আয়োজন । 111 01180- 
108170একে একে তার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আমার 
পরিচয় করিয়ে দিলেন। বড় ছেলেটির বয়স প্রায় 
২১ বছর-_-অক্সফোর্ড বিশ্ববিষ্ভালয়ে পড়াশোনা করে। 
বাবা মার কাছে খ্রীষ্টমাস উপলক্ষে এসেছে । ছেলেটি 
বেশ বুদ্ধিমান। তার কথা বলতে ঝ'লতে বললেন, 
এর জন্ম হ'ল ভারতবর্ষে 03091098/ শহরে । কথায় কথায় 
বন্ধের খুব স্থখ্যাতি ক'রলেন। ছোট মেয়েটার বয়স মাত্র 
৫ বছর। বেশ স্বখের সংসার । 117 617801091 
ভারতীয় দৃতাবামেরই একজন পদস্থ কর্মচারী । খুব ভ্র 
ও দরদী। ডিনার মেরে আবার গল্প। আমি প্রশ্ন 
করল!ম,_-“আচ্ছা, ইংরেজ ত ভারত ছেড়ে চ'লে 
এসেছে--এখনও তার্দের ভারতীয়দের প্রতি মনোভাব কি 
একই রকমের আছে?” 11 011900791 একটু অমায়িক 
হেসে বললেন_-তাই ধদ্দি হবে, তবে আমি কি করে 
ভারতীয় দূতাবাসে কর্মচারী হ'তে পারি? হ্যা তবে 
ভারতীয়ব্রে প্রতি এ জাতির ধারণ] খুব ধীরে ধীরে 
পাণ্টাচ্ছে। বহুদিনের সংস্কার ও আভিজাত্যবোধ তারা 
একদিনে ছাড়তে পারবে কি ক'রে?” 

উক্তিটির মধ্যে নারলোর পরিচয় পেয়ে ভালে লাগল। 
কথায় কথায় বেশ রাত্রি হয়ে গেছে। লগ্নের অস্ত 
কোলাহল থেকে বেশ খানিকট! দূরে । 1 ০1190” 
[0211 08:এ ক'রে আমাকে 78106-350024 ৫ 


দিলেন। 


শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীরাধাবল্লত দে 


দক্ষিণেশখ্বরে শ্রীরামকৃষ্চ--পিতৃবিয়োগের পর সাংসারিক : 
অভাব অনাটনের মধ্যে বিষ্যাশিক্ষার জন্ত তিনি জ্যেষ্ঠ: 


শ্রীরামরুষ্ণের অলৌকিক জীবনকথা অতি পুরাতন এবং 
বহুবার বহুভাবে আলোচিত হইয়াছে । তথাপি এই 


অমিয় জীবন বৃত্তান্তের অতি সংক্ষিপ্ত বিবৃতির একটি ভক্তি- 
পূর্ণ অর্থ্য তাহার শ্রীচরণে নিবেদন করিবার এক অদম্য 
প্রেরণা অন্তরে অন্ুতব করিতেছি । তাই এই নৈবেষ্য। 

আবির্ভাব__তাহার ধরাধামে আবির্ভাব সম্বন্ধে যে 
বিবরণ পাওয়া যায় তাহ বেশ রহস্যময় । পৈত্রিক ক্রিয়। 
উপলক্ষে তাহার পিতা ধর্মশীল ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায় 
গয়াধামে যাইয়া স্বপ্নে জানিতে পারেন শ্রীশ্রীগদাধর 
তাহার পুত্রবূপে উদ্দিত হইবেন। ইত্যবসরে তাহার 
পতিব্রতা পত্রী চন্দ্রাদেবীও নিকটস্থ যুগীদিগের শিবালয়ে 
গিয়া দেখিলেন যে শিবালয় হইতে একটি ঘুর্সীবায়ু ঘুরিতে 
ঘুরিতে আসিয়! তাহার উদরে প্রবেশ করিল। তদবধি 
তার মনে হইতে লাগল, তিনি গর্ভধারণ করিয়াছেন । 
উপরোক্ত দুইটি ঘটনা তাহার ধরাধামে আবিভাথের পূর্বব- 
হচনা। 

বাল্য জীবন-_তাহার বালাজীবনের লীলাভিনয় হইতে 
মাত্র তিনটি ঘটনার: উল্লেখ করিতে প্রয়াস পাইয়াছি। 
মাত্র সাত বৎসর বয়সে নিবিড় মেঘের কোলে বলাকা 
শ্রেণী দেখিয়া ভাবতম্ময়তায় তিনি সমাধিস্থ হইয়াছিলেন। 
অষ্টম বর্ষ বয়সে আলুড়ের মাঠে বিশালাক্মীর ভাবাবেশে 
আবার একবার এ্ররূপ অবস্থা হয়। তার পর কামারপুকুর 
গ্রামে একদিন যাত্রাভিনয়ের সময় যিনি শিবের অভিনয় 
করিবেন তিনি হঠাৎ পীড়িত হইয়া! পড়িলেন। গদ্দাধরকে 
( গদাধর স্বপ্ন দেখাইয়া আসিয়াছিলেন বাঁলিয়া বালকের 
লামকরণ হইয়াছিল গদাধর ) শিবের অভিনয় করিতে 
হইয়ান্ছিল। ব্যাপ্রচম্মাচ্ছাদ্িত ডমর সাপ হস্তে যেন 
সাক্ষাৎ শিব আসরে আসিয়! দাড়াইলেন। কিন্ত একে- 
বারে স্থির, চক্ষু অশ্রজলে পূর্ণ যেন সাক্ষাৎ শিব ধ্যানে 
মগ্ন। যাত্রার আসর ভাঙ্গিয়! গেল, বহুক্ষণ পরে বালকের 
সংজ্ঞালাভ হইয়াছিল। 


ভ্রাতা রামকুমার কর্তক কলিকাতায় আনীত হন।: 
বাংলা কিছুদূর পড়িয়া ও সময়ে সময়ে ভ্রাতার সহায়তায়: 
পুজাদি কর্মে নিযুক্ত হইয়া বুঝিলেন, বিদ্যালয়ে প্রচলিত 
শিক্ষাদানের লক্ষ অর্থ উপাজ্জন দ্বারা কায়কেশে সংসার . 
যাত্রা নির্বাহ। তাই তিনি ভ্রাতাকে একদিন বলিয়া-: 
ছিলেন 'এ চালকল! বাঁধা বিদ্যায় আমার প্রযোজন 
নাই।” রামকুমার তখন রাণী রাসমণির প্রতিষ্ঠিত দক্ষিণে: 
শ্বরের কালীমাতার পৃজারির পদে নিযুক্ত ছিলেন। ভ্রাতা 
গদাধরকেও এই পুজাকার্ধে ব্রতী করিলেন। এই সময় 
স্বাভাবিক প্রেরণায় উদ্দীপিত হইয়। তাহার মনে কেবলই 
জাগিতে লাগিল-__এ কাহার পুজ। করি? কেন করি? 
এই পুজার দ্বারা আমার কি লাভ হইবে? ইনিকি 
বাস্তবিকই জগন্মাতা অথবা কেবলমাত্র পুত্তলিকা? চিন্তার 
প্রাবল্যে, প্রাণের ব্যাকুল আবেগে আহার গেল,নিদ্রা গেল, 
সময় কোন দিক দিয়! ধাইতে লাগল ঠিকও পাইতেন না। 
এই স্থতীব্র ভাবের উত্তেজনায় হৃদয়ের আবেগ যখন চরমে 
উঠিল, মা আর অমন স্থির থাকিতে পারিলেন না। ভক্ত- 
বাঞ্ধাকল্পতরু ভক্তের মনোভিপাষ পূর্ণ করিয়া দর্শন 
দিলেন। ভগবর্দশনের পর শান্ত্রোক্ত মতে সাধনা! এবার 
আয়ত্ব হইল। শ্রীশ্রীজগন্মাতা কর্তক আদিষ্ট হইয় 
ভৈরবী ব্রাঙ্গণী শান্ত ও বৈষ্ণব উভয় তন্ত্র মতেই সিদ্ধ- 
সাধিকা_ প্রধান প্রধান তন্ত্রের বিধানান্থ্ষায়ী সকল অনুষ্ঠান 
শ্রীরামকৃষ্ণের দ্বারা সম্পাদন করাইয়া লইলেন। অত:পর 
তিনি তোতা নামক এক অদ্বৈতবাদী সাধুর সান্নিধ্যলাভ 
করেন। তিনিই তীহাকে সন্গ্যাসদীক্ষা দিয়া তাহার নাম- 
করণ করিলেন রামকুঞ্জ । ইনি ব্রহ্ম মানেন, কিন্তু শক্তি 
মানেন না1। জগজ্জননী তোতাকে সাক্ষাৎ দর্শন দিয়! 
কৃতার্থ করিলে তিনি যিনি ব্রদ্ধ তিনিই শক্তি এই স্বীকা- 
রোক্তি প্রদান করিয়া সজল নয়নে “শ্রীরামকঞ্জের নিকুট 
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হইতে বিদায় লইলেন। অতঃপর তিনি গোবিন্দরায় 
নামক জনৈক মুসলমান দূঃবেশের নিকট মুলমান ধর্মে 
দীক্ষিত হইয়া সেইমতে সাধন! দ্বারা হজরত মহম্মদের 
র্শনলাভ করেন। সময়াস্তরে আবার তিনি যীশুর পবিজ্ত 
দিব্য ভাব দর্শন করিয়] তীহাকে স্বীয় শরীরে প্রবিষ্ট হইতে 
দেখেন। এই রূপে দীর্ঘ দ্বাদশ বর্ষকাল তীব্র ও কঠোর 
সাধনার দ্বারা তিনি জানিতে পারিলেন, পুর্ব্ব পূর্ব যুগে 
ধিনি রাম ও "কৃ রূপে জগতের হিতকামনায় শরীর 
পরিগ্রহ করিয়াছিলেন তিনিই এবার রামকৃষ্ণ রূপে নব 
শরীরে উদ্দিত হইয়াছেন। বিবেকানন্দ প্রমুখ নব্যবঙ্গ 
যখন শিক্ষা লইয়! উপযুক্ত হইনলন তখন তিনি অন্তহিত 
ইইলেন বটে, কিন্তু তাহার স্ম্্ম আবির্ভাব আজও তদধীন 
ভক্তগণকে অনুগৃহীত করিতেছেন। 

শ্রীরামকৃষ্ণের বৈচিষ্র্যবহ্ল সাধনলন্ধা জীবনের 
আচরণও ছিল অদ্ভূত। দুইটি মাত্র উদ্াহরণই যথেষ্ট 
হইবে বলিয়া! মনে করি। কাঞ্চনাসক্তি নিঃশেষে ত্যাগ 
করিবার জন্য এক হাতে টাকা ও অন্য হাতে মাটীর ঢেলা 
লইয়া-_-টাক1 মাটী, মাটি টাকা_বলিতে বলিতে উভয়কে 
জলে নিক্ষেপ করিবার পর ধাতু স্পর্শ করিলে অসহা যন্ত্রণা 
অনুভব করিতেন। এই অদ্ভূত সাধক জ্ঞান অঙ্জান ধর্ম অর্ধ 
পাঁপ পুণ্য শ্রীশ্রীগন্সাতার শ্রীচরণে অর্পণ করিলেন, কিন্ত 
সত্য দিতে পারেন নাই। সত্য দিলে মাকে সর্বন্থ 
সমর্পণের সত্য রক্ষিত হুইবে কি উপায়ে? কামিনীতে 
আসক্িত্যাগ যাঁচাই করিবার জন্য পূর্ণ-যৌবনা স্ত্রীর 
সহিত মাতৃজ্ঞানে এক শয্যায় একাদিক্রমে ৮ মাস শয়নের 
পরও অবশেষে আজীবনের জপ ধ্যান সাধনার যা কিছু 
সাফল্য যা কিছু শক্তি জগদম্বার অংশজ্ঞানে তাহার পায়ে 
নিবেদন করিয়াছিলেন। মন মুখ আচরণ-_এই তিনকে 
এক করার কি সত্য স্থন্দর উদ্দাহুরণ। 

শ্রীরামকষ্চের সাধনলব্ধ জীবনের অগণিত অবদান- 
গুলির কয়েকটি মাত্র উল্লেখ করিয়] বক্তব্য শেষ করিব। 
দুরহ জটিল সমস্তার সমাধানগুলি অতুলনীয়, সহজ সরল 
দৃষ্টান্ত সহজভাবে বুঝাইবার কি অদ্ভুত কৌশল তিনি 
জানিতেন! 

যত মত, তত পথ-_সকল প্রকার সাধনায় সিদ্ধ হইয়! 
তিনি এই পিপ্ধান্ত করিয়াছেন--সব মতই পথ, কিছু 
ভিন্ন নয়। হিন্দুরা এক পথে এক ঘাটে জল নিচ্ছে 
বলছে জল, থুষ্টানরা অন্ত ঘাটে অন্য পথে জল নিচ্ছে বলছে 
ওয়াটার, আবার মুসলমানরা] অন্ত পথে অন্য ঘাটে জল 
নিচ্ছে বলছে পানি-কিন্তু সেই এক বস্তই সকলে নিচ্ছে। 

অছৈতজ্ঞান-_অদ্বৈতজ্ঞান আমাদের এক জটিল সমস্যা । 
তিনি সংসারীদের বললেন__-অধৈতজ্জান আচলে বেঁধে 


ংসার কর। অর্থাৎ যতদ্দিন সংসারে দেহা1ভিমান তত- 
দিন অন্বৈতজ্ঞানের সম্ভোগ হৃদয়ে নিরুদ্ধ রেখে তৃতে তৃতে 
তিনিই বিরাজিত আছেন-_-এই ভাব লইয়। জীবন যাপন 
করিতে বলেছেন। কারণ ইন্দ্রিয়াতীত, পেহাতীত 
অববৈতভাৰ দেহাভিমান থাকিতে আসেনা । সেইপ্রন্য 
শিবজ্ঞানে জীবের সেবা করিবার নির্দেশ তিনি 
দিয়াছেন। 

সগুণ-নিগুপ-_ঈশ্বর সগ্ুণ কি নিগুণ_-এ সম্বন্ধে 
শ্রীরামকষ্চের অভিমত ধারই নিত্য, তাঁরই লীলা । যখন 
তিনি হৃষ্টি স্থিতি লয় করছেন তখন তিনি সগুণ, আর 
যখন এ সকল কার্ধ্য কিছু নাই তখন তিনি নিগুণ। 
সাপটা একে বেঁকে চলছে আবার কখনও কুগুনী 
পাকিয়ে চুপ করে বমে আছে। অন্য উদাহরণ দিয়ে 
আবার বলছেন--সমুদ্র কখনও গ্রশাস্ত স্থির আবার কখনও 
উত্তাল তরঙ্গমুয়। 

সাকার কি নিরাকার - ঈশ্বর সাকার কি নিরাকার এ 
তর্কের মীমাংসা তিনি করেছেন এক অতি সহজ উপমার 
দ্বার। ঈশ্বর নিরাকার, কিন্তু ইচ্ছা! করিলে প্রেম তক্তি 
শেখাঁবার জন্য মানুষ দেহ ধারণ করে আসেন অবতার 
হয়ে। গাভীর সার বস্তু ছুধ অ'নে গাভীর বাই দিয়ে। 
সেই রকম ঈশ্বর তাহার সারবস্ত পাঠান মানুষের মধ্য 
দিয়ে। অবতার হচ্ছেন গাভীর বাট। আর এক উপম! 
দিচ্ছেন, সাগর অনীম অনন্ত হলেও হিমে বরফ হয়ে 
কোথাও কোথাও সাকার মৃত্তি ধারণ করে। নিরাকার 
ঈশ্বরও সেইরূপ তক্তি হিমে বরফ হয়ে সাকার আকার 
ধারণ করেন। র 

অর্টা এবং তার হষ্টি-_-এ ছু'টিই সত্য, এ জটিল সমস্যা 
বুঝালেন একটি বেলের উপম] দিয়ে। বেলটা ওজনে কত 
জানতে হলে খালি শাম ওজন করলে ঠিক ওজন পাওয়৷ 
যায় না। তার বীচি খোসা সব নিতে হয়। খোলাটা 
জগৎ আর বীচিগুলি নব জীব। বিচারের সময় শামকে 
সার বলা হয়, কিন্তু যে সত্বাতে শামস সেই সত্বাতে 
খোল] আর বীচি। যিনি শ্টা তার এখর্ধযই তাঁর সৃত্ি। 

যখন ভগবান সম্বদ্ধে নানা মতবাদ এবং ধর্মাবলম্বীদের 
ভিতর দারুণ সংঘর্ষ, শ্রীরামকৃষ্দেব দক্ষিণেশ্বরে আবিভূ্ত 
হলেন উদার উন্ুক্তির এক বিশ্বঙ্জোড়া৷ আমন নিয়ে। 
ভবতারিণীকে প্রণাম নিবেদন করিবার পর তিনি প্রণাম 
নিবেদন করলেন--সাকারবাদীধের, নিরাকারবাদীদের 
সর্বতৃতে, সর্ব জীবে! তিনি দ্বৈতবাদীদের ছুই, প্রভেদ- 
বাদীদের বহু, নাস্তিকের নাস্তি, আস্তিকের আস্তি সবের 
সমন্বয় করে দিলেন,এক অপুর্ব্ব কৌশলের তাহার এই সর্বধর্শা- 
সমন্বয় জগতের আধ্যাত্মিক ইতিহাসে এক অমূল্য সম্পদ । 
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ভিশ্চিবন্ক শ্লাভ্ি ক্পান্ডাঁল 


শ্রীঅমিয়কুমার সেন 


গল্প লিখছে অরুণ । লেখে ভালই । বাজারে ওর লেখার 
বেশ চাছিদাও আছে । সংসারের চাপে ওকে অনেক কিছুই 
ছাড়তে হয়েছে, কিন্তু ছাড়তে পারে নাই শুধু এই লেখার 
অভ্যাসটুকু। জীবনে আছে মাত্র এইটুকুই বিলাস। আর 
সবই ত গেছে। 

কিন্ত কেন গেল? এর মধ্যে জীবনের সব মাধুর্য কেন 
গেল নিঃশেষ হয়ে? বিয়ের আগের সেই মধুর স্বপ্ন রচনা, 
কল্পনায় বুনেছিল যে মোহজাল-_ত্যিই সবই গেল নিঃশেষ 
হয়ে! 

লেখ] ছেড়ে অরুণ ভাবে। 

ভেসে ওঠে তার চোখের সামনে তারই জীবনের 
গ্রতিচ্ছবি। 

স্বামী দিব্যেন্দুর সঙ্গে তার প্রথম দেখা হয় তারই এক 
বান্ধবীর বাড়ীতে । তারপর তাদের সেই পরিচয় গাঢ় 
হতে হল গাঢ়তর। ওরা নিজেরাই নিজেদের করল 
নির্বাচন। অরুণ! বোস হল অরুণ। রায়। 

ফলে, বড়লোক আর গোড়া বাপের নিরাপর্দ আশ্রয় 
ছেড়ে, সবে পাশ করা ডাক্তার দিব্যেন্দুকে অরুণার হাত 
ধরে বাধতে হল নতুন ঘর। 

ঘরই হল। অরুণ! ভাবে, সত্যিকারের ঘরণী হতে 
পারণ কইসে! এইচারবছরেপ্ন মধ্যে স্বামী প্রতিঠিত 
হুতে পারল কই। 
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অরুণা ভাবে, একি তাদের বাপমায়ের দীর্ঘশ্বাসে -নাঃ 


তার নিজেরই অনূষ্ট দোষে ! 


একটা নিশ্বাম ফেলে অরুণ! আবার কলম তুলে নেয়। ৃ 


ছোট সংসার । 


শব 


স্বামী, স্ত্রী আর তাদের একমার তিন বছরের ছেলে। : 
এই ছেলে_লিকৃলিকে রোগ। পটকা দেহ, হাত পা. 
যেন নীরস কাঠির প্রতিমৃত্তি, দীনতার খরচাপে শুকাতে 


বসেছে রোগাতুর একটি কোমল কচি প্রাণ! 


অথচ এই ছেলেই পিতামাতার ভবিষ্য আশাস্থল-_ন্থথ 
স্বপ্নের বনিয়াদ গড়ে এই ছেলের দিকেই চেয়ে চেয়ে তারা । 


হাঁয়রে ! 
অরুণ ভাবে-- 
ভাবে, তাদের ছুঃখের জীবনে সন্তান কেন এল, এল 


ধদি তাকে সুস্থ সবল করে বাঁচিয়ে রাখবার এতটুকু 


অধিকার ভগবান তাদ্দের জীবনে দিলেন না| কেন? 

অভাব--অভাব চারদিক দিয়ে রাক্ষমীর মত হাকরে 
তাদের সর্ধন্ব গ্রাস করে নিয়ে যেতে চায়-কি এর 
প্রতিকার? 

ভেবেই চলে--এ ভাবনার শেষ যেন আর হয় না। 

দুঃখ হয় স্বামীর জন্য__ডাক্তারী পরীক্ষায় সসম্মানে 
উত্তীর্ণ, কিন্তু সে সম্মান ছুঃখ, দারিদ্র্য আর ভাগ্য বিপর্ধয়ে 
ঘুরপাক খেয়ে কোন অতলে তলিয়ে গেল। 

লজ্জা হয় নিজের কথা ভেবে, ছুর্ভাগিনী বলে নিজেকে 
দেয় ধিক্কার__ছূর্তাগিনীই ত, নইলে স্বামীর সৌভাগ্য সে 
কেন পারল না ফিরিয়ে আনতে ? 

ছেলেটা কেদে ওঠে_কান্নায় অস্পষ্ট জড়িয়ে যায়, 
মামা 

অরুণ! স্যত্বে ছেলেকে কোলে তুলে নেয়_মাতৃস্তন 
ছেলের মুখে দিয়ে তাকে শান্ত করবার ব্যর্থ চেষ্টাই প্রকাশ 
হয়ে পড়ে--মাতৃস্তন যোগাতে পারে না ছেলেকে শাস্ত 
করবার উপকরণ--ছেলে শান্ত হবে কেন? 

হয় না-_-অশান্ত ছেলে কেদে কেঁদে মায়ের কোলেই 
ঘুমিয়ে পড়ে । 

অরুণ জানে, অভাব আর দাপিত্র্য মনের মেরুদং 


ভেঙ্গে দেয়, জীবনের হাসি গান আনন্দের আলো! চিরতথে 
১৭৯ 


১৬০ 


করে নির্বাপিত, মানুষকে করে ক্রোধী, চিত্তচাঞ্চল্যে 
'স্থির__বেঁচে থাকবার আশা বুকে নিয়ে মান্ষের জীবনের 
তি হয় এমনি ধারাই | 
কিন্ত তার শ্বামী। অভাব আর দারিদ্র্য তাকে ত জয় 
করতে পারে নাই। তার নিকট থেকে সে প্রায়ই এই 
কথা শুনতে পায়- অরুণ বাইরের অভাবে মনের 
আনন্দকে রিক্ত' ক'রে! না, আমরা বাচার মত বীচতে 
চাই, তুমি, আমি আর খোকা । 
অরুণ। কতর্দিন চোখের জুল ফেলে বলেছে, কেমন 
করে মনে আনন্দ আনব, তোমার কষ্ট) খোকার কষ্ট, 
'আমি যে সহ্য করতে পারিনা । 
স্বামী অরূণাঁর চোখের জল মুছিয়ে হেসে বলেছে, 
কিন্ত মনে আনন্দই আনতে হবে অরু, এই আনন্দের 
যাঝেই বেঁচে থাকে জীবনের চলার মোহন ছন্দ; অভাবে 
ভেঙে পড়লে, মুষড়ে পড়লে ভগবানের শ্বষ্টির হয় অব- 
'মাননা, তিনি চান তার স্মষ্টি-স্থিতির স্তরে স্তরে জীবনের 
আনন্দ বেঁচে থাকে-- 
অরুণা বলেছে, সবই বুঝি, কিন্তু এমন করে বেঁচে 
'থেকে লাভ ৃ 
স্বামী বলেছে, লাভ লোকসানের মাপযস্ত্রত আমাদের 
হাতে না] অরু, এ ধার হাতে তিনি তার বিচার করবেন। 
শুনে অপংলগ্ন প্রশ্ন করেছে অরুণা, আমার মনে হয় 
কিজান? তোমার এ সংসারের অভাবের ছায়া হয়ত 
আমি--এ ছায়া অপসারিত হলে-_ 
তার অসমাপ্ত কথাটাকে শেষ করতে ন] দিয়ে বলেছে, 
স্বামী, কিন্ত একথা কেন অরুণা ? 
" মান হামি হেসে বলেছে অরুণ], তোমার বিয়ের আগে 
কি এত অভাব ছিল? 
হয়ত ছিল না, তখন বাবার সঞ্চিত সামান্য কিছু টাকা 
হাতে ছিল, কিন্তু চিরদিন কারো! সমান যায় না, জগতের 
এ চিরস্তনসত্যকে কি তুমি অস্বীকার করতে পার অরুণা? 
না। 
তবে? ৰ 
স্বামীর কথা শুনে নিরুত্তর রয়েছে অরুণ! । 
তেবে চলে অরুণা ৷ 
তখন সন্ধা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। অরুণ 


ভাক্সব্তজ্ঞ 


[ ৫১শ বর্ধ, ২য় খও্, ২য় সংখ্যা 


এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে বাইরের আকাঁশ-পানে । আকাশে 
চাদ উঠলেও মাঝে মাঝে এক এক খণ্ড কালে মেঘ এসে 
ঠাকে ঢেকে দিচ্ছে, কিন্তু সে মেঘ সরে গিয়ে টাদের 
লিদ্ধ মাধুরী নীলা কাশে হেসে উঠছে বারবার । 

দুর্দীনের কালে! মেঘে ছেয়ে ফেলেছে অরুণার মনও 
কিন্ত সে মেঘ অপদারিত হয়ে নির্মেঘ মনের আকাশে 
স্থদিনের আলো! প্রতিফলিত হয় কই? 

কেন এত বড় অতিশাপ তার্দের জীবনে? 

উপযুক্ত ডাক্তার স্বামী, মেডিকেল কলেজের ছাত্ররূপে 
একদা স্ুপ্রকাশ রায়ের ছিল কত শ্তনাম। কলেজের 
প্রিন্সিপাল ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন ডাক্তারী জীবনে 
স্বপ্রকাশের পশার ও প্রতিপত্তি তাকে দেশে হুপ্রতিষ্ঠিত 
করবে । 

অরুণা একথা জানে শুনেছে সবই সে স্বামীর কাছে। 

রাত্রি অনেকটা হয়েছে । 

ডাক্তার দিব্যেন্দু রায় ঘরে ফিরতেই তারস্ত্রী তার 
কাছে এসে ধল্ল্‌, আজ তোমাকে বড্ড ক্লান্ত দেখাচ্ছে, 
অনেক দূর গিয়েছিলে বুঝি ? 

মুখে একটু শুষ্ক হাসি এনে বল্ল দিব্যেন্ু, হ্যা, অনেক 
দূরেই গিয়েছিলাম, একটা! কল্‌ পেয়েছিলাম এবং ভেবেও- 
ছিলাম, পুরের রাস্তা চ'লে কিছু বেশী টাকা পাব কিন্ধ__ 

অরুণ! ব্যগ্র ভাবে বলে, কিন্ত কি? 

তেমনি শ্র্ক হাসি হেসে বলল দিবোন্দু, আমার 
সে জায়গায় পৌছান মাত্রই বাড়ীতে উঠল কান্নার রোল, 
সংবাদ পাও গেল__-রোগীর মৃত্যু হয়েছে, তাই ডাক্তারের 
প্রয়োজন তখন আর ছিলন1। 

কিন্তু সে জন্য ত তুমি দায়ী নও, তোমার ভিজিট তারা 
দেয়নি? উৎকন্ঠিত স্বরে প্রশ্ন করে অরুণ1। 

তারা তাদের কর্তব্য করেছিল, টাকা দিতে গিয়েছিল 
কিন্তু আমার দ্বারা যাদের প্রয়োজন মিটলনা, তার্দের কাছ 
থেকে সে টাকা আমি হাত পেতে গ্রহণ করতে পারিনি, 
রিক্ত হাতেই ফিরে এসেছি, এই বলে অরুণাকে কাছে 
টেনে বলে দিব্যেন্দু, টাকাটা পেলে সংসারের অনেকটা 
সাশ্রয় হত-না অরু? 

হয়ত হ"ত, কিন্তু সেই স্থবিধাটুকু সংসারে বড় পাওন!, 
নয়, পাওনা যা.আমার কাছে তা তোমার মনের নিলেভ 
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পরিচয়, স্ত্রীর কাছে & বড় গৌরব--বড় পাওনা, এই বলে 
অরুণ! শ্বামীর বুকে মাথা রাখে । 

একটু পরে দিব্যেন্দু প্রশ্ন করে, এতক্ষণ কি করছিলে 
অরু? 

অরুণা সলজ্জ হাসে। বলে, গল্প লিখ ছিলাম। 

হাসে দিব্যেনুও। বলে, অভাবের তাড়না তা হলে 
তোমার রসসাহিত্য বিদায় নেয়নি ? 

মুদু হেদে বলে অরুণা, সে যাই হাক, কিন্ত তুমি এ 
গল্প পড়তে পারবে না, এ আমার একান্ত নিজন্ব কিন্তু। 

বেশ ত তোমার গল্প তোমারই থাকবে, আমাকে শুধু 
একটু পড়তে দ্াও-_ এই বলে হেসে টেবিলের কাছে গিঞে 
লেখা কাগজগুলি উঠিয়ে নিল এবং সবটুকু পড়ে বল্ল, 
আরে বাপরে বাপ, এ করেছ কি, এ যে নিজেদের 
জীবনের একেবারে হুবহু প্রতিচ্ছবি । 

অরুণ! হাসে। বলে, কেন প্রট যত রিয়েলিস্টিক হয়, 
গল্প ততই হয় ইন্টারেস্টিং, নয় কি? 

দিব্যেন্দু হেসে বলে, সব জায়গায়ই ত রিয়েলিস্মের 
ছড়াছড়ি, কিন্তু ডাক্তার দিব্যেন্দুকে হটিয়ে সেখানে ডাক্তার 
ন্ুপ্রকাশকে প্লেস দিলে কেন? 

লজ্জায় লাল হয়ে বলে অরুণা, তুমি আমার জীবনের 
পরম সত্য, তোমার নামকে নিছক গল্পে স্থান দিতে আমার 
নারীত্ব হয় সন্কুচিত। 

স্্ীর কথায় দিব্যেন্দু নিজেকে মনে করে ভাগ্যবান। 
ভাবে, জীবনের কঠোর সত্যকে প্রকাশ করতে অরুণ 
সাহম সঞ্চয় করেছে, কিন্তু পারেনি তার স্বামীর নামটুকুকে 
গল্পের কাহিনীর মাঝে প্রকাশ করতে-হুয়ত লজ্জায়, 
হয়ত ভালবাসার গভীরতায়। 


অরুণ| ভাবে, কেন এমন হল? এই একই ভাবে 
গড়িয়ে যাবে তাদের জীবন? দুঃথকে জয় করবার কোন 
অস্ত্র, কোন শক্তিই তাদের নেই ? 

নিশ্য়ই আছে। স্বামীর শক্তিকে কঠিন জগৎ 
অস্বীকার করেছে, করুক, কিন্তু সেকেন করবে? সে 
জানে, তার শক্তি, সেই শক্তির কোন পরিচয়ই কি 
তাদ্দের জীবনে এসে দেখ! দেবে না? কেন দেবে না? 
কি অপরাধ করেছে তারা? | 


ভিন্সি শ্লাঞজ্রি শোজাকপ 
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হয়ত অপরাধই করেছে, নইলে ছৃর্দিনের কালো! মেঘের 
যবনিক৷ তাদের জীবন নাট্যমঞ্চ থেকে কেন অপসারিত 
হয়না ? 

ভাবনার ঘন জালে জড়িয়ে যায় অরুণ] । 

ভগবানের পরীক্ষায় তারা কিভাবে উত্তীর্ণ হৰে 
জানে না, এ অনিশ্চয়তার দোলায় ছুপে জীবন হয়রান 
হয়ে পড়েছে, ক্লান্তির এ বিষগ্রতা আর তমহাকরা যায় 
না! কিন্তুকিছুই কি করতে পারে নাসে? কোন এক 
দুঃমাহসিক পরীক্ষার সম্মুখীন হয়ে নিজের সমস্ত শক্তি 
দিয়ে জীবনের ভাগ্যাবিপর্ষয়ের বিক্ষুব্ধ সমুদ্রেদ ফেনিল 
আবর্তকে স্থির প্রশান্তির স্তব্ধতায় পরিণত করতে 
পারে না? 

স্বামী স্থপ্রকাশ গৃহে ফিরেই প্রশ্ন করে অরুণাকে, কি 
ভাবছ বমে অরু? সন্ধ্যাযে কখন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, 
ঘরে আলো! জালোনি যে? 

মৃতাই ত, স্বামীর কথায় ত্রস্তে অরুণ! উঠে দীড়।য়, 
বাইরের দিকে দৃষ্টি পড়তেই চোখে পড়ে সন্ধ্যার তরল 
অন্ধকার ক্ষণপূর্বের আলোকোজ্জল পৃথিবীর চেহারা 
ব্দলিয়ে দিয়েছে । 

আলো জাল! হতেই স্প্রকাশ গ্রশ্ন করে, খোকা কি 
ঘুমুচ্ছে ? 

হ্যা। 

ওর জর কি আর বেড়েছে? 

না, দেখ না একবার। 

স্থপ্রকাশ ছেলের গায়ে হাত দেয়। বলে, এখন অনেক 
কম। কিন্তু বড্ড দুর্বল, একটু--ব্লতে গিয়ে স্প্রাশ 
হঠাঁৎ থেমে যায়। 

কিবলনা? 

না, থাক্‌। 

বল না গো, ব্যাকুল আগ্রহে জিজ্ঞান। করে অরুণ! । 

বলব? শোন-__বলছিলাম কি একটু দুধ ও আঙ্ুর- 
বে্দোনার ব্যবস্থা করতে পারলে হুর্বলতা কমত, জরটাও 
যেত। বলে, একটু শুফ হেসে বলল স্থপ্রকাশ, বুঝেছ, 
অরু, এই! 

বুঝেছে অরুণ, এ যে অক্ষম পিতার মুখে রুগ্ন ছেলের 
উদ্দেস্তে কত কষ্টের উক্তি তা অরুণার ধুঝতে এতটুকুও 
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বাকী রইল না। একটা দীর্ঘশ্বাস তার বুকখানাকে 
সজোরে আলোড়িত করে অকম্মাৎ বেরিয়ে এল। 

দুপুরের বেলা শেষ হতে চলেছে । অস্তাক্মান স্থ্ব 
পশ্চিম আকাশ প্রান্তে বিদায়ের মুখে তার শেষ রক্তিম 
আতা ধীরে ধীরে একদু একটু করে ছড়িয়ে দিচ্ছিল। 

ডাক্তার দিব্যেন্ু রায়ের ঘরের ভেতর টেবিলের ওপর 
একখণ্ড কাগজ পড়ে রয়েছে। 

সেই কাগজের ওপরের লেখাটুকু পড়ে যাচ্ছিল দিব্যন্নু 
_+অরুণার হাতের লেখা-একথা বলতে গেলেই অপরি- 
সীম ব্যথার আঘাতে বুক ভেঙ্গে যায় যে এ সংসারের 
চিরন্তন দাবীদাওয়া ভগবান তোমার কাছে আমার যত- 
খানি তার সবটুকু আশা বুকে নিয়েই দিনের পর দিন 
আমার চলে গেল। নাপাওয়ার এ নিরাশা আমার 
জীবনের চরম নির্বেদ, তাই সংসারের আমার দেনাপাওনা, 
হিসাব নিকাশের সমস্ত ভার তোমার ওপর দিয়েই আমি 
এ জীবনের অবমান করতে চাই প্রত! তুমি আমায় ক্ষমা 
ক'রে আমার এ ইচ্ছা পূর্ণ করে দাও। থখোকাকে সঙ্গে 
নিয়েই আমি চলে যাচ্ছি প্রভৃ। ও বেঁচে থাকলে স্নেহশীল 
পিতা পুত্রের প্রতি কর্তব্যের অক্ষমতায় ষে অস্থিরতা, 
অশান্তিও অবসাদ নিয়ে জীবনের শক্তি ক্ষয় করে ফেলবে 
তা ভাবতে গেলে মন আমার পাগল হয়ে যায়। ভগবান 
স্বামীকে দুশ্চিন্তার হাত হতে দূরে রাখুন-_-অগাবের জাল 
হতে মুক্ত হয়ে তার একক জীবন স্বাধীন, স্ন্দর হোক। 
তবুও তাকে ছেড়ে যেতে সমস্ত মন বারবার বিদ্রোহী হয়ে 
পড়ছে যে-- 

লেখাটুকু পড়তে পড়তে দিব্যেন্দু সমস্ত অবস্থা ধীরে 
ধীরে বুঝতে পারছিল। পড়া শেষ হতেই তার সমস্ত শরীর 
অবসন্ন, অনড় হয়ে পড়ে, মাথা! ঝিম ঝিম করে ওঠে। 
কান্নার আবেগে সমস্ত চিন্তা উছ্ছেলিত হয়ে তাকে অস্থির 
করে ফেলে। 

আজ একথা সে বারবার বুঝতে পেরে সতীমাধবী 
স্ত্রী স্বামীকে সখ আর শাস্তি দেবার আশায় তাকে ছুঃখ- 
কষ্টের অভাব থেকে মুক্ত করে.দিয়ে গেল। 

কিন্তু এধে অরুণার কত বড় ভুল, সে কথ! ভাবতে 
গিয়ে দিব্যন্দু অতিমাত্রায় অধীর হয়ে পড়ে । 


. শ্রিয়তমা পরী, প্রিমতম সঞ্তান হারিয়ে কেউ ষে. 


জগতে স্থধী হতে পারে, তা দিবোন্দু বিশ্বাস করতে পারে 
না। 

সেভাবে, শেষ পর্যস্ত অরুণা এমনি করে নিজেকে 
উৎসর্গ ঝরে বমল-_শুধু নিজে নয়, খোকাকে পর্যন্ত তার 
সঙ্গে নিয়ে গেল। র 

তেবে পায় না দিবোন্দু, অরুণার এ ভুলের প্রায়শ্চিন্ 
পেঁকি দিয়ে করবে? কেমন করে তাকে মে বোঝাবে, 
তার ভূল কত বড় মিথ্যা, কত মর্মস্ত্দ। 

কিন্তু তাকে যে বোঝাতেই হবে-- 

কিন্তু কোথায় সে? 

দিব্যন্দু তন্ন তন্ন করে সমস্ত বাড়ী অন্ুদন্ধান করল, 
পাশের দু একটা বাড়ীতে খোজ নিল, কিন্তু কোন সন্ধানই 
ত মিলল না। 

কোথায়ই বাখুজবে তাকে? কোথায় পারে? 
আত্মীয়-স্বজন বলতে তাদের কাকেও ত মনে পড়ে না। 

কলকাতার এই বিরাট জনসমুদ্রে ক্ষুর্ঘ ছুটি প্রাণী জল- 
বুদদের ন্যায় হয়ত মিলে গেছে। 

হুঠাৎ মনে পড়ল অরুণার দূর সম্পর্কের এক বোনের 
কথা। কলকাতায়ই থাকে তারা। তাদের ঠিকানা 
জানে অরুণ|। সেখানে খোজ করবে কি? 

চিন্তার দোলায় দোলে দিব্যেন্দুর মন। 

বড়লোকের বাড়ী । 

অরুণার দৃরসম্পর্কের বোনের বিশেষ পরিচিত দিব্যেন্দু। 

সন্ধ্যার একটু পরেই সে উপস্থিত হয় সেই বাড়ীতে। 

বাড়ী ঢুকতেই পায় এক বিপদের সংবাদ। অরুণার 
বে'নের একমাত্র ষোল বছরের ছেলে স্থবিমল কাল রাত 
থেকে পেটের এক অসহা যন্ত্রণায় কাতর । মাঝে মাঝে 
যন্ত্রণায় সে চীৎকার করছে__আবার মাঝে মাঝে জ্ঞান 
হারিয়ে ফেলছে । আবার জ্ঞান হতেই যন্ত্রণায় অস্থির 
হয়ে চীৎকার করেই চলেছে-_কাল রাত থেকেই এই একই 
অবস্থা চলছে। 

অরুণার ভগ্নিপতি সতীপতিবাবুর সঙ্গে দেখা হতেই 
তিনি অস্থির হয়ে বল্লেন, আস্কন দিব্যে্দুবাবু, সুবিমলের 
অন্থথের খবর কার কাছে পেলেন? অরুণ এসেছে কি? 

_ লতীপতিবাবুর কথায় দিব্যেন্দু সত্যি বিস্মিত হল-_ 

খন জানতে পারল অরুণ] এখানে আসেনি । তবে! 
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দিষ্যেন্টু ভেবে পানা, কি কৰে সে এখন । 

তবুও নিজেকে স্থির করে নিয়ে সে নতীপতিবাবুর 
কাছ থেকে স্থবিমলের অন্থথের ইতিহাস একটু একটু করে 
জেনে নেয় এবং এও জেনে নেয় স্থবিমলের মার একান্ত 
ইচ্ছায় তাকে হাসপাতালে পাঠান সম্ভব হয়নি-বাড়ীতেই 
ডাক্তার দেখান হচ্ছে । কাল রাতে ডাক্তার এসেছিলেন, 
আজও এসেছিলেন, এখনও তার কাছে বসে ডাক্তার 
মুখাজি ওষুধের ব্যবস্থা কচ্ছেন। কিন্তু রোগের কোন 
পরিবর্তনই পাওয়া যাচ্ছেনা । অবশ্য ডাক্তার সেনগুপ্তকে 
খবর পাঠান হয়েছে, তিনি একটু দুরে গেছেন হয়ত কিছু- 
ক্ষণের মধ্যেই এসে পড়বেন। 

সতীপতিবাবুর অনুরোধে দিব্যেন্ন রোগীর ঘরে গিয়ে 
তাকে অনেকক্ষণ ধরে পরংক্ষা করে ডাক্তার মুখাজির সঙ্গে 
পরামর্শ করে গোটা ছুই ওষুধ আনিয়ে নিল এবং তা 
মিশিয়ে ওষুধ তৈরী করে স্থবিমলকে একটা ইন্জেক্সন 
দিতেই কয়েক মিনিট পরে সকলের আকুল আগ্রহ ও 
অধীর অপেক্ষার মাঝে স্থবিমল ক্ষীণতম কণ্ঠে_-আঃ বলে 
যেন একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলতেই দিব্যেশ্ব বলে উঠল, 
বিমল, আর ব্যথা টের পাচ্ছ? 

সবিমল বল্ল, কৈ না ত। 

সঙ্গে সঙ্গে দিব্যেন্ুও বলে উঠল, আর ভয় নেই, আর 
কোন ওষুধের দরকার নেই। আজ রাতে কয়েকবার 
একটু একটু বালি ওয়াটার দেবেন, আমি কাল খুব ভোরে 
এসে আবার দেখে যাব। 

এই বলে দিব্যেন্দু ওঠে দীড়িয়ে বাইরে আসতেই সতী- 
পতিবাবু তার হাত দুখানি দুহাতে জড়িয়ে ধরে বার বার 
এই কথায় বলতে লাগলেন, আপনার খণ জীবনে শোধ 
করবার নয়। কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষাও নেই আপনার 
প্রতি। তবুও জানুন দিব্যেন্দবাবু, এবার থেকে আপনিই 
হলেন আমাদের ফ্যামিলি ফিজিশিয়ান। দর্শনী মাসে 
আপনার ছুশ টাকা। শুধু তাই নয়, এখন থেকে সমস্ত 
বন্ধু বান্ধবদের অশুরোধ করব, ভন্মাচ্ছার্দিত বহ্ছির মত যে 
চিকিৎসক ছিলেন লুকিয়ে ত্তাকে চিকিৎসকরূপে গ্রহণ 
করতে। তারপর সতীপতিবাবুর স্ত্রী দিব্যে্দুর হাতে 
কয়েকখানি নোট গু'জে দিয়ে বল্লেন, আজকের ফী 
দিব্যে্্বাবৃ। | 





হই] 





দিবোন বলঙগ, একি! নানা পাগল নাকি, 
আপনারা । আমি আত্মীয়, এ আমি নিতে পারি না-- 
এই বলে নোট ক'খানি ফেরৎ দেবার চেষ্টা করতেই সতী- 
পতিবাবু নোটশুদ্ধ তার হাতখানি সজোরে চেপে ধরে 
বল্লেন, পাগল আমরা নই, না নিলে বড্ড দুঃখ পাৰ 
দিব্যন্দুবাবু--এ আপনাকে নিতেই হবে--ন! নিলে আমার 
কর্তব্যের ক্রটি হবে-__-আমি অপরাণী হব। 

দিব্যেনদু আর আপত্তি করবার স্থযোগ না পেয়ে নোট* 
গুলি নিয়ে ধীরে ধীরে ঘরের বাইরে এসে দাড়াল। সতী- 
পতিবাবুর স্ত্রী কাছে এসে জানালেন, কাল যখন খোকাকে 
দেখতে আস্বেন অরুণাকে সঙ্গে নিয়ে আসবেন--ওদের 
অনেকদিন দেখিনা । 

উত্তরে দিবোন্দু অস্কুটম্বরে কি যে বলে গেল__তা না 
পারলেন সতীপতিবাবু বুঝতে, না পারলেন তার স্ত্রী। 

সুদীর্ঘ পথ নয়। 

তবুও সে পথের যেন শেষ হয়ন1। আর কয়েক পা 
গেলেই ত নিজের বাড়ী-ঘর চোখের সামনে দেখা 
দেবে। 

কিন্ত সেখানে গিয়ে কি লাত? শৃশ্যগৃহ ভরে সেখানে 
আছে হতভাগা এক জীবনের মর্মঘাতী ইতিহাসের ছিন্ন- 
ভিন্ন কাহিনীর স্থতি--ভাবতেই বুক ভেঙ্গে দিব্যেদুর 
বেরিয়ে আসে করণ দীর্ঘশ্বাস। 

হায়, ষে দারিদ্র্যের, অভাবের কশাঘাতে ক্ষতবিক্ষত 
হয়েছিল তাদের জীবন, মে কশাঘাত হয়ত আর আসবে 
না। কারণ টাক! পেয়েছে সে, টাকার উপায়ও হয়েছে-- 
ভষিষাতের হাজার রডীণ কল্পনা তার মনশ্চক্ষে বার বার 
ফুটে ওঠে _ 

কিন্ত? কি হবেআজ রডীণ কল্পনার এই চিন্তায় 
বিভোর হয়ে? সেখানে আমে ব্যথতা, আসে ট্রাজেডি, 
চারদিকে জড়িয়ে থাকে শুন্য মনের হাহাকার ধ্বনির সুস্্ 
রেশ-- 

এতবড় পৃথিবী থেকে মরুণা যদি বিদায় নিতে পারে 
খোকাকে নিয়ে, সেকি বিদায়ী পথের কোন সন্ধানই 
জানে না? 

জানে একটু তার পূর্বে-মে আর ,একবার অরুণাদের 
পৃথিবীর ঝুকে সন্ধান করে দেখ বে-এবং দেখবার পূর্বে 


যাদের নিয়ে সে এতকাল যেখানে কাটিয়েছে সেই বাড়ী 
থেকে জন্মের মত বিদায় নিয়ে যাবে__ 

বাড়ীতে প্রবেশ করতেই বিস্ময়ের প্রাচুর্য নিয়ে যখন 
তাভ দৃষ্টির স্মুখে অরুণ! সত্য হয়ে দেখ! দিল, তখন 
দিব্য শুধু বিস্মিত নয়, অনেকদিনের হারানো! প্রিয়তম 
বস্ত হাতের কাছে পেয়ে সত্যিই মাষ যেমন আনন্দে 
অতিমাব্র উৎফুল্ল হয়ে ওঠে, সেই অবস্থাই হল আজ 
দিব্যেন্ুর | 

অরুণ তখন ঘরময় কি ধেন খুঁজে বেড়ায়, সেই 
অবস্থায় হঠাৎ দিব্যন্ুকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করে, 
ওগো, টিবিলের ওপর একটা কাগজ ছিল, সেট দেখেছ 
কি? খুজেপাচ্ছি না। 

--তোমার লেখা সেই কাগজখানাই বুঝি আমার 
দুর্ভাগোর অবসান ঘটিয়েছে নাটকীয়ভাবে । কিন্তু তুমি 
খোকাকে নিয়ে কোথায় গিয়েছিলে এভাবে? 

একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলে অরুণ! বলল--চরম দারিদ্রোর 
নির্মম কষাঘাতে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল আমার জীবন। 
রুগ্ন খোকার মুখে আমি দিতে পারিনি এতটুকু পথা,****** 
এতটুকু গুধুধ। আতুষ্টরের কী নির্মম পরিহাস, একজন 
ডাক্তারের ছেলে তারই সামনে একফোটা ওষুধের জন্য 
তিলে তিলে মৃত্যুকে করছে বরণ-_এ দৃশ্ঠ মা হয়ে আমি 
সহা করতে পারলুম না। তাই চরম উত্তেজনায়, পরম 
দুঃখে আমি সত্যিই সগ্িৎ হারিয়ে ফেলেছিলুম । আমাদের 


॥ ৫১* বধ, ২ খণ্ড, ২ গংখা। 


ছুটি জীবনকে শেষ করে দিয়ে তোমাকে মুক্তি দিতে 
চেয়েছিলুম এই অনীম জীবন-্যস্ত্রণা থেকে। 

দিবোন্দু হতভম্ব হয়ে একটৃষ্টে তাকিয়ে থাকে অরুণার 
মুখের দিকে । অরুণ বলে যায়--কিস্ত পেরে উঠিনি 
আমার সংকল্প রাখতে । প্রতি মুহুর্তে মনের পর্দায় ভেসে 
উঠছিল তোমার অসহায় মুখখানা । তাই আমার সংকল্প 
ত্যাগ করলাম, তুল আমার ভাঙল, তাই ফিরে এলাম। 
এবার মনটাকে আমি আরও কঠোর করেছি, তগবান যত 
আঘাতই দিন আমি তা! তার আশীর্বাদ মনে করেই হাপি- 
মুখে সহ করব । কথাগুলো বলে যেন হাফাতে থাকে অরুণ] । 

মু হেসে এবার দিব্যেন্দু বলে_-দেখ অরু, কোন 
মানুষের ভাগোই নিরবচ্ছিন্ন স্থখ কিংবা ছুঃখ থাকে না। 
আকাশ থেকে ঘনকৃষ্ণ কাল মেঘ একদিন সরে ষায়.., 
দেখা দেয় নতুন স্র্ধ্যের রক্তিম । ঠিক তেমনি এবার মনে 
হচ্ছে, 'আমাদের তিমির রাত্রির বুঝি অবসান হোল) 
এবার দেখা দেবে সোনালী সূর্ধ্য। এই তো৷ চিরস্তন রীতি। 

এই নাও ছুইখত টাকা। এ ভিক্ষা করা অর্থ নয়, 
আমার চিকিৎসা-প্রতিভার স্বাক্ষরে অজিত, আমাদের এই 
বাস্তব ঘটন। নিয়ে তোমার লেখা অপমাঞ্ গল্পের পরিণতি 
ঘটিয়ে দাও। 

ছুশো টাকার নোটগুলি হাতের মুঠিতে চেপে ধরে 
অরুণ একদুষ্টে তাকিয়ে থাকে স্বামীর মুখের দিকে । 
ভাবে, এ স্বপ্ন না সত্যি! 


ঘাস 


্্ীপ্রশান্ত মৈত্র 


শিউলি-ফোট1 সকালবেলা আসল ঘন-যৌবনে, 
্বপ্ন-ঝারা মৃত্যু-হুরা অচল: বুকে বাসনা । 
বৃতা-মধুর চিত্তহারী কামনা-হীন নয়নে, 
নিশ্বাদে তাই অশ্র-ঝরা আপন-হাঁরা কামন!। 


পৃথিবী ভরা ব্যাকুল-বায়ু-বসনে 

ললনা1-বধূর আচল-আখি-সীমান!। 

এই জীবনের স্বপ্ন নেই £ মিথ্য। দ্ীন-নয়নে)_- 
দেবতা বিহীন দেউলে কাদে ব্যর্থ-পৃজা-কামনা 


সত্যন্দ্রনাথের “মহাসরম্বতী* 


খগ বেদের ধ্যানতন্ময় খষি কবি মধুচ্ছন্দা খকে তাবাকৃতির 
পঞ্চপ্রদীপে একদিন যে “নদীরূপা দেবীরূপা” সরম্বতীর 
আরতি ক'রেছিলেন--“ষজ্ঞং দধে সরম্বতী” (১ম মগ্ডল, 
৩য় স্ক্ত ) নান! বিবর্তনের মধা দিয়ে তাকেই মার্কত্েয়- 
চগ্তী উত্তরচরিতে পত্রিজগতামাধারভূতাং মহাপৃরাম্” 
চিদ্রপা মহাসরম্ব তীরূপে ধ্যানমন্ত্র উচ্চারণ করেছেন। ছন্দ- 
রূপা সরম্বতীর বরপুত্র সত্যেন্্রনাথের কবিতায় জ্ঞানের 
শুদ্ধ আলোকে সেই পরম জ্যোতিই--ভাবে ও রূপে বর্ণময় 
হয়ে উঠেছে। পনিধূতি নিখিলধবান্তে” ও “রক্ষা ণীরূপ- 
ধারিণী” এই দেবী শুধু “পর্বশ্তবুদ্ধিরপেণ জনন) হৃদি- 
সংস্থিতাই নন, তিনি “শরণাগত দীনার্ত পরিত্রাণ- 
পরায়ণা দর্বস্তাতিহরা”ও | মতোন্দ্রনাথের “ক্যোতিত্মতী, 
মহীয়সী মহাসরম্বতী”ও শুধু নিক্ষিয় “শক্তির বিভৃতি” 
কিংবা]! “মহাকাব্যধাত্রী” মাত্রই নন, তিনি “জগতের 
জড়ত্বের নাশ” করেন, মানবের “সর্বচেষ্টা সর্ব ইচ্ছাকে 
“এক্য স্থরে স্প্তচিন্তপুরে” গেঁথে দেন। এক কথায়, 
“্স্থিতিবিনাশানাং শক্তিতৃতা দনাতনী”-র মতই 
মতোন্ত্রনাথের কবিকল্পনায় তিনি “জনুম্ত্যুরহগ্য গ্রথিণী”ও 
“সব-বিধা-বার্তাংবিধি | তিনি একদিকে যেমন “দীপকের 
উদ্দীপন! নিয়ন্ত্রিত করি? রুদ্রতালে” জেগে ওঠেন, অপর- 
দিকে তেমনি “সিদ্ধির প্রস্থতি'**খদ্ধি আরাধিতা” রূপে 
“লক্ষকোটা চিত্তে প্রাণে” বুলিয়ে দেন তার কোমল-মধুর 
পরশ-__খষিকবির ধ্যানমুগ্ধ ভাষায় “ধিয়ো বিশ্বা বিরাজতি" 
( খে, ১ম মণ্ডল, ওয় স্ক্ত )। 

শুধু ভাব-প্রেরণ! নয়, রূপ-কল্পনার দিক থেকেও বিশ্ব- 
বিকাশ ধারার গতিচ্ছন্দে “নব নব স্থির উন্মেষ” 
বিধায়িত্রী মহাসরস্বতী, মার্কতেয়-সরম্বতীর ধ্যানমন্ত্ের 
ওপরই প্রতিষ্ঠিত। এই সরম্বতীকে “চিত্তময়ী” বলার 
মূলে ষেমন “মনো বৈ সরস্বান্” এই অর্থটি আছে, তেমনি 
মনোময়ী কুলকুগ্ডলিনীর ধারণাটিও এসে যায়। শুধু শংখ- 


্রীস্বকুমাররঞ্জন দত্ত 


চক্র-শূল-ধচ্-হপ-ঘণ্ট।-মৃশল প্রভৃতি প্রহরণগুলিই নয়, 
“ছিন্ন-মেঘ-অন্রের নিক্কল চন্দ্রমা” কথাটা পর্যন্ত ঘনাস্ত- 
বিলচ্ছীতাংস্ততুল্য-প্রভাম্*-এর প্রতিপ্বনি বলে মনে হয়। 
কবি যখন বলেন, “ভুলোকে হমর-গভ শুত্রনীল-পদ্ম 
বিভূষণা” তখন “মৃতিরহস্যের'র “তেজোমগ্ুল দুরধর্ধা” 
“চত্রত্রমরপাণিঃ” কথাট!ই আমাদের মনে পড়ে যায়। 

“লবিতৃলস্তর] দেবী মাবিত্রী” এবং “ব্রঙ্গচ্ছায়া.*"গায়ন্রী” 
শান্তী পরিকল্পনার মধ্যে তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণের স্থদমঞ্জদ 
বাগর্থেরই প্রতিধ্বনি শুনতে পাই--“গারত্রী প্রোচ্যতে 
তন্মাদ গায়ন্তং ত্রায়তে যতঃ। সবিতৃষ্ঠোতনাৎ দৈব 
সাবিত্রী পরিকীতিত1। জগতঃ প্রপবিরীত্বাং বাগ রূপত্বাৎ 
সরম্বতী”। এ ছাড়া সরম্বতীর প্রচলিত ধ্যানমন্্ও তার 
কবি-কল্পনাকে আক করেছিল বলে মনে হয়। কিন্তু 
এইটুকুই যথেষ্ট নয়, কারণ কবি এর বাইরেও তার উদার- 
দৃষ্ট প্রসারিত ক'রে দি-য়ছেন। ভারতের খধিকবির ধ্যান 
নেত্রে একদিন যেমন বিশ্বের মৃলীতৃত বাণী ভারতেগ 
অধিষঠাত্রী ভারতীর সংগে মিলে এক হ'য়ে গেছেন, কৰি 
সতোন্দ্রনাথও তেমনি ছন্দরূপা সরম্বতীর সংগে চিদানন্দ- 
ময়ীর লীলাবিলামকে অভিন্নরূপে কল্পনা করেছেন__তার 
রুদ্র-ও-শান্তরূপ, এশ্বর্ষ ও মাধূর্বরূপ, জ্ঞান-ইচ্ছ1-?র্মশক্তি, 
সমস্ত কিছুই সেই পরম জ্যোতির কল্পনায় একাকার হয়ে 
গেছে। অথচ এরই মধ্যে বিবর্তনবাদের পরিপ্রেক্ষিতে 
পোরাণিক ভাব-মহিমাকে নতুন ক'রে রূপ দেবার 
প্রয়াম-জীবন-নিষ্ট আধুনিক কবি-মানসের এই 
সংজ্ঞান চেতনাটাও “রক্তরশ্ি রুষ্ট তারা ভালে” ইত্যাদি 
খুঁজে নিতে আমাদের বিল হয় না। কবি সমালোচক 
মোহিতলালের সংগে স্বর মিলিয়ে বলতে পারি--“বিহারী 
লালের “সারদা, ও রবীন্দ্রনাথের “লীলা মহচরী --জীবন- 
দেবতা” সত্োন্দ্রনাথের মানসে আর এক মৃতিতে আর 
একরূপে আবিভূ তি হইয়াছিলেন।” 


৮৫ 


৬৩ 
কিন্তু স্ন্দরের ধ্যানতগ্ময় হয়ে সতোন্দ্রনাথ শুধু কবি- 
চিত্তে তার শুভ-অধিষ্টানই কামনা করেন নি, সর্বমানবের 
₹ল্যাণকল্লে খধিকবির মতই তাঁকে আবাহন করেছেন-__ 
“বীণাধ্বনি ঘণ্ট। রোলে যুক্ত হোক মূর্ত রুদ্ররোষ 
ৃ শঙ্খের নির্ঘোষ, 
পুণ্যে কর মৃতাজমীঁ-_ পাপে ছন্নমতি, 
মহাসরম্বতী |” 
টক একই স্থুরে টুবর্দিক কবিও যজ্ঞবেদীতে বসে প্রার্থনা 
টরেছেন__“চেতস্তী স্থমতীনাং”। “অঞ্জলি, কবিতায়ও 
দখি, বস্তপুঞ্জের অভ্রকে, অন্তর-আবীরে রাঙিয়ে কবি 
॥ার আরাধ্য দেবীর চরণে উৎসর্গ করেছেন-__ 
“আবির আবির্‌ মন্ত্র রাবে 
করগে। সফল আবিভাবে 
. অশ্রুহামির অভ্র-আবীর আখির আলোয় উজ্জ্বলি।” 
চবে জ্ঞানের সেই শুভ্র আলোক যে-অন্হৃতির আবেগে 


ক 


[ ৫১খ বর্ষ, ২য় খণ্ড ঠ্ লংখা 


রডীণ হয়ে উঠেছে, তাও জাগ্রত অগ্থভূতির আবেগ--্বপ্র- 
কল্পনার রঙ নয়। এই যে সমস্বপ্নী দৃষ্টি--এটাই ভারতীয় 
সাধন।র বৈশিষ্ট এবং সত্যেন্্রনাথের মধ্যে এখানে সেই 
বৈশিষ্টাই পরিস্ফুট। 

ছন্দের যাদুকর সতোন্দ্রনাথ এখানে ভাবাহ্ুলারী ভাষার 
প্রয়োগে অপূর্ব শক্তি ও সংযমের পরি5য় দিয়েছেন । প্রতিটা 
শবের গম্ভীর মন্ত্রবনি যেন কবিচিত্ত থেকে উখিত হয়ে 
সেই জ্োতির্ময়ী দেবতার উদ্দেশে যাত্রা করেছে, রঙ. ও 
রেখার কারিগরিতে সেই মহিমময়ী দেবী 'ষেন এই ধুলি- 
মাখা ধরণীর বুকে নেমে এসেছেন, অথচ বিরাট স্থৃটি 
প্রবাহের গতিচ্ছন্দে মিলিয়ে আমাদের কল্পন৷ তার স্বরূপকে 
ধারণ করতে পারে না। রূপের মহিমা! ও বিরাটের 
ব্ঞ্রনার এই যে স্থমেল সমন্য়, ভাব ও রসের নিবিড় মেশা- 
মিশি -এটা নিঃসন্দেহ যে শিল্পী-প্রতিভার স্বাক্ষর বহন 
করছে, তিনি “কবিরেকঃ প্রজাপতিঃ৮। 


এইতে৷ মেদিন 
শ্ীআশুতোষ সান্যাল 


এইতো সেদিন ছিলে নববধূ 
কখন ঘেজেছ গৃহিণী ! 
আলোকে পুলকে তৃলিছ ছলকি' 
ভবন আমার শ্রীহীন-ই ! 
অন্নপূর্ণা, তোমারি জন্য 
ছন্নছাড়ার জুটেছে অন্ন 1 
চির ভবঘুরে হ'ত কিগো! গৃহী-_ 
তোমার পরশ বিহীন-ই । 
ছিলে লীলাসাথী,_-পোহাতেই রাতি 
হ"লে পরিণত জায়াতে। 
মদ্ববিহ্বল কোথা যৌবন,-_ 
ইন্দ্রজালের মায়! এ! 
ভুলিয়। কৃঠঠা, পরিহরি'লাজ 
ধরেছ দয়িতা, সেবিকার সাজ 7-- 
সংসার-খরবৌদ্রদহনে 
রেখেছ আমারে ছায়াতে। 
কোথা সেই ভীরু হরিণীর চাওয়! 
কজ্জল-কালো নয়নে? 
বাকাইয়! গ্রীব। হংসীর মতো! 
চুপিসাড়ে আসা শয়নে ! 
খোঁপায় আজিকে নাহিপরো ফুল, 
কাচপোকা টীপ লাগাতেই ভূল !-_ 
আজ দিন যায় সবার সেবায়, 


পূজার পুণ্প চয়নে | 


সকাল সন্ধ্যা কাজ আর কাজ, 
নেই হাসিগান অকারণ '.-- 
চাবির গোছাটি ভূলে বুঝি গেছে 
ছল করে বাজা ঝন্ঝন্‌! 
কলসী-কাকনে কহেনাকো৷ আর 
কানে কানে কথা চলায় তোমার! 
ঝুরু ঝুরু বায় বসি” নিরালায় 
উড়, উড়, নাহি করে মন! 
এট] সেট] নিয়ে কাটে গোটা বেলা, 
নেই একতিল অবকাশ) 
রানুর মতন করে সংসার 
লাবণী তোমার সব গ্রাস! 
কতো মায়াময় রাতি যায় চ'লে, 
কতো যে সন্ধ্যা যায় গো! বিফলে ;-- 
কবিত৷ এখন নীরস গণ্য,__ 
একী নির্মম পরিহাস ! 
হর্দয় হরিতে এসেছিলে কবে) 
আজ তুমি হ'লে ঘরণী 
দুখের পাথারে আনিলে সাতারি' 
কূলে মোর ভাঙা তরণী! 
রোগে আর শোকে জানিয়াছি সই, 
কেউ নেই মোর আর তোমাবই !-_ 
আর নহে] দেবী-_-হুইয়া মানবী 
দেখাও জীবন সরণী! 





জয়ন্তী আজ নিজেই গাড়ীট! চালাচ্ছে । ড্রাইভার মতিলাল 
সঙ্গে আনতে চেয়েছিল, কিন্তু জয়ন্তী সঙ্গে নিতে চায়নি। 
হেসে বলেছিল, অনেকর্দিন নিজে ড্রাইভ করিনি-__দেখি 
তুলে গেছি কিন! বলে, এ্রাক্সিস্টারের উপর চাপ 
দিয়ে ষ্টার্ট নিয়ে এাসফলটের রাস্তা মাড়িয়ে এসে নামলো 
বড় রাস্তার বুকে । তারপর দিল স্পিড বাড়িয়ে। সন্ধ্যার 
অন্ধকার নামতে শুরু করেছে চারিদিকে, বিজলী আলোয় 
ঝলমলিয়ে উঠছে রাতের কোলকাত]। 

হাতের রেডিয়াম ডায়েলের ঘড়িটার দিকে একবার 
তাকাল জয়স্তী-_সাঁতট! বাজে প্রায়। বিরক্তি ফুটে উঠলো 
তার মুখে । বড্ড দ্রেরী হয়ে গেছে_ ছয়টার মধ্যে দেখা 
করতে হবে স্ুধন্তর সঙ্কে। ভীষণ ব্যস্ত মান্থুষ__বিশেষ 
অবসর তার থাকেই না। গাড়ীর স্পিড আরে! একটু 
বাড়িয়ে দিল। 

স্থধন্য রায়। দশ বখসর আগেকার সেই বিশ্ববিদ্ালয়ের 
এম-এ রু'সের ছাত্র স্ধন্য রায়কে দীর্ঘদিন পরে খুজে 
পেয়েছে জয়ন্তী বস্ত্ব। তবে, আজকের স্থধন্য রায় মার 
দশ বংসর আগেকার স্থধন্য রায়ের মধ্যে ঘটে গেছে অনেক- 
থানি পার্থকা। আজকের স্থধন্ত রায়ের রয়েছে এক 
বিশেষ পরিচিতি সাহিত্যিক স্থধন্ত রায়। যার সাহিত্য- 
সঠি আলোড়ন জাগিয়ে দিয়েছে দেশে । অনেক কষ্টে 
পাবলিমাসের কাছ থেকে ঠিকানা জোগাড় করে স্তুধন্তর 
সঙ্গে দেখা করতে চলেছে জয়ন্তী । কতকট৷ হাতে চাদ 
পাওয়ার মত আনন্দে বিহ্বল হয়ে পড়েছিল সে। দশ 
বৎসর আগেকার পরিচয় নিয়ে স্থুধন্যর সামনে গিয়ে দাড়াতে 
কেমন যেন একটু সঙ্কোচ কু লাগছিল জয়ন্তীর | 

দশ বৎসরে জয়ন্তীর যে পরিবর্তন হয়নি তা নয়, হয়েছে 
বৈকি। কল্পনাতীত পরিবর্তন হুয়েছে। বিরাট ধনী 


অহলহ্াঞ্ঞ 


শঙ্কর গঙ্গোপাধ্যায় 


রায়বাহাছুর অতীন বন্থুর কন্যা! জয়ন্তী বন্থ-_ন্থুল-মিম্্রেঃ 
হয়েছে । হেড মিসটেস্‌। বয়লও কিছু বেড়েছে । যৌব? 
প্রায় বিদায় নেব নেব। সেই বিদায়ী ষৌবনকে ধরে 
রাখবার বার্থ চেষ্টায় মচেতন জয়ন্তী বহ্। একটা পোতনী। 
লাবণা তখনো ছড়িয়ে রয়েছে তার মধাদেহে--ফ 
পুরুষকে আকর্ষণ করে। 

ভাগ্য ভাল, সুধন্তর বাড়ীতে পৌছে তার দেখ 
পেয়েছিল জয়ন্তী। স্ধন্য সার আহ্বান করে নিয়ে গিয়ে 
বসিয়েছিল নিজের ষ্টাডিরুমে | দীর্ঘদিন পরে উভয়ের 
সাক্ষাং হওয়ায় প্রথমে কিছুটা সঙ্কোচ বোধ হয়েছিল 
উভয়েরই, তারপর, কিছুক্ষণ মালাপের পর সে সঙ্কোচ সরে 
গিয়েছিল। তারা যেন নিজেদের মধো ফিরে পেয়েছিল 
দশ বৎসর পূর্বের ফেলে-আমা উজ্জল আনন্দভরা ছাত্র- 
জীবনের দিনটিকে । 

মত্যি আমি ভাবতে পারিনি-_-মাজকের স্বনামধন্তু 
সাহিতাক স্থধন্য রায়ের কাছ থেকে এমন অভ্যর্থনা 
পাবো। হতাশ! নিয়ে কিরে যাবার জন্যই তৈরী হয়ে 
এসেছিলাম । অল্প একটু হাসলো জয়ন্তী । 

এমন কথা ভাবতে পারলে কি করে জয়ন্তী? আমার 
আজকের পরিচয় ছাড়া এর আগে কি তোমার সঙ্গে 
আমার কোন পরিচয় ছিল না? একটা ক্ষীণ বিশ্ময়ের 
স্থুর কেঁপে উঠলো স্থধন্তর কণ্ঠে। 

ডোণ্ট টেক ইউ পিরিয়াললি। কিছু মনে কোর ন৷ 
স্বধন্য--তোমার সে পরিচয় আর যে কেউভুল করুক, 
জয়ন্তী অন্ততঃ ভুল করবে না। উঃ, বাপরে! কি 
জালাতনই না করে মারতে। এখন সে সব ছৃষ্টামী গুলো 
পেরেছে তো? 

একসঙ্গে হেসে উঠলো হধন্য আর জয়ন্তী । 


১৮৭ 


৯৬৬ 
নি টির 
:. এতদিন তো সেরেই গিয়েছিল, এখন তোমাকে দেখে 
যদি সেগুলো! নতুন করে মাথা চাড়া দেয়--পারবে না 
আগের মত সহ্া করতে? কৌতুকের হাসি ফুটে উঠলে! 
স্থধন্তর মুখে চোখে । 

বহুদিন পরে একট! খুনীর শিহরণ সঞ্চারিত হতে 
লাগলে জয়ন্তীর রক্তে রক্তে! তবে কি আজো স্ধন্ 
তাকে তেমনি করেই ভালবামে? এই দীর্ঘদিনের মধোও 
কি থুধন্তর মনের পরদায় ঘটেনি অন্য কোন নারীর মুখের 
ছায়াপাত? আজো কি স্থ্ধন্ত অবিবাহিত? নানান 
ধরণের প্রশ্ন একসঙ্গে এসে ভীড় করতে লাগলে৷ জয়ন্তীর 
মনের মধ্যে ।*****' 

জয়ন্তীর কোন উত্তর ন1 পেয়ে স্ধন্য জিজ্ঞাসা করলো, 
কি, কোন উত্তর দিচ্ছ না কেন? 

চমক ভেঙ্গে উত্তর দিল জয়ন্তী, ওনব বাজে কথা থাক 
স্বধন্য, নতুন কি বই লিখছে ? 

এখনো শুরু করিনি। 

কেন? 

ভাঁল প্লট পাচ্ছি না বলে। 

আচ্ছ1, আমি যদি তোমাকে একটা প্লট দেই, নেবে? 
একেবারে সত্যিকারের ঘটনা। অবশ্য, সে কাহিনীকে 
সাহিত্যে রপ দেবার ভার তোমার। 

বেশ তো, নতুন প্লট আমার দরকার জয়ন্তী । বলনা 
শুনি? 

আঙ্গ নয়, আর একদিন বলবো । ভীষণ দেরী হয়ে 
গেছে-_বাড়ী ফিতে হবে। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল 
জয়ন্তী । তারপর স্থধন্তর সঙ্গে এসেছিল সদর গেট 
পর্যস্ত। 

আচ্ছ', স্ধন্য তোমার স্ত্রীর সঙ্গে তো আলাপ কারয়ে 
দিলে না? গাড়ীতে উঠে বসে বললো জয়ন্তী । 

মঞ্জু বাপের বাড়ী গেছে, পরের বারে এলে আলাপ 
হবে। 

ও, আচ্ছা! চলি স্থুধন্ত। বলে গাড়ীতে ্রাট দিল 
জয়ন্তী । 

স্থধন্য বিবাহিত! বুকের মধো এক ঝলক রক্ত চল্‌্কে 
উঠলো জয়স্তীর। মুখখানা আশ্চর্য রকম মৃত মানুষের 
মুখের মত রক্ত সরে. যাওয়া ফ্যাকাশে সাদা হয়ে গেল। 


জান্ব্তম্যঞ্ 
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ট্রেয়ারিং-এর উপর রাখা হাতটা! অল্প অন্ন কাপতে লাগলো । 
বুদ্ধি করে গাড়ীর ম্পিঙডকে অনেক কমিয়ে ফেললো সে। 
নয়তো এ অবস্থায় কোন এযাঁকসিডেণ্ট করে বস] বিচিত্র 
নয়। একি হোল! তার কয়েক মুহুর্তের আগের স্বপ্ন, 
শুধু কয়েক মুহূত্ত আগের কেন, তার এই দীর্ঘ দশ বৎসরের 
প্রতিটি মুহ্ঠ দিয়ে আস্তে আস্তে অল্পে অল্পে গড়ে তোল। 
স্বপ্ন সব ব্যর্থ হয়ে গেল! ম্ধন্য তার জীবনকে মিলিয়ে 
দিয়েছে আর একটি মেয়ের জীবনের সঙ্গে । সেখানে 
জয়ন্তীর ঠাই কোথা? না থাক, সে আর চিস্তা করবে 
না। জীবনে শুধু তার দেখবারই পালা-_-পাবার নয়। 

বাড়ী এসে পৌছল জয়ন্তী । একট] বিশ্রী অবসাদ 
যেন নেমে এসেছে তার সারা দেহ.মনে। মুধন্যর সঙ্গে 
তার দেখা না হলেই বোধ হয় তার পক্ষে ভাল ছিল। 
কিন্তু না, এটা যে ঘটে গেল, এরও প্রয়োজন বোধহয় 
আছে জীবনে। নিষ্ঠুর একট] ঘা দিয়ে স্থুধন্ত তার মোহ- 
ভঙ্গ করে দিল। আজ জয়ন্তী নিজেকে বড্ড বেশী রকম 
অসহায় বোধ করতে লাগলো । কেউ নেই এমন একজন 
--যে তার মনকে সঙ্গ দ্রিতে পারে এখন, একটা গরুভার 
নামিয়ে দিতে পারে চেতনার উপর থেকে। 

বারান্দার ডেক চেয়ারে এসে গ1 এলিয়ে দিল জয়ন্তী । 
তাকিয়ে রইলো সামনের বাগানের অফিড কুঞ্ণটার পানে। 
মিষ্টি ফুলের স্থুরভিতে বাতাস ভরে উঠেছে। একটা অলস 
দৃষ্টিতে সব কিছু দেখছে জয়ন্তী । এই বাড়ীর সেই আজ 
মালিক । বাবা, মা বছর পাঁচেক হোল গত হয়েছেন। 
এত বড় বাড়ীতে একাকা তপস্থিনীর মত বাস করছে 
জয়ন্তী । সময় কাটে না বলে স্কুলে শিক্ষয্নিত্রীর কাজ 
নিয়েছে। জীবনে সব কিছু ভোগ করবার উপাদান 
পেয়েও নিজেকে এমন করে নব কিছু থেকে সরিয়ে রাখলো! 
কেন জয়ন্তী? থাক সে কথা। 

ঝি এসে দাড়াল নামনে, মা, আপনার কফিটা এনে 
দেবে? 

আনো। 

ঘরে উঠে গিয়ে রেডিওটা খুলে দিল জয়ন্তী । 

স্থধন্তকে কথা দিয়েছিল বলেই জয়ন্তীকে পুনরায় 
আসতে হ'ল ্থুধন্যর বাড়ীতে । প্রথমে ভেবেছিল আসবে 
না, কিন্ত পরে চিস্তা করে ঠিক করলো-_তার আমাট! 


মাধপ১৩৭০ 


আসমা 


বৃ 





গ্রয়োজন। অন্ততঃ গল্পের প্লটটুকুরু জন্য । এ প্লটে সৃধন্যর 
কোন উপকার হবে কিন! জানে না-_কিস্তু সে তো মন 
খুলে বলতে পারবে তার মনের কথা। স্থুধন্তকে এ কথা 
বলবার যে একান্তই গুয়োজন জয়ন্তীর । 

জয়ন্তীর আসার মংবাদ পেয়ে স্ুধন্য নিজেই এসে নিয়ে 
গিয়ে বসালগ তার ঘরে। পরিচয় করিয়ে দিল স্ত্রী মঞ্জুর 
সঙ্গে । নিতান্ত সৌজন্যের খাতিরেই কিছুটা আলাপ 
করতে হোল জয়ন্তীকে মঞ্জুর সাথে _কিন্তু মনের অবস্থা 
ছিল ঠিক সম্পূর্ণ বিপরীঠ। কথায় কথায় জানতে পারলো 
জয়ন্তী, পল্লীগ্রামের এক স্কুল মাষ্টারের মেয়েকে বিবাহ 
করেছে ম্ুধন্। শুনে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল জ/স্তী--উন্নানিক 
সরে শিক্ষিত ছেলে স্তধন্যর পক্ষে এটা কি করে সম্ভব 
হ'ল! 

স্থধন্য উঠে দাড়ালো চেয়ার ছেড়ে, জয়ন্তীকে বললো, 
চলো, ষ্রাডিরুমে গিয়ে বসা যাক । তারপর, স্্বীর পানে 
তাকিয়ে বললো, মঞ্জু, আমাদের চাটা 'ওঘরে পাঠিয়ে দিও। 

দু'জনে এসে বসলো! ট্টাডিরুমে । জয়ন্তী খু'টিয়ে খু'টিয়ে 
দেখতে লাগলো স্থধন্তর মুখখানিকে । সেখানে যেন শাস্তির 
অপরূপ ছোয়া লেগে রয়েছে । সুখশান্তিতে ভরে আছে 
স্বধন্তার ছোট্র সংসার। এরাঙ্গের গণ্ডিতে সে ভাগ্যবান্‌ 
রাজা। 

চা এলো। ছু'জনে চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে 
শুর হোল গল্প। টুকরো টুকরো এলোমেলো! কথা। 
যেমন করে দু'জনে একদিন ক্লাসের শেষে বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে বেরিয়ে কফি হাউসে” গিয়ে কফি থেতে খেতে গল্প 
করতো । স্বপ্ন রচনা করতো! জীবনের ভবিষ্যৎ দিন গুলি 
নিয়ে। সে দিনগুলো যেন জীবন থেকে কুয়াশার মত 
মিলিয়ে গেছে। আজকের জয়ন্তী ও হুধন্য যেন সম্পূর্ণ 
নতুন হু গন দু'জনের কাছে। 

শুর কর তোমার প্লটের কাহিনী । নিঃশেষিত চায়ের 
কাপটাকে টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে দেহটাকে অলস 
ভঙ্গীতে চেয়ারে এলিয়ে দিয়ে বসলো) স্ধন্ত । 

একটু চিন্তা করে নিল জয়ন্তী কি ভাবে শুরু করবে। 
তারপর, দেওয়ালের একট] ল্যাগ্ুক্কেপ ছবির পানে তাবিয়ে 
ইক করলো। গলার হ্বরটা একটু কেঁপে কেঁপে উঠতে 
শগলো জয়স্তীর। সংযত করে নিল নিজেকে । | 


,**একটি মেয়ে বিরাট ধনী এবং অভিজাত পরিবারে 
যেদিন সোনার চামচ মুখে নিয়ে জন্মগ্রহণ করলো, সেদিন 
বাড়ীতে একটা মহা আনন্দের সাড়। পড়ে গিয়েছল। 
তারপর, পরম আদর যত্বের আওতায় থেকে মেয়েটি ধীরে 
ধীরে বাল্য কৈশোর জীবন অতিক্রম করে এসে দাড়ালো 
যৌবনের পরপ্রান্তে। সেদিন তার চোখে ছিল স্বপ্রের 
অঞ্চন - পৃথিবীটা তার কাছে রামধন্থুর দেশ বলেই মনে 
হয়েছিল। ক্রমে স্কূলের পাঠ শেষ করে এলে! কলেজে । 
এলো একটা ভিন্ন জগতে । ফোট] ফুলের পাশে যেমন 
ভ্রমরের গুঞ্জন হয়__তেমনি মেয়েটির কাছে এসেও ভীড় 
করতে লাগলো স্তাবকের দল। উদত্রান্ত করে তুলতে 
লাগলো তার মনকে । কলেজের এক সহপাঠিনীর ভায়ের 
সঙ্গে মেয়েটর আলাপ পরিচয়টা একটু অন্তরঙ্গ পর্ধায়ে গিয়ে 
দাড়ালো । শেষ পর্যন্ত টিকলো না-_মেয়েটিরই ভাল 
লাগেনি। নিজেকে সে সম্পূর্ণ করে সরিয়ে নিয়েছিল। 
ছেলেটির ভালবানার নামে হীনতা শঠতা আর নোংরামে। 
দেখে মেয়েটির মন বিশ্রী দ্বণায় ভরে উঠেছিল। তারপর 
সে আর কাটকে আমল দিতে চায়নি । 

তারপর কেটে গেল চারটি বছর। 

জয়ন্তী একটু থামলো। তাকিয়ে দেখলে স্থধন্য 
নিধিকার মুখে বসে সিগারেট টানছে । কাহিনীটা হয়তো 
তার মনের মত হচ্ছে না। একটা বহু পুরাতন বস্তাপচ৷ 
জিনিষের মত মূল্যহীন। লামনের জানল! দিয়ে জয়ন্তী 
বাহিরের দিকে তাকাল, তখন বেলা গড়িয়ে এসেছে। 
সহরতলীর পথে ছায়া ঢাকা বিষপনতা। আকাশের কোণে 
কোণে ধোঁয়ায় তৈরী নান! আকারের মেঘ উড়ে যাচ্ছে 
অতিকায় ফান্ুষের মত। ঘরের ভিতরের হাওয়াট৷ কেমন 
যেন ভারী ভারী মনে হচ্ছে! 

চেয়ার ছেড়ে উঠে স্থুধন্ত ঘরের আলোটা জেলে 
দিয়ে বললো, একটু তাড়াতাড়ি শেষ কর জয়ন্তী, আজ 
আবার একটা সাহিত্যমভায় বেরুতে হবে। 

চমক খেয়ে ঘাড়টাকে ঘুরালো জয়্তী, ইচ্ছা হোল 
শেষটা আর বলবার দরকার নেই। সেও উঠে বেরিয়ে 
যাক এখান থেকে । কিন্তু পরমুহূর্তেই মনে হোল-_-এসেছে 
যখন কাহিনীট। বলতে, তখন শেষ কক্সেই যাবে। 

হ্যা, প্রায় শেষ হয়ে এলো। একটু ধৈর্য ধর লক্্মীটি। 
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তারপর শোন, মেয়েটি এম-এ পড়তে এলো মুনিভারমিটিতে। 
তখন সে ভালবাসলো একটি ছেলেকে । নিজেকে প্রায় 
উল্লাড় করে। ছেলেটি যে তাকে কতটুকু ভালবাসে সে 
বিচার সে সেদিন করেনি-_নিজেকে সে ভাসিয়ে দিয়েছিল 
কুলপ্লাবিনী ভালবাসার শ্রোতে। ছেলেটি শপথ করেছিল 
সেই মেয়েটিকে ছাড়া আর কাউকে সে বিয়ে করবে না। 
মেয়েটি সে.কগায় সম্পূর্ণ বিশ্বাসও করেছিল । 

এম্-এ পাশ করবার পর ছেলেটি এক মফঃম্বল কলেজে 
প্রফেসারী নিয়ে চলে গেল। সেখান থেকে মাঝে মাঝে 
আশা জাগিয়ে রাখবার জন্য চিঠি লিখতো। ধীরে ধীরে 
সেটাও বন্ধ করলো সে! মেয়েটির মনে জাগলো প্রচণ্ড 
অভিমান--সেও চিঠি বন্ধ করলো। যদি ছেলেটি কোন- 
দিন তার কাছে ফিরে আমে, তবেই সে তাকে ক্ষমা 
করবে। 

ধীরে ধীরে কেটে গেল দশটি বছর, ছেলেটি ফিরে 
এলো! না। এদিকে আকুল আগ্রহ নিয়ে শবরীর মত 
প্রতীক্ষায় থাকে মেয়েটি। তার ভালবাস! কি ব্যর্থ হয়ে 
গেল? যাক, তবু দে একটি ছেলেকে সারাটি অন্তর 
দিয়ে ভালবেসেছে এই তার পরম পাওয়া । পরে, সে 
ছেলেটি হয়েছে খ্যাতনামা! সাহিত্যিক । বিবাহ করে 
শান্তিতে ঘর সংসার করছে। কিন, যে মেয়েটি তাকে 
ভালবেসেছিল সে? সে সমস্ত সখ ভোগ ছেড়ে সেজেছে 
সন্ন্যাসিনী | বলতে পারো স্থধন্য, মেয়েটির এই দণ্ড ভোগের 
অপরাধট1 কোথায়? 

ঝরঝর করে কেঁদে ফেললো জয়ন্তী, শত চেষ্টাতেও 
নিজকে সামলে নিতে পারলো না। চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়িয়ে বললো, তৃমি প্লট চেয়েছিলে না স্থধন্য-_-তাই সত্যা- 
ঘটনাই একটি বলে গেলাম । হয়তো কাহিনীটা অনমাঞ্চ 
থেক্ষে গেজ--দত্যিকারের কাহিনী অসমাপ্ত থেকে যায়। 
ষষ্ট স্তোম।র ভাল লেগে থাকে, নিজের ইচ্ছা মত তুমি 
এ কাহিনী শেষ কোর। তুমি সাহিত্যিক, এই কাহিনীতে 
যতট] পারো ভেজাল দিয়ে রং চড়িয়ে সাহিত্য-ন্যি 
কোর। দেশ জুড়ে সম্মান_বাহবা পাবে। কিন্ত এটুকু 
অন্ততঃ জেনে রেখো-_মেয়েটির ভালবাসায় কোন ভেজাল 
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ছিল না। সেটা সত্যিকারের খাটী। আচ্ছা, এবার 
চলি, স্থধন্যা। 

মৃহূর্তে চমকে উঠলো স্থধন্ত--একি বলছে জয়ন্তী । 
সেদিনের একট] মিথ প্রেমের খেলাকে সত্য বলে জীবনে 
মেনে নিয়েছে? তারই জন্য পথ চেয়ে বসে আছে নিজের 
সমস্ত কামনা! বাসনাকে বিসর্জন দিয়ে ধনীর দুলাপী-- 
সন্ন্যাসিনীর ব্রত নিয়েছে! আর সুধন্য? কতটুকু মূল্য 
দিল জয়ন্তীর এই নীরব সর্বত্যাগী প্রেমের-_ঘে প্রেম ধূপের 
মত তিলে তিলে নিজেকে দহন করে শেষ হতে যাচ্ছে। 

জয়ন্তী আমাকে ক্ষমা কর-তুল করে তোমার উপর 
অবিচার করেছি। জয়ন্তীয় হাত দুটিকে নিজের হাতের 
মধ্যে তুলে নিতে চাইল । 

জয়ন্তীর কণ্ঠ ক্রন্দনের উচ্ছাসে রুদ্ধ হয়ে গেছে। 
কোন কথা মে বলতে পারলো না। মুখে রুমাল চাপা 
দিয়ে ছিটকে বেরিয়ে এলো! ঘর থেকে । তারপর তড়িং 
বেগে সিড়ি বেয়ে নীচে নেমে গিয়ে মোটরে উঠে ষ্রার্ট 
দিল। অনেকদিনের জমে থাক] বুকের বোঝাট৷ তার 
হান্কা হোল। হয়তো তার এ জীবনে হধগ্তকে পাওয়া 
হোল না, কিন্ত এই না-পাওয়ার মশোই দে অনেক বেশী 
করে স্ুধন্তকে পেয়েছে - যেভাবে মণ্তু কোনদিন তাকে 
পাবে না, পেতে পারে না। অন্ততঃ নিজের প্রেমের কাছে 
সে নিজে শঠতা করেনি। সত্যিকারের নিষ্ঠায় তাকে 
জীবনে মেনে নিয়েছে । এ পাওয়া অনেক বেশী পাওয়া। 

সামনের রান্তার উপর দিয়ে জয়ন্তীর মোটরট। এগিয়ে 
চলেছে, আর উপরের বারান্দায় দাড়িয়ে স্তব্ধ বিষৃটের মত 
দেখছে স্তধন্ত। বিবেক তাকে আজ বারবার ধিৎকার 
দিচ্ছে__ন্্ধন্ত তুমি প্রতারক, তোমার উপন্যাসে গল্পে তুমি 
প্রেমের যতই গুণগান গাও না কেন--সত্যিকারের 
প্রেমকে তুমি জীবনে অস্বীকার করেছে! । জয়স্তাঁকে তুমি 
ঠকাবার চেষ্টা করলেও সে ঠকে যায়নি-_ নিজের জায়গায় 
মে আজ বিজয়িনী । তুমিই নিজেকে নিজে ঠকিয়েছ। 

ক্ষিপ্র হাতে নিজের মাথার চুলগুলিকে সে মুঠো করে 
চেপে ধরলে! | রাস্তার দিকে তাকিয়ে দেখলো, জয়ন্তীর 
মোটর ততক্ষণে পথের বাকে মোড় নিচ্ছে। 


কৰি শ্রীমধুসুদনের কাব্যমহত্ 


[াঙলা কাব্যসাহিত্যের ক্ষেত্রে আধুনিক ধারার ভগীরথের 
টমিকায় আবির্ভাব ঘটেছিল কবি শ্রীমধুস্থদন দৃত্ের। 
শ্গাত্য কবি-কল্পনার বৈশিষ্ট্যকে তিনি তার রসবুদ্ধির 
রা গ্রহণ ক'রে নিয়ে এমন একটি অপূর্ব সম্বয় সাধন 
চরেছিলেন যে, তাতেই বাঙলা কাব্য সাহিত্যের এক 
তন দিগন্ত উন্মুক্ত হয়েছিল। এই দিগন্তের দ্বারমুক্কির 
1-কিছু উল্লেখনীয় পুরস্কার, তা কৰি মধুস্দনেরই প্রাপ্য, 
বং তিনি তা” পেয়েছেন। তার মৃত্যুর অব্যবহিত 
রেই খষি বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছিলেন,_-“কাল গ্রসন্ন-_ইউরোপ 
হায়_স্পবন বহিতেছে দেখিয়া, জাতীয় পতাকা 
ড়াইয়া দাও--তাহাতে নাম লেখ শ্রীমধুহ্দন। ষে 
'পবনের কথা সেদ্দিন বঙ্কিমচন্দ্র উল্লেখ করেছিলেন, 
হচ্ছে আমাদের বিশাল এক 'জাতীয় এতিহোর স্থপবন, 
[হিত্য-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে নৃতন ্ষ্টির বীজ দিয়ে বইয়ে 
য়েছিলেন কবি শ্রীমধৃস্দন, আর দেশীয় এঁতিহের 
য়যাত্রার পতাকায় বাঙলা দেশের বুকে নবযুগের 
ভ্যাগমের উদগাতা হিসাবে অপরিপীম শ্রদ্ধার সঙ্গে 
বি শ্রীমধুহছদনের নামই লেখা হয়েছে। মধুস্থদূন বাঙল! 
হিত্যের ইতিহাসে মহাকবি হতে গেস্সেছিলেন, আমরা 
র মধ্যে মহাকবিকেই পেয়েছি । 

মহাকবি হওয়ার আকাজঙ্ষার সঙ্গে নিজ কবিপ্রতিভার 
পর তার আত্মপ্রত্যয়ও ছিল অপরিসীম। সেই আত্ম- 
তায়কে মূলধন করে নিয়ে তিনি মহাকাব্য-রচনার একটি 
সাধ্য ব্রতকে জীবনে গ্রহণ করেছিলেন। পাশ্চাত্য 
শৈর কয়েকটি ভাষাতেই তার অসাধারণ দখল ছিল, 
বং বিভিন্ন ভাষার কাব্য-সাহিত্যের সঙ্গে তার পরিচয়ও 
ল স্থগভীর। সেই পরিচয়ের পথ ধরেই তিনি তার 
বিকল্পনাকে ভাজিল, হোমার, দাস্তে, ট্যাসো, মিলটন 
ইতি ইউরোপীয় কবির ভাব-কল্পনার সক্ষে মিশিয়ে 
য়ে ভারতীয় পুরাণ থেকে চরিত্র গ্রহণ ক'রে নৃতন 
দীতে সেগুপিকে রূপায়ণ দিলেন। তা” ছাড়া বাওগ 


অধ্যাপক শ্রীগোপেশচজ্্র দত এম-এ 


কাব্যের প্রথম আধুনিক যুগে মহাকাব্য রচনাই লোভনীয় 
ছিল। প্রাচীন মঙ্গলকাব্যও অনেকটা মহাকা ব্যধর্মী, 
সেই এতিহাও যে সেই যুগে মহাকাব্য রচনার ক্ষেত্রে 
কিছুটা কাজ ক'রে গিয়েছে, তা” বললে হয় তো৷ অসংগত 
হবে না। কিন্তু কবি মধূস্দন রেণণ যুগের মানবতা- 
বোধের হুতন জীবনবাদে দীক্ষিত ছিলেন। নাটক 
রচনার মধা দিয়ে তিনি তৎকালীন শিক্ষিত বাঙালীর 
মনে বিস্ময়ের সঞ্চার করেছিলেন; সেই বিস্ময় আনন্দিত 
হ'য়ে উঠেছিল তাঁর প্রতিভার মহৎ ফলশ্রতিকে লাভ 
করে। 

বাঙলা ভাষায় যে মহৎ হ্ষ্টি সম্ভব এই বিশ্বাসও 
অল্পদিনের মধোই তার মনের গভীরে জেগেছিল। 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ নিয়ে যতীন্দ্র মোহন ঠাকুরেব সঙ্গে তার 
আবেগদীপ্ত আলোচনাই এই বিস্ময়ের উপর যথেষ্ট 
আলোকপাত করে। তার মধ্যে উনিশ শতকের যুগ- 
চেতনার সঙ্গে জাতীয়-চেতনার একটি সার্থক সম্মেলন 
ঘটেছিল এবং সেই জন্যেই কাব যুগচেতনার স্বাক্ষর দিয়েও 
জাতিত্ব গৌরবের প্রতি তার শ্রদ্ধাশীল মানগিকতা৷ ধরা 
পড়েছে । এখানেও তার কাব্যের এক অবি্মরণীয় 
মহনীয়তা। 

মহৎ কাব্য রচনায় একটি গভীরতর জীবন বোধ 
যেমন থাকতে হবে, তেমনি কাব্যমঘত্ব নির্ভর করে 
চিরকালীন একটি অভিজ্ঞতা সমৃদ্ধির উপর, যুগচেতনার 
ংশয়হীন প্রকাণভূমিতে। মধুস্থদনের কাব্যে তার 
প্রকাশ ঘটেছে পটভূমি স্থষ্টির নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী ও বিশালতায় 
এবং বিভিন্ন চরিত্রায়নের বৈচিত্র্য স্যটটিতে। আমাদের 
এই উক্তিকে সমর্থন দিতে গেলে প্রথমেই তার শ্রে্তম 
কাব্য “মেঘনাদ বধ'কে গ্রহণ করতে হয়। কারণ 
যুগোত্বীর্ণ কবিধর্মটির অমর প্রতিষ্ঠা তার এই কাব্যের 
স্ষ্থি কল্পনায় । 

“মেঘনাদবধ কাব্যের উপাদান বিদ্বেশের অনেকগুলি 
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গুাঝ্স্ডব্হ 


1 ৫$শ বর্ষ ২য় খণ্ড, ২য় লংখ্যা 


খস্প্ন্হন্য্পস্্চ সে স্যাম হাথ থা স্ট্র্যাপ সাস্থ্য পাপা স্ব ্্্স্্দ্হস্স্্ 


কাবা থেকে গ্রহণ করলেও এর মধো কবি মধুস্দন ষে- 
মৌলিক শ্থষ্টির পরিচয়-চিহ রেখে গিয়েছেন, তা' নিঃসন্দেহে 
কালজয়ী । তিনি যে বাঙলা সাহিত্য ক্ষেত্রে একজন 
বিজ্রোহী রূপে (11612115061) দেখা দিয়েছেন তা' 
তিনি তার অন্তরঙ্গ বন্ধু রাজনারায়ণের কাছে লিখিত পত্রে 
অত্যন্ত সজাগ ভাবেই ঘোষণা করে গিয়েছেন; তার যে 
আবির্ভাব ঘটেছে বাঙল! কাবাধারার নৃতন এক পথস্্টির 
“জন্য, এই অনুভূতি এবং নিক্জ প্রতিগ্তার নি:সংশয় প্রত্যয়কে 
মূলধন ক'রে নিয়েই জীবনের অবিস্মরণীয় কীতি রচনার 
পক্ষে এই নিঃশঙ্ক ঘোষণার 'সঙ্ষে তিনি অভিযাত্রা 
করেছিলেন। আর এই জন্তেই মধুস্ছদনের কাব্য যুগ- 
বিজ্রোছেরই সার্থক বাণীরপ। শুধু তাই নয়, প্রত্যেকটি 
গ্রন্থ রচনার সঙ্গে সঙ্গে যদি তিনি জনসাধারণের কাছ থেকে 
ক্রমানলারে তার যথাযোগা সম্মান না লাভ করতে পারেন 
তবে তিনি তার গ্রন্থ ভন্মসাৎ করতেও কুন্তিত হবেন না 
বলে? সুপ্ত ঘোষণা! করেছিলেন। এইখানেই দেখি তার 
কবিব্যক্তিন্তের মহৎ প্রতিভার প্রতি নিঃনংশয় ধারণ। এবং 
এই সঙ্গে কাবোর মহত্ব স্ষ্টির জন্য অনলস সাধনা ও 
উজ্জল প্রতিশ্রুতি । তাই তিনি বলেছিলেন, বাঙলা কাবোর 
ক্ষেত্রে তিনি প্রচণ্ড উক্কার মতো নিঃসংশয় গতিতে নেমে 
আমবেন। ১ অসাধারণ আত্মপ্রত্যয়ই হ্াকে এই বলিষ্ঠ 
উক্তির উচ্চারণে প্রবুদ্ধ করেছিল। 

উনিশ শতকের বাঙালী মনে যে'একটি বিপ্লবাজ্মক 
ভাবপ্রেরণা জেগেছিল, তার প্রাক্তমি স্ষ্টি ক'রে 
গিয়েছিলেন একজন বিদেশী শিক্ষাবিদ,_নাম তঁ'র হেনরী 
ভিভিয়ান ভিরোজিও। মধুস্থদ্ন যখন হিন্দুকলেজে পড়েন, 
তখন ডিরোজি৪ জীবিত ছিলেন না বটে, কিন্তু তরুণদলের 
মধ্যে তার বিঘোধষিত ভাবধারার প্রভাব ত'নও বেশ 
নিঃশব-সঞারী হয়ে ছিল। মধুস্থদনের কাব্য সেই 
বিপ্লবাত্মক ভাব প্রেরণারই বহিঃ প্রকাশ। 

মধুন্দনের কবিবুত্তিতে ফে,বিপ্রোহের ভাব, সে 
পাশ্চ.ত্য সাহিত্য দীর্শনিকদের মনন চিন্তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
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পরিচয়ের ফল। উনিশ শতকের যে-জীবন-তৃষ্ণ! উচ্চা্ি- 
লানী মকলের হৃদয়কে আকুল ক'রে তুলেছিল, মেই জীবন 
তৃষ্ণাই অবিচল স্থষ্টিকল্পনার সঙ্গে সঞ্চারিত হ'য়ে মধুস্থ্দনের 
রাবণ চরিত্রটিকে গড়ে তুলেছিল। অনুভূতির গভীরতা'র 
পিছনে যে একটি যুগচেতনা আছে, মেই যুগচেতনার 
স্বাক্ষরই তীর রাবণ চরিত্র চিত্রণে। উনিশ শতকের 
নবজাগরণের উষালগ্নে নারীহৃদয়ে যে আত্মপচেতনার স্বাক্ষর 
পড়েছিল, মধুস্দনের প্রমীলা, চিত্রাঙ্গদা, তারা, জন! 
প্রভৃতির চরিত্রায়নে এই আত্মচেতনারই প্রকাশ মুখরত। 
লক্ষা করা যায়। তাঁর কাব্যমহত্বের পিছনে যে অতি. 
সজাগ ব্যক্তিত্ব্থীকৃতি ছিল তারই পরিচয় এই নারীব্যক্তি- 
ত্বকে একটি লক্ষণীয় টৈশিষ্ট্য দান করার মধ্যে। স্বকীয় 
ব্যক্তিত্বের উজ্জল্তায় প্রত্যেকাট চরিত্রই বৈশিষ্ট্য পূর্ণ। 


বিশেষ করে স্থগভীর মানবতা বোধের মধ্য 
থেকে নারী ব্যক্তিত্বের প্রতি তার কবিমানসে 
যে অকৃত্রিম শ্রদ্ধা জেগেছিল, তারই প্রকাশ 


তার প্রমীলাচরিত্রে। এই প্রমীলাচরিত্রটির রচনা-মুহুর্তে 
কবির ভাবকল্পনার রাজ যে কয়টি নারী চরিত্র এসে 
কৰিমনকে রাঙিয়ে দিয়েছিল তাদের মধ্যে যেমন আছে 
ট্যানোর ক্লোরিডা, সিপভিপে, তেমনি আছে ভাঙ্জিলের 
ক্যামিলা, হোমারের আমিনী, বায়রণের মেড অফ 
সারাগোপ|। কাশীরাম দাসের 'প্রমীল!' নামটিকেও তিনি 
গ্রহণ করলেন বীরত্ব ও কোমলতার সংমিশ্রণে এই তুলনাহীন 
নারীচরিত্রটিকে কাধ্যজগতে প্রতিষ্ঠা! দেওয়ার বেলায়। 
প্রেমই প্রমীলাচরিত্রের কেন্দ্রীয় বীজ, এবং এই প্রেমের 
মর্গকোয থেকেই তার বীরত্ব ও স্থকোমল নারীত্বের বিকাশ 
এবং এই বিকাশের মধ্যেই তার কাব্যমহত্বের অক্ষয় স্বামর 
চিহ্ছিত হয়ে আছে । মেঘনাদ চরিত্রকে আরও সুন্দর, 
উজ্জল করার জন্যই প্রমীলাকে নিজন্ব রদ্লোকে প্রতিষ্ঠা 
দিয়ে এই রূপে অষ্ষিত করার প্রয়োজন ছিল, যেমন ছিল 
রাবণ চরিত্রকে পরিস্ফুট করার জন্য প্রথমেই চিন্রাঙ্গদাকে 
স্ষ্টি করার। যেখানে রাবণের কথায় প্রকাশ পেয়েছে 
তিনি দৈবাহত, আর চিত্রাঙ্গদ] তাকে তীব্র ভাষায় দিয়েছেন 
শীতাহরণের অন্যায়ের যে পাপ,তার ফল তাকে ভোগ কর- 
তেই হবে, ন্যায়ধর্মের বিজয়বার্তা সর্বপ্রথম চিত্রাঙ্গদার কেই 
উচ্চারিত হয়। কাব্যের কলশ্রুতির দিক দিয়েই একদিকে 


মাধ-৮১৬৭০ ] 


কন্বি ভীমপুসুক্ুন্দের ক্ষান্রযমহত্ত 


১ 





শোকাহত ও অভিমানাহত নারী হৃদয়ের এই অশ্রুসিজ 
অথচ স্থৃতীব্র ঘোষণার প্রয়োজন ছিল। আর রাবণে যেন 
তার নিজের ব্যক্তি হৃদয়েরই সমুজ্জল প্রকাশ। জীবনের 
বু দুঃখ বেদনার মর্মজ্জালাকে রাবণের বিলাপের মধ্যে 
শিল্প সংধম রূপায়ণে তিনি বাণীবন্ধ ক'রে রেখেছেন। 
মেঘনাদ বধে মধুসূদন শুদ্ধ মহাকাব্য রচনার জন্যই 
আত্মনিয়োগ করেন নি, তিনি এখানে জীবন-শিল্পী । 
রাবণের প্রতিটি উক্তিই হয় বীরব্যক্তিত্বের মর্মমূল থেকে 
উচ্চারিত, নয় বেদনা-মধিত জীবন-অভিজ্ঞতার অশ্র 
ভারাতুর আর্তনাদ । মমতাকুল গাহ্‌স্থ্য জীবনের স্মেহরসে 
কাব্যের প্রায় গ্রৃতিটি সর্গই অভিষিক্ত হয়েছে; এমন কি 
অষ্টম সর্গেও দেখতে পাই, পরলোকগত দশরথ তার 
পুত্রন্লেহাতুর হৃদয়ের অপরূপ প্রকাশ ঘটিয়েছেন প্রতিটি 
কথায়। এই ভাবেই একটি জীবন-অভিজ্ঞতার রমনিষেকে 
সমৃদ্ধ করে তুলেছেন মহাকাব্যধর্মী হুষ্টিকর্মাকে ; নিঙ্গের 
প্রত্যয়সিদ্ধ মানসক্ষেত্রের অনেকথানি সংবাদ পরিবেশন 
করেছেন তাঁর কবিহদয়ের প্রেরণা, সাধনা ও জীবনদর্শনজাত 
মহত্ক্ষ্টির রূপকল্পে। তার কাব্যমহত্বে একদিকে তাই 
যেমন প্রপল হ্দয়াবেগ,অন্যদদিকে তেমনি বিষাদময়তার শান্ত 
গম্ভীর শিল্পস্বাক্ষর ৷ মধ্যযুগের দেববন্দন| মূলক কাব্যভঙ্গীকে 
ত্যাগ করে মানব রস সিঞ্চিত এঠিহাসিক আখ্যায়িকা রচনার 
ষে-প্রকাশ লীলাকে রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় তার অল্প কিছু 
দিন পূর্বে মুক্ত ক'রে দিয়েছিলেন, সেই "থেই আরও একটি 
নৃতন স্ষ্টুর যুগান্তকারী প্রতিভা নিয়ে পদচারণা ঘটল 
মহাকবি মধুস্দনের। মানবগ্রীতির এক স্থন্গিপ্ধ নিঝ'র- 
ধারা ঝ'রে পড়লে! তার উদার কাব্যতৃমতে। তখনকার 
যুগধর্ম ও ইউরোপীয় দার্শনিকদের মানবতাবাদের দ্বারা 
উদ্ধ দ্ধ হয়ে, ও গ্রীক কবির সৌন্দর্ধগ্রীতিকে অন্তরে গ্রহণ 
ক'রে তিনি তার হৃদয়ের সমস্ত সহানুভূতি ও ভালোবাস! 
বর্ষণ করলেন আব্বগ্রীতিবঞ্চিত অনার্ধ বা রাক্ষমদদের উপর। 
তাদের মধ্যেই উজ্জীবিত ক'রে তুললেন তার নিজের অস্তর- 
পাজোর ব্বদেশপ্রেমকে । কিন্তু তা” হ'লেও তিনি এটুকু 
উপলঞ্ধি করেছিলেন যে, তার এই স্ম্পষ্ট অনার্য বা রাক্ষম 
প্রীতির জন্য জনসাধারণ হয়তো অসস্তোষ প্রকাশ করবেন 
€ এবং বলবেন যে, মেঘনাদ বধের কবিচিত্ত রাক্ষলদের প্রতি 
্ছৃতি সম্পন্ন; এবং তিনিও নিঃসংকোচে জানিয়ে 


গিয়েছেন এ একান্ত মতা ।২ তার চিস্তার জগতে রাবণ 
ষে একজন মহত্ব্যক্তি (21510 £6]10% ) এবং রাবণ ঘষে 
তাঁর কল্পনাকে উদ্দীপ্ধ করে তোলে তাও জানাতে 
কোনরূপ কুঠাবোধ করেননি । এই সঙ্গে এও তিনি 
জানিয়েছেন রামচন্দ্র এবং তীর সঙ্গী নিয়শ্রেণীর লোকগুলিকে 
তিনি ঘ্বণা করেন। কাব্য সংগঠন এবং তীর নিজের-এই 
উক্তিগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করলে অর্ত সহজেই এট! 
উপলব্ধি করা যাবে যে, যে কালতৃমিতে তার কবিমানস 
ও জীবন প্রতীতির বিকাশ সাধন ঘটেছে এবং বিদেশী 
সাহিত্যের সঙ্গে তার যে ব্যাপকতর পাঠরুতি আছে, 
তাতেই পাশ্চাত্যের 11010271510 [90991051570 প্রভৃতি 
নৃতন ভাববাদ তার মনকে পুরোপুরিভাবে মানবমুখী করে 
তুলেছে। তা” ছাড়া, অপরিমিত এখর্ষের প্রতি যার 
আবাল্য পক্ষপাতিত্ব, তিনি ভিখারী রাঘবের কাছে তার 
প্রত্যাশা করবেন কি ক'রে? অন্তরে রসধর্মই তাকে 
রাধায়ণের বিজয়ী পক্ষকে ত্যাগ করে বিজিত পক্ষের 
প্রতি সহানুভূতি সম্পন্ন ক'রে তুলেছিল। 

মধুহ্দনে আর যাই থাক, কোনরূপ রক্ষণ- 
শীলতা ছিল না। তিনি কাব্যরচনার ক্ষেত্রে বহিরক্ক 
রূপ গঠনের দিক ছাড়াও যে একটি অন্তরতর 
রহন্ময় দিক আছে, সেই দ্দিকটির প্রতিই তিনি 
বহুবার অঙ্গুলি নির্দেশ করেছেন, এবং এইখানেও তার 
কাব্য হুষ্টির মহত্ব । গীতিপ্রাণতা (17101510 ) তাঁর 
কৰি মানপসের একটি লক্ষণীয় দিক. একথা তিনি কয়েক- 
বারই ম্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। এ-দিকটি তার কাব্যকে 
যে বিশেষ সমুন্নতি দান করেছে সে কথা অস্বীকার 
করার অবকাশ নেই। “মেঘনাদবধের চতুর্থ সর্গকে বাদ 
দিলে যেন অনেকখানিই বাদ পড়ে যায়। এই সর্গে 
মধুকবি যেন একেবারে আমাদের অন্তরের কাছে এসে 
দাড়িয়েছেন। অলংকার প্রিয়তাকে মাঝে মাঝে প্রশ্রয় 
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বস্তা স্যার হস্ত ্হ্্া্্হ্স্্্দবস্মন্্ন্্ 


: ছ্লিলেও, বহক্ষেত্রে নিরলংকার ধ্বনিবাঞ্নার ভিত্তিতৃমিতেই 
তাঁর উপলব্ধ জীবনসত্যকে বা অন্তরতর অন্ুভবকে 

প্রতিষ্ঠা দিতে চেয়েছেন ।  নৃতন ঘুগের কাবাধর্মকে আবাহন 
জানিয়ে যে প্রাচীন কবিকর্মের দ্রিকপীমাকে লঙ্ঘন করতে 
হবে, এ-বোধটি মধুস্ছদনের কবিমানসে খুব বেশি রকমই 
ছিল; এবং এইজন্যই তিনি যুগমস্টা কবি বলে স্বীকৃতি 

শপাওয়ার যোগ্য।  মধাযুগীয় সাহিত্যের ধারা যেখানে 
ভারতচন্ত্রে এসে পরিণতিলাভ করেছে, তার পরবর্তী স্তরে 
মধুহ্দনের মহাকাব্যই যেন স্বাক্াবিক। কারণ বাঙলা 
সাহিত্যে এজিনিদটিরই অভাব ছিল। 

'মেঘনাদবধের শিল্পকৃতিতে একটি ক্লাসিক মহিমাই 
সবচেয়ে বেশি উজ্জ্বল হ'য়ে আছে; যদিও তার মর্মলোকে 
প্রবাহিত হচ্ছে একটি নিগ্ধ সুন্দর গীতিরসের ফন্তুন্্রোত। 
মহাকাব্যের ভাবকল্পনায় এই গীতিফক্তরধারার রসম্থ্টরতেই 
যুগ ধর্মান্নারী তার কাবামহত্বের সি হয়েছে। মানবরস- 
পিপাস্থ ষেশ্যুগচিত্ত তাতে মহাকাব্যের গাস্তীধের সক্ষে গী'ত 
মাধূর্ধের রসলীলাও মিশাতে হবে বলে তিনি হয়তো মনে 
করেছিলেন। তাই ত্তার এই অপরূপ হ্ৃষ্টি। বিশ্বনাথের 
আলংকরিক নির্দেশানুষায়ী বর্তমান কালের যুগ হয়তো! 
একমাত্র বীররসাশ্রয়ী মহাকাব্যকেই অশান্ত মনে গ্রহণ 
করতো না। তা! ছাড় তিনি জানতেন, ষা” সুন্দর, কোমল 
এবং করুণ তাই কেবল কালপ্রবাহের অকুরন্ত ধারায় মহৎ 
গাস্তীর্ধ বা উদাত্ততার সঙ্গে নিজের বিজয়ী অস্তিত্বকে 
ঘোষণা করতে পারে; করুণ রসের ্থষ্টন্ন্দর কবিকে 
সর্বযুগের পাঠকরাও অর্পণ করেন অকৃত্রিম শ্রন্ধীর অক্তান 
মালিকা।৩ তার মধ্যে যে একটি গীতিপ্রাণতার উচ্ছল 
স্থর মাছে, সেদ্দিকেও কবি বেশ সজাগ ছিলেন; এবং এর 
পরে যে তিনি গীতিকাব্যের বিস্তৃত রসলোকেই প্রবেশ 
করবেন মে আভানও তিনি চিঠিতে দিয়েছিলেন । গ্রীক 
পুরাণের সৌন্দর্ষের সঙ্গে আমাদের প্রাসীন পুরাণের 
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সৌন্দর্যকে অকৃঠভাবে মিশিয়ে দিয়ে তিনি “তিলোত্তমা, 
সম্ভব ও 'মেঘনর্দেবধ কাব্যে এই ক্লাসিক মহ্িমার একটি 
অপরূপ রসল্লোক হুষ্ট ক'রে গিয়েছেন। 'তিলোত্মা 
সম্ভব তো লিরিক মাধুর্ধের একটি অপরূপ প্রতিমার মতো৷ 
পরিস্কুটরূপ নিয়ে সর্বকালের বাঙ'লী পাঠকের নয়ন 
সম্মুখে দাড়িয়ে আছে। এই কাব্যে তিনি কেবল তার 
নিজের ভাশ৷ ছন্দস্থষ্টির মৌলিক প্রতিভার উৎসমৃলকেই 
আবিষ্কার কবলেন না, তিনি একজন পৌন্দর্ষধ্যানী নিপুণ 
শিল্পীর মতো! সৌন্দর্যের আদ্দিতত্বকে উপলব্ধি ক'রে একটি 
কালবিজয়িনী মৌন্দর্ধপ্রতিমাকে বাঙলা সাহিত্যের প্রাঙ্গণে 
অক্ষয় প্রতিষ্টা দিয়ে গিয়েছেন। শুধু তাই নয়, এই কাব্যটি 
যে আমাদের জাতীয়কাবাকে একটি বন্ুবাঞ্ছিত সমুন্নতির 
স্তরে নিয়ে পৌছিয়ে দেবে, এই নিঃসংশয় বিশ্বাপও তিনি 
দুটতার চক্ষে প্রকাশ ক'রে গিয়েছেন। একটি কৌতুকালাপ 
এবং পরীক্ষা নিরীক্ষার মনোবৃত্তিকে কেন্দ্র করে ঘষে কাবোর 
কগ্স, তার মধ্যে এত রমধারা বিলসিত হ'য়ে উঠবে, এ শরষ্টা 
কবিও বুঝন্তে পারেন নি। “অপূর্ব নির্মাণক্ষমা” যে শক্তি, 
সে বুঝি এমনি করেই স্ষ্ট করেই যায়। এই কাব্যে 
একদিকে অন্তরের মৌনর্যপাধনার আরতি প্রদীপটিকে 
জালিয়ে নিয়ে বিশ্বের হৃদয়স্থিতা সৌন্দর্যলক্্মীর ধ্যান 
করেছেন কবি, গন্যদিকে সেই সৌনূর্যলক্ীর শষ্টি বর্ণনায় 
বিভিন্ন উপাদানকে মবলগ্ধন ক'রে যে-বপকল্পনার প্রয়োগ 
করেছেন, এবং বস্তধন্িতার বেশ কিছুটা বিশুঁতি ঘটিয়েছেন, 
তাই এই কাব্যকে অনেকটা মহকাবাধর্মী ক'রে তুলেছে। 
এই কাণ্যের চরিত্র-স্থ্টতে যথেষ্ট দুর্বলতা আঙ্ছে, কিন্তু 
সৌন্দর্যধ্যানের উদাত্ততায় একটি সমুজ্জল মহত্বও সঞ্চারিত 
হয়েছে। এবং এইখানেই কাব্যটির সার্থকতা । তা, 
ছাড়া, সেই যুগচিত্ব-আকাজ্ষিত যে-মানধতাবোধ 
মধুকখির অস্তরলোকে সঞ্চিত হচ্ছিল, তার প্রকাশ এই 
প্রথম কাব্যটিতেই বিশেষভাবে দৃষ্টগোচর হয় সেইখানে, 
যেখানে তিনি 'দবতাদের শত্রু ক'রে স্থন্দ-উপস্থন্দ নামক 
ছুটি দানবভ্রাতাকে অঙ্কিত করেছেন। মহ'ভারতকারের 
রূপচিজ্রণে এই দানব ভ্রাতা দুটি যেমন অধর্মাচারী তেমনি 
কামুক; কিন্ত মধুহ্দনের তুলিতে যে রূপ ফুটে উঠেছে-- 
তাতে তারা ধ্যানী ও জিতেন্দ্রিয় পুরুষ। তারা! ধর্াচারী 
দেবতার শক্র হ'লেও কবি হৃদয়ের সহাঙ্ভূতির অমৃত্ব- 


মাঘস্*১৬৭* ] 


নিষেকে উনিশ শতকের বাঙগ] কাবালোকে একটি বিশিষ্ট 
আসনে অভাষক্ক হয়েছে । যেটুকু তারদেব কামনা-পস্কিল- 
রূপ, সেইটুকুকেই অবলগ্বন ক'রে যৃগন্ধর কবিপ্রতিভার 
ধ্যানসন্ভৃতা একটি অপরূপা সৌন্দর্ধলক্ষ্মীর পদসঞ্চার ঘটেছে। 
এই দিক দিয়েই মধুস্ছদূন গ্রীককবির স্বতঃক্ষ্ত সৌনার্য- 
প্রীতিতে প্যাগান-দৃষ্টির অধিকারী | সব সময়ই দেখা যায়, 
দেবচরিত্রের মধ্য তিনি একটি মানবীয় ভ'বরস (7010021 
1005165) সঞ্চার করতে চেয়েছেন) এবং এই সঞ্চারের 
ফলেই দেবচরিত্রগুলি হিন্দুর পুরাণাশ্রয়ী দেবচরিব্র না হয়ে 
পাঠক-মনকে বেশ কিছুটা মানবরসের মাধুর্য লীলায় 
অভিযিক্ত ক'বে তোলে । তার। একদিকে সীমাহীন 
সৌন্দর্যের প্রতীক, অন্তদিকে অপরিসীম শক্তিশাশী। এই 
জন্যই কোন ধর্মীয় তাৎপর্য তাঁর কবি-আত্মাকে জাগ্রত 
ক'রে তোলে নি, যা করেছে, সে হচ্ছে হার সৌন্দর্বোধ । 
কিন্তু তার অন্বরে ছিল একটি স্থগভীর নীতিবোধ; সেই 
জন্য প্রচণ্ড শক্তির অধিকারী হয়েও মহাদেব রাবণের কর্ম- 
ফলকে রোধ করতে পারেন না। যতোধর্মভ্ততোজয়ঃ' 
কথাটির মধ্য যে-একটি চিরদিনকার টৈতিক-বিধান মাছে, 
ইউরোপীয় বিদ্রোহাত্মক ভাবধারার সঙ্গে ভারতীয় 
স্কারকে অন্তরে লালন ক'রে সেই বিধানেরই জধুধবনি 
তিনি দিয়ে গিয়েছেন । এই জন্যই হয়'তা! তিনি ষ্টার 
বন্ধুকে জানিয়েছিলেন, হিন্দু-বাত্তাবরণ তাঁর কাব-হ্্টিতে 
যতট] সম্ভব রক্ষা ক'রে যাবেন।৪ তার কবিমানসে এই 
সদাজাগ্রত নীতি'বাধ ছিল বলেই স্থুগীত্র সৌন্দ্রবোধের 
সাঙ্গ তার কাবালোকে একটি সংযমের মহত্ব এসে যুক্ত 
হয়েছে; এগর্ধের বিপুলতার সঙ্গে জীবন অভিজ্ঞতার সংযত 
পদক্ষেপ কাব্যের গভীরে একটি মহত্তর ধ্বনির স্ষ্টি করেছে। 
তার কাব্যজগতের এই সমন্বয়ের স্থুরই একটি সার্থক ফল- 
শ্রুতির দ্বারদেশে আমাদের মন গুলিকে এনে উপস্থিত করে। 
তিলোত্তমায় কোন স্থগভীর জীব বোধের প্রকাশ নেই 
(৪) 1 017 11005 11080 51961 0112 15015099 
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হন শ্রীসঞুসুকন্মের শ্াব্যমহত্ত 


২৯১৫, 


বটে, কিন্ধু পৌন্দর্ববোধের আনন্দময় অভিবাক্তি আছে। 
যেঘনাদবধে সৌনদর্বোধ ও জীবনবোধের একটি স্থগভীয় 
সমম্বয়ের রসলোক স্থষ্টি হয়েছে । তিগ্রোত্বমায় যে-ছন্দ- 
সথট্টি করতে যেয়ে ছন্দটির ভবিষ্যৎ সার্থকতার দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ ক'ণে একটি পরম আত্মবিশ্বাসের পরিচয় দিয়ে” 
ছিলেন, সেই ছন্দ “মেঘনাদবধে'এনমে কাব্যের ললাটে একটি 
অক্ষয় মহব্বের উজ্জল তি-ক একে দিয়েছে। অমিত্রাক্ষর 
ছন্দ যে ত'র পদধাত্রায় একটি সার্থকতম এতিহা সৃষ্টি ক'রে 
চলেছে, এ তিনি প্রথমেই উপলব্ধি করতে পেরে ছলেন, 
তাই চিনি বন্ধুকে চিঠিতে জানিয়েছিলেন,__এঅমিস্রাক্ষর 
এখন একটি প্রচলিত রীতি হয়ে দীড়াচ্ছে। বুদ্ধ 
রণজিৎসিংহ যেষন ভারতের মানচিত্রের দিকে চেয়ে 
বলতেন,_সব লাল হে! যায়েগা,+-তেমনি আমিও বলি 
“ব অমিত্রাক্ষর হো! যায়েগ1।৫ আর ধার! এই 
অমিত্রাক্ষর ছন্দের যথার্থ মহত্বকে ধর'ত পারেন নি, 
অথচ পাণ্ডিত্যের অভিমান করেন, তারা তার কাছে 
তিনি জানতেন, ষে ছন্দ মহাকাব্য 
রচনার উপযোগী হ'য়ে একটি অপূর্ব ধ্বনিনির্ধোষ ও 
ভাষাদর্শ সৃষ্টি করার সহায়তা করে, সেই ছন্দের মধ্যেই 
একটি মহত্ব আছে; এই মহত্েরই অনুপ্যান করেছেন 
কাব্যরচনার মাহেন্দ্রলগ্নে এই ধুগান্তকারী ছ'ন্দম কবি। 

এই অমিত্রাক্ষর ছন্দেরই গস্তীর মধুর সার্থকতম শিল্পরূপ 
দেখি আমরা তার বীরাঙ্গনা কব্যে। এই কাব্যরও 
মহৎ প্রকৃতির মধ্যে আছে তাঁর নৃতন আলো জাগানো 
কবিব্যক্তিত্ব। গ্রাচীন রোমক কবি ওভিদের 17:01163 
এর অন্থুরণে ভারতীয় পুরাণের কয়েকটি নারী চরিত্রকে 
গ্রহণ করে তিনি এই কাব্যের কাঠামোটি রচনা! করেছেন 
বটে, কন্ধ এর মর্মলোক সঞ্চারী যে-কাব্যভাবনা আছে 
তা” আধুনিক যুগের। এ-কাবোর্ও চরিব্র-চিত্রণে তিনি 
আধুনিক কালের দাবীকেই সব গেয়ে বড় ক'রে মেনে 
নিয়েছেন, এবং না্ীপ্রেমের যে-শিল্পরূপটি এ-কাব্যে 
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প্রকাশ পেয়েছে, তা' লিরিকের প্রাণব্যাকুলতাকে সঙ্গী 
ক'রে জীবনের এক চিরস্তন পিপাসাকে চিত্রিত করেছে। 
গন্ভীর ও মধুরের এক অপরূপ সম্মেলন এই কাব্যে। 
“মেঘনাদ বধের” প্রমীলা চরিত্রে নারীহৃদয়ের প্রেমবৃত্তির 
যে সোচ্চার বপ্িষ্ঠতাকে প্রাধান্য দিয়েছিলেন তারই 
পরিপূর্ণ প্রকাশ ঘটালেন এই কাব্যে। প্রত্যেকটি 
পত্রিকাতেই একটি নাটকীয় রসসঞ্চারও ঘটেছে। নারী 
চরিত্রে এক আত্মমচেতন প্রেম প্রকাশ ঘটেছে বলেই 
এই কাবাহ্গ্রিরও সঙ্গে একটি অপরূপ প্রজ্ঞার স্বাক্ষরও 
সমূজ্জলরূপ লাভ করেছে।” কারণ, ভাবীকালের 
সুগোপযোগী নারী চরিত্র কল্পনার তিনিই প্রথম উপাদান 
জুগিয়ে গিয়েছেন বললে অত্যুক্তি হয়না । 0%৫ যেমন 
ছুই একটি পত্রে সমাজ বিরুদ্ধ প্রেমের অকুণ্ঠ অবতারণ! 
ক'রে গিয়েছেন, কবি মধুস্দ্নও মনোৌজগতের সত্য দিয়ে 
ছুই একটি পত্রিকাকে তৃষিত করতে চেয়েছেন। অন্তরের 
সত্যকে সব সময়েই কাবাজগতের সত্য বলে গ্রহণ করা 
হয়। রোমান্টিক প্রণয়াবেগের চিরকালীন রূপচিত্রই 
'বীরাঙ্গনা কাব্যের বিশি্ কয়েকটি পত্রিকায়, এবং এই 
রূপচিত্রের সঙ্গে যুগচেতন! মিশ্রিত হ'য়ে এই হ্ুট্টিকে একটি 
দীপোজ্জন কাব্যমহত্ দান করেছে। 

“বীরাঙ্গনা কাব্যের শূর্পণখার প্রেমে নীড় বাধার 
বিশেষ কোন আকাজ্ষা ছিল না বলেই মনে হয়; 
ছিল শুধু রূপমুগ্ধ-নারীমনের ভোগলালসার তীব্রতা । 
এইজন্তই সে কেবল লক্ণকে তার এশ্বর্ধের সমা- 
রোহের কথাই বলেছে, কোন ন্গিপ্ধ ও বিশ্বস্ত প্রেমের 
আশ্বাম ছিল না তার মধ্যে। আর শকুস্তলা কিংবা 
তারার মধ্যে এইখ্বরধের কোন প্রকাশ নেই, আছে 
সুধু আন্তরিক প্রেমের বিনীত প্রকাশ, নিঃসন্দিপ্ধ প্রেম- 
প্রত্যয়ের ব্যাকুল উচ্চারণ। কিন্তু তারার প্রেমে প্রতিকূল 
সমাজসম্পর্কের জন্য তার নারী হৃদয়ে একটি পৃথক ধরণের 
'জটিল এবং প্রচণ্ড আবর্তের স্থষ্ট হয়েছিল। তার বহুদিনকার 
প্রচ্ছন্ন প্রেম-তরঙ্গ অতক্ষিতেই হৃদয়ের তটভূমিতে আঘাত 
হানছিল, আর সেই প্রাণচাঞ্চল্যের রন্ধপথ ধরেই তার 
আত্মপ্রকাশ ঘটেছে। ক্রহ্মবৈবর্তপুরাণের তারার মতো 
ক'রে মধুক্দন যদিও তারার চরিত্র অস্কিত করেননি, 
কিন্তু .তার চরিত্রে, নারীপ্রেমের যে-ভীতিহীন .বলিষ্ 


প্রকাশের উজ্জলতা দেখিয়েছেন, তারই অনুসারী হয়েছেন 
পরবর্তী যুগের কবিসাহিতাকেরা নারী চরিত্র অস্কনের 
ক্ষেত্রে। যিনি মহৎ প্রতিভার অধিকারী, তিনি এমনি 
করেই প্রতি যুগে পথিকৎ হ'য়ে দেখা দেন। প্রেমের 
ক্ষেত্রে নারীর স্বাতন্ত্র প্রকাশে বাঙলা দেশে প্রথম পুরোধা 
তিনিই । যুগচেতনাকে অন্তরে গ্রহণ ক'রে এও তাঁর 
অন্পতম শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। রঙ্গলাল পদ্মিনী-উপাখ্যানে পয়ার 
ত্রিপদীকেই অবলম্বন ক'রে মৃত্যুবরণের মধ্যে নারীর 
বিজয়িনী-রূপকে পরিস্ফুট করেছিলেন, মধুস্দন তার 
স্বাতন্ত্রাকে স্বাক্ষরিত করলেন ছন্দোমুক্তির উজ্জল প্রয়াসে 
ও নৃতন যুগের নব জাগৃতির মুক্তিমন্ত্রকে নারীচরিত্রের 
প্রাণ চেতনার মধ্যে ঠাই দিয়ে। এইজন্যই তার “বীরাঙ্গন 
কাব্যের তার! অন্তরের প্রেম প্রকাশের ক্ষেত্রে বেশ একটু 
প্রগল্ভা। নারীহৃদয়ের স্থগভীর রহস্যান্ুভূতিকেও কাবোর 
নৃতন গঠন সৌকর্ষের মাধ্যমে তিনি এক নৃতন রসরূপায়ণ 
দিয়েছেন। 'বীরাঙ্গনা কাব্যের অধিকাংশ নায়িকার্দেরই 
একটি স্থগভীর প্রেম-বিহবলত1 আছে, এবং তাদের নারী- 
হৃদয়ের প্রেম-বিহ্বলতাকে অবলম্বন করেই এক অপরূপ 
গীতি মাধুর্ষের রসধারা উৎসারিত হয়েছে এই কাব্যে। 
“মেঘনাদবধ কাব্যে” বিদেশী ভাবকল্পনার প্রেরণা যেমন 
ৰেশি কাজ কয়ে গিয়েছে কবি মনে, 'ব্রজাঙ্গনা কাঁব্যে' 
বেশ কিছুটা কাজ করেছে দেশীয় ভাব। কিন্তু তা” হ'লেও 
স্ত কনির্মাণের প্রেরণ তিনি পেয়েছেন ইটালী দেশের 
0%1-এই স্তবকরূপ 019৮8 108 থেকে । কিন্ত 
'ব্রজাঙ্গনা কাব্যে কবি মধুস্্দনের কল্পনা-মাহাত্মা 
মৌলিকতা অর্জন করেছে সেইখানে, যেখানে তিনি 
রাধাকে [15 রূপে দেখেও ভারতীয় মানম-সংস্কারকে 
বর্জন করতে পারেননি। কিন্তু এই সঙ্গে এও মনে 
রাখতে হবে যে, বাঙলা গীতিকাব্যের ্ষেত্রে স্তবক- 
রচনার যে-কুশলী স্বাক্ষর তিনি রেখে গিয়েছেন, তাতে 
প্রাচীন প্রথার ত্রিপদীর এতিহা স্বীকৃতি পেয়েও তীর 
মৌলিক কবিপ্রতিভা অবিন্মরণীয় স্থট্ি যহত্বের এক সোচ্চার 
ছন্দবূপ লাত করেছে। নিত্য নব নব ছন্দ হ্যগ্ির জন্যও 
যে মধুকবির একটি মানসিক প্রবণতা! ছিল, তারও এক 
সংবেদন-ভরা প্রকাশ দেখি 'ব্রজাঙ্গণা'র কবিকর্মে। 
তিনি এখানে নবতম ছন্দবিস্তাস্রীতিকে অত. .স্দাগ, 
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ভাবেই আবাহন ক'রে এনেছেন, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
লাভ করা যায় বন্ধু রাজনারায়ণ বস্থর কাছে ০০০ সম্বন্ধীয় 
কয়েকটি লিখিত পত্রে । 

এই কাব্যর-নার ক্ষেত্রে আরও আশ্চর্যের ব্যাপার 
এই যে, কাবাটি লিখিত হচ্ছিল 'মেঘন|দবধ কাব্য” রচনার 
সমকালেই। একটিতে ছিল সমুদ্রের বজগম্তীর উদাত্ত 
ছন্দমুখরতা, অন্টিতে যেন শান্ত বাশরীর িগ্ধ মধুর 
তান। মধূহ্দনের মধ্যে সে একটি উচ্ছৃমিত গীতি কবির 
মন লুকিয়ে ছিল, তাই নূতন ক'রে মুক্তির পথ রচনা 
করতে চেয়েছে এই কাব্যে। কল্পনা ও ভাব-প্রবাহের 
্বচ্ছন্দতাঁয় এবং মানবীয় অনুভূতির স্থফল ছন্দের 
সাবলীলতায় বহিরক্ক দৃশ্ঠসজ্জার সঙ্গে একটি প্রেমাকুল 
নারীহদয়ের যে অপরূপ আকুলতার প্রকাশ ঘটেছে, এবং 
এই প্রকাশের মধ্যেই ষে ব্রজাঙ্গনার যথার্থ কাব্যমহত্ব 
তা” অস্বীকার করার উপায় নেই। রাধার প্রেমান্ৃভূতি 
উদ্দীপন বিভাগ রূপে মধুকবি যে “প্রতিধ্বনি, 'জলধর, 
প্রভৃতিকে এনেছেন, তার সঙ্গে রয়েছেন তার স্থষ্কারীনী 
কবিকল্পনারই অগ্লান শ্বাক্ষর | 

এই কাব্যটির রচনাকালে পত্রে যখন বন্ধুর কাছে 
লেখেন, 1115 1২901) 85 1006 2 090 ৮৮০91002115 
তখনই বুঝা যায়, এই কথা কয়টির উচ্চারণে ধ্বনিত 
হয়েছে কবির একটি চরিত্রস্থষ্টির বাসনা, যে-নারী চরিত্রটি 
বিভিন্ন প্রাকৃতিক পটভূমিতে নিজের চিত্তকে দাড় 
করিয়ে প্রিয় বিরহের বেদনার বিধুরতার মধ্যে নিখিল 
বিরহিনী-নারীর প্রতিনিধি স্বরূপ হয়ে দেখা দেবে। 
মধুক্ছদন কোনদিনই আধ্যাত্মিকতাবাদী ছিলেন না, 
পরিপূর্ণ জীবনধর্মী মানবতাবাদের উপর তিত্তি ক'রে তার 
মানসিক গঠনটি গড়ে উঠেছিল। এই জন্যই তার 'ব্রজাঙ্গন! 
কাব্যে? বৈষ্ণব পর্দাবলীর রাধা একেবারে মানবী হয়ে 
দেখা দ্িয়েছেন। প্রকৃতির সঙ্গে তার নারীমন যেন 
একই সহমগ্রিতার স্থত্রে বাধা এবং এইজন্তই একজন বিদগ্ধ 
সয়ালোচক বলেছেন--বিশ্বমংসারকে আপন বিরহের 
দিব্যোম্মাদময়ী দৃষ্টিতে গ্রহণ করাই ব্রজাঙ্গনার বিশেষত্ব" 
চিরদিনকার বিরহের কথা রাধাকৃষ্ণের প্রসঙ্গকে বলদ 
ক'রে এই কাব্যে আরও একটু সংবেদনশীল হয়ে উঠেছে 
খা বাঙল! সাহিত্যের একটি বিশেষ গীতিরূবিতা৷ হুক 


তি উ্ীসএলুকম্সে্ ক্কান্যহত 


৯৯ 
িজিএিটিিটি টির রটনা যার 
উঠেছে। এই কাব্যের আনন্দ অনু ভবের মধ্যে সব চেয়ে 
বেশি প্রাধান্ত লাভ করেছে প্রকৃতিরল। মানবরস ও 
প্রকৃতিরসের সন্মিপিত মহিমায় এই কাবোর মহব। 
ব্রজাঙ্গনার রাধা বৈষ্ণব সাধনার আশিয়ম্বরপা 
মহাভাবন্বরূপিণী শ্রীরাধিকা নয়, কারণ বৈষ্ণব কবির 
তপশ্যাধৃত যে-অধ্যাত্মলোকের মানসতৃষ্ণা, তা এর মধ্যে 
এতটুকুও নেই; বৈষ্ৰ কবিতার গঠনভঙ্গী ও বৈষ্ব কবির 
শ্রীরাধার প্রেমকল্পনায় ক্রমবিকাশের স্তরবাদী অধ্যাত্ম- 
পরিণতির শান্তমাধুর্ধ নেই। এখানে দেখি শুধু কেবল ইন্দ্রিয় 
নির্ভর প্রেম-প্রকাশের স্থগভীর আতি। এইজন্তই বৈষ্ণব- 
পদদাবলীর ভাব-মাধূর্যের যে-গভীরতা তা” এই কাব্যে 
একেবারেই অন্গপস্থিত। পদাবলী সাহিতে:র বিশিষ্ট 
আমন গানের জগতে, আর মধুস্দনের ব্রঙ্গাঙ্গনা' ৭ একান্ত 
স্থান পঠন-পাঠনের মধো । চত্তীর্দাসের রাধা নিসর্গ- 
প্রকৃতির মেঘ ও মধুরীর মধ্যে তার প্রেমাম্পদ শরীফের 
রূপ মহ্মাকে দেখে ভাবোন্মাদিনী হয়েছেন; কিন্ত 
মধুস্দনের রাধা প্রকৃতি-জগতের “জলধর+ "মযুরী”ঃ “উষ্বা* 
“গোধূলি” “কুহ্থম' প্রভৃতিকে তার বিরহ-বিধুর প্রাণের 
ংশভাগিনী রূপে গ্রহণ করেছেন) তাদের অশ্ব রূপের . 
মধ্যে চিরারাধ্যের একাগ্রতাকে গ্রহণ করতে পারেন নি। 
তাই বৈষ্ব কবির ভাবগভীরতা ও দৃষ্টিভঙ্গীর বিশিষ্টতা 
'ব্রজাঙ্ষনা- চাব্যঠকে সমৃদ্ধ ক'রে তুলতে পারেনি; যদিও 
তিনি বৈষ্ণব রীতিতে ভণিত৷ প্রয়োগের দিকটি সঙ্ঞান 
প্রয়াসের সঙ্গেই গ্রহণ করেছেন । ভাষা বিন্যাসের সঙ্গেও 
ভাব মাধুর্ধের যেন তন্য়তা৷ সাধিত হয়নি। এইজন্যই মনে 
হয়, কবি তার বন্ধু রাঞ্জনারায়ণকে ধর্মীয় মনোভাব 
(1611919985 10155) ত্যাগ ক'রে এই কাবা পাঠ করতে 
অনুরোধ জানিয়েছিলেন। 'ত্রজাঙ্গনা'র 'মিসেন রাধা, 
কথাটিই এই ইংগিত করে যে, বৈষ্ণব কবিতার পূর্বতন 
ধর্মীয় ভাবমগ্ডল থেকে কৰি মধুহ্থদন শ্রীরাধাকে কেবল 
রসসৌনার্ধের রূপপন্সে প্রতিষ্ঠা দিয়ে নৃতন যুগের নায়িকা 
ক'রে তুলতে চেয়েছেন । 
ব্রজাঙ্গনা কাব্যে ঠৈঞ্চব কবিতার মতো অতলম্পশী 
গতীরতা থক আর নাই থাক, এর বক্তব্য বা চরিক্র- 
চিত্রণের ক্ষেত্রে বিদেশী কাবোর ছাযামাত্র স্পর্শ করতে 
পারে নি, কবির ভাবকল্পন। দেশীয় ভাবদংস্কৃতির মধ্যে 
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অবগাহন ক'রে নিঞ্জ-দেঁশের দাহিত্য এতিহোর প্রতি 
অত্যন্ত স্পষ্ট শ্রদ্ধাণীলতার স্বাক্ষর রেখেছে, এখানেও 
'ব্রজাঙ্গনা-কাবো"র উল্লেখনীয় বৈশিষ্টা। এইজন্তই তৎকালীন 
বৈষ্ণব-ধর্মানুরাগী ও কাব্যান্গরাগী ব্যক্তিগণ এই কাব্য 
পাঠে মুগ্ধ হয়েছিলেন। এও সত্য যে, কবি মধুনুদনের 
নিজ অন্তর বেদনার রোমান্টিক ব্যাকৃলতা রাধার বিরহ্‌- 
বিলাপের মধা দিয়ে একটি মুক্তির পথ খুঁজে নিতে 
 চেয়েছে। 

এর পরের কাব্যসাধলায় তাঁর চতুর্দশপদী কবিতা। 
অভিজ্ঞতা ও ব্যক্তিচেতনাময় জীবন জিজ্ঞাসার অবিম্মরণীয় 
শ্বাক্ষর চিহিত হয়ে আছে তার এই কবিতাগ্ডলিতে। 
যখন তিনি মনেটগুচ্ছ রচনা করেন, তখন মহাকাব্যের 
কবি হিসাবে তার খ্যাতি বাঙলা দেশে স্থদূর প্রপারা হয়ে 
দেখা দিয়েছে । সুদূর ফরাণীদেশে বসে জীবনের এক 
নিরাশ্বান দুর্ধোগময় দিনে এই “মনেট' রচনার মানমি ?তাকে 
তিনি লাভ করেছিলেন। অবশ্য “মেঘনাদবধ কাব্য, 
রচনার সমসাময়িক কালে তিনি একটি সনেট রচন] কারে 
বাঙল। নাগ্ত্যে মনেটের রূপৈশ্বর্ধের যে একটি প্রতিশ্রুতি 
আছে, সে-কথা তার রসজ্ঞ বন্ধুকে জানিয়েছিলেন । তার 
কবিমাম্মা 'কাবাবীণার তারে বিচিত্র ভাবরসে ভরা মর্ম- 
সংগীত গাইবার মাধন! করেছিল দেদ্দিন এবং ব্যক্তি- 
মধুস্দনকে পুরোপুরিভাবে আমরা পাই এই কাবাটিতে। 
মনেটের দুঁচপদ্ধ আঙ্গিক এবং বাপবন্ধের গা প্রকাশভঙ্ষীর 
বৈশিষ্ট্যকে রক্ষা ক'রে যে-রমবন পরিপূর্ণতা কবির মানদ- 
বক্তব্যের সঙ্ষে সামগ্ুশ্য রক্ষা করে চলে তা' মধুসুদনের 
কয়েকটি নেটে বূপময় হয়ে উঠেছে বটে, কিন্ত সবগুলে। 
সনেট যথার্থ রলবূশ এবং বাকদংযমের নিবিড়তায় সার্থক 
হ'য়ে উঠতে পারেনি । নেটের প্রাণশ্পন্দন গাঢবদ্ধতার 
রমন্থট্টতে। অনেকগুলি সনেটে মহাকাবাক লক্ষণ 
পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে ব'লে মনেটের এই গুণটিকে বহু 
পরিমাণে নষ্ট করে দিয়েছে। কিন্ক কল্পনার বিশালত'র 
স্পর্শ একটি পৃথক রসান্বাদও সঞ্চারিত করেছে। এই 
সনেট রচনার মময়েই দেখতে হবে, তিনি প্রকুতি-বর্ণনার 
মধো লিরিক-মাধূর্ধের এক অপরূপ স্থর সংযোজন ক'রে 
রোমার্টিক ভাবাবহ দৃষ্টতৈ বাঙল। কাবোর ক্ষেতে একটি 
সত্যকার আধুনিক গ্ীতিক্টাবে/র ধুগকে আবাহুন জানিয়ে 


ষাচ্ছেন। রোমার্টিক কল্পনা-কুশলতার দিক দিয়ে 'বঙ্গভাষা 
তত'রা", ব্র্গবৃতান্ত' 'নৃতন বংলর' প্রস্ততি লনেটগুপি একটি, 
আশ্চর্য স্থন্দর রসম্ী লাভ করেছে। রোমান্টিক ভাবা- 
কুলতাই গীতিকবিতার শ্রর্ধানতম স্থর, এ-দত্যট তিনি 
বুঝতে পেরেছিলেন; এই জন্যই চতুর্দগসদী কবিতাব শীতে 
তিনি বহৃক্ষেত্রে গ্রচতির সঙ্গে একেবারে এনাম হয়ে দেখা 
দিয়েছেন। অন্তরের গভীরতম উপলব্ধি এবং জীবন- 
পিপাপার সার্থকতম সম্মেলনেই মধুন্থদনের চতুর্দঘপদীতে 
একটি মহৎ কাব্যরূপ দেথা দিয়েছে । ছুই একটি মনেটে 
(যেমন “নৃতন বদর” “বঙ্গভাধা, প্রভৃতি ) রসপরিণতির 
আত্মস্থতাও অতিন্থন্দরভাবে এসেছে। তার কবিকল্পনার 
সবচেয়ে বড় মহত্ব যদিও ক্লাসিক ভাবনার সমুন্নতিতে, তবুও 
এই দিক দিযে তিনি বাঙল] সাহিতের প্রাঙ্গণে রোমান্টিক 
গীতি কবিতারও পখিরুৎ। 

সনেটগুচ্ছ রচনার বেলাতেও অবশ্য তিনি বিদেশী 
কবিতার গঠন-রীতিকেই গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু বাঙলা 
কাবাদেহে একটি নৃতন উজ্জল ভূষণ পরিয়ে দিয়ে গেলেন। 
তার মাতৃভাষা কতটা স্থমিষ্টতার অধিকারিণী তাও তিনি 
গৌরবের সঞ্গে উল্লেখ ক'রে গিধেছেন এই সনেটগুচ্ছ রচনার 
সময়েই। তিনি একটি চিঠিতে বলেন্ছলেন,-এর ( বঙ্গ- 
ভাষা) মধ্যে একটি মহতী-ভাষার উপাখান লুকিয়ে 
আছে”৬ এবং প্রতিভাশালী বাক্তিম্পর্শে এর সমুন্নত 
রূপকেও দেখা যাবে বলে আশ প্রকাশ করেছিলেন। 
মাতৃভাষার এখরধের দিকে চেখে তিনি নিঙ্জের প্রতিতাকে 
উপলব্ধি করেছিশেন বলেই ইতালির কবি পেত্রার্কের 
অন্ুলরণে সনেট রচনায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন এবং 
আত্মতপ্তির মর্গে বলতে পেরেছিলেন, আমার বিনীত অভি- 
মত অন্যায়ী এই বলতে চাই যে, যণ্দ ষখার্থ প্রতিভাশাপী 
বাক্কিরা চর্চ| করেন, তবে আমাদের বাঙল। ভাষাও সনেট 
একদিন ইটালী দেশের সনেটের প্রতিদ্বন্বী হ'য়ে দাড়াবে ।৭ 
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কাব্যক্ষেত্রে তার একটি উজ্জল ভবিস্বাৎদৃষ্টি ছিল বলেই 
তিনি সনেট স্ঘদ্ধে বলতে পেরেছিলেন এই কথাগুলি, আর 


কাব্ামহত্বের একটি উতৎ্সবমাল] রচনা ক'রে গিয়েছেন বঙ্গ- 


ভরতীর মন্দির প্রাঙ্গণে । মধুহদনের কাবামহত্ব তাই 
বহু পরিমাণে নিজের কাব্যোপলব্ধির স্বচ্ছতা ও দৃঢ়তার 
মধ্যে নিছিত। বক্তব্যের গাভীর্ধ অন্যায়ী শব্দহ্্টি ক'রে 
ভাষাকে এশবর্যশালিনী ক'রে তোল! মহৎ কবিরই একটি 
বিশিষ্ট লক্ষণ। মধুম্থদন ঠিক সেই শ্রেণীর কবি। বাঙলা 
সনেট সত্যিই আজ যে-কোন দেশের যে-কোন শ্রেষ্ঠভামার 
সনেটের পংক্তিতে একটি উজ্জল বৈশিষ্ট্য নিয়ে দাড়াতে 
পারে। সনেটের মধ্যে তার যে কাব্যমহত্ব উদ্ভাসিত 
হয়েছে, তাতে আলোক রশ্মি যোজন করেছে তাঁর কবি- 
মানসের দেশগ্রীতি, মানবগ্রীতি, দেশ-বিদেশের অবিস্মরণীয় 
প্রতিভার প্রতি শ্রদ্ধা, এবং নিজ জাতীয়তার প্রতি শ্রদ্ধাশীল 
মনোভাব । 

জগৎ এবং জীবনের প্রতি মধুস্থদনের যে-দৃষ্টি, সে হচ্ছে 
মহাকবির দৃষ্টি। ভাষাকে সত্যিকার ক্লাসিক মর্যাদায় 
তৃুষিত করতে চেয়েছিলেন তিনি এবং সেইজন্যই উপমা 
প্রয়োগে এবং চিত্রকল্পের প্রত্যক্ষতা ওস্পষ্টতার দিক দিয়েও 
তিনি চিরদিনই ক্লাসিকধর্মী। কাব্যদেহ নির্যাণে তার 
একটি ভাবগান্তীর্ধ আছে, মহাকাব্যিক রস-আবেদন স্থষ্টিতে 
সমুন্রতি আছে, কল্পনার বিশালতা আছে, ভাক্র্যস্থল ভ 
সৌকর্ধের মধ্য দিয়ে বঞ্চনার ধর্থধও প্রকটিত হয়েছে, এবং 
রোমান্টিক কবিস্থলভ সংবেদনশীলতা থাকলেও ভাবাকু- 
লতার যে স্থদূরাভিসার তা" নেই £ কাব্য কল্পনায় যেমন 
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তিনি বিদেশীভাবের সঙ্গে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই ভারতীয় 
সংস্কারের এক শিল্পন্থন্দর সমম্বয়-সাধন করেছেন, উপমা- 
প্রয়োগেও হোমারের প্রভাবকে স্বীকৃতি দিয়ে ভারতীয় 
আদর্শকে পরিস্ফুট ক'রে তুলেছেন। উপমানের বিস্তৃতির 
দ্বারা মহাকাব্যোচিত গাভীর্ধ কৃষ্টি করেছেন; আবার 
বীরত্ব-বাঞক বৈশিষ্টাকে পরিস্ফুট করার জন্য ঘেমন সিংহ, 
ব্যাত্্, দাবাগ্সিকে গ্রহণ করেছেন, তেনি কখনো কখনো 
শিবের ললাটস্থিত অগ্নিকেও উপমান হিসেবে গ্রহণ ক'রে 
ত্বার অন্তরের ভারতীয় সংস্কারকেই জয়ী ক'রে তুলেছেন। 
উপমাঁন শিল্পের এক অপরূপ প্রতিষ্ঠা হয়েছে তার 
কাবো। 

নৃতন একটি হৃ্টির মধ্য দিয়ে যেমন মহিমোজ্জল হয়ে 
উঠেছে বাঙলা কাবাজগতে তীর শ্রষ্টারপে, তেমনি তাকে 
রসধর্মে কালোত্বীর্ণ করার মধ্য দিয়ে পরিস্ফূট হ'য়ে উঠেছে 
তাঁর কাব্যমহত্ব। মহং কাব্য দেশের লোককে নিজ 
অন্তরের গভীর সত্যকে নিবিয়ে দেয়, দেশের এতিহাকে 
চিরস্তনত্বের আদর্শে প্রতিষ্ঠা দিয়ে বিশ্বের দৃষ্টিকে আকর্ষণ 
ক'রে আনে; মধুহ্দ্নের কাব্যনহত্ব আমাদের বাঙলায় 
ঠিক তাই করেছে। তার ভাবকল্পনা এবং তার অংকিত 
প্রত্যেকটি চরিত্রই বাঙালী-হদয়ের গভীর আবেগ নিয়ে 
গড়া; চরিত্রগু'ল৪গ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যেন অনেকট! 
বাঙালী হয়ে উঠেছে । তাই তার কাব্যগুলি আমাদের 
চিরদিনকার প্রাণের বস্ত হয়ে দাড়িয়েছে । মহৎকাব্যের 


আধুনিকত্ব চিরকালের । মধুন্দনও বাঙলা! সাহিত্যের 
দেউল-অঙ্গনে চিরদিনকার আধুনিক কবি। 





(১) 
হেথ] উদনসীন শ্বশানে বসিয়া 
কি হেরে! গে তুমি চণ্ডালিনি? 
অঙ্গারে-ভর৷ ভয়াল প্রদেশে, 
বিবাগিনী বেশে আলুথান্দু কেশে, 
বিবিক্ত হাসি হাসিয়া কি শেষে 
শ্মশানেশ্বরে ল'বে গো জিনি”? 
তাই বসে থাকো চগ্তালিনি! 
(২) 
শ্শান'বন্ধু খাটে-খাটিয়ায় 
বহি” আনে শব শ্বশান-দেশে | 
চিতায় চিতায় কাষ্ঠ সাজায়, 
হুরি'ধ্বনিতে আকাশ বাজার, 
বৈশ্বানরের লোল রসনায় 
সপেদেয় দেহহায়রে শেষে। 
(৩) 
ক্রন্দ-নরোল-_-“বল হরি'-বোল 
অ-বাক্‌ শ্মশানে স-বাক করে। 
ভনম্মের ভারে, পোড়া অঙ্গারে 
নির্ধেদময় দেখায় চিতারে ) 
তুমি বসে একা তা'রই একধারে 
প্রতীক্ষ। করে৷ কাহার তরে ? 
(৪) 
সেকি মহাশিব? হেরিবারে তারে 
তন্দ্রাও তব নয়নে নাই? 
মড়া-পোড়াবার জনতার ভিড়-_ 
শ্শান-বিষয়ে অন্ধ-_বধির) 
দেহ নিয়ে তারা নিত্য অধীর; 
বোঝে না যে দেহ--চিতার ছাই । 
পৃথিবী শ্মশান,-বোকে না তো তারা 
শ্বশান ব্যতীত জীবনও নাই। 
(৫) 
বুঝি সবই বোঝো, এত তাই খোজো 


চণ্তালিণী 
রীস্থ্ধীর গুপ্ত 


চিতা-রহস্য সংগোপনে ! 


মুণ্মালিনী কালেশ্বরেরে 
এ ভাবেই শুনি শুধু খুঁজে ফেরে) 
চঞ্ঞালিনি গো» তুমিও কি কেড়ে 
নিতে চাও তা'রে জীবন-পণে? 
(৩) 
ম্মশান-হৃধার স্বাদ পেলে বুঝি ! 
শ্শানে কি তাই নিয়েছ বাসা? 
চগ্ডালিনি গো, চিতা যত জলে 
দেহস্দাহ-কর। বিলোল অনলে 
মহাকালে বুঝি হেরো পলে পলে 
চির-অপরূপ-মৃত্তি নাশ! ! 
(৭) 
শিখাও- শিখাও--মোরেও শিখাও 
চিতার শিখায় পড়িতে পাঠ। 
দেহ পুড়ে গেলে, বি-দেহ যা” থাকে-_ 
চিনে নিতে দাও সেই আত্মাকে ; 
সৃতিকা-শিয়রে--চিতা-ফাকে ফাকে 
লীলায় চলেছে তাহারই নাট। 
চগ্তালিনি গো, শিখাও আমারে 
চিতার শিখায় পড়িতে পাঠ। 
(৮) 
চিতা শাশ্বত ;-_জীবন সতত 
সজ্ঞানে সেথা জালাতে হুবে। 
পাবকে পুড়িলে যাহা ভগুর, 
মোহ-মহামায়! সবই হবে দুর; 
শ্বশান-শিবের ডম্বরু-স্থর 
শ্রবণের দিনও আপিবে তবে। 
_-সজ্ঞানে সবই জালাতে হবে। 
সর্বব সত্তা শ্বশানেশ্বর 
সহজে তখন ল'বে গো জিনি?। 
শ্বশান-পাগল করগো আমারে 
নির্ষেদময়ী চণ্ডালিনি ! 
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্্ীপ্রবাসজীবন চৌধুরী 


সহরের উপকণ্ে একটি চমৎকার ছোট বাড়ী দেখে কেমন 
ইচ্ছে হলো-__দেখি বাড়ীটি কেমন। এইরকম একখানি 
বাড়ীই মামার চাই । বুদ্ধব়সে জীবনের বাকী কাটা 
দিন কাটানোর পক্ষে এইরকম পরিবেশই তো দরকার । 
মোটর থামিয়ে রাস্তা পার হ'য়ে একটি ছোট বীশের গেট 
ঠেলে গিয়ে দাড়ালুম একটি ছোট বাগানের মধ্যে । বাড়ী 
ও বাগান-_ছুইই নতুন । নানারকম বাহারী ফুলের 
চাঁরাঁ। ছুটি কলমী শামগাছ, পেগ়ারাগাছ আর কলাগাছ। 
একপাশে একটি কুয়ো।-_-বাঃ, বাড়ীটি স্থুন্দর বটে। 
কেমন এক শাস্তির ভাব যেন বাড়ীটিকে ছেয়ে অছে। 
খানিক দ্বিধার পর এগিয়ে গিয়ে সম্মুথের দরজায় টোকা 
দিলুম। খানিক পরে এক যুবক দরজা খুলে বেরিয়ে 
এলো! এবং আমায় অভ্যর্থনা কোরে নিয়ে গিয়ে ঘরের 
মেঝেয় আমন পেতে বলালো। ঘরখাণি ধূপ মার বেল- 
ফলের গন্ধে ভরা - কোনো খশনে কোনো জিনিষ নেই-_ 
কেবল দেওয়ালে ছুটি বড়োবড়ো ছবি। সে বললে-তার 
স্ব্গগত বাব! মার ছৰি। 

আমাদের আলাপ গতীর হতে দেরী হলো না_জানতে 
পারলুম বিমল অর্থাৎ যুবকটি সংসারে সম্পূর্ণ একা । তার 
একমাত্র সম্বল এই বাড়ীটি ছেড়ে কিছুদ্দিন বাইরে থাকতে 
চায়--তবে কোথায় পাবে তেমন এক জনকে যে ঠিক 
হার মতোই যত্তে রাখবে বাড়ীটি। 


২৩৯ 


আমিও যে বাড়ীর সন্ধানে আছি, আর এই ছোট 
চমৎকার বাড়ীখানির টানেই যে আমি হাজির হয়েছি-- 


তা কথায় কথায় বিমলের অজানা রইলো না। বিমল . 
খুবই আন্তরিকভাবে বললে-“আমি' একান্ত সখী ও 


নিশ্চিন্ত হবে ষ্দি আপনি আমার বাড়ীটির ভার নেন। 
টাকার জনে আমি মোটেই ভাবছি না_-ভাবছি ষোগ্য 
মানুষের জন্যে--যার হাতে আমার £ই পরম প্রিয় নীড় 


ম'পে দিয়ে তাঁথে তীর্থে ঘুরতে পারি।_তাবপর আমি . 


ফিরে এলেও আপনার জায়গার অভাব হবে না।? 

“তোমার এমন ইচ্ছে কেন হলো? অবাক হয়ে রলি। 
'সে কথা পরে জানতে পারবেন ।” 

যাই হোক বিলের আন্তরিক অনুরোধ আর আমার 
শান্তি নীড় থাকার প্রলোভনে তার কথামত কিন 
পর জিনিষ পত্র সমেত চলে এলাম “জেহ-নীড়” এ। 
পরদিন বিমল তীর্ঘযাত্রায় বার হয়ে পড়লো -আমার 
হাতে দিয়ে গেলো একথানি পুরানো খাঠা, বললে-- 
“আপনার প্রশের জবাব পাবেন এতে ।' 

* * 'পেছন হ'তে দেখলে দেখাবে ছুটি মাথা--প্রায় 


ঠেকে আছে। একটি আমার আর অন্যটি আমার মার... 


আমরা প্রায়ই বসে কাগজ নিয়ে বাড়ীর নকলা শ্রাকি। 
ছোট্ট একটি ছবির মতো বাড়ী হবে। সামনে একটুখানি" 
জমিতে ফুলবাগান_াপা, টগর, বাধানেো বকুল'তল! 
থাকবধে_-একটি গোলাপঝাড় তো অবশ্যই থাকবে। 
ফলের মধ্যে পেপে, পেয়ারা, লেবু আরও কতো কি গাছ, 


থাকবে। আমঞ্দের মধ প্রায়ই এই নিয়ে মতান্তর হয়ে 
যায়। আমি এখন হতেই আমাদের স্কুলের মালীর সঙ্গে 


ভাব জমিয়ে নিয়েছি ও হরেক রকম গাছের চারা আর 
বীজ যোগাড় করতে পারবো মনে করি। কিন্তু অতো 
রকম গাহগাগুড়ায় ছোট জমিটা জঙ্গল করতে মাচান 
না। সাপ-খোপের্‌, ভগ্ন হবে-পাতা পড়ে পড়ে নোংর। 
হবে। যে সব গাছ নিয়ে আমার্দের কোনও ঝগড়। 
নেই -তাদের কোথায় লাগাতে হবে তা নিয়েও কিন্ত 
এখনও সম্পূর্ণ মনের মিল হয়নি। মা হতাশ করুণ স্বরে 
বলেন,__'না বিলু, তুই কিছুই বুঝিস না-ওদিকে এক্ট! 
মস্ত ঝণকড়া মাথা বকুল গাছ উঠলে অন্য ফুলে আর শাক 
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সম্ভী রোদ না পেয়ে মিইয়ে যাবে ।-আমি আমার 
কথাটা! বোঝাতে থাকি। নক্সার ওপর লাল পেন্সিল 
দিয়ে অকজোক করি, আর বলি_-মা, একটু ভেবে 
দ্যাখো--জমীটা ন্যাড়া কোরে রাখলে কিরকম দ্রেখাবে 
বলো তো ।, 

দুটো পাক। ঘর হলেই চলবে । টিনের চালের রান্ন। 
আর স্নানের ঘর।* সামনে বুয়ো। আমি রোজ বালতী- 
বালতী জল তুলবো । সংসারের যা প্রয়োজন তা ছাড়াও 
বাগানের মব জল মামি একাই তুলবো । ভাড়া বাড়ীতে 
সকাল থেকে পাশের বাড়ীর বাসন মাজার শব্দে আর 
উন্ননের ধোঁয়ায় আমাদের ঘুম ভেঙ্গে যায়। বাড়ীতে 
একটুও আলো-বাতাস পাইনা । তার ওপর বাড়ীয়ালা 
কলের জল নিয়ে নিত।ই অশান্তি করে । সুতরাং অমি 
আরম] প্রায়ই নিজেদের একটি মনের মচো বাড়ীর স্বপ্ন 
দেখি। ছোটো একটি বাড়ী, সহর থেকে একটু দূরে 
গ্রামাঞ্চলে _-এমন কি খরচ পড়বে? আমি গ্রামের স্কুলে 
পড়তে রাজি। নিজেদের বাড়ী, ফাঁকা জায়গা_ এর 
একটা আকর্মণ আছে আমার কাছে। 

--কতো খরচ পড়বে গো ? মা খাখার দিকে আশ! 
-ভয় মিশ্রিত কগে প্রশ্ন করেন। বাবা নকৃমা দেখে একটু 
ভেবে বলেন,-এই হাজার চারে * তো পড়বেই। মা 
বলেন,__-“আমার গয়ন। আছে হাজার দেড়েকের-__বাকাটা 
তুমি অফিস হ'তে ধার পেতে গারো না? আমি বাবার 
দিকে গোল গোল চোখ কোরে চেয়ে থাকি । বাবা একটু 
চুপ কোরে থেকে বলেন।ধার শুধবে কি কোরে? 
হথদও আছে ।' আমরা বলি,খুব টেনে চালাবো। 


স্কাব্াব্ডব্যহ 


[€১শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ২য় লংখ্যাঁ 





বাগানে শাক-সবজী হবে-_কেবল চাল ডাল মশলা 
কিনলেই হবে।' বাবা ছেপে বলেন, “আমার অফিস 
যাবার থ্রচ বেড়ে যাবে যে। আমরা ভড়কে যাই। 
বাবা তখন সাহস দিয়ে বলেন,_-গ্যাখোনা_ছু এক বছরের 
মধ্যে অবস্থার উন্নতিও হ'তে পারে । 

অবস্থার উন্নতির বলে অবনতিই হলো। মার হঠাৎ 
অন্থখ হলো ভয়ানক রকমের। ডাক্তারে ওষুধে যথাসবন্ব 
গেলো ও দেনাও প্রচুর হয়ে গেলো । শেষের কদিন মা 
আমায় বলতেন,_বিলু, আমাদের আর নিজের বাড়ী 
হলো! না রে।.."আমিই সব নষ্ট কোরে দিলুম-কি রোগই 
যে ধরলো ।-"*তোর বাবার এই কষ্ট। তুই মানুষ হোস্‌ তো 
'আগেই বাড়ী করবি, আর বাবাকে দেই বাড়ীতে রাখবি । 

এ আজ প্রায় কুড়ি ছর আগের কথা। আজ বাবা 
ও মা কেউ নেই । বাবার জীবনবীমাটি জানি ন। সেই 
ছুর্দিনেকি কোরে টিকে গিয়েছিল। সেই টাকাতেই 
লেখাপড়া শিখে নিঙ্গের পায়ে দাড়ালুম--আর বাকী 
টাকায় এই বাড়ীটি করলুম মায়ের নক্দ] অনুযায়ী, আর 
তার নামেই বাড়ীর নাম রাখলুম-ন্সেহনীড়?। 

_প্রার় এক বছর হ'তে চললো এক] এখানে বাস 
করছি। এখন আর পারছি না। চিরকাল বাবা ম৷ 
সহরেপ £ দো গলির ঘিপ্তি ছোট বাড়ীতে কি কষ্ট কোরেই 
কাটিয়েছেন। তবু বাীটি প্রাণপণ কোরে তৈরী করালুম 
মায়ের আম্মার শান্তির জন্য । বাবাও অল্নদ্দিন পরেই 
মায়ের কাছে চলে গেলেন-_আমার বাড়ীতে তার থাকা 


হখুনি। এ বাড়ী কি তারা দেখছেন কোথাও থেকে 1-- 


এই প্রশ্নই আজ সঙ্গী আমার তীর্থ-যাত্রাপথে ।, 





মহাত্মা আশ্বিনীকুমার 


“ঘন তমসাবৃত অন্বর ধরণী 
গরজে সিন্ধু চলিছে তরণী।” দ্বিজেন্দ্রলাল । 


প্রায় ৫৭ বৎসর পূর্ধে সাগর সন্নিকটে, বরিশালের বিশাল 
তরঙ্গ।কুল নদীবক্ষে, রাত্রিকাণে তগুলপূর্ণ একখানা 
নৌকা অনুকূল বায় ও শ্লোতে তীরবেগে ছুটিতেছিল। 
তরণীর একমাত্র আরোহী একজন তরুণ স্বেচ্ছাসেবক । 
হঠাৎ একদল জলদন্থ্য নৌকা আক্রমণ করিল। বিংশ- 
শতাব্দীর প্রথম দশকে বরিশালের সমুদ্রোপকূলব্থী 
অঞ্চলে অসংখ্া নদীনালায় দিবাভাগেও ডাকাতের দল 
নৌকা আক্রমণ করিয়া, আরোহীদের হতা| করিয়া, 
অর্থ ও দ্রব্যাদি লুন করিত। তখন শেখানে জলে 
কুমীর ও ডাকাত, এবং ডাঙ্গায় বাঘ ও সাপ একসঙ্গে 
বাস ও বিচরণ করিত। 

ডাকাতের অতঞ্কিত আক্রমণে নৌকারোহী ঘুনক 
কিঞ্চিম্নাত্র ভীত না হইয়া দহ্থাদের উদ্দেশে দুটকগে 
বলিলেন--এ বাবুর নৌকা” অবস্থা বিশেষে মানুষ 
হিংস্র জন্ক মাত্র। কিন্ত নিভীক যুবকের মুখে "বানু নাম 
উচ্চারণে ডাকাত দল মন্্রমগ্ধ এবং মুহূর্তমধো শান্ত হইল 
এবং যুবকের নিকট ক্ষমাপ্রার্থনা করিয়া দহ্থাদলপতি 
নিবেদন করিল “এই আকালের সময় নদীভর ডাকাত 
নামিয়াছে। আমরা বাবুর নৌকা! পাহার! দিনা আপনার 
গন্তবাস্থল পর্যন্ত যাইব এবং বাবুর নৌকা অপর কোন 
দস্থাদলের আক্রমণ ও লুন হইতে রক্ষা করিব। 

প্রত্যুষে নৌকা নদীতীরে সংলগ্ন হইলে যুবক বলিলেন 
যে তাহার গন্তব্স্থল অদুরবন্তী একটি গ্রামের ত্রাণকেন্ত্ 
এবং সেখানে স্থলপ্থে চাউলের বস্তা পৌছাইতে হইবে। 
ডাকাতের স্বেচ্ছা বিন। পারিশ্রমিকে বস্তা বোঝাই গউল 
: শুকে বহন করিয়া ত্রাণকেন্দ্রে পৌছাইয়া দিয়া বিদায় 


জ্ীসত্যেন্্নাথ দাসগুণ্ত 


গ্রহণ কালে “বাবুর” উদ্দেশে প্রণাম করিয়া প্রস্থান 
করিল। 

উপধূক্ত ঘটন1 বাংলা! ১৩১৩ মালের । তখন বরিশালে 
দারুণ ছুতিক্ষ। যে “বাবুর” নামে ডাকাত দল চাউল 
লুনকাপী ও ভক্ষক না হইয়া রক্ষক হইয়াছিল তিনি__ 
“অশ্বিনীবাবু”বরিশালের মুক্টহীন রাজা, দেশসেবক, 
নিখিল ভারতের সর্বজনবরেণা নেতা, পুণ্যক্সোক 
অশ্বিনীকুমার দর । তংকালে “বাবু, নাম শুনিলে বরিশাল 
জিলায় সর্বত্র যেকোন লোকের চিন্তুদর্পণে অশ্বিনীবাবুর 
প্রেমথন মৃৰ্তিই প্রতিভাত হইত এবং স্বতঃই তাহার 
উদ্দেশে মস্তক অবনত হইত। নৌকারোহী তরুণ স্বেচ্ছা" 
সেবকের নাম ডাঃ নিশিকান্ত বনু । 

বরিশালগ্রাণ অখ্বিনীকুমারের প্রগৰ ছিল অপরিসীন্ন। 
স্বদেশী যুগে তাহার নিদ্দেশে বরিশাল জিলার ৫২টি 
আবগারী স্থুরা বিপণির €৫১টিই বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। 
তিনি দেশের শিক্ষ1, স্বান্থা ও স'লিশীর প্রতি বিশেষ 
গুরুত্ব অর্পন করিতেন । ফলে গ্রামে গ্রামে জাতীয়বিগ্ভালয়, 
ব্যায়ামাগার ও সাপিশী সংস্থা স্থাপিত হইয়াছিল । সরকারা 
বিচারালয়ের মোকদ্মাস'খা হাঁদ পাওয়ায় অনেকগুলি 
কোট বা আদালত বন্ধ করিয়া দেওয়! হয়। সবোপরি 
তাহাপ বিদেশী দ্রব্য বজ্জনের পরিকল্পনা সম্পূর্ণরূপে দাফল্য- 
মণ্ডিত হইয়াছিশ। তখন বিপাতী লবণ দেশের সর্বত্র 
ব্যবহৃত হইত। 'অখিনীবানর শিদেশে হাট বাজারে 
বিলাতী লবণ বিক্রয় নিষিদ্ধ হয় এবং ক্রেতগণ বিলাতী 
লবণ দেখিলেই নদী নালায় ফেলিয়া দিতেন। অনেকগুলি 
হাট বাজারের মালিক ছিলেন প্রতাপান্নিত ঢাকার নবাব 
বাহাদুর । তিনি হুস্থম জারি করিলেন, তাহার জমিদারী 
এলাকার হাট বাজারে লবণ বিক্রয় বাধ্যচামূলক। কিন্তু 
তাহারই মুনলমান প্রজাবুন্দ প্রতিবাদ ঘোষণা কৰিলেন__- 

২৪৩ 


১. 


খানা অখ 


[ ৫১শ বর্ষ, ২য় খও, ২য় সংখা! 





“বাবুর হুকুমে লবণ নিষিদ্ধ হইয়াছে; তিনি ছুতিক্ষে 
সকলকে অন্দান করেন এবং রোগীদের চিকিৎসা ও 
সেবার বন্দোবস্ত করিয়া পথ্য দিয়া নিরাময় করেন ও 
বাচাইয়া রাখেন--স্থৃতরাং কেবলমাত্র খাজনা আদায়কারক 
তৃমাধিকারীর আদেশ অমান্য করা অপরাধ নহে, কিন্ত 
“বাবুর অদেশ সর্বথা শিরোধার্ধ্য |” সর্বত্র লবণের 
কারবার বন্ধ হইল। সরকার এবং জমিদার উভয় পক্ষ 
পরাস্ত হইলেন । ১৯০৪--০৫ খৃষ্টাব্দে পূর্ববঙ্গ 'ও আসাম 
প্রদেশে ইংলগড হইতে ২,৫৮,২৭০ মণ লবণ আমদানী 
হইয়াছিল। পর বৎসর মাত্র ৮১,৪৪৪ মণ আমদানী হয়, 
কিন্তু তাহাও অবিক্রীত অবস্থায় নদী নালায় নিক্ষিপ্ত হয়। 
উনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদ পর্যন্ত সমগ্র বঙ্গদেশ 
লবণ সরবরাহ ব্যাপারে স্বয়ংসম্পূর্ণ ছিল। কেবলমাত্র 
তমলুক নিমক এজেন্সীতে ১৮৫১ খুষ্টান্ে ৯৮১১৮৩৫০ মণ 
লবণ উৎপন্ন হইয়াছিল। বাংলার লবণ শিল্প বিদেশী প্রতি- 
যোগিতায় ধ্বংসপ্রাঞ্ধ হইয়াছে । আজ পর্যান্তও বাংলার 
লবণ শিল্পের আংশিক পুনরুদ্ধার সন্তব হয় নাই। অথচ 
সমুদ্রোপকুলবর্তী অঞ্চলসমূহে কুটীরশিল্প হিসাবে লবণ 
প্রস্তুত হইলে সমগ্র দেশের চাহিদা পূরণ হইতে পারে। 
১৯০৫ ৬ সালে বিলাত হইতে লৌহজাত দ্রব্যে আমদানী 
৮৬ লক্ষ টাকা কমিয়া যায়। বিলাতী চিনি লোপ পাইয়া 
দেশীয় গুড় চিনির স্থান অধিকার করে। স্বয়ং জিল। 
শাসকের চ' প্রস্ততির জন্ত চিনি সরবরাহ বন্ধ হইয়া যায়। 
সালিশী সংস্াগুলি এতদূর কাধ্যকরী হইয়াছিল যে পূর্ববঙ্গ 
আসামের লাট ফুলার সাহেব এই সংস্থাগুলিকে ফরাসী ও 
মাকিণ বিপ্লব যুগের “কমিটি অব্‌ পাবলিক সেফটি" সংস্থার 
যায় দুদধর্য এবং সম্পূর্ণ বিপজ্জনক মনে করিতেন এবং এ- 
গুলিকে নিষিদ্ধ ও ধ্বংস করিতে যথাশক্তি চেষ্টা করেন। 
কিন্তু উক্ত লাটসাহেব যখন পদত্যাগ করিয়া ইংলগ্ডে 
প্রত্যাবর্তন করেন, তখন তাহার ১৪1৮।১৯০৬ তারিখের 
লিখিত পত্রে অশ্বিনীকুমারের সততা, দেশগ্রীতি, স্বার্থত্যাগ 
ও মহচ্চরিত্রের অজন্্র প্রশংসা করেন এবং প্রঙ্গত্রমে উল্লেখ 
করেনযে তিনি বুটিশ সরকারের সহযোগিতা করিলে 
দেশের প্রকৃত মঙ্গল সাধিত হইবে । বলা বাহুল্য, অশ্বিনী- 
কুমারের পক্ষে এই অযাচিত উপদেশ পালন করা সম্ভব হয় 
নাই। ফুলার সাহেবের পদত্যাগের পর বিলাতী বঙ্জন ও 


স্বদেশী আন্দোলন এত সাফলামণ্ডিত হয় যে বুটিশ আইন 
সভায় বরিশাল স্বদ্ধে আলোচনার সময় ভারত-সচিব এবং 
পার্লামেন্ট বরিশাল সমশ্যাকে বিশেষ গুরুত্ব ও অগ্রাধিকার 
প্রদান করেন। লগুন টাইমস্‌ পত্রিকায় অশ্বিনীবাবুর 
একচ্ছত্র আধিপতা ও তথাকথিত ন্বেচ্ীচারের ঘটনাবলী 
প্রকাশিত হয়। তাহার নির্দেশ সামাগরূপেও অমান্য 
করার শক্তি কাহারও ছিল না । কেহ করিলে সমাজচ্যুত 
হইতেন। জেলাশাপকের তৃত্যদের জিনিসপত্র ক্রয় 
করিবার স্বাধীনতা ছিলনা । এই প্রকার অনেক খবর 
বিলাতের সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। অবশেষে তারত- 
সচিব মলিসাহেব অনিচ্ছান্বত্বেও মহা প্রাজ্ঞ, ধীমান, দেশ- 
সেবক, অশ্বিনীবাবুকে ভারতসরকারের স্পারিসক্রমে 
১৮১৮ সালের ৩ আইনে ধৃত ও অন্তরীণ করার প্রস্তাব 
মঞ্জুর করিতে বাধ্য হন। 

১৯০৮ সালে অশ্বিনীকুমীর লক্ষৌ কারাগারে নির্বামিত 
হইলেন। যুক্তপ্রদেশের লাটসাহেব ও তাহার অধীনস্থ 
বড় বড় কর্মচারীরা অশ্বিশীকুমারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া 
তাহার স্থখ স্বাচ্ছন্দ্যের ধিষয় আলাপ করিতেন। 
স্বয়ং লাট সাহেব এ বিশয় প্রশ্ন করিলে অশ্বিনীবাবু 
জেলখানায় তাহার বাসগৃহের সন্মুখস্থ প্রশস্ত প্রাঙ্গণের 
প্রান্তে অবস্থিত একটি পুরাতন পায়খানা ও 
তৎসংলগ্ন একটি নিশ্ববৃক্ষের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়। লাট সাহেবের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া 
বলিলেন, “পায়খানা সরাইয়া নিশ্ববৃক্ষমূলে একটা বেদী 
নিম্মিত হইলে স্ুশোভন হয়।” পরদিনই পায়খানা 
ভূমিসাৎ হয় এবং কয়েকদিনের মধ্যে নিশ্ববৃক্ষমূলে একটি 
স্নন্দর বেদী নিম্মিত হয়। অশ্বিনীকুমার বিদেশী দ্রব্য 
বঙ্জন করিয়াছিলেন। কর্তৃপক্ষ শীতকালে তাহার ব্যবহারের 
জন্য বেনারসী সাড়ির পাড় সংগ্রহ করিয়া জোড়া দিয়া 
লেপ তৈরী করিয়াছেন। উচ্চতম বুটিশ রাজপুরুষগণ 
স্বেচ্ছাচারী হইলেও তাহাদের মধ্যে মহান্থুভবব্যক্তির 
আবির্ভাব দেখা যাইত । তাহারা গ্রকৃত দেশভক্ত নেতাদের 
অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করিতেন। 

অশ্বিনীকুমারের প্রধান কীন্তি ব্রজমোহন বিদ্যালয়। 
শ্িক্ষাব্রতী৷ হিসাবে বাংলাদেশে তাহার স্থান অতি উচ্চে 
তাহার প্রতিষ্ঠিত স্কুল ও কলেজ সত্য, প্রেম, টড 


মাঘ-””১৩৭* ] 


উ শ্পিষ্থা 


২০৫ : 


ওলা স্যাথপ সাপ স্থাপনা সময ্যা ব্য ব্য স্থির যব্হস্স্থি 


বাণী ও পতাকা গ্রহণ করিয়া প্রকৃত মান্য তৈরী 
করিয়াছে। অশ্বিনীকৃমারের এক বিশিষ্ট পরিচয় আদর্শ 
স্কলশিক্ষকরূপে। তাই ভগিনী নিবেদিতা ছুভিক্ষ সময়ে 
অশ্বিনীকুমার কর্তৃক পরিচালিত বিভিন্ন ত্রাণকেন্ত্র পরি- 
দর্শন করিয়া সোতৎসাহে বলিয়াছিলেন--“স্কুলমাষ্টার 
অত্যুত্তম ও বিন্ময়কর সংগঠন শক্তির পরিচয় দিয়াছেন 
এবং সেবা ও ত্রাণব্রত গ্রহণ করিয়া অপুর্ব্ব সাফল্যলাভ 
করিয়াছেন।” প্রাক্‌ স্বদেশী যুগ পধ্যন্ত শিক্ষা বিভাগের 
বার্ষিক বিবরণীতে অশ্বিনীবাবুর স্কুল ও কলেজের অকুষ্টিত 
প্রশংসার উল্লেখ দেখা যায়। রাজধানীর প্রেসিডেন্সী 
কলেজের সমকক্ষ শ্রেষ্ঠ কলেজ হিলাবে ব্রজমোহন কলেজের 
নাম লিপিবদ্ধ হইয়াছে । অশ্বিনীকুমারের শিক্ষা প্রভাবে 
ছাত্রদের নৈতিক মান এত উন্নত হইয়াছিল যে পরীক্ষা 
কেন্দ্রেকোন তত্বাবধায়ক নিযুক্ত করার প্রয়োজন ছিল 
না। ছাত্রগণ ছাপাখানা হইতে প্রশ্নপত্র আহরণ করিয়া 
শিক্ষকদের হস্তে প্রদান করিতেন । 

বরিশালবাপী অশ্বিনীকুমারকে দেবতাজ্ঞানে ভক্তি 
করিতেন। নৈষিক ব্রহ্মচারী, নিঃসন্তান অশ্বিনীকুমারকে 
রোপিত বৃক্ষের প্রথম ফলটি উৎসর্গ করা হইত। তিনি 
বহুভাষাবিদ ছিলেন। তন্মধ্যে বাংলা, ইংরাজী, 


সংস্কৃত, উর্দ, আরবী, পারসী, পালি, মারাঠী, হিন্দি 
ও গুরুমুখী ভাষায় তাহার রীতিমত পাণ্ডিত্য ছিল। 
এতদ্বাতীত তেলেগু, উড়িয়া, ফরাসী ও লাতিন ভাষায়ও : 
অভিজ্ঞতা ছিল। তিনি অনেক গ্রন্থ রচন৷ করিয়াছিলেন । 
তন্মধ্যে ভক্তিযোগ গ্রস্থের দেশেবিদেশে বহুল প্রচার 
হইয়াছে। তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ রচন। ভক্তিযোগ গ্রস্থেরও ' 
ভারতীয় বিভিন্ন ভাষায় অন্থ"দ প্রকাশিত হইয়াছে । 

আনন্দময় পুরুষ মহাত্মা অশ্বিনীকুমার ১৯২৩ সালের 
দিপালীর সন্ধায় অনবরত হাততালি দিয়! ভগবন্নাম ম্মরণ 
করিতে করিতে আনন্দলাগরে চিরতরে মিলিয়া গেলেন। 
সমস্যাসঙ্কুল বঙ্গদেশে বিশেষতঃ বর্তমানের শিক্ষা সন্কট: 
সময়ে পৃতঃচরিত্র এবং আদর্শ শিক্ষক হিসাবে তাহার কর্ম 
পন্থ|! সার্থক পরিকল্পনা ও কাধ্যাবলী যত অধিক: 
আলোচিত হইবে এবং আদর্শরূপে গৃহীত হইবে, ততই 
দেশের কল্যাণ সাধনের পথ প্রশস্ত ও সুগম হইবে। 

এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে অশ্বিনীবানুর ঘটনাবহুল বিরাট 
জীবনের কোন ইতিবৃত্ত লেখা সম্ভব নহে। তীহার, 
মহীপ্রয়াণের তিথি উপলক্ষে, তাই তাহাকে ভক্তিতরে 
স্মপ্রণ করিয়! এই শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণের প্রয়াস। তাহার 
জীবনই “সত্যমেব জয়তে”-__মহাবাণীর অত্যুঙ্জল নিদর্শন । 


& শিখ 


মস্উদ্দ আর-রহমান 


অই শিখা জলে নেভে বার বার সভ্যতার ঘরে 

স্থির হয়ে, কেপে কেপে । পৃথিবীকে কতবার আলো 
দিল আর নিভে গেল; সব আলো নিঃশেষে ফুরালো ! 
তবু অই শিখা ফের জ'লে ওঠে আশার উপরে। 

অই শিখা কোন রাতে নীলনদ-সিন্ধু-গঙ্গ। তীরে 
আযসিরিয়া-গ্রী-রোমে জলেছিল। তবুও ত কালে! 
সর্বনাশ! ঝড় বয়ে বয়ে এনে ও'শিখা নিভালো 


আযাটিলারা, চেঙ্গিসেরা; অন্ধকার ঘরে এল ফিরে। 
ঝড়ের বাহক যা'রা, তা'রা আসে, কালের অতলে 
কালো! হয়ে ডুবে যায়। বুদ্ধ-যিশু-মহম্মদ কেন 
আলো হয়ে রয়ে যায় ?-_রক্তের প্রদীপে লাল শিখা 
জেলে দেয় ভালোবেসে ; তাই বুঝি কালোর কবলে 
কেউ ওরা যায় না'ক। আলোর দূতের এসে যেন 
খু'ড়ে যায় পৃথিবীতে কল্যাণের গভীর পরিথা। 


খভুরাহের স্মৃতি 


রিকৃশওয়ালা ছেলেটি নিবিষ্ট মনে, একের পর এক, পাতা 
উল্টে যাচ্ছিল ।...আমাকে ফিরতে দেখেই তাড়াতাড়ি 
বইট। মুড়ে রাখল। 

বইখানা আর রেলর টাইম্‌.টেবল্টা ওর জিম্মায় রেখে, 
একটা দোকানে খেতে ঢুকেছিলাম। 

একটু বিরক্তির সঙ্গেই থললাম--ক্যা, তুম্‌ যহ পড় 
সকতে হে1?, (তুমি কি এটা পড়তে পার?) 

ছেলেটি মাথা নেড়ে জানাল-ন। | 

_তো ক্যা ফোটো ঢুড় রহে থে? (তবে কি ছবি 
খুঁজছিলে1)..অগর য়হ কৌন ভাষা কী পুস্তক মালুম 
হোতা, তো সমঝ জাতা কী, য়হ কিম্সি নী | (বইটার 
ভাষা জানা থাকলে বুঝতে যে, এটা মিম! পত্রিকা নয়।) 
মাথা শীচু করে, গুম হয়ে, ছেলেটি কিছুক্ষণ বইটির দিকে 
অপলক দৃষ্টিতে দেয়ে রইল । 

হঠাৎ) তার চোখ হ'তে ছৃ” ফোটা জল, বইয়ের 
মল[টের ওপর গড়িয়ে প'ড়ল। 

-ক্যো॥ ক্যাবাত হো গয্মা? (কিহ'ল?) প্রশ্ন 
ক'রলাম। তাড়াতাড়ি নিজের শাটের খ'ট দিয়ে মলাটের 
জলট মুছে সে ব'লল--'জানি বাবু এটা বাঙ্গলা ভাষার 
বই। লেখা চিনি, কিন্ত আমি বাঙ্গলা পড়তে পারি না। 
হিন্দী পণড়তে শিখেছি ।, 

ঝললাম়--তুমি তো! বেশ বাঙ্গলা বলতে পার দেখছি! 
ছেলেটি উত্তর দিল--'আমি তো বাঙ্গালী, তাই বল্তে 
পারি।, 

--তুমি বাঙ্গালী! 

হ্যা বাবু। আমরা রিফিউজী। আরও অনেক 
রিফিউজী আছে। এখানে বেশীর ভাগ রিকৃশ!ওলাই 
বাঙ্গালী । সবাই আমরা রিফিউজী।*."আমার বাবা 
দেশের কথা বলতো, বাঙ্গলা বই পড়তে পা'রত। বাবা 
মরে গেল, তাই এখন রিকশ! চালাই। "'বাঙ্গলা দেশ 


শ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায় 


অনেক দুরে,..ধুব স্থন্দর দেখতে, না? বাঙ্গলা বইয়ে খুব 
ভাল ভাপ কথা থাকে, তাই না? | 

গলার স্বর বেরোতে চাইছিল না। কোনও রকমে 
বললাম_ছু |, 

ছেলেটির চোখ ছুটিতে জল চিকচিক করে উঠল, মুখে 
খেলে গেল হাসির ঝিলিক। 

জিজ্ঞাসা করলাম -তোমার নাম কি?' 

_হুরি।? 

রাজনৈতিক প্রয়োজনেই হক, অবশ্যস্তাবী কারণেই 
হক, আর অদুষ্ট গুণেই হক) এরা বাস্ত হ'তে উৎপাটিত। 
এই ছিব্নমূল তরুদের যত ভাল মাটিতেই রোপনের আয়োজন 
€য়ে থাকৃক না কেন, এদের মূল রয়ে গেছে বাঙ্গলারই 
মাটিতে । দেশ বিভাগের মময় যে ছিল এক বছরের শিশু 
হরি, সেও তাই আজ জানতে চাইছে, তার বাপ-ঠাকুরদা"র 
আবাস ভূমির কথা।..'তার মাতৃভাষার জ্ঞান ভাগারে কি 
সম্পদ সঞ্চিত আছে, আর তা” থেকে পে কতটা বঞ্চিত 
তাই ভেবে কাদছে। 

পেটের ক্ষুধা মেটানোর মত পুনর্বাসন তার হয়েছে 
কিন্তু মনের এ ক্ষুধার? 

সে ক্ষুধা কে মেটাতে পারে? 

বোধহয় একমান্ধ বাঙ্গলারই মাটি।,"' 

বাঙ্গলার হরি কি আবার কোনও দিন বাঞ্কলার 
মাটিতে ফিরে আনবে? বাঙ্গল। দেশ কি আবার হরিদের 
ফিরে পাবে? 

ঘটনাটার স্থান,_পান্নার বাস্‌ স্ট্যাণ্ড। সাতনা থেকে 
খজুরাহ যাওয়ার পথে পান্না, পূর্বতন ধিদ্ধ্যগ্রদেশের 
একটি করদ রাঞ্জ। এখানে বাদ্‌ প্রায় আধঘণ্ট 
থামে। তাই নেমে পড়েছিলাম। আর তখনই ওই 
কাণ্ড। 

এর পর পথে পণ্ডল বারণবাবার স্থান। একটি বেদী 


মাধ ১৩৭ ] 


কাগ্ডারীয়া শিব মন্দির 


বাধা গাছতলা। এখানে এক সাধু- 
পুরুষ ছিলেন। তারই নামান্্রসারে 
স্থান্টির নামকরণ হয়েছে। 

এ পথে গেলে প্রত্যেক গাড়ীর 
ডাইভার বেদীটিতে একটি নারকেল 
ভেঙ্গে অর্ঘ্য দিয়ে যায়। এটি অবশ্য 
কর্তব্য। যে তা না করে তা'র 
গাড়ী দুর্ঘটনায় পড়ে,--এরূপ একটা 
প্রবাদ আছে। 


বেলা সাড়ে বারোটায় খজুরাহতে পৌছলাম। সাঁতনা 
হ'তে খজুরাহ, প্রায় ৭২ মাইল পথ। 

খজুরাহের দর্শনীয় বলতে কতকগুলি মন্দির ।..মোট 
পচাশীটি মন্দির ছিল,যার মধ্যে মাত্র কুড়িটির অস্তিত্ব বর্তমান 
আছে। 

সব মন্দিরই খুষ্টায় দশম 
হ'তে একাদশ শতাব্দীর মধ্যে 
শিশ্মিত হয়েছিল। 

চৌসট যোগিনীর মন্দিরটিই 
সর্ব প্রাচীন । দেবী ছুর্গার চৌষটি 
সথীকে চৌষট্টি যোগিনী বলা 
হয়। এ যোগিনীদের উদ্দেশে 
উত্সগাঁকৃত বলেই ণচৌসট- 
যোগিনী” নামকরণ হয়েছে। 
খনিরটির নিশ্মাণকাল আন্- 
মানিক ৯০০ খৃষ্টাব্দ । 


নট 


কণ্টক নিষ্কাশন 





হ০খ 





মাতৃশক্তির উদ্দেশে প্রতিষ্ঠিত বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
মন্দিরটি জ,দম্বার। 

অধিষ্ঠাত্রী দেবী মৃত্তিংর রং কাল হওয়ায়, স্থানীয় 
অধিবাপীরা এটিকে কালী বলে মনে করেন। আসলে 
কিন্তু ওটি পার্বতী । [পার্বতী এথমে কৃষ্ণবর্ণা ছিলেন । 
পরে তপশ্চ্যযার ফলে খ্ছ্যিদ্বর্ণা গৌরাঙ্গী হ'ন।] 

চতুতূজ বা রামচন্দ্র শন্দিরটি অপূর্ব দর্শন। 
একটি শিলালিপি হ'তে জানা গেছে যে, মন্দিরটি রাজা 
যশোবন্মণ দশম শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে প্রতিষ্ঠা 
করেন। 

খজুরাহের সবচেয়ে বিশিষ্ট দরষ্টন্য, স্বিশাল কাণ্ডারীয়া 
শিব মন্দির। মনে হয়, এর সঠিক নাম কাগ্ডারী-শিব 
মন্দির। 

হিন্দীভাষীদের গ্রামা উচ্চারণ ভঙ্গীতে হরিকে হরিয়া, 
মৃতি্চে মতিয়া, কানাইকে কানাইয়া বলার মতই “কাগ্ডারী: 
হয়তো কাণ্ডারীয়া হয়েছে । (পরমেশ্বর শিবের নামের 
সঙ্গে পারের কাণ্ডারী, ভবতারণ ইত্যাদি বিশেষণ যুক্ত 
হ'তে দেখা যায়। ) এই মন্দিরটির আকর্ষণীয় বিষয়, এর 
অঙ্গসজ্জা। মন্দিরটির গায়ে অলঙ্কর$ হিসাবে ষে মৃত্তি 
গুলি আছে তাদের সংখ্য। প্রায় ৮৭৫টি । 





বংশী বাদিকা 


থজুরাহছের বাকী মন্দিরগুলির মধ্যে বিশ্বনাথ মন্দিরটি 
উল্লেখষোগা । 

বাঁজা যশোবশ্মণের পুত্র ধঙ্ক, মন্দিরটি নিশ্মাণ করে- 
ছিলেন। তিনি 'মরকতেশ্বর” নামে, পান্না বা মরকতমণির 
তৈরী, যে লিঙ্গ-মৃণ্ডিটির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, সেটি বহুকাল 
পূর্বেই অন্তহিত, অথাৎ অপহৃত হয়েছে। 

কাণ্ডাপীয়া-শিব, জগদস্থা ও অন্যান্য কয়েকটি মন্দিরে, 
বৃ্ন্ধ পুরুষ মুন্তি ও তাদের যুগল বা পার্ববত্তিনী স্্রীমৃত্তি- 


গান 


| &১শ বর্ষ) ২য় খণ্ড) ২য় সংখ্যা 





অঙ্গ ধৌতি 


গুলির দেহবল্লরী, নিশ্মাতাদের অত্যুচ্চ ছন্দবোধের পরিচয় 
দিচ্ছে। 

কতকগুলি নারী মুত্তির ক'টিদেশে পাক দেওয়া এক 
ভঙ্গিম র সাহাযো, নিয় ও উর্দ উভয় অঙ্গের সৌষ্ঠব যে 
ভাবে গ্রদশিত হয়েছে তা' রূপ স্থষ্টির ক্ষেত্রে অতুলনীয় । 
শান্ত, বীভৎস, ভয়ানক, বীর অদ্ুুত, করুণ, হা এবং 
আদি রসের, অর্থাৎ সকল রসের চিহণ, স্থান পেয়েছে 
মন্দিরের গায়ে। সংশ্লিষ্ট ভাঞ্চররা যেন মনির গুলির অঙ্গ- 
সঙ্জার ভিতর দিয়ে, মানব জীবনের রূপ, রম ও ছন্দ 
সস্তারের মহোত্সব করে গেছেন। 





পৌরুষদৃপ্ত কৰি দ্বিজেন্দ্রলাল 


ধিজেন্্লালের নাট্যপ্রতিভার অন্তরালে তার কাবাপ্রতিভা 
অনেকখানি আচ্ছন্ন হয়েছে । কিন্তু বাঙলা সাহিত্যের 
একাধিক ক্ষেত্র তার কৃতিত্বে ভাম্বর এবং নতুন নিতে 
উর্বর। তিনি কবি, নাট্যকার, হামির গান ও দেশ- 
প্রেমাত্বক গানের রচয়িতা । এসব বিষয়ে তিনি অ- 
পূ্বপ্রশাবিত। এদের টেকনিক তার সম্পূর্ণ স্বকীয়। 
তার কাবোর ভাষা, ছন্দ, বিষয়বস্তু ও দৃক্ভঙ্ষিও 
অনন্যপরতন্ত্ব। এসব বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনার অবকাশ 
আছে। কেউ কেউ সে আলোচনা করেওছেন। কিন্তু 
বর্তমান প্রসঙ্গ মে আলোচনার বাইরে। আলোচ্য 
নিবন্ধে ছ্বিজেন্দ্লালের ব্যক্তিগত ও কাব্যগত চরিত্রের 
একটি বিশেষ দ্বিককে গ্রহণ করা হয়েছে। তা” এই 
প্রবন্ধের শিরোনামেও সক্কেতিত। অর্থাৎ দ্বিজেন্জলালের 
চরিত্রের ও কাব্যের অন্যতম লক্ষ্য ও লক্ষণ এদের খু, 
শুত্র অনমনীয় পৌরুষ। তার সমস্ত রচনার মধ্যে একটা 
পৌরুষৃপ্ত ব্যক্তিত্বের স্পর্শ পাওয়া যায়। তার কাব্ো, 
নাটকে ও গানের পশ্চাতে যে কণম্বর শুনি--সেটি 
পুরুষকণঠ। 

আজ বার্ডালী জীবনের সর্বব্যাপী কাপুরুষতা ও 
নিৰীর্ঘতার দিনে পৌরুষের উদগাতা দ্বিজেন্ত্লালের উদ্দেশে 
আমাদের বিনত তিত্তের শ্রদ্ধাগ্তলি জানাই। 

দ্বিজেন্দ্রলাল পিত1 কাতিকেয়চন্দত্র রায়ের কাছ থেকে 
ধজু ব্যক্তিত্বের অধিকারী । 

বিলেত প্রত্যাগত তরুণ দ্বিজেন্দ্রলাল যখন বাঙালী 
সমাজের চারদিকের হীনতা, মৃঢতা ও অনাচারে আক্রান্ত 
হ'লেন তখন তার*মধ্যে ব্যাহত ব্যক্তিত্ব বিদ্রোহের রূপ ধ'রে 
গর্জে উঠল, ফুঁসে উঠল। সেই ঝাঝ ফুটে উঠেছে 
প্রায়শ্চিত্ত ও 'এক ঘরে নামে অপরিণত যুগের সাহিত্য 
গরণহীন ছুটি রচনায় আর সেই তেজের ঘনীভূত ও শিল্পমহিম 


অধ্যাপক অজয়কুমার ঘোষ 


রূপ দ্বেখতে পাই তার ব্যঙ্ষমূলক অজস্র হাসির গানে; 
নাটকে, দেশাত্মবোধক গানে ও অন্যান কবিতায়। 

ব্যক্তিজীবনে তিনি চিরদিন স্বাধীনচেতা, স্পষ্টবা্দী 
( ফলে অপ্রিয় সত্যভাষী) ও খু ব্যক্তিত্বের অধিকারী-- 
কি সাহিত্য ক্ষেত্রে, কি চাকুরী ক্ষেতে-উভয়ত্রই । তার 
চাকুরী জীবনের একটি প্রধান ঘটনা থেকেই তা বোঝ! 
যবে। নবরুষ্ণষ ঘোষের “দ্বিজেন্ত্রলাল, গ্রন্থে ( ৫১-৫পুঃ) 
এবং দেঁবকুমার রায় চৌধুরীর “দ্বিজেন্ত্রলাল' গ্রন্থে (পৃঃ ২৪১) 
বর্ধিত আছে সে ঘটনা। তদানীন্তন লেফটেনাণ্ট গভর্ণর 
স্তর চাললল্‌ ইলিয়টের নঙ্ে জমির জরিপ মংক্রান্ত আইন 
নিয়ে প্রচণ্ড বিতওা হয়। সত্যনিষ্ট স্পষ্টভাষী দ্বিজেন্ত্রলাল 
মুখের ওপর সাফ বলে দিলেন যে ছোটলাট সাহেব 
বাঙলা দেশের জরিপের আইনজ্ঞ নন্‌ বলেই দ্বিজেন্দ্রলালের 
যুক্তি নাকচ করতে চাইছেন। সামান্য বাঙালী ডেপুটা 
হয়ে সাক্ষাৎ লাটমাহেবকে আইন-অনভিজ্ঞ বলার 
সংসাহসের মূল্য দ্বিজেন্্রপালকে দিতে হয়েছিল। তীর 
প্রমোশন বন্ধ হ'ল। দ্বিজেন্ত্রলালও ছাড়বার পাত্র নন! 
এক প্রকাশ্ঠ সভায় তিনি ব্যঙ্গ ভাষণ দিলেন, 1101705/ 
1১110 010 10355001105, স্থানীয় ম্যাজিষ্ট্রেট চটে লাল। 
ব্যাপারটি হাইকোট পর্যন্ত গড়ালো। জজসাহেব দ্বিজেন্ত্র- 
লালের ন্বপক্ষেই রায় দিলেন। তা'তে চাকরী গেল ন! 
বটে কিন্তু গ্রমোশন বন্ধ হয়ে রইল। 

তার পুত্র দিলীপকুমারকে তিনি বল্তেন, “আর ঘাই 
করিস্‌ বাবা, ছুটি কাজ করিল নি ঃ মিথ্যাচার আর খোসা- 
মোদ।..*...আর একটি কথ! সর্বদাই মনে রাখিস্‌--ঘে 
ঠিকে-ভুল হ'লে ভয় নেই যদি মত্যনিষ্ঠা থাকে, কিন্তু সত্যে 
য্দি আট না থাকে তবে শেষে দেউলে হতেই হবে। কারণ 
জীবনের বনিগ়্াদই সত্য। তাকে ছাড়লে দীড়াৰি 
কোথায় ?” (্বৃতিচারণ ১।২ খণ্ড--পৃঃ ১৫) 


২০৪ 


১১০ 





এই সত্যনিষ্ঠা ও ম্পষ্টভাষিতাই তাঁর রবীন্দ্র- 
বিরোধিতার প্ররোচক | নিজে তিনি স্পষ্টবক্তা, সাহিত্যের 
মধ্যেও তার সেই ম্পষ্টভাষণধন্সিতাকে অন্যতম বৈশিষ্ট্য 
বলে মনে করতেন। 
রবীন্দর-ছিজেন্ত্র বিরোধ আজ বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসের 
একটি বিশ্বৃতপ্রঃয় অধ্যায় । এ সম্থদ্ধে কোন মন্তব্য না ক'রে 
এটুকু বলা যায় যে,রবীন্দ্র-ছ্বিজেন্ত্রবিরোধ ব)ক্তিগত বিরোধ 
নয়, আমলে তৎসাময়িক ছুই কাব্যাদর্শের বিরোধ । রবীন্দ্র- 
নাথ শুক্ম ব্যঞ্রনাময়তার কবি, ( দ্বিজেন্ত্লালের ভাষায় 
অম্পষ্টতার ) আর দ্বিজেন্দ্রলাল স্পষ্ট ও বলিষ্ঠ ভাষার কবি। 
«আলেখ্য” কাব্যগ্রন্থের ভূমিকায় তিনি নিজেই বলেছেন, 
আমি যে ভাবের ধারণা করতে পাঁরি সেই ভাব সম্ঘন্ধেই 
লিখি--আর আমি নিজের কবিতার মানে নিজে বেশ 
বুঝতে পারি । কথাটার ইঙ্গিত সুম্পষ্ট এবং খুব তাৎপর্যবহ। 
রবীন্দরযুগের সুম্্ ব্যঞ্জনাময় কল্পনাদীপ্ত কাবারীতির পাশে 
ছিজেন্দ্রলালের স্পষ্ট খন্ু, খানিকটা অম্ণ, অমাঙ্জিত 
গগ্ঠায়িত কাব্যরীতি একটি বলিষ্ঠ ব্যতিক্রম। এই স্পষ্ট" 
ভাষিতা ও অপ্রিয়সত্যনিষ্ঠা তাকে লোকসমাজে অনেক- 
খানি অপ্রিয় এবং সাহিত্য ক্ষেত্রে খানিকটা হীনপ্রভত ক'রে 
ফেলেছে, তবু একথ! অনস্বীকার্ধ যে বাঙলা সাহিত্যে 


তার অনমণীয় পৌরুষদৃপ্ত কবিব্যক্তিত্ব স্বণহিমায় অপূর্ব 
ভা্বর। 


বাঙালী জীবনের যতকিছু হীনবীর্ধতা, নষ্টামি, দুষ্টামি, 
ভগ্তামি, গৌড়ামির তিনি জীবস্ত প্রতিবাদ । এই একমাত্র 
কারণেই তীকে ব্যঙ্গকবির কলম ধরতে হয়েছে । «ভক্ত 
কবিতায় তিনি বলেছেন, 
"ব্যঙ্গ-করি আমি? ব্যঙ্গ করি শুধু? 
নিন্দা করি শুধু সকলে? 
কভু না, আসলে ভক্তি করি আমি 
দ্বণা করি শুধু নকলে ।” 
তাই এহন্দু, চণ্ডীচরণ, বিরহ যাপন, গীতার আবিষ্কার, ব্দলে 
গেল মতট1, এমন ধর্ম নাই, [২510:750 17111000 
বিলাত ফের্তা, হ'ল কি,ইত্যাদ্দি কবিতায় আমাদের জাতীয় 
চরিত্রের ভণ্ডামি ও অন্ধ পরাণুকরণ ও কাপুরুষতাকে 
রসিকতার 'মোড়কে তীব্র নিন্দাবাণে বিদ্ধ করা! হয়েছে। 
«বিল তাফের্তা।। কবিতার নিয়োদ্ধ ত অংশটক অপর্ব-- 


গাব ব্তম্য্ 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


আমরা-_-বিলিতি ধরণে হাসি 
আমরা-_-ফরাসী ধরণে কাশি 
আমরা-পা ফাক করে সিগারেট খেতে 
বড্ডই ভালোবাসি । 
গীতার আবিষ্কার কবিতার নিয়োদ্ধত অংশে বাঙালী 
চরিত্রের ভীরুতা ও কাপুরুষতাকে তুলে ধরা হয়েছে_ 
দেখি যদি গৌরমূৃত্তির রক্তবর্ণ আখি 
অমনি প্রাণের ভয়ে “ওগো! বাবা, ব'লে ডাকি 
পালাই ছুটে উধ্ব শ্বাসে যেন বাঘে খেলে 
চাদ্দর এবং পরিবারে সমভাবে ফেলে । 
কিংবা অন্যত্র, 
সাছের তাড়াহত, থতমত, অঞ্চলস্থ স্ত্রীর 
ভুত ভয়গ্রস্ত, পগারস্থ্‌, মন্ত মস্ত বীর 
যবে সব কলম ধ'রে, গলার জোরে দেশোদ্ধারে ধায় 
তখন আমার হাসির চোটে বাচাই মোটে হয়ে 
ওঠ1 দায়। 
( বলি ত” হাসব না) 
(এই প্রসঙ্গে ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'ভারত উদ্ধার, 
ব্ঙ্গ কাব্যের বিপিন চরিত্রের কথা আমাদের মনে পড়ে ।) 


'জিজিয়া কর' কবিতা থেকেও উদ্ধার করা যায়__ 
পড়ে আমি চরণ তলায় নাকটি গুঁজে অনেক কাল 
সইব সবই, নইত মানুষ; আমরা সবাই ভেড়ার পাল 
যে যা” করিস্‌ দেখিস্‌ চাচ1 মোদের পেতৃক প্রাণটা বাচ। 
শট খেয়ে আশটা ফেলে দিন্রে ছুটে ছু'বেলায়।” 


নিবীর্ধ বাঙালীর ভীরুতাকে "বাঙালী মহিমা” রবিতায়ও 
বিদ্রপ করা হয়েছে। বাঙলার শেষ হিন্দু রাজা লক্ষণ 
মেন্কেও তিনি অব্যাহতি দেননি। 
“খোলো ইতিহাস £ সতের তুরস্ক গ্রবেশিল 
যবে গৌড়েতে 
লক্ষণ সেন ত' দিলেন চম্পট কচুবনে এক দৌড়েতে। 
সে অপূর্ব স্থমধুর আধ্যাত্মিক দীর্ঘ পলায়ন কাহিনী 
যোগ্য ছন্দোবন্ধে বোধহয় আজে! ভালে! ক'রে 
কেহ গাছেনি।” 
নিবীর্ধ বাঙালী তথ! ভারতবাসীকে তিনি বীরধর্মে উদ্দীথ 


করতে চেয়েছিলেন, 


মাঘ +১৩৭] 





প্ধাঁও ধাঁও সমর ক্ষেত্রে গাও উচ্চে রণজয়গাথ। 
রক্ষ! করিতে পীড়িত ধর্ষে-_শুন এ ডাকে 
ভারতমাত]। 
৩ রা রা 
সমরে নাহি কতু ফিরাইব পৃষ্ঠ, শত্র করে কতু 
হব না বন্দী 
ভরি না থাকে যা-ই অনুষ্টে অধর্ম সঙ্গে করিন। সন্ধি 
রব না, ₹ব না দস্থার ভূত্য 
সম্মুখ সমরে হয় বা মৃত্যু ৷” 
উদ্ধত গানটিতে, তার এতিহাসিক নাটকের বহু স্থলে, 
তার দেশপ্রেমাত্মক গান এবং কোন কোন হাসির গানের 
স্থরে এমন একটা বলিষ্ঠ গতিপ্রবাহ এবং পারুষ ফুটে 
উঠেছে যে সে যুগে তা সম্পূর্ণ অভিনব। বহুখ্যাত 
“আমরা! ঘুচাব মা তোর দেন্, মানষ আমরা, নহি ত 
মেষ'_ কথাটাও খুব তেজের, খুব জোরের। “হ'তে 
পারতাম" কবিতায় বাঁকাবীর বাঙালী চরিত্রের তীব্র 
সমালোচনা কর] হয়েছে। 
“দেখ, হতে পারতাম নিশ্চয় আমি মস্ত একট। বীর 
কিন্ত গোলাগুলির গোলে কেমন মাথা রয়ন! স্থির 
তাই বাক্যবীরই রয়ে রইলাম চ'টে মটেই ত” 
ইত্যাদি। 
বহুধ্যাত 'নন্দলাল” কবিতায় ভীরু, দুর্বল মেরুদণ্ডহীন 
কাপুরুষ বাঙালীর জীবন্ত চিত্র তীর কশাঘাতে অপূর্ব 
শিল্পনুন্দর ভঙ্গিতে অস্থিত হয়েছে। 
পৌরুষের মৃলভিত্তি উচ্চ চারিত্র্যশক্তিতে ও মন্ত্র 
উপর প্রতিষ্ঠিত। “মেবার পতন” নাটকে তিনি মন্ধ্যাত্বের 
উদ্বোধন করতে চেয়েছেন। মেবার পতনের বেদনা-সঞ্চার 
নয়, পরস্ত তার কারণ অনুসন্ধান নাট্যকারের লক্ষ্য। হিন্দু 
জাতির অন্ুদার সন্থীর্ণতা, অন্ধ জাতিবৈরিতা, গৃহযুদ্ধ 
বিশ্বাসঘাতকতা, কাপৌরুষ রীবতা৷ ইত্যাদির তীব্র সমা- 
লোচন1! করাই নাট্যকারের উদ্দেশ্য । সগরমিংহ, গঞ্জ 
সিংহের মতো উচ্ছিষ্টভোজী অ-মেরদণ্তী নিবাঁধের দল 
এবং মহাবৎ খার মে স্বজাতিছ্বেষী চরিত্রের মাধ্যমে 
পরোক্ষে তিনি বাঙালী তথ] ভারতীয় চরিত্রের দুর্বলতারই 
৯ সমালোচনা ক'রেছেন। পরাধীনতার বেদনা ও গ্লানির 
(চয়েও পৌরুষের তথা মন্ুষাত্ের অভাব তার কাছে 


পোৌন্চছুগ্ কন্ি হিজলা 


২৬৯১. 


৪স্স্্জস্্িস্স্ম্হ্র হস্তান্তর 


চরম বেদনার কারণ হয়েছিল। “মেবার পতনে তাই 
তার বক্তব্য, “গিয়েছে দেশ দুঃখ নাই, আবার 
তোর] মানুষ হ"। তিনি বুঝেছিলেন যে পরাধীনতার 
কারণ শুধু বাইরের শক্র নয়, আমাদের নিজেদের মধোই 
মে কারণ বা বীজ নিহিত। সে বীজ পৌরুষহীনতা 
ও মমুহত্বহীনতার। ব্যক্তিত্বহারা, হতচেতন, পরপদানত, 
কাপুরুষ বাঙালীর জাতীয় জীবনে তিনি মনুয্যত্বের উদ্বোধন 
করতে চেয়েছিলেন । 
জীবনাচরণেও তিনি ছিলেন পৌরুষের পুজারী। তাঁর 
পুত্র দিলীপকুমারের গ্রন্থ থেকে সাক্ষ্য নেওয়া! যেতে পারে-- 
“পিতৃদেব ছিলেন নিজে অমিতবল, পৌরুষদৃপ্ত প্রতি ভাধর 
_-কথায় কথায় উদ্ধত করতেন মহাভারতের 'মর্বং 
বলবতাং পথ্যং সর্বং বলবতাং শুচিঃ_অর্থাৎ বলবান 
কোন্‌ পথ্যে না পুষ্ট হয়, এমন কি আছে, য৷ পারে তাকে 
অশ্ুচি করতে? এফিযিনেট বিশেষণটি উচ্চারণ করতে 
তার ওষ্ঠাধর অবজ্ঞায় বাক হয়ে উঠত ।” 
( স্ৃতিচারণ, ১২ খণ্ড, পৃঃ ৬৫) 
অন্তত, “পিতৃদেব ছিলেন যাকে ইংরাজীতে বলে 
11850০01176 বাঙ্লায় পুরুষসিংহ। যা কিছু মেয়েলি, 
পুরুষের মধ্যে তার বরদাস্ত করতে পারতেন না।” 
(এ পূঃ ১২১) 
দ্বিজেন্ত্লীলের জীবনীকার, বরিশালের জমিদার 
দেবকুমার রায়চৌধুরী কপালের ওপরে দীর্ঘ বিলম্বিত 
চুল রেখেছিলেন ব'লে দ্বিজেন্দ্রলাল তার তীব্র মমালোচনা 
করতেন। “সোরাব ও রুম্তম” নাটকের মারিয়ার মুখর্দিয়ে 
তিনি বলিয়েছেন, “পুরুষ গুলো যদি শ্রীলোকের মতে! লক্বা 
চুল রাখে, নাকি স্থরে কথ! কয়, অপাক্ষে চায়, তাহলে 
স্রীলোকর্দের একট] উপায় করতে হয়। যে-পুরুষ কেশের 
বেশের বেশি পারিপাটা করে, তাদের দেখে আমার ভারি 
ছুঃখ হয়।” 
যেমন জীবনাচরণে, তেমনি সাহিত্যেও__কি ভাষায়, 
ছন্দে, বিষয়বস্ততে ও প্রকাশভঙ্গির খজুতায় তিনি 
পৌরুষের পুজারী। ভাষায় অনতিললিত অমহ্থণতার 
মধ্যে তাঁর কাব্যের পৌরুষ দীপামান। তার কাব্যের 
ভাষা! মোটেই রমণীম্থলভ রমণীয় নয়, তার মৌনদর্ধ পুরুষের 
সৌন্দর্য । গণ্যগম্ধী অমহ্ণ, অপেলবও দৈনন্দিনজনীবনে 


হ.১২. 


ব্যবহৃত সাধারণ চল্তি ভাষায় তিনি অসাধ্যমাধন 
করেছেন। শ্রীঅমরেন্দ্র নাথ রায়ের ভাষায় বলা ধায়_ 
«এই মুছু মোলায়েম ভাঁষায় যে দুন্দুতি বাঁজ।ইতে পারা 
যায়, মধুস্দনের পূর্বে কেহ তাহা! জানিত না বা বিশ্বাস 
করিত না। এই কৃশাঙ্গী ভাষার ভিতর হইতে যে ড্রমের 
ঝঝণর রব বাহির করা যাইতে পারে...পূর্বে কাহারও 
“ধারণ ছিল না ৮ 

(নবকৃষ্ণচ ঘোষের "দ্বিজেন্্ুলাল? গ্রস্থের ৩০৩ পৃষ্ঠার 
উদ্বাতি থেকে) রঃ 

পরিশেষে, ভাষার গ্রসঙ্গে আর একটি প্রশ্নের অবতারণা 
করা যেতে পারে। সেটি রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলালের 
কাব্যভাষার পার্থক্য। অনেকে মনে করেন রবীন্দ্ন'থের 
ভাষার বৈশিষ্টা কেবল তার রমণীস্থলভ লাবণ্য । একথা 


ভান জন্য 


[ ৫১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় নংখা। 


সত্য নয়। রবীন্দ্রনাথের ভাষার দা, পৌরুষ ও 
ওজঃশক্তির তুলনা নেই। তার পূরবী ও বনবাণীর অনেক 
কবিতা, বীথিকা, প্রান্তিক, সে'জুতি,পুনশ্চ, পত্রপুট, কাব্য- 
গ্রন্থের ভাষা কি পুরুযোচিত দা শক্তিতে সুন্দর নয়? 
তবে রবীন্দ্রনাথের ভাষার পৌরুষ রাজপুত্রের মতো, তার 
সৌন্দর্য রাঙসৌন্দর্য, তার বেশ রাজবেশ। আর দ্বিজেন্্র- 
লালের ভাষা যোদ্ধবেশী। এভাষা সৈনিকের ভাষা । 
সমাজের অনাচার, অবিচার, ভণ্ডামি, নষ্টামি, ছুষ্টামি ও 
কাপুরুষতার বিরুদ্ধে তার যুদ্ধ। যোদ্ধার পোষাক যেমন 
অস্ত্রজ্জিত, আটোমাটে ও বাহুল্যবজিত, ধিজেন্দ্লালের 
ভাষাও তেমনি শাণিত, সংক্ষিপ্ত ও পৌরুষদৃ্ধ। এখানে 
তাই অলঙ্করণসৌন্দর্য মুখ্য নয়, যুধুধান ব্যক্তিত্বের প্রকাশক 
বলেই এর শৌন্দর্য। 


উদ্বেছিতা 


অপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 


হৃদয়ের তীরে তীরে ভাবনার ঢেউ 
তুমি এলে দীপালিক। 

গভীর বেদন1 কোথা জানিল না কেউ 
তবু জলে তন্থু শিখা । 

পরম প্রেমের পেয়ে জালা 

কেন ছিড়ে দিলে ফুলমাল। 

কোন প্রতিদান চাহিলে না মুখ ফুটে 
মরমের সম্পুটে ! 


চোখে মুখে বুকে তব যৌবন ছায়া 
বামনার রাঙারেখা । 

মনের পাপড়িগুলি মেলিয়াছে মায়া, 
নয়নে অশ্রুলেখা। 

সাথে লয়ে ঘাত প্রাতিঘাত 

শেষ হয়ে গেছে কত রাত! 

এখনে! বাতাসে লাগে ক্ষণ শিহরণ, 
তবু কেন ক্রন্দন! 


স্স্থ মনের সাথে আজে। পারচয় 

কেন যে হোলোন! মোর! 

ভাৰি তাই অবিরল, প্রাণে ভয় হয়। 
এখনে! মোহের ঘোর 

ঘিরে রয় নিশিদিন ধরি ) 

নানাস্থরে আলাপন করি 

যায় চলে, আসে যারা খেয়ালের স্ত্রোতে 
দূর বহু দুর হোতে। 


জীবনে অনেক কথা ছিল কহিবার, 
_ অময় ফুরায়ে যায়। 

এই ধরণীতে সাধ ছিল রহিবার 

প্রণয়ের স্থষমায়। 

বুকে নিয়ে প্রীতি ভালোবাসা, 

করেছিস অস্তরে আশা 

এ চেতন চিরতরে হবেনাকে৷ হারা 

নিবে আসে আখি তারা । 


তবুও তোমারে পেয়ে হেথা! নিরালাতে, 
লভিম্থু পুলক মোর ঘুম-ভেজ। রাতে। 





বিদেশী যেদিন প্রথম এখানে এলো সেই দিনই কালীপদর 
মতো আরো! অনেকেরই লোলুপদৃষ্টি পড়লো তার উপর। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত কালীপদর জয় হোল। বিদেশীকে কালী- 
পদই পেলো। 

বিদ্বেশীর বয়স তেইশ চব্বিশ বছর। পাতলা গড়ন, 
শ্ামলারং। মাথায় একরাশ রুক্ষ চুল। তার দেহটি 
ঘিরে বেশ একটি চিকণ শ্রী আছে। বাদামি রং-এর সাড়ি 
পরে বাজারের মধ্য দিয়ে সে যখন চলে, তখন তার চোখে 
বিদ্যুৎ চমকায়। 

বিদেশ পাকিস্তানে চোরাকারবার করে। তাকে 
দেখে প্রথম প্রথম সকলেই অবাক হয়েছিলো । এমন তরা- 
যৌবন নিয়ে মে কেমন করে এমন তয়ানক কাজ কর্বে। 
কিন্তু গ্রথম প্রথম সকলে বিস্মিত হলেও তাদের বিন্ময় শেষ 
পর্বন্ত ফিকে হয়ে এসেছিলো । বিদেশীর দলে আরো 
কয়েকজন স্ত্রীলোক ছিলো । তারা সকলেই বিদেশীর 
চেয়ে বয়সে অনেক বড়। তাদের দলে বিদেশীকে ষেন 
একেবারে বেমামান বলে মনে হয়। 

বিদেশীর হাব্ভাবে নোংরা চটুলতা কিছু নেই। 
চোরাকারবার করলেও তার কথাবার্তা বেশ শান্ত এবং 
সংযত। তাকে কোনদ্দিন সংযমহীনতার পরিচয় দিতে 
দেখিনি। অথচ বিদেশীর কাজ বেশ দুঃসাহসের কাজ । 

সীমান্ত অতিক্রম করে সে নিবিবাদে পাকিস্তানে চলে 
যায়। যাবার সময় বেআইনীভাবে মাল নিয়ে যায়। 
পাকিস্তান থেকে ফিরে আসবার সময়ও মাল নিয়ে আসে। 
এই সব মাল উচ্চমূল্যে বিক্রি ক'রে প্রচুর মুনাফা 
করে সে। সাধারণতঃ রাত্রেই চলে এদের গোপন গতায়াত। 
রাত্রি গভীর হোলে এর! দল বেঁধে চলে যাবে নিস্তব্ধ মাঠটি 
ই্টারিয়ে পাকিস্তানে । কোন কোনদিন দিনের আলোতেও 
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ওরা বেরিয়ে পড়ে। সীমান্তের জামগাছটা পিছনে ফেলে 
হনহন করে ঢুকে পড়বে পাকিস্তানে। পাকিস্তানের 
ভিতরেও অনেক দূর চলে যাবে । কোন কোনবার তিন 
চারদিন পাকিস্তানে কাটিয়ে আসে ওরা । হঠাৎ একদিন 
ধূমকেতুর মতো মালের বোঝা কাকালে ফেলে হিন্দস্থানের 
ডেরায় এসে হাজির হয়। 

পাকিস্তান থেকেও লোক আসে সীমাস্তে। আবার 
কেউ কেউ সরাসরি হিন্দস্ানের মধোও চলে আসে। 
এখানে তিন চারদিন পর্যস্ত থাকে এবং মাল সংগ্রহ করে। 
শেষে বিভিন্ন মাল নিয়ে রাতের আধারে গা ঢাকা দিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে। উভয় দলের মধ্যে বেশ সৌহার্দ্য আছে। 
এমনি করে চলে এদের গোপন ব্যবসা । এই ব্যবসার 
ক্ষেত্রে পুরুষও নেমেছে, স্ত্রীলোকেরাও নেমেছে । পেটের 
দায়ে অনেক ভদ্রঘরের মেয়েও এই ছুঃমাহসিক কাজে 
নেমেছে । মাঝে মাঝে এরা ধরাও পড়ে। তবে এদের 
পরিচিত পুলিশেরা এদের ধরে না। কখনো-সখনো। বিশেষ 
ক্ষমতাসম্পন্ন কোন পুলিশ সীমান্তে কর্তব্য করতে এসে 
এদের পাকড়াও করে। ধরে নিয়ে যায়, কিছুর্দিন আটকা 
পড়ে থেকে আবার চলে আসে এবং গোপন ব্যবসায়ে লিপ্ত 
হয়। 

বিদেশী বিধবা । একেবারে বাল্যাবস্থার নাকি একবার 
বিয়ে হয়েছিলো তার। কিন্তু দেহের ভাজে ভাজে দুরস্ত 
যৌবন ভাল ঝরে ফুটতে ন! ফুটতেই স্বামী পরপারে চলে 
গিয়েছিলো । গ্বামীর স্বৃতি বিদেশীর কাছে একেবারেই 
ফিকে হয়ে এসেছে । ম্বামী মার! যাবার পর থেকে বিদেশী 
আর বিয়ে করেনি । ওকে দেখে এখনে] কুমারী বলে মনে 
হয়। বয়স তার তেইশ চব্বিশ হলেও দেখতে আরো 
অল্প বয়স্কা বলে মনে হয়। দুমুখো যার1--তার1 বলে বিদেশ 
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এর মধ্যে আরো একবার বিয়ে করেছিলো, তবে গে সে- 
কথা শ্বীকার করে না। 

শেষ পর্ধস্ত কালীপদর কাছেই ধর! দিল বিদেশী । 
সেরাত্রি অন্ধকার ছিলো । হুহু করে হাওয়া বইছিলে!। 
বাতাসে মেহের স্পর্শ ছিলো । বাতাসে মদ্দিরতা ছিলো। 
মিরতা ছিলো কালীপদর চোখে। শিহরণ ছিলো 
বিদ্েশীর মনে। ছোট্ট ঝেপটার মধ্যে ঝির ঝির করে 
ইহাওয়] হুলছিলো। অন্ধকারে আশে-পাশে কিছু দেখা 
যাচ্ছিল না। শীত শীত বাতাসে কেমন ভয় ভয় ভাব 
ছিলো। আকাশে চাদ ছিলে! না, আকাশে মেঘ ছিলো 
ন]। অনেক তারা ছিলো, অনেক- অনেক তারা। 
বিদেশী হারিয়ে গিয়েছিলো কালীপদর মধো, বিদেশী ধরা 
দিয়েছিলো কালীপদর হাতে । কালীপদ পেয়েছিলো 
তাকে, সম্পূর্ণ করে পেয়েছিলো । 

প্রথম প্রথম বিদেশী কিছুতেই ধরা দেয়নি। ধর] দিতে 
চায় নি। তবুও অন্যান্ত কলের চেয়ে কালীপদর প্রতি 
একটু পক্ষপাতিত্ব তার ছিলো। কালীপদ দায় দায়িত্বহীন 
পুরুষ-_তিনকূলে তার কেউ নেই। বয়স তার বত্রিশ 
তেহিশ বসর। নাদুস-্থদুদ কালো! চেহারা। চুলগুলি 
ওলটানে! এবং মুখখানি গোল। কালীপদ যাত্রাদলে প্রায়ই 
ঘাতক বা দৈত্যের পার্ট করতো । তাতে মানাতোও 
তাকে বেশ। দৈত্যের পার্ট করে করে ইদানীং কালী- 
পদর হাবভাবেও দৈত্যপনা এসে গিয়েছিলে।। গলার স্বর 
তার স্বাভাবিকভাবেই একটু চড়া ছিলো! , ইদানীং আরো 
একটু বেশি চড়া হয়েছিলো । তবে সব মিলিয়ে তার 
মধ্যে একটি সতেজ পৌরুষতাব ছিলো । তবু বিদেশী 
প্রথম দিকে তাকে আমলই দেয় নি। 

বিদেশী পাড়ার মধ্যেই থাকতো । একটা ঘর ভাড়া 
নিয়ে তার! কয়েকজন স্ত্রীলোক এক সঙ্গে থাকতো । ওর! 
সকলেই পাকিস্তানে যাতায়াত করে। বেশ কিছু মাল 
নিয়ে ওরা এক সঙ্গে পাকিস্তানে চলে যায়। ক'দিন আর 
ফেরে না। তারপর একদিন বিরাট মাঠটি পেগিয়ে হঠাৎ 
চলে আসবে রাতের অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে। কোন 
কোনদিন ওদের ভাষায় “লাইন ক্লিয়ার না থাকলে 
একেবারে ' গভীর রাত্রিভে ওর] বেরিয়ে পড়ে। তাও 
নিৎলাব। হোজ ফা নর কাগীনপাজাটা পোেরিয়েঈ 
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খোল! মাঃ। খোলা মাঠের মধ্যে পড়লে ওদের আর 
তেমন ভয় নেই। আধমাইলটাক পথ হেটে গেলেই 
জাম গাছট1 পড়বে_-ভারতের শেষ সীমা । তারপরেই 
পাকিস্তান। একেবারে সোজাস্থজি ঢুকে পড়বে মালের 
বোঝ! কাকালে নিয়ে অথবা কোমরে কাপড়ের নীচে 
জড়িয়ে বেধে । পাকিস্তানের গুলিশেরাও ওদের সঙ্গে 
চুক্তিবদ্ধ। কেউ কোন আপত্তি করেনা, নিব্বিবাদ্দে চলেছে 
এদের ব্যবস। দিনের পর দ্রিন, বছরের পর বছর। এতে 
যোগ দ্রিয়েছে অনেকেই--ভত্ত্র ইতর আবার বিদেশীর 
মতো স্ত্রীলোকেরাও। একটু ভদ্র এবং ভীতু গোছের যারা 
তার সরাসরি পাকিস্তানে যায় না; সীমান্তের এপার 
থেকেই মাল পাচার করে। তবে এদের মৃূনাফ1 একটু 
কম। নির্ভয়ে যার। পাকিস্তানে চলে যেতে পারে মাল 
নিয়ে, তাদের মুনাফা অনেক বেশি। কালীপদ এই বে'শ 
মুনাফা ভোগকারিদের একজন। এই ক'রে কালীপদ 
টাকাও করেছে কিছু । এইভাবে টাকা উপায় করার 
অবশ্তস্তাবী ফল যেগুলি সেগুলিও তার মধ্যে দেখা 
দিয়েছে । সে মদ খাওয়া ধরেছে । তবে সে ব্যতিচারী 
নয় বলেই শুনেছি । তার এখন অভাব একটি মেয়েমান্ুষের 
_ান্ত্রীর নয়, মেয়েমানুষের। কালীপদ বিয়ে করতে 
চায় না। 

একদিন সরাসরি কালীপদ্দ বিধেশীকে বললে, চলো 


আমর ছু'জনে একসঙ্গে থাকি। এমন কথা বিদেশীকে 


অনেকের কাছ থেকেই শুনতে হয়েছে । তার শরীরটায় 
বেশ মার্দকতা মেশানে! ছিলো। সে যখন চটুল ভঙ্গিতে 
রাস্ত। দিয়ে চলতো! অনেকেরই চিত্তে দোলা লাগতো।। 
বিদেশীকে নিয়ে ঘর বাধবার বাসনা অনেকেই মনে মনে 
পোষণ করেছিলো । এমন কি ঘরে যাদের স্ত্রী আছে 
তার্দের মধ্যেও অনেকে এ প্রস্তাব করেছিলো । বিদেশী 
হেসে উড়িয়ে দিয়েছে তাদের প্রস্তাব। কাউকে কাউকে 
চটুল ভঙ্গিতে বলেছে, আবার বললে বৌদির কানে তুলে 
দেবো । কাউকে কাউকে রেগে গিয়েও অনেক কথা 
বলেছে। তারা নিরস্ত হয়েছে। কিন্তু কালীপদ্ধকে নিরস্ত্র 
করতে পারে নি বিদেশী। পেদ্দিন পাকিস্তানের পথে মাল 
নিয়ে যেতে যেতে কথাগুলি বললে কালীপর্থ। . /” 

কালীপদ এখন এদের সঙ্গেই পাকিস্তানে যায় ।. আগে 
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সেএকাই যেতো'। এখন বিদ্বেশীর দলের সঙ্গ নিয়েছে। 
এতে এরাও খুশি হয়েছে। কালীপদ এবং আরে! ছুই 
একজন পুরুষ এদের দলের সঙ্গ নিয়েছে। দুই একজন 
পুরুষসঙ্গী এদের দলে থাকাতে এদের মনের জোর 
বেড়েছে । এতে দলের বহিয়সী স্ত্রীলোকটিও কোন আপত্তি 
করে নি। 

দলের সঙ্গে যেতে যেতে কালীপদ ও বিদ্বেশী যেন একটু 
সঙ্গত কারণেই পিছিয়ে পড়লো । বাগানপাড়ার মাঠটার 
অদ্ধেকট! পেরিয়ে এসেছে তারা । আরে অর্ধেক অতি- 
ক্রম করতে হবে তারদদের। তারপর পড়বে জামগাছটা। 
জামগাছটাঁর তলা দিয়ে হনহন করে চলে যাবে ওরা। 
তারপরই পাকিস্তান। ওদিকে পৌছুতে পারলেই এদ্দিকের 
কোন ভয় থাকবে না। আস্তে আস্তেই কথাগুলো বললে 
কালীপদ। 

ওর কথাতে বিদেশী হাসলো । চোখে বিদ্যুৎ হানলো। 
বললে, সে আর হবে না গো। বিয়ে করা বরই যেখানে 
কপালে টিকলো৷ না, সেখানে আর নকল বর নিয়ে কী 
হবে? 

খিলখিল করে হেসে উঠলো সে। হাসির উচ্ছ্বাসে 
তার লতার মতো দেহট1 ছুলে উঠলো । কাঁকালের ম!ল- 
গুলো একবার ফমকে পড়ে যেতেই সেগুলো চেপে ধরলো 
বিদেশী। তার হামির শব্দে পিছনে ফিরে তাকিয়েছিলো 
অনেকে । দলের বধিয়সী স্ত্রীলৌকটি ধমক দিয়ে বললে, 
আ"' মর, রঙ্গ করার আর সময় পেলিনে। পুলিশের তাড়া 
খেলে রঙ্গ করা তোর মাথায় উঠে যাবে। পা চালিয়ে 
আয় বিদেশী! 

সত্রীলোকটির ধমকানি খেয়ে বিদেশী কালীপদ্কে ফিস 
ফিস করে বললে, ও বুড়ি ঢ্যামনি আমাদের সন্দ করতে 
আরম্ভ করেছে গো। চলো! আমরা পা চালিয়ে যাই। 

এরপর ববিয়সী স্ত্রীলোকটি কালীপদকে উদ্দেশ্ট করেই 
বললে, তুমিই বা কেমন কালীপদ ! ওর সঙ্গে ফিস্ফিস্‌ 
করে কী সব কথা বলছে ! 

কালীপদ ঠেকে বললে, ওই সব পুলিশের কথাই বল- 
ছিলাম গে! । 

বিদেশী আর একবার খিলখিল করে হেসে উঠলো । 
তার চোখের তারায় (কীন্তক চিক চিক করে উঠলো! । 


কালীপদর দিকে একবার তীক্ষু কটাক্ষ হেনে চটুল গতিতে 
এগিয়ে চললো সে। এগিয়ে চলতে চলতে বিদেশী আর 
একবার আপনমনেই খিলখিল করে হেসে উঠলো। 
বরিয়সী স্ত্রীলোকটি ধমক দিয়ে বললে, আঃ মর, অতো 
হানি কেনে! 

পাড়াঘরে বিদেশীকে নিয়ে আজকাল বেশ গুপনন 
উঠেছে। সে যে অনেক পুরুষের মন ভুলিয়ে বেড়াচ্ছে, এ 
সম্বন্ধে পাড়াঘরের মেয়েদের অনেকেরই বদ্ধ ধারণ! 
জগ্মেছে। বিশেষ করে ষে সমস্ত কুলকামিনীরা তাদের 
স্বস্থ স্বামী সম্বন্ধে বিবাহের প্রথম দ্রিন থেকেই সন্দিহান, 
তাদের সন্দেহ দ্বিগুণ বেড়ে গেছে । কোনদিন যদি স্বামী- 
বেচারীরা একটু বেশি রাত করে বাড়ি ফেরে তাহলে 
সেদিন তাদের কৈফিয়ৎ দিতে দিতে জীবন অতিষ্ঠ হয়ে 
ওঠে। কিন্তু ম্বামী নামধারী ব্যক্তিগুলোকে থেতলে 
থেতলেও যখন তার্দের মনের জালা জুড়োল না, তখন 
প্রত্যক্ষভাবেই একদিন তার! দল বেধে বিদেশীকে আক্রমণ 
করলো। পাড়ার মধ্যে যে কুলকামিনীর ক-বিষের 
খ্যাতি (কুখ্যাতি?) সর্বজনবিদিত ( অনেকে আড়ালে 
একে খড়াধারিণী দেবী চামুণ্ডা বলে থাকেন ) তিনি সরা- 
সরি বিদেশীর উপর চড়াও হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ওরে 
চোখখথাকী ভাতারপুতের মাথাখাকী, বলি পুরুষগুলোর 
মাথা চিবোবার কি আর জায়গা পেলি নে? না, এতো- 
বড় দেশটায় আর জায়গা নেই? বলি বেরোস কাঠের 
মতো ওই তো চেহারা । অতো দেমীক আমে কিসে লে৷ 
তোর? আর পুরুষগুলোরও বলিহারি যাই। এর চেয়ে 
একট] ঘাটের মড়। নিয়ে'***** 

লম্বা লম্বা পা ফেলতে ফেলতে চলে এসেছিলো! এই 
স্বামীগবিতা কামিনী । বলা বাহুল্য এর স্বামী ব্যক্তিটি 
স্থযোগাা মহধমিণী ছাড়াও আরো ছুই একজনের কাছে 
নিত্য যাওয়া আস! করে থাকেন। ঈষৎ লাল জাতীয় যে 
পানীয় আছে তাও নাকি তিনি নিয়মিত পান করে 
থাকেন। 

বিদেশী সেদিন কারো কথারই কোন উত্তর দেয়নি। 
মুখবুজে সকলের কথা সহ করেছিলো । তার দলের 
অনেকে ঝগড়া করতে উদ্যত হয়েছিলো বিদেশী থামিয়ে 
দিষ্ষেছিলে। সকলকে । সকলে চলে যাবার পর সে 
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কেঁদেছিলো । আকুল হয়ে কেঁদেছিলো । সকাল গড়িয়ে 
ছুপুর হয়েছিলো। ছুপুর গড়িয়ে বিকেল। জানালার 
ফাক দিয়ে শেষ আলো এসে পড়েছিলো ঘরে । পাশের 
জিওল গাছটায় রোজকের মতো ফিডেটা শেষ ডাক দিয়ে 
চলে গিয়েছিলো । বিদেশী ওঠেনি, আলো জ্বালেনি। 
সেদিন সারাদিন ধরে পেটেও কিছু দেয় নি। 

সারারাত ধরে সেদিন অনেক ভেবেছিলো বিদেশী। 
«সব কাজ যারা করে- বিশেষ করে মেয়ে মানুষের পক্ষে 
এ ধরণের কথ! শোনা নতুন কিছু নয়। তবু বিদেশীর 
মনে কথাগুলি বেজেছিলো বড়। সে তার কর্তব্য স্থির 
করে ফেললো । যতোদিন সে একা একা থাকবে ততো- 
দিনই তাকে এছুনাম সহ করতে হবে। যেমনই হোক 
তাকে একট আশ্রয় অবলম্বন করতে হবে। সক্কল্প স্থির 
করার পর সে মনে একটু শান্তিও পেয়েছিলো । শেষ 
রাতের দিকে ঘুমও এসেছিলে! চোখে । 

পরের দিনই পাকিস্তানে গেলো বিদেশী । সঙ্গে গেলো 
কালীপদ এবং তার দলের অন্ান্ত স্ত্রীলোকেরা। কালীপদ 
এখন মাঝে মাঝেই বিদেশীকে আসল কথাট] ম্মরণ করিয়ে 
দেয়। কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও সে এতোদিন বিদেশীর 
সম্মতি পায় নি। তার কথায় ফিকফিক করে হেসেছে 
সে, আমল কথাটাকে এড়িয়ে গেছে প্রত্যেক দিনই । 

সেদিন পাকিস্তানে গেলো প্রচুর মাল নিয়ে। মাল 
বিক্রি করে লাভও করেছিলো! প্রচুর। পাকিস্তান থেকে 
ফিরতে সেদিন ওদের একটু রাতও হয়েছিলো৷। খুশিমনে 
ফিরছিলো।। নিঃশবে ফিরছিলো। কেবল মাঝে মাঝে 
কালীপদ ও বিদেশীর ফিম ফিসানি শোনা যাঁচ্ছিল। 
অন্ধকার রাত। আকাশে অগ্তণতি তারা। তারার 
মটরমালা। আশে পাশে ধানক্ষেত। ধু ধু প্রান্তরে 
একটান। ঝিল্লির ঝনক। ওরা অন্ধকারে গ! ঢাক দিয়ে 
নিঃশবে এগিয়ে চলছিলো! । 

সীমান্তের জাম গাছটা পেরিয়ে এলো ওরা । দীঘিটার 
কাছে কাছে চলে এসেছিলো । এ দীঘিটাও সীমান্তের 
দীঘি । খুব বড় দীঘি। এদীঘি যে কবেখনন করা হয়েছিলো 
তা কেউ বতে পারে না। এখন অবিশ্তি এতে জল বেশি 
থাকে না। , মাঝখানটায় বেশ খানিকটা জল চিকচিক 
কারে। বর্ধাকালে এর দেহে যৌবন আসে। অনেক 


রিনা 


[ ৫১শ বর্ষ, ২য় খও্ড, ২য় সংখ্যা 





ঢোলকলমী, শালুকফুল ফুটে থাকে এর দেঁহে। 
দীঘিটার বা" পাশ দিয়ে সর এক ফালি পায়ে হাট রাস্তা 
চলে গেছে সোজ। পাকিস্তানের দিকে । এ রাস্তায় রাত 
বিরেতে ওরাই চলে মালের বোঝ] ঘাড়ে করে। এ ওদের 
গুপ্ত রাস্তা । বড় বেশি লোক এ রাস্তার খোজ রাখে না। 
ওর] বড় থেজুরবাগানট। পেরিয়ে সরু রাস্তাটার উপর এসে 
পড়েছে । রান্তাটার আশপাশ ছোট ছোট ঝোপে ঝাড়ে 
তন্তি। হঠাৎ সামনে টর্চের আলো! পড়লো । ওরা হক- 
চকিয়ে গেলো । ভয়ও পেলো। পুলিশ ছাড়৷ এই রাত্রে 
এভাবে টর্চের আলো আর কেট ফেলবে না। তাও 
বোধ হয় স্থানীয় ফাড়ির পুলিশ নয়। তাদের দেখে ততো! 
ভয় নেই! তবে এ কারা? নিশ্চয়ই অন্ত কোন স্থান 
থেকে এসেছে গোপনে এদের ধরার জন্যে । পুনরায় টর্চের 
আলে! জলে উঠলো । সামনের ঝোপটায় আলে! আটকে 
গিয়েছিলো তাই রক্ষে। একটু দূরে বাজখাই গলার 
আওয়াজও পাওয়া গেলো । 

আর এগুতে সাহস হোল না ওদের। যেদিকে 
পারলে ছুটে পালালো । মাথায় ও-কাকালে কিছু কিছু 
মালও ছিলো । পলায়নী কাঁজটাকে সহজ এবং দ্রুততর 
করে নেবার জন্যে অনেকে মালগুলি ফেলে দিয়েই 
পালালো । এসব পরিস্থিতিতে দ্রব্যাদি ফেলে না! পালালে 
বিপদে পড়তে হয় আরো বেশি । মালশুদ্ধ ধর] পড়লে 
মালও যাবে, জেলেও পচতে হবে। তার থেকে মালের 
উপর দিয়ে যাওয়াই তাল। সেই ঘুরঘুটে অন্ধকারের মধো 
কে কোথায় পালালো তার হদিশ পাওয়া গেলে না। 
মাঠের মধ্য দিয়ে কেউ দৌড়ে পালালো কেউ ঝোপের 
মধ্যে গা ঢাকা দিল। 

বিদেশী বেশখানিকট] ছুটলো। রাত্রির অন্ধকারে দীর্ঘ 
পথ হাটার ক্লান্তিতে বেশি ছুটতে পারলো না। ছোট 
ছোট বনের মধ্য দিয়ে ছুটতে গিয়ে একবার হোচট খেয়ে 
পড়েও গেলো । সেই নিশ্ছি্ব অন্ধকারে “মাগো” বলে 
একবার ডুকরে উঠলো । আবার পরক্ষণেই ছুট । তার 
সঙ্গীরা যে কে কোথায় গা ঢাক দিয়েছে তার সংবাদ 
পেলো! না1। শরীর যখন একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে 
তখন পরিষ্কার দেখে একটি ঝোপের মধ্যে ঢুকে পড়লো! 
বিদেশী। ঝোপটি বেশ ফাকা । আশেপাশে জোনাকির! 
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ছলছে। বিদেশী বসে বসে হাপাতে লাগলো । জোরে 
কাউকে ডাকবারও উপায় নেই। কি জানি পুলিশের 
যদ্দি পিছু নিয়ে থাকে । বিদেশী একা। নির্মেঘ আকাশের 
নীচে দিগন্ত বিস্তৃত মাঠের পাশে একটি ঝোপের মধ্যে সে 
একা। আচম্িতে তার গা ছমছম করতে লাগলো । 
এর আগেও সেছুই একবার এইরূপ পরিস্থিতির সম্মুখীন 
হয়েছে। কিন্তু এমনতরো নয়। এই মুহূর্তে কালীপদকে 
মনে পড়ে তার। কালীপদ যদি এই সময় তার পাশে 
থাকতো ! 

ঝোপের বাইরে যেন মানুষের পায়ের শব্দ শোন! 
গেলো। হ্যা, পায়ের শব্ই বটে। শব্দ ক্রমেই এগিয়ে 
আমছে। বিদেশী ভয়ে ভয়ে বসে থাকে। তবে কি 
পুলিশ এখানে তার অবস্থিতি টের পেয়েছে" সে ঝোপের 
ফখক দিয়ে বাইরের দিকে তাঁকাবার চেষ্টা করলে । কিন্তু 
একটান। অন্ধকার ছাড়া আর কিছু চোখে পড়লো না। 
অথচ পাঞ্জের শব্দ ক্রমেই নিকটে এগিয়ে আপছে--একে- 
বারে কাছে এমে গেছে। বিদেশী চরম মুহুর্তের জন্যে 
প্রস্তুত হয়ে রইলো। তার বুকের সঙ্গে শট! ছোট একটি 
মালের পুট্ুলীও ছিলো । সেটিকে একপাশে ঠেলে রেখে 
দিল। 

ঝোপটার কাছে এসে পদশব্দ থেমে গেলো । ফিস 
ফিস কণঠম্বর শোনা গেলো--“বিদেশী এখানে আছ নাকি ?, 
চকিতে বিদেশী বুঝত্তে পারে এ কার কণ্ঠস্বর। মাঠের 
মধ্যে এক থাকতেও তার ভয় করছে। তাই পরিচিত 
কঠম্বরে তার সাহল বাড়ে অনেকখানি । বেরিয়ে 
পড়বারও উপায় নেই। পুলিশে কোথায় ওৎ পেতে 
বসে আছে হয়তো । বিদেশী ছোট্র করে উত্তর দেয়__ 
স্যা,আছি। 

কালীপদ ঝোপের মধ্যে প্রবেশ করলো । বিদেশীর 
পাশটিতে টুপ করে বসে পড়ে বললে, উঃ কি তাড়াটাই না 
খেয়েছি আজ ! 

বিদেশী গলার স্বর একেবারে নামিয়ে বললে, আমি 
এখানে আছি, তুমি জানলে কেমন করে? 

কালীপদ বললে, তোমাকে এই দিকেই একবার 
সত দেখলাম কিনা। তোমাকে অনুসরণ করবার চেষ্টা 
করেছিলাম, কিন্তু শেষ পর্বস্ত অন্ধকারে কোথায় হারিয়ে 


গেলে আর ধরতে পারলাম না। তবে এখানে এসেছি 
আন্দাজে আন্দাজে । তুমি সেদিন এই ঝোপটা দ্রেখিয়ে 
বলেছিলে না__যে কোনদিন যদি তাড়! খাই তবে এখানে 
এসে লুকিয়ে থাকবো । বেশ জায়গাটা, তাই ন1? 

বিদেশী একথার উত্তর ন] দিয়ে বলে, উঃ তুমি আসার 
অ!গে কী ভয়ই না লাগছিলো! | 

কালীপদ আবেগভরে বললে, আমি যখন এসে গেছি, 
তখন আর তোমার ভয় নেই। 

কালীপদ বিদেশীর হাত ধরলো । শক্ত সবল হাত 
দিয়ে বিদেশীর নরম হাতখানা চেপে ধরলো । বিদেশী 
আজ আর বাধা দিল না। বাধা দিতে চাইলো না। 
বিদেশী বুঝলো আর বাধা দিয়ে লাভও নেই। বিদেশী 
টিকার করতে পা তো, কালীপদকে তাড়িয়ে দ্বিতে 
পারতো।। কিন্তু গতকালের ঘটনার পরে বিদেশী নিজেই 
অনেকখানি দুর্বল হয়ে পড়েছে । মে মনে মনে একটি 
বলিঠ আশ্রয় কামনা! করছিল। 

আকাশের তার।গুলি জপজ্বল করে জলছে। হাজার 
তারা, অসংখ্য তারা। ঝোপের মধ্য দিয়ে লতাগুলোর 
ফশক দিয়ে দেখা যায় আকাশটাকে । একটা উদ্কাপাত 
হোল আকাশে । একটা আগ্তনের পিগ্ড বিদ্যুৎ- 
গতিতে নীচের দিকে নামতে নামতেই মহাশূন্যে মিলিয়ে 
গেলো । তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো বিদেশী, দেখলো 
কালীপদ। 

কালীপদ ৫্দেশীকে কাছে টানলো। একেবারে 
কাছে। কালীপদর উষ্ণ নিংশ্বাম বিদেশীর মুখের উপর 
এসে পড়লো। বিদেশী বাধা দিল না। বাধা দেবার 
সামান্যতম আগ্রহও দেখালো না। তার বেদনাত যৌবন 
আজ যেন সার্থকতা খুজে পেলো । আবেগভরে কালীপদ 
ডাকলো, বিদেশী ! 

বিদেশী উত্তর দিল, বলো । 

_ এতোদিন এতো ডাকেও সাড়া দাওনি কেন? 

--সময় হয় নি বলে। ূ 

_আজ কি সময় হয়েছে? 

_সময় হয়েছে বলেই তো সাড়া দিয়েছি। 

_এখন থেকে আমাকে গ্রহণ করতে ,আর আপত্তি ' 
থাকৰে না বলে 


২৬ 


গ্াব্পততব্বহ 


[ ৫১শ বর্ধ য় খও্য় সংখ্যা 





_আপত্তি থাকার আর পথ রইলো কই। আমার এসেছে। পাশের ঝোপে ঝাড়ে নাম-না-জানা পাখিরা 


উপর সব অধিকারই তো তোমাকে দিলাম। 

কালীপদ নির্ভয়ে বিদ্বেশীকে কাছে টেনে নিল আর 
একবার। বিদেশী চোখ বুজে কালীপদর বুকের উপর 
মাথাট৷ রাখলো । 

ভোর হবো-হবো। পুবের আকাশটা! ফিকে হয়ে 


ডাক দিতে স্থরু করেছে। মাঠের কোল জুড়িয়ে ঝুর ঝুরু 
হাওয়া। এখানে আকাশে অনেক তারা। বিদেশী আর 
কালীপদ বেরিয়ে পড়লো। তারা হাত ধরাধরি করে 
পৃবের আকাশটার দিকে বিন দৃষ্টিতে তাকালো! । তারপরে 
বাঁড়র দিকে সন্তর্পণে এগিয়ে চললো। 


কবি-দ্বিেন্্ 
প্রীস্তকমল দাশগুপ্ত 


কবির ইন্দ্র তুমি দ্বিজেন্ত্র এ মহাদেশের শ্রেষ্ট গ্রণী 
গম্ভীর তব ক-নিনাদ কর্ণকৃহরে আজিও শুনি। 
আজিও তোমার মর্মের বাণী গর্জনগানে গাহিছে ওই, 
নৃতন প্রভাতে বন্দনা-গানে আনন্দ স্থরে মন্ত্র রই। 
বাণীর দেউলে বেজেছে শঙ্খ উঠেছে সূর্ধ আলোকধার! 
দিকে দ্দিকে তার জ্যোতির কিরণ জাতিরে কঃরেছে 
চিত্বহার|। 

হে মহাতাপস ! সঙ্গীতে তব ভক্তি বিতরে মুক্তি-প্রাণা 
গরিমা-লুপ্ধ দেশের লনাটে মন্ত্র বলে শক্তি আনা। 
ভ্রুকুটি তোমার বহ্ছি জেলেছে পাপতাপ যত 

দিয়েছ মুছে 
জাতির ছুঃখ বেদনা পুঞ্জ ইঙ্ষিতে তার গিয়েছে ঘুচে। 


গা সী ০ 


সেদিন তোমার জাছুর লেখনী নাট্যে-কাব্যে 
তুলেছে ঢেউ 
বঙ্গবাণীর অঙ্গন তলে তোমারে কখনো 
ভূলেছে কেউ! 
যাদের প্রাণের প্রাঙ্গণ মাঝে ঢেলেছিলে 
তুমি আলোকধারা 


জননীর গানে তুমি যে পাগগ £ আশিন তোমারে 

ক'রেছে মাতা । 
শত বরষের শুভখনে তই তোম্া-লাগি তার আসন পাতা 
ভাবীকালে যদ্দি নব কবি দল ভুলে গিয়ে তব কাব্য-গ্রীতি 
আপন মহিমা করিতে প্রচার ঢেকে রাখে তারা 

তোমার স্বৃত, 

বঙ্গ-ভাষার জননী সেদিন মলিন আননে রহিবে চাহি £ 
“কোথা দ্বিজেন্্র! কবির ইন্দ্র, ইন্দ্রধন্ন মে আকাশে নাহি।” 


সা রা স 


শত বরষের কত অভিশাপে দেখেছিলে মা”র বিষাদ ছবি 
অন্তর তাই উঠেছিল কেদে গিয়েছিলে ক্ষেপে পাগল কবি। 
জাতিরে ডাকিয়া অগয় বাণীতে আশ্বাস তারে দিয়েছো মুখে 
স্মরণ করালে আত্মশারিমা বিশ্বান আনি দেশের বুকে। 
সমুখে তাহার ইতিহ।ন তুলি বলেছিলে পুনঃ মানুষ হ'তে 
দিকে দিকে তাই জেগেছে হৃদয় দুর্বার কোন্‌ জীবন 

শোতে । 
দামামা তোমার বেজেছিল বুকে জেগেছিল দেশ নতুন গানে 
স্থপ্তির ঘোরে জাগ্রত বাণী ঝঙ্কারি ওঠে নবীন প্রাণে । 
মরিয়া যাহার! হ'য়েছে অমর তাদের প্রেরণা জাগালে তু্ি। 





ভুন্রনেশ্রত্রে ক্থতগ্রস- 

গত ৯ই ও ১০ই ডিসেদ্বর বৃহস্পতিবার ও শুরুবার ২ 
দিন তৃবনেশ্বরে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেপের ৬৮তম অধি- 
বেশন হইয়াছিল। প্রথম দিন নূতন কংগ্রেম সভাপতি 
প্রীকামরাজ নার্দার তামিল ভাষায় সংক্ষিপ্প সভাপতির 
অভিভাষণ দান করেন। তিনি সয়াজবাদ ও গণতন্ত্রের 
ভিত্তিতে নৃতন সমাজ গঠনের সার্বজনীন দায়িত্বের অংশ 
গ্রহণের জন্য ভারতের জনগণকে আহ্বান ঈগাণান | সভা- 
পতির লাষণের পর মুত নেতার্দের জন্য শোক প্রকাশ করা 
হইলে শ্রী এম-কে-পাতিলের প্রস্তাবে কংগ্রেদের নৃতন গঠন- 
তত্ব প্রস্তাব গৃহীত হয় _তাহাতে বল! হয়--সক্রিয় সদ্য- 
দিগকে বাধিক ১২ টাকা ঠাদা দিতে ও ৫০ জন প্রাগমিক 
সদশ্য সংগ্রহ করিতে হইবে। শ্রীএন-ভি গ্যাডগিল এ 
প্রস্তাব সমর্থন করিলে উহা গৃহীত হয়। শ্রীম্মজিত প্রকাশ 
দন গণতন্ত্র ও সমাজতন্ত্র সম্বন্ধে প্রস্তাব উত্থাপন করেন। 
পরদিন সকালের অধিবেশনে এ প্রস্ত।ব গৃহীত হয় এবং 
বিকালে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে প্রস্তাব গ্রহণের 
পর শুক্রবার সন্ধা ৭|০টায় শ্রীনাদারের সমাপ্তি ভাষংণর 
পর কংগ্রেস অধিবেশন শেষ হয়। 
সাক্কিত্ডান্নেন্র তিব্র কঙল্গোক্স ব্যলস্। 

১৭ই জানুয়ারী ভূবনেশ্বরে কংগ্রেস অধিবেশনের দ্বিতীয় 
দিনে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে প্রস্তাবের আলোচনা 
কালে পশ্চিমবন্্নর স্বাস্থামন্ত্রী শ্রীমতী পূরবী মুখোপাধ্যায় 
পূর্ববঙ্গে হিন্দু নির্যাতন ও হিন্দুনিধনের প্রনঙ্গ তোলেন। 
তিনি বলেন-_বিশ্বের অন্যান্য দেশে যখনই কোন মানব- 
গোষ্ঠীর উপর অত্যাচার হয়, তখনই ভারত তাহার নিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ জানায় ও অত্যাচার বন্ধ করার জন্য চেষ্টা করে। 
আজ যখন পূর্বপাকিস্তানে হিন্দুদের ' উপর অমানুষিক 
অত্যাচার ও নির্যাতন চলিতেছে, তখন ভারত কি বসিয়া 
ধাকিবে? পাকিস্তান এই নির্যাতন বন্ধ না করিলে 


ভারতসরকার যাহাতে কঠোর বাবস্থা (চীনের বিরুদ্ধে 
যেমন করা হইয়াছে ) অবলগ্গন করেন, মে জন্য ভারত- 
সরকারকে অনুরোধ করা হয়। পশ্চিমবঙ্গের অপর 
প্রতিনিধি শ্রীধীরেন ঘটক শ্রীমতী মুখোপাধ্যায়ের কথা 
সমর্থন করিয়া বক্তৃতা! করিয়াছিলেন। 
কন্যাকুমাল্রীতে জামীক্তিব্র মুক্তি 

কেরলের খ্যাতিমান রাজনীতিক নেতা শ্রীমন্নাথ 
পন্মনাভনের নেতৃত্বে বিবেকানন্দ রকে স্বামী বিবেকানন্দের 
মৃত্ি প্রতিষ্ঠার জন্য যে কমিটি গঠিত হইয়াছে, তাহার 
উদ্যোগে কেন্দ্রীয় সংমদের তিন শতাধিক সদস্যের গ্বাক্ষরিত 
এক আবেদনপত্র কেন্দ্রীয় সরকার ও মাদ্রাজ সরকারের 
নিকট প্রেরিত হইয়াছে । এ আবেদনে কন্তাকুমারীতে 
বিবেকানন্দশিলার উপর স্বামী বিবেকানন্দের এক মৃত্তি 
নির্সাণের অনুমতি প্রার্থনা! কর! হইয়াছে । লোকসভার ও 
রাজাসভার যে ৩২৩ জন সদস্য এ আবেদনে স্বাক্ষর 
করিয়াছেন, তাহাতে দেশের সকল রাজ্যের ও সকল 
রাজনীতিক দলের প্রতিনিধি আছেন। কাজেই জাতির 
অধিকাংশ লোক এ দাবীর সমর্থক। মাত্র একদল খুষ্টান 
ধীবরের বিরুদ্ধতায় মাদ্রাজপরকার এ স্থানে মৃতি 
প্রতিষ্ঠায় বাধ! দ্রিয়াছিলেন। আমাদের বিশ্বাম, বর্তমান 
আবেদন কেন্দ্রীয় ও রাজ্যপরকার অনুমোদনে অমন্মত 


হইবেন না। 
কাশ্তীক্রে ্িম্ণ চল্লিতভে হাল্গামা- 
কাশ্মীরের শ্রীনগরে হজরতবাল মসজিদে পয়গন্থর 


মহ্মদের পবিত্র কেশ রক্ষা করাছিল। একদল দুবৃন্ত 
কাশ্ীরে গণ্ডগোল স্থষ্টির জন্য ২৬শে ডিসেম্বর এ কেশ 
স্থানান্তরিত করিয়াছিল। কাশ্মীর মুসলমান প্রধান রাজ্য 
হইলেও অধিকাংশ মুললমান জাতীয়তাবাদী, তাহারা 
স্বেচ্ছায় পাকিস্তানের মহিত যুক্ত না হইয়া ভারত রাষ্ট্রের 
সহিত যুক্ত হইয়া অছে। তন্মধ্যে কয়েকজন দুবৃর্ত 


২১৪৯ 


২০ 


স্ঞান্স-ন্যশ 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় লংখ্া 





মুললমান সর্বদা কাশ্মীরের মুললমানদ্িগকে মিথ্যা কথা 
বলিয়! উত্তেজিত করার চেষ্টা করে। তাহারাই গণ্ডগোল 
হুষ্টির জন্য কেশ চুরি করে। পরে ভয় পাইয়া ৪ঠা 
জানুয়ারী আবার এ পবিত্র কেশ যথাস্থানে রাখিয়া! দেয়। 
কাশ্মীর পুলিস ও দিল্লীর পুলিশ জোর তদন্ত করায় 
দুবৃত্তরা ভয় পাইয়া কেশ ফিরাইয় দিয়াছে। ফলে 
কাশ্মীরে কয়েক দিন গণ্ডগোল হুইলেও তাহা থাষিয়া 
গিয়াছে। কিন্তু পূর্বপাকিস্তানে একদল অবাঙ্গালী 
মুসলমান হিন্দুদের উপর অত্যাচার আরম্ত করায় আবার 
ভারতে সম্প্রদায়িক অশান্তির আগুন জলিয়৷ উঠিয়াছে। 
ভারতরাষ্ট কঠোরতার সহিত দাঙ্গা দমন করিতেছে বটে, 
কিন্তু পূর্ব-পাকিস্তান কর্তৃপক্ষ দাঙ্গা দমনে তৎপর হয় নাই। 


০্ডাঙ্কী পুসভ্ভামভজক্র স্মল্রত্পো 

২৩শে জানুয়ারী ১৯৬৪ নেতাজী স্কৃভাষচন্দ্র বস্তুর ৬৮- 
তম জন্মদিবস উপলক্ষে ভারত সরকারের ডাকবিভাগ 
২ প্রকার নৃতন টিকিট বাহির করিবেন-_-১৫ নয়৷ পয়সার 
টিকিটে আজাদ হিন্দ ফৌজের প্রতীকের লহিত নেতাজীর 
ছবি ও ৫৫ নয়া পয়সার টিকিটে দিল্লী চলো লেখা চিত্র 
ছাপা হইয়াছে । নেতাজী আজও জীবিত আছেন কি না 
তাহ! কেহ জানে না। ভারত সরকার নেতাজীকে ম্মরণ 
করাইয়] দিতেছেন, ইহাই আনন্দের সংবাদ । 

এ দ্দিন২ খানি রেকর্ডে তাহার ভাষণ প্রকাশ কর! 
হইয়াছে । ১৯৪৩ সালের ২৫শে ও ২৬শে জুন টোকিও 
হইতে নেতাজী দেশবাসীকে যে আহ্বান জানাইয়াছিলেন 


তাহার এক খানি বাংলা ও একখানি ইংরাজী রেকর্ড” 


২৩শে জানুয়ারী প্রকাশিত হইয়াছে । এ দিন নে্তাজীর 
লেখ! ১২০টি পত্র সম্থলিত এক পুস্তক প্রকাশিত হইল-- 
চিঠিগুলি ১৯৩২ সাল পর্যন্ত লেখা । নেতাজীকে এই 
এই ভাবে ম্মরণ করিয়া ভারতবাসী যেন নব শক্তি লাভ 
করে। 


উনীভহল্পলাঞ্প হক 

উড়িধ্যা তালচের হইতে ভুবনেশ্বরে ফিরিয়া ৫ই জানুয়ারী 
শ্রীজহরলাল নেহরু অন্বস্থ হইয়া পড়েন। পরদিন ৬ই 
জানুয়ারী অসুস্থ শরীর লইয়াই তিনি কংগ্রেস-সভায় 
যোগদান করেন। ' ৬ই রাত্রিতে তাহার জর হয় ও রক্তের 


চাপ বাড়িয়া! যায়--কাজেই ৭ই হইতে তাহাকে ভৃবনেশ্বরে 
উড়িস্তার রাজ্যপাল ভবনে শযায় থাকিতে হয়। তিন 
দিন পূর্ণ বিশ্রামের পর তিনি সুস্থ হন ও ১০ই সকালে 
ঘরের বারান্দায় বসিয়া বই ও অংবাদপত্র পাঠ করেন। 
প্রীনেহরুর অকম্মাৎ এই অন্থস্থতায় দেশবাসী শঙ্কিত-_ 
তাহার! শ্ীনেহরুর দীর্ঘজীবন কামনা করিয়া সর্বদা! সর্বত্র 
প্রার্থনা করিতেছেন। 
ভ্রাভণতকীবী হচ্ছে ভশ্রীমেহবত_ 

২৫শে ডিসেম্বর প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু বোম্বায়ে 
ভারতীয় বাত্শজীবী সংঘের একাদশ বান্বিক সম্মেলনের 
উদ্বোধন করেন। তিনি তথায় বলেন- দেশে বনু নৃতন 
ংবাদপত্র প্রকাশিত হইতে দেখিয়া তিনি আনন্দিত-- 
তিনি বাতীজীবিগণকে অনুরোধ করেন--মকলে ষেন 
গ্রামের সংবাদ অধিক পরিমাণে প্রকাশ করেন- গ্রাম" 
গুলিকে নৃতন জীবন দান না করিলে ভারত সমৃদ্ধ হইবে 
না। তাহ৷ ছাড়া সরকারী উদ্চোগে যে সকল উন্নয়ন 
কার্ধ সম্পার্দিত হইতেছে, সেগুলির প্রচারও অধিক 
প্রয়োজন। বার্তাজীবীরাঁও নিজ কর্তব্যে অবহিত হইলে 
দেশ উন্নত হইবে এবং বার্তাজীবীরাও ব্যক্তিগজীবনে 
উপকৃত হইবেন। 
স্পশ্পল্িনিবঙ্ছেত্র শিক্ষা 

শ্রীএম-সি-চাগলা সম্প্রতি কেন্দ্রীয় সরকারের শিক্ষা- 
মঙ্বীর কার্ধভার গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি ভারতের অন্ত- 
তম শ্রেষ্ঠ কোবিদ এবং বনু উচ্চপদ্দে অধিষ্ঠিত থাকিয়া 
পূর্বেই নিজ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। তিনি ১১ই 
জানুয়ারী কলিকাতায় আসিয়] সাংবাদিকদের নিকট বলেন 
পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষার অগ্রগতি কোন মতেই সন্তোষজনক 
নহে। রাজ্যের অস্বাভাবিক জনসংখ্যাবৃদ্ধি ও শরণার্থীদের 
অবিরাম 'আগমনই এই শোচনীয় অবস্থার জন্য দাঁয়ী। 
শ্রীচাগলার এই স্পষ্টোক্তিকে আমরা অভিনন্দন জাঁনাই। 
আমাদের বিশ্বাস, তাহার মত মনীষী অবশ্যই উহার গুতি- 
কার ব্যবস্থায় মনোযোগী হইবেন । 
ভাঁজক্েল্রে ভাগবিভ্যৎ শক অপ্র- 

৫ই জানুয়ারী রবিৰার প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু 
উড়িষ্যারাজ্যের তালচেরে যাইয়া এস-ওয়াট 
তাপবিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করেন 


২৫০ 


মা--১৩৭* ) 


৩০ কোটি টাক বায়ে এ কে্জ্র নিমিত হইবে -তন্মধো 
মাঞ্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের আস্তর্জাতিক উন্নয়ন এজ্েম্সি ৩ কোটি 
টাকা সাহাযা দ্রিবেন। শ্রীনেহর এ দিন তালচের হুইতৈ 
টিকেরপাড়! যাইয়। একটি বাঁধের ভিত্তি স্থাপন করেম। 
ভুবনেশ্বর হইতে প্রায় ১১০ মাইল পশ্চিমে টিকেরপাড়া_- 
মছানদীর উপর এই বাঁধ উড়িষ্যাকে নানাভাবে সমৃদ্ধ 
করিবে । ২৭৫ কোটি টাকা ব্যয়ে এ বাঁধ নিষ্রিত হইবে_- 
উহা] ৪১৭০ ফিট দীর্ঘ ও সমুদ্রস্তর হইতে ৪৫০ ফিট উচ্চ 
হইবে। এদিন তৃবনেশ্বরে ফিরিয়াই শ্রীনেহর অন্ুস্থ 
হইয়। পড়িয়াছিলেন। 


হ্রা্রহ্গী ভাগন্বিছ্য ৫ক্তক্র_ 

বারুণী উত্তর বিহারে অবস্থিত -স্থানটি কলিকাতা 
হইতে ২৫০ মাইল ও পাটনা হইতে ৬* মাইল দূরে। 
সেখানে যুক্তরাষ্ট্রের আন্তর্জাতিক উন্নয়ন সংস্কার অর্থ- 
সাহায্যে যে বিরাট তাপ-বিদ্যুৎ্ৎ কেন্দ্র স্থ'পিত হইয়াছে, 
গত ২রা জাহুয়ারী হইতে তথায় বিছ্াৎ উৎপাদন আরম্ত 
হইয়াছে। এ কেন্দ্র হইতে ১৫ হাজার কিলোওয়াট 
পর্যন্ত বিদ্যুৎ শক্তি উৎপাদন কর হইবে। দেশে যত 
অধিক বিহ্যুৎ উৎপাদন করা হয়, ততই দেশের পক্ষে 
মঙ্গল। ভারতের প্রতি গ্রামে বিদ্যুৎ সরবরাহ করিতে 
হইলে এরূপ বহু কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করা গ্রয়োজন। 
কক্নিক্ণাভাব্র ম্ুভিন্ন ০সভ্রিস্ক- 

কলিকাতা! বাকুলিয়! হাউসের সন্তান, মেসাস“গঙ্গাধর 
ব্যানাজি কোম্পানীর কর্মকর্তা শ্রীমোহনকুমার মুখোপাধ্যায় 
১৯৬৪ সালের জন্য কলিকাতার সেরিফ নিযুক্ত হইয়াছেন। 
তিনি বিশ্ববিগ্ভালয়ের কৃতী ছাত্র ও গবেষক এবং ব্যবসায়ী 
মহলে স্থ্প্রতিষ্ঠিত। তিনি কাণ্ডি ও টোকিওতে আস্ত- 
জাতিক বাণিজ্য সংস্থায় যোগদান করিয়াছিলেন । 


ভান্ভগক্স ভি০শ1 সেন 

যাদবপুর বিশ্ববিষ্ভালয়ের রেকটার (প্রধান কর্মকর্তা ) 
ডাঃ ত্রিগুণ! সেন সম্প্রতি পুনরায় ৪ বৎসরের জন্য রেকটাঁর 
শিষুক্ত হইয়াছেন। তিনি পূর্বে ৩ বারে ১২ বত্সর এ পদে 
াজ করিয়াছেন। এক সময়ে তিনি কলিকাতার মেয়র 


খিলিন। আমরা তাহার স্থদীর্ঘ কর্মময় জীবন কামনা 
করি। 


চাঙনিষ্কী 


ইছস্ 


হুতিশকাক্তা হাইক্কো্েল সুভন্ন 
প্রেক্কিস্টাব্- 
শ্রীরলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এডভোকেট, এট্ণী- 
এট্‌-ল কলিকাতা হাইকোর্টের আদিম বিভাগের রেজিষ্টার 
পদে অধিষ্ঠিত হুইয়াছেন। আইনের কৃতী ছাত্র শ্রীবন্দ্যো- 
পাধ্যায় বনুিন যাবৎ হাইকোর্টের কাজে নিযুক্ত আছেন 
এবং নিজ কর্দক্ষতার গুণে সকলের প্রশংসাভাজন হুইয়া- 
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শ্রীরলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
ছেন। এতাবৎকাল তিনি হাইকোর্টের আদিম বিভাগের 
মাষ্টার ও অফিসিয়াল্‌ রেফারীর পদে নিযুক্ত ছিলেন। 
সদালাপী, ক্রীড়াঙ্থরাগী, অক্লান্ত কর্মী শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় 
স্বনীমখ্যাত পরলোকগত এটর্ণী শশিশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


পুত্র এবং “ভারতবর্ষ” পত্রিকার তৃতপুর্বব সম্পাদক ও অন্যতম 
স্বত্বাধিকারী স্বর্গত সুধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়ের জোট 
জামাতা । 
আমর! শ্রবন্দ্যোপাধ্যায়ের স্থদীর্ঘ কর্মময় জীবন কামনা 
করি। 
গুিস্পেল খুগক্িতে ছাত্র নিহুভ- 
পাকিস্তানের যশোহর ও খুলন1 জেলয়ে পাকিস্তানী ' 
মসলযান জর ভিলারণ নিরবতা ক লিঙ্গ িটিগাণীগা লাগা 


ইইই 





১০ই জাহুয়ারী শুক্রবার কলিকাতাঁর ছাত্রমমাজ সভা ও 
মিছিলের মাধামে তীব্র বিক্ষোভ প্রকাশ কারয়াছেন। 
এ দিন গড়িয়ায় দীনবন্ধু এগুরুজ কলেঙ্জের প্রাঙ্গণে পুলিশ 
ছাত্রগণের উপর গুলী বর্ষণ করায় বি-এ প্রথম বাতিক 
শ্রেণীর ছাত্র ভূদেব সেন গুলীবিদ্ধ হইয়া মারা গিয়াছে । 
ভূদেবের বয়স মাত্র ১৮ বংসর--সে দক্ষিণ কলিকাতার 
বিশিষ্ট এডভোকৈট শ্রীসত্যেন সেনের পুত্র। ঘটনাটি এমন 
শোকাবহ যে এ সম্বদ্ধে কিছু বলা কঠিন। কে, কেন এ 
তরুণ ছাত্রকে হত্যা করিল, €স সম্বন্ধে ব্যাপক তান্ত 
করিঘ্ণা অপরাধীর শাস্তি বিধান প্রয়োজন । স্বাধীন দেশের 
পুলিশ কতৃকি এই উচ্ছঙ্খলন্তা কিছুতেই সমর্থন করা 
যায় না। আমর! তৃদেবের শোকসন্তপ্ধ পরিবারবর্গকে 
আন্তরিক সমবেদন] জ্ঞাপন করি। 
আল্ল এস্‌ এস কম্মীল্র বভ্য-- 
৯ই জানুয়ারী বৃহস্পতিবার রাত্রিতে দ।ঙ্গার সময় আনন্দ- 

বাজারপত্রিক। অফিসের নিকট সৃতার কীন স্ট্রীট আনন্দবাজার 
পত্রিকা পোরষ্টাফিসের আর, এম্‌, এস কর্মী শস্তুনাথ শর্মা 
আততায়ী দ্বারা ছুরিকাহত হয় ও পরদিন শুক্রবর রাত্রি 
৮টা নাগার্দ সে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে মারা 
গিয়াছে । ডিউটি দিবার জন্য বাড়ী হইতে অফিসে আমার 
সময় সে আহত হইয়াছিল। 
হেম্বল্রপাম্পা সম্পুর্ণ ভস্মীভ্ভুভ__ 

খুলনা সদরের অতি নিকটস্থ মহেশ্বরপাশ। গ্রাম সর্জন 
পরিচিত। গত ৫ই জানুয়ারী বা উহ্ার কাছাকাছি 
কোন দিনে পাকিস্তানের ছুরুত্তের প্র গ্রাম এমনভাবে 
পুড়াইয়! দিয়াছে যে তাহার চিহৃও এখন দেখা যায় না। 
বরিশাল হইতে কলিকাতায় আসিয়া এক হিন্দু এই খবর 
দিয়াছে । যশোর খুলনা জেলার আরও কত গ্রাম 
পুড়িয়াছে কে জানে? 
দিভল্লীভে তীনেহক্সত_ 

অন্থস্থ অবস্থায় কয়দিন ভুবনেশ্বরে থাকার পর 
শঞ্জহরলাল নেহরু বিমানযোগে ১২ই জান্থুয়ারী রবিবার 
দিল্লীতে ফিরিয়। গিয়াছেন। ডাক্তীরগণ তাহাকে ১৫দ্িন 
পূর্ণ বিআম গ্রহণ করিতে বলিয়াছেন। তিনি কলিকাতার 
হাঙ্গামা সধ্বন্ধে সরকাদী কাগজপত্র দেখিতে চাহিলেও 
শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী তাহাকে মে কার্ধে বিরত করিয়াছেন। 


গাব্াব্মখর্জ 


[ €১শ বধ, ২য় খও, ২য় সংখ্যা 


৯০ জন সন্মোনসীভি সদ 

নৃতন কংগ্রেস সভাপতি শ্রীকামরাজ নাদার ১১ই 
জানুয়ারী কংগ্রেদ ওাঞ্চিং কষিটাব ১৭ জন মনোনীত 
সদন্তের নাম ঘোষণ। করিয়াছেন--প?র আরও তিনজন 
মনোনীত সদশ্তের নাম ঘোষণ। করা হইবে। ১ৎঙ্গন 
হইলেন শ্রীলালবাহাদুর শান্ধী, মোরারজী দেশাই, 
জগজীবনরাম, এস-কে পাতিল, ডি-সপ্তীবায়া, সগীব 
রেড্ডী, অস্ুল্য ঘোষ, ফকরুদ্দীন মাপি আমেদ, এস-নিজ- 
লিঙ্গাগা ও গুলজারীলাল নন্দ। দি-রাঙ্জা গোপালন 
জেনারেল পেক্রেটারী ও মতুনা বোষ কোষাধাক্ষ নিধুক্ত 
হইরাছেন। মোট ২১জন সদশ্য লইয়া কংগ্রেদ ওয়াকিং 
কমিটি গঠিত হইবে__তন্মধ্যে পজন নির্বাচনে জয়লাভ 
করিয়৷ সাশ্য হইয়াছেন । 
নকল ওঞাক্রিৎ কমিটি 

ভুবনেশ্বর কংগ্রেসে শ্রাকামরাজ নাদার কংগ্রেসের নূতন 
মভাপতি হইয়াছেন -তিনি ২জন সদ্য লইয়া নৃতন 
কংগ্রেস ওয়ার্চিং কমিটি করিবেন। তন্মধো নিয়লিখিত 
৭ জন নিখিল ভারত কংগ্রেদ কমিটার সদশ্যগণ কতৃক 
ওয়াকিং কমিটির সদশ্য নির্বাচিত হইয়াছেন (১) শ্রীমতী 
ইন্দিরা গান্ধী (২) শ্রীগাবন (৩) শ্ীবাঞ্জা গোপালন্‌ (3) 
ডাঃ রামস্থভগ পিং (৫) শ্রীপারিক মালি । ইহারা ৫ঙ্গন 
পূর্বে কংগ্রেম কয়াফিং কমিটার সাশ্য ছিলেন-_নৃতন 
নির্বাচিত হইলেন ২জন (১) শ্রীবিজু পষ্রনায়ক ও (২) 
শ্ম্থথদিয়া। নির্বাচনে দীড়াইয়াছিলেন -১৩ জন-_ 
পরাজিত হইলেন ৬ঙন (১) শ্ীনন্ত্র ভান্ুগ্ুপ্ধ (২) শ্রীমহাবীর 
ত্যাগী (৩) শ্রীকে-ডি মালবায (৪) এস-এন-মিশ্র (৫) কে 
হনুমন্তিয়া ও (৬) ডাঃ এন-কে-মহতাব। শ্রীনরবারা 
সিং নিবাচনে দাড়াইয়া শেষ মুহুর্তে মনোনয়ন পত্র 
প্রত্যাহার করিয়াছিলেন। | 
২৪ পল্পগপা। ৫জ্লা সাহু] সন্দিযস্লন-- 

আগামী ১১ই মার্চ হইতে ১৭ই মার্চ (১৯৬৪) ৪িন 
বারামতে ২৪ পরগণ জেলা সাহিত্য সন্মিলনের দ্বিতীয় 
বাধিক অধিবেশন হইবে। এ সন্মিলনে উদ্বোধকরূপে মুখ্যমন্ত্রী 
শ্ীপ্রকুল্চন্ত্র সেন, বিশেষ বক্তারূপে কংগ্রেন-নেতা শ্রীঅতুলা 
ঘোষ, প্রদর্শনীর উদ্বোধকরূপে শিক্ষামন্ত্রী রায় শ্রীহরেন্্রনাথ ৮ 
চৌধুরী, চারুকল! প্রদর্শনীর - উদ্বোধকরূপে লেভী রা? 
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মুখোপাধ্যায় ষোগদান করিবেন। বিভিন্ন বিষয়ে ভাষণ দিবেন 
শ্রীহবনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
জাতীয় অধ্যাপক শ্রীসত্যেন্ত্রনাথ বন্ধু, কেন্্রীয়মন্ত্রী শ্রীহমাউন 
কণীর, রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিষ্ভালয়ের উপাধাক্ষ শ্রীহিরয় 
বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দবাজার পত্রিকার শ্রীমশোককুমার 
সরকার ও শ্রীপ্রমথনাথ বিশি, শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল, 
অধ্যাপক শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র, শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখে'পাধ্যায়, 
শ্রদক্ষিণারঞণন বন্থ, শ্রীমখিল নিয়োগী, ডাঃ শ্রীরমা চৌধুরী, 
শ্ীপ্রভাবতী দেবী সরন্বতী প্রভৃতি। সম্মিলনের জন্য 
বিশেষ সদশ্য ২৫ টাকা, অভ্যর্থনা সমিতির স্দন্য ১০ টাকা 
ও প্রতিনিধি ফি ৩ টাকা চাদ ধার্য হইয়াছে । শ্রীঅশোক- 
রুষ দত্ত অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি, শ্রীদেবেন্দ্রনাথ 
ভট্টাচার্য কোষাধ্যক্ষ ও শ্রীসঞ্জীবকুমার বন্থু সাধারণ 
সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন । সকল সংবাদ আদান 
প্রদানের জন্য কলিকাতা-১, ১৭ নং হেষ্টিংস ট্রাটে ২৪ 
পরগণ। জেলা সংস্কৃতি পরিষদ কার্ধালয়ে অনুসন্ধান করিতে 
হইবে। 
শাপ্চেগুলন জালা ল্ক্কী__ 

২৫শে ডিসেম্র গ্যাংটকে খবর আসিয়াছে যে 
তিব্বতের ধর্নগ্ররু পাঞ্চেম লামা চীন কতৃপক্ষ কতৃক 
নজরবন্দী হইয়া আছেন ও ঠাহার সমস্ত ক্ষমতা কাড়িয়া 
লওয়া হইয়াছে । তিনি কোথায় মাছেন, কেহ জানে 
না-তাহাকে পিকিংয়ে চীনা জাতীয় সম্মিলনে যোগদান 
করিতে দেওয়া হয় নাই। দাঁলাই লাম তিব্বত ত্যাগ 
করিয়! ভারতে আসার পর পাঞ্চজেন লামা তথায় ধর্মগুরু ও 
দেঁশনেতা হইয়াছিলেন। রাষ্ট্রপুঞ্জ কি তাহার রক্ষায় 
অগ্রমর হইবেন? 
শল্প-্শোকে ল্লাক্েতক্র সিহজ্চী-- 

ভারতের স্থলবাহিনীর প্রাক্তন সর্বাধিনায়ক রাজেশ 
মিংজী গত ১ল! জানুয়ারী বোম্বায়ের সামরিক হাসপাতালে 
খদরোগে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার 
স্্ী, এক পুত্র ও ছুই কন্যা হামপাতালে উপস্থিত ছিলেন। 
১৮৯৯ সালে অভিজাত বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি রাজ- 
কোট রাজকুমার কলেজে, বিলাতে মেলবোর্ণে ও পরে 
স্যাগহাষ্টেযুদ্ধ বিষ্তা শিক্ষা করেন। ১৯৪১ মালে উত্তর 
আফ্রিকা স্বার্মাণ ও ইতালীয় পৈস্তের বিরুদ্ধে যুদ্ধ কগিস্কা 


াসজিন্কী 


২২৬ 





তিনি খ্যাতি ও উচ্চপদ লাভ করেন এবং পরে হায়দ্রাবাদ- 
অভিধানে সাফল্য লাভ করিয়া সর্বাধিনায়ক হন। ১৯৫৫ 
সালে তিনি অবনর গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
নিখিল ভ্ডাব্রভ শ্রহ্ষ লাহ্িভ্য সশ্মিজপন্ন- 
গত ২৪শে ডিসেম্বর পাঞ্জাবের রাজধানী চগণ্তীগড়ে 
নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য লশ্মিলনের মূল সভাপতি খ্যাতি- 
মান লেখক ও সাধক শ্রী্দিলীপকুমার রায় তাহার ভাষণে 
বলেন--পাশ্চাত্যের ভোগবাদী দর্শনে মুক্তি নাই। ভারতের 
সনাতন আদর্শকে আজ সাহিত্যে গ্রহণ করতে হবে। 
ভগবানের করুণাকে মাহিতো আবাহন করার সময় আজ 





শ্রীদিলীপকুমার রায় 


এসেছে । কিভা.ব মান্ম অমুত হয় তার দিশ। পেতে, 
হলে, নানা দেশের মহাসাধক মহাপুরুষদের জীবনের সঙ্গে 
পরিচয় লাভ একটি উপায়। আর একটি উপায় ধার! 
খধিদুষ্টি লাভ করেছেন-__-সেই তবদর্শীদের প্রণাম, প্রশ্ন ও 
সেবা করে আশীর্বাদ লাভ করা। পাঞ্জাবের রাজ্যপাল 
শ্রীধান্থ পিলাই লশ্মিরনের উদ্বোধন' করে বগেন__জাতীয়, 
সংহতির জন্ত সারা ভারতে এক ভাষা চল! প্রয়োজন। 


কু, 


| ৫১শ বর্ষ, ২য় খও) ২য সংখ্যা 





, তিনি-ইংরাজি ও মাতৃভাষা ছাড়া আর একটি ভারতীয় ভাষা 
শিক্ষার কথা বলেন। সম্মেলনদভাপতি শ্রীদেবেশ দাশ 
এ দিন তাহার ভাধণে পাঞ্জাব ও বাংলার ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের 
কথ! এঁতিহাসিক প্রখাণসহ বিবৃত করেন। মূল সভাপতি 
বন সঙ্গীত গান করিয়া তাহার ভাষণকে সকলের মনোমুগ্ধ- 
কর করায় তাহার অপূর্ব সঙ্গীত শুনিয়া! সকলে চমত্রুত ও 
মগ্ধহন। " " 


ন্িভভান্না্গার্থ অভ্যেঅন্রনাথথ ন্- 


_. গত ১লা জানুয়ারী সন্ধ্যায় কলিকাতা মহাজাতি সদন 
হলে জাতীয় অধ্যাপক বিজ্ঞানাচার্ধ সত্যেন্্নাথ বস্থর 
সপ্ততিতম জন্মে'ংসব উপলক্ষে বস্থ মহাশয়কে সম্বব্ধিত করা 
হয়। উৎসবে মুখ্যমন্ত্রী শরগ্রফুল্লচন্ত্র সেন সভাপতিত্ব করেন, 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীহমাউন কবীর সভার উদ্বোধন করেন, 
আচার্ধের শিক্ষক ডা: দেবেন্দ্রমোহন বন্ধ, কাহার বাল্জীবন 
সূ শ্রহারীতরুঞ্ণ দেব ও রীপ্রশাস্তচন্দ্র মহলানবীশ সতোন্র- 
নাথের বন্মুখী প্রতিভা ও বিজ্ঞান জগতে তাহার দানের কথা 
'বিবৃত করিয়! ভাষণ দেন । আমর! আচার্য সত্োন্্রনাথকে এই 
অনুষ্ঠান উপলক্ষে শ্রঞ্থাঠিবাদন জানাই ও প্রার্থনা করি 
তিনি শতাঘু হইয়া বিজ্ঞানের সেবা করুন । 


ইভিহাস ল্রলুনাল্র হওক 

গত ২৮শে ডিসেম্বর পুণা সহরে ভারতীয় ইতিহাস 
কংগ্রেসের আধুনিক ইতিহাস শাখায় সভাপতি হইয়া 
বিশ্ববিষ্ঠালম় মঞ্জুরী-কমিশনের উন্নয়ন অফিস র অধ্যাপক 
সকুমার ভট্টাচার বলেন_ভারতবর্ধ সম্বন্ধে বুটিশ 
তিছাসিকদের রচনা উৎসাহ্বাঞ্ক নহে। কিন্তু দেশী 
লেখকদের রচিত ইতিহাস পুস্তকও সাধারণ পাঠক বা 
শিক্ষাব্রতীর্দের মনে কোনপ্রকার অনুপ্রেরণা জাগাইতে 
পারে না। তিনি ন্বাধীনতাসংগ্রামে মধ্যবিত্তশ্রেণীর 
অব্দানের কথা ইতিহাসে বিস্তৃতভাবে লিখিবার জন্য 
কল এঁতিহাসিকের নিকট আবেদন জানাইয়াছেন। 


ান্ীজক্রকু মাল হেবা স্যনক্তি সত্ভা- 

গত ৫ই জানুয়ারী রবিবার সন্ধ্যায় কলিকাতা মহাবোধী 
/সাসাইটী হলে বিপ্লবী নায়ক ব্বর্গত বারীন্দ্রকমার ঘোষের 
তম জন্ম দিব উপলক্ষে এক জনসভা! ছইয়াছিল। 


শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন এবং সাংবার্দিক 
শ্রী্মনিলধন ভট্টাচার্য, সাহিত্যিক শ্রীপন্তে'ধকুমার 
মুখোপাধ্যায়, স্ৃতিরক্ষা সমিতির সম্পাদক শ্রীমাখনলাল 
কু প্রভৃতি সভায় বক্তৃতা করেন। স্থামীভাবে বিপ্লবী 
বারীন্মকুমারের স্বৃতিরক্ষার জন্য সভায় কয়েকটি প্রস্তাঁব 
গৃহীত হইয়াছে। 
উ্রীআন্স্কষ প্রা €১৩-_ 

ইত্ডিয়ান ইনষ্টিটিউট অব টেকনলজির ( খড়াপুর ) 
লেকচারার ইঞ্জিনিয়ার শ্রীমানন্দপ্রাণ গুপ্ত রাশিয়া- 
সরকারের ছুই বৎসরের বৃত্তি পাইয়! সে-দেশে গিয়াছেন। 





আনন্দগ্রাণ & 


ংক্রিট বিদ্যার সর্বাধুনিক পরিণতি ও বৃহত্তম গৃহনির্মাণের 
আধুনিকতম পদ্ধতি শিক্ষার জন্যই অধ্যাপক শ্রেণীর এই 
বৃত্তি। শ্রীঅ।নন্দ প্রাণের বয়স ২৬ বৎসর । ইনি সাহিত্যিক 
শ্রীমনোরঞ্জন গ্রপ্তের পূত্র ও স্বর্গত 'ধতিহালিক রামপ্রাণ 
গুপ্তের পৌত্র। 


ল্রনিকি মোহন স্বরণে ুসলশখ- 

গত ২৬শে নবেম্বর সন্ধ্যায় কলিকাতা বাগবাজার 
হুরনাথ শিক্ষা সংঘ ভবনে বৈষ্ণবাচার্ধ পণ্ডিত রসিকমোহন 
বিদ্ভাতৃুধণের ষোড়শবাধষিক তিরোভাব উৎমব হুইপ্না 
গিয়াছে । প্রতুপাদ শ্রীধীরেন্্রনারায়ণ গোস্বামী সভাপতিত্ব 
করেন এবং স্থকবি শ্রীপান্নালাল মাইতি প্রধান অতিথির 
আপন গ্রহণ করেন। বৈঞ্কৰাটার্ধ রলিকমোধনেক 
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দিল্লী বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সমাবন উৎসবে চ্যান্সেলর ডঃ জাকির হোসেন, প্রঃ এ, আবুবকর, %£ বরিশ বরিশোভিক 
পিওট্রোভস্কি ও প্রঃ ইব্রাহম পুরডাবুডকে অনারারী ডক্টর অব লেটার্স উপাধি এবং স্যার উইলিয়াম লরেন্স ব্রাগ 
*স্তার সি, ভি রমণ ও &: সশোন্জ্নাথ বস্থকে অনারারী ডক্টর অব. সায়েন্স উপাধিতে তৃধিত করেন। , 


ছবিতে দেখ! যাইঠেছে ডঃ জাকির হোপেন স্যার সি) ভি রমণকে উপাধি পত্র প্রদান করিতেচ্ছেন। 
৭৪ জী 


২.৩ 


হ্গাব্রত্তজ্রঞ্ 


[ ৫১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সং 


ভি ০ ১১১১ 


গ্স্থাবলী প্রকাশ করিয়া তাহার স্মতিরক্ষা করিলে তদ্বারা 
দেঁশবাপী উপকৃত হইবে। 
২৪ গল্রগগশী। তরজ্পা লাহবাদ্িক্র সথন্য-_ 
গত ২৯শে ডিসেম্বর রবিবার বমিরহাট টাউনহলে 
২৪ পরগণ1 জেলাপাংবাদিক সংঘের বার্ষিক অধিবেশনে 
সভাপতি হইয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ও দেশ পত্রিকার 
সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার বলেন--অন্যান্ত দেশে 
জাতীয় সংবাদপত্র ও আঞ্চলিক সংবাদপত্রের ভূমিকা 
পূথক। সে সব দেশে বিভিম্ন অঞ্চলের জন্য আছে 
অসংখ্য ছোট ছোট সংবাদপত্র । বাংলাদেশে দনিক গুলিকে 
উভয় কর্তব্য পালন করিতে হয়--মে জন্য নাগরিক 
রাজনীতি ও পৌর সমাচারের চাপে গ্রামের বার্তা অস্ফুট 
থাকিয়া যায়। সশ্মিলনের প্রধান অতিথি হইয়া দৈনিক 
বস্থমতীর বার্তা-সম্পা্দ ক শ্রীবাস্থদেব বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন__ 
মফংন্বল সংবাদকে বাদ দরিয়া সংবাদপত্র চালানো সস্তব নহে। 
অশোককুমার যে আঞ্চলিক সংবাদপত্রের কথা বলিয়।ছেন, 







মুস্থ মাট়ী ওমুকোর পি 
মত উজ্জল দাত ওর | 
সৌন্দর্যে এনেছে 
দীপ্তি। 








৮ নি, 


॥ 


কেন-না উনিও জীনেন যে নিমের অনন্যসাধারণ ভেষজ গুণের সঙ্গে 
আধুনিক দস্তবিজ্ঞানের সকল হিতকর ওবধাদির এক আশ্চর্য্য সমন্বয় 
ঘটেছে “নিম টুথ পেষ্ট'-এ। মাটীর পক্ষে অস্বস্তিকর “টা্টার* নিরোধক 
এবং দস্তক্ষয়কারী জীবাণুধবংসে অধিকতর সক্রিয় শক্তিসম্পন্ন এই 
টুথ পেষ্ট মুখের ছুর্গন্ধও নিঃশেষে দূর করে। 


দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২৯ 


আমাদের দেশে প্রতি মহকুমা সহর হইতে সেকপ পত্র 
প্রকাশের চেষ্টা হওয়া প্রয়োজন । বর্তমানের আঞ্চলিক 
পত্রগুলিকে অঞ্চলের মুখপত্র করিতে পারিলে সে উদ্দেস্ঠ 
সিদ্ধ হইবে। 
০আগন্কেম ভত্হোএ্রম- 

গত ২৬শে ডিসেম্বর প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু 
বোন্বায়ে যাইয়! জীবন বীম! কর্পোরেশনের নৃতন কেন্দ্রীয় 
অফিস ভবনের উদ্বোধন করেন-এ ভবনের নাম দেওয়] 
হইয়াছে--“যোগক্ষেম” ৷ মহারাষ্ট্রের রাজ্যপাল শ্রীমতী 
বিজয়লক্মী পণ্ডিত উদ্বোধন উৎনবে পৌরোহিত্য করেন। 
দেশে জীবন বীমা রাস্ত্রীয়করণের পর সর্বভারতীয় এই 
কেন্দ্রীয় কার্যালয় খোলার প্রয়োজন হইয়াছিল। এখন 
আর শুধু জীবন বীমা নহে, সাধারণ সকল বীমাই রাষ্ীয়- 
করণের উদ্যোগ আয়োজন আরম্ত হইয়াছে। বক্তৃতায় 


শ্রীনেহরু বলেন যে, তিনি কখনও জীবন বীম! করার 
পান নাই। 


টি আবে 
৮ / 


উুটহা পোেহিটি 


ন্ট 


অধ্যাপক সত্যেন বর্থুর জন্মজয়ন্তী র শ্রদ্ধাঞ্জলি 


১৯৬৪ খৃষ্টানদের ১ল! জাচ্গয়ারী অধ্যাপক সত্যেন্্র নাথবন্থ 
৭১ বৎসরে পদার্পণ করলেন। তার এই জন্মদিনে তার 
৭ বদর বয়সপৃতির এক উতমব তার গ্রণগ্রাহীরা 
আয়োজন করেছিলেন। ১লা জানুয়ারী হতে আরম্ভ করে 
৭দ্দিন ধরে সতা চলেছিল এবং রামমোহন লাইব্রেরীতে 
বিজ্ঞানের এক প্রদর্শনী হয়েছিল। 

উৎসবের প্রথম দিন, 'ল! জানুয়ারী, মহাঁজাতি সর্দনে 
অপরাহে যে জনসতা হয়েছিল, এই নিবন্ধে তার সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ দেওয়া হচ্ছে। 

মহাঁজাতি সনে অনেক জনস্ভা দেখেছি । কিন্তু 
দেদিনের সভায় অতৃতপূর্ব জনসমাগম হয়েছিল, তিল- 
ধারণের স্থান ছিল না। সতোন্্রনাথের রাজনীতিক 
জীবন নাই, সরকারী কোন ক্ষমতা, ব্যবসায়ের কোন জাল 
তার হাতে নেই। তার জন্মদিনের এই শ্রদ্ধাঞ্জলির সভায় 
গুণগ্রাহীরা এসেছিলেন নিতান্তই মনের টানে, গুণের 
আকর্ষণে । আমাদের মনে হয়েছিল যে রবীন্দ্রনাথ) প্রফুল্প- 
চন্দ্রের পর ইনিই বাঙ্গালীর মনের মানুষ; জ্ঞান, কন্ম ও 
হদয় দিয়ে তিনি সাক্ষাতে ও পরোঁক্ষে বনু বাঙ্গালীর চিত্তকে 
স্পর্শ করেছেন। 

মঞ্চের উপর ত্বাকে সম্মুখে রেখে পাশে পাশে বসে- 
ছিলেন সভার সভাপতি পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রী গ্রল্লচন্দ 
সেন ও ভারত সরকারের তৃতপূর্ব কষ্টিম্তরী শ্রীহ্মাুন কবীর । 
সমস্ত মঞ্চ পূর্ণ হয়েছিল বহু গুণিজনের দ্বারা । সত্যোন্তর- 
নাথের মহধমিণী উষাদেবী তার কন্য। ও নাতি-নাতনীকে 
শিয়ে কাছেই বসে দেখছিলেন স্বামীর ক্সিধমুখচ্ছবি__ 
গুরু, ভক্ত, শিষ্য, বন্ধুদের সঙ্গে তার সপ্রেম মধুর 
ব্যবহার । 
... বেদগান দিধে অনুষ্ঠান স্থুক হল। দেশ বিদেশের 
প্রথিতষশী মান্্ষদের চিঠি পড়ে শোনালেন অধ্যাপিকা 


মনোরঞ্জন গুপ্ত : 


অনমীমা চট্টোপাধ্যায় । সবাই সত্যেন্দ্রনাথের বৈজ্ঞানিব 
জীবনের ষশের সুখ্যাতি করে তার সুস্বাস্থ্য ও শাস্তিম: 
দীর্ঘজীবন কামনা করেছেন। 

তারপর আদতে থাকল মালা--পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
কলকাতা, যাদবপুর ও বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয় গুলি মাল 
দ্রিলেন। বিজ্ঞান কলেজ, প্রেসিডেন্সি কলেজ, বন্থ-বিজ্ঞা 
মন্দির, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, ইপ্ডিয়ান ইন্ষ্রিটিউট ফর 7 
কাণ্টিভেশন অব সায়েন্স, পিরামিক ইনষ্টিটিউট, পদার্থ 
বিজ্ঞান সমিতি-_-আরো অনেকে মাল। এনে সত্যেন্ত্রনাঁথকে 
দিলেন। ধার। প্রতিভূ হয়ে এসেছিলেন, দেখলাম, সকলেই 
মাল। এনে পায়ের কাছে রাখলেন, প্রণাম করে আশীর্ব্বাদ 
নিলেন। মালা ও তোড়ায় মঞ্চের সম্মুখ ভাগে একটি উচ্চ- 
স্তপ হল। অধ্যাপক বস্থুর সহধমিণী শ্রীযুক্ত! উধাদেবীকে ও 
মালা ও পুষ্পস্তবক দেওয়া হল। ূ 

বান্ধবদের পক্ষ হতে প্রশস্তিত্ত্র পাঠ করলেন শ্রীগিরিজ। 
পতি ভট্যাচার্য। উৎসবের উদ্যোক্তাদের পক্ষ হতে একটি 
শরদ্ধাঞ্চলি পঠিত হল। সমস্ত সভাক্ষেররের সমবেত জন- 
মণ্ডলী উপরে ও নীচের সকল আসন পূর্ণ হয়েও আরও 
বেশী জ্ঞনতা ছিল--পরম ওঁংস্থুক্যে শান্ত হয়ে এসব পাঠ 
শুনে পাঠান্তে জয়ধ্বনি করেছিল। তারপর আবার শাস্ত 
হয়ে পরবর্তী অনুষ্ঠানের জন্ত উতৎ্কর্ণ হয়েছিল । 

অধ্যাপক শ্রীহুমাযুন কবীর সত্যেন্দ্রনাথের বিজ্ঞানের 
গবেষণা ও তার ব্যক্তিজীবনের বৈশিষ্ট্যের বিষয় আলোচন! 
করেন। শ্রীকবীর উচ্চকঠে ঘোষণা! করেন যে অধ্যাপক. 
বন্থর গব্ষেণ! বিজ্ঞানেগ জগতসভায় ভারত ও বাংলাকে 
সম্মানের আমন এনে দিয়েছে । তার জীবনে বিজ্ঞানের 
সাধনার সঙ্গে জনকলাণের যে চেষ্টার মিশ্রণ হয়েছে তার 
বিস্তৃত আলোচনা করে শ্রী£বীর অ্ধাপ্তণি জ্ঞাপন করেন। 

মুখামনী ফুল চত্্র পেন লতো্রনাথে॥ লমাজ শেবাদ 


২২৭ 


। হই 





গান্তন্ডব্বখ 


[ ৫১শ বধ, ২ খণ্ড, ২য় লংখ্য। 





উল্লেখ করেন। উৎকৃষ্ট ছাত্র, বিজ্ঞানের সেবক, জন- 
জল্যাপকর -রুম্মা, বিখ্যাত অধ্যাপক, মানবদরদী, আত্ম, 
ভোলা, বন্ধুবৎ্মল; হৃদয়বান অধ্যাপক সতোন্দ্রনাথকে তিনি 
নিজের ও বাংলার গুরণগ্রাহী জনসাধারণের পক্ষ হতে 
লন্বর্ধনা জানান। তার এই জন্মদিন উৎসবে সকলের 
প্রার্থনা “তিনি যেন শতামু হন। তাঁর অবশিষ্ট জীবন 
যেন সুস্থ ও শান্তির জীবন পায়, ভারতের তথা বিশ্বের 
মঙ্গল সাধনায় থেন তার জীবন আরও কর্মময় হয়ে 
ওঠে ।” 

শ্রীহারীতরুষ্ণদেব সতোন্দ্রনাথের ছাত্র বয়স হতেই বন্ধু। 
শ্রীদেব সত্যেন্ত্রনাথের বন্ধুগ্রীতি শু'পরছুঃখকাতরতার উল্লেখ 
করেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তাইসচ্যান্সেলার 
্মলিকও নানা প্রশন্তি চচ্চারণ “রেন। 

অধ্যাপক ডাঃ দেবেন্দ্র মোহন বন্থ মত্যেন্দ্রনাথের 
বিানী জীবনের স্থচনার মনোজ্ঞ বিবরণ প্রদান করেন। 
গবন্ধ-লেখকের লিখিত “অধ্যাপক সতোন্দ্রনাথ বন্থ্র 
জীবন তে এই বিষয়ক বিস্তৃত বিবরণ সত্যেন্ত্রনাথের ভাষায় 
দেও 1তায়ছে। 

অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ সত্যেন্দ্রনাথের ছাত্র 
বয়স হতে আরম্ত করে স্বৃতিকথ|! বলেন। তার পরি- 
ংখ্যান কাজেও যে সতোন্দ্রনাথ মূল্যবান সহায়তা 
করেছিলেন সে বিবরণ দিয়ে ঠিনি তার মেধা, বুদ্ধি ও 
গবেষণা ক্ষমতার ভূয়সী প্র*ংসা করেন। 

এই মনোজ্ঞ বিবরণের পর তিনি বিশেষ গ্রীতিকর বর্ণন] 
দেন। তার মর্ম এই যে তিনি নানা কাজে যখন বিদেশে 
যান, তখন লক্ষ্য করেন, মে-দেশের অনেক বিখাত মানুষ 
সতোন্দ্রনাথের থবর জানতে চান এবং এমন প্রীতিপূর্ণ- 
ভাবে তার সম্বন্ধে আলোচন করেন যেন সত্যেন্দ্রনাথ 
তাদের কত আপন জন। এমনি ঘটে 'ছল, ফ্রান্স, জার্াণী, 
ইংলও ও ইজিপ্টে। ওসব দেশে থাকার সময় সত্যেন্ত্র- 
নাথের সহৃদয় ব্যবহাব ও বিস্তীর্ণ জ্ঞান তাকে এমনি জনপ্রিয় 
করেছে। সভার উ দাক্তারদদের পক্ষ হতে অধ্যাপক বস্থকে 
মূল্যবান বস্ত্রা্দি উপহার দেওয়া হয়। 

সভাপ'তর অন্ররোধে সতোন্ত্রনাথ এক ভাষণ দেন। 
অতি সহজ সুন্দর বাংলায় তিনি প্রায় আধঘণ্ট। ধরে তার 
জীবনের নানা কথা! বলেন। সংক্ষেপে এখানে তার 
মর্ম দিচ্ছি। 

“বিজ্ঞানীর জীবন আমরা ধারা বেছে নিয়েছিলাম 
তাদের অনেকে এখন বেঁচে নেই। সে একটা যুগ, যখন 
দেশের মঙ্গলের জন্য কত আলোচনা, কত উৎসাহ, কত 
. কাজ আমাদের ছাত্রদের দ্বারা হত। ছাত্রজীবনের পর 
আমরা এদেশে বিজ্ঞানের প্রচারের জন্য কাজে লেগে 
গেলুম। কতখানি হয়েছে জানিনে। 


অনেক ধে বাকী আছে, তা জানি। আর জানি, 
বিজ্ঞানের পথই পথ। ধর্মের সাথে তার বিরোধ নেই। 
মান্ষের মঙ্গলের সহায়ক, জীবন ও জীবিকার পোষক 
এই বিজ্ঞানকে কোন কোন মানুষ অমঙ্গলের জন্য প্রয়োগ 
করেন এই অভিযোগ সত্য হলেও সব মানুষ লোভী স্বার্থ- 
পর পরদছেষী নয়। ভাই বিদেশ হতে খাগ্চ আসে, যন্ত্র 
আসে, শিক্ষা আসে। সার ছুনিয়ার মানুষ পরম্পরের 
নিকটতর হয়েছে। নিজ নিজ মনের কথা, দন্দ, চিন্তা, 
আকাজ্ষার কথা গ্রকাশ করে অপরকে জানাচ্ছে । আমরা 
তাদের চিন্তা, আবিষ্কারবুদ্ধি হতে ফল পাচ্ছি। আমরাও 
দিচ্ছি কিছু কিছু। 

এই মৈত্রী গ্রীতি মানুষকে বেঁচে থাকার ইচ্ছা, আশ! 
দেয়। আবার সংসারের ছুঃখতাপে কত মানুষ জীবন 
আর রাখতে চাচ্ছে না; কেউবা অনাহারে, কেউবা! 
অপরের অত্যাচারে, কেউবা ঈথরের দেখা পাননি বলে। 
সব জানবার বোঝবার চেষ্টা করেছি, কেবল বিজ্ঞান ধরেই 
থাকিনি, ছাড়িনিও বিজ্ঞান-_কিন্তু সব কি জানা যায়__- 
সব কি বোঝা] যায়! 

এ দেশের ধর্ম-নেতারা জাতি, ধর্ম, বর্ণনিধিশেষে 
একতাবদ্ধ সমাজ গড়েন নি। তাই কি আমরা যে তিমিরে 
সেই তিমিরে! ব্রাহ্মণেতর সমূহ চেষ্টা করেছিলেন জ্ঞান 
বুদ্ধির। ফলে হল রামচঞ্জের হাতে তার শিরশ্ছ্দে। 
জাতিও থাকল তলায় পড়ে । 

দুর্দিন এসেছে বাংলায়। মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্লচন্দ্রের আদি 
জীবন ছিল সমাজ সেবার। আজ তিনি বাংলার মুখ্যমন্ত্রী । 
শুনেছি শ্রী মথুগার রাজ! হয়ে বৃন্নাবন তুলেছিলেন । 
আশ করি, আমার প্রফুল্লভা়! বাঙ্গালীর দুঃখ তুলবেন না। 

আমাকে একশত বৎমর বেচে থাকতে আপনার! 
বলেছেন। ৭০ পূর্ণ হুল। এখন অবসান হলে ক্ষোভ 
নেই। যদ্দিবেচে থাকি তবে তাহবে উপরি পাওনা। 
সকলে আমাকে অনেক ভালবেমে:ছন, অনেক পেলাম। 
আপনার আমার গ্রীতি অ'ভবাদন গ্রহণ করুন। 

সভার শেষে কুতদ্রত জানা ত উঠলেন ডাক্তার বিষুঃ 
চাটাজি। স্থ"র ইংরাজী ভাষায় দীর্ঘকাল ধরে বহুজনের 
প্রতি তিনি কৃতজ্ঞত! জানালেন। | 

তারপব একটি আনন্দের পরিবেশ সটি হল। কণ্ঠ- 
সঙ্গীত ওযন্তব সঙ্গীঠের আসর। সত্যেক্জের বন্ধু ডাঃ পশ্তুপতি 
ভট্রাচর্ষের বয়স ৭৫। তার মিঠ1 গলার “ওহে হুন্দর' গানটি 
দিয়ে এই আসরের স্থুরূ হল। 

অধ্যাপক সত্যন্ত্রনাথ আমাদের মনের মাজয। 
আমাদের মনে হয়, বাঙ্গালীর কৃষ্টি ধারার দীপ আজ তারই 
ভবনে আছে। সেই দীপমূলে আবার আমি আমার*.. 
প্রণাম রাখলেম 





সেকালের আনস্সো-অ্রতসাদ 


পৃথ্থীরাজ মুখোপাধ্যায় 
শর্মিষ্ঠায় ঘিনি ষে অংশের ভার লইয়াছিলেন, নট চুনিলাল বন্থু। 
তাহার তালিকা,__ পরিচারিকা কালীগ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়। 
নর্তকী (রত্বাবলীর নর্তকীগণ ) এবং মহেন্দ্রনাথ 
যযাতি প্রিয়নাথ দত্ত ( পিতৃবিযোগ হওয়ায় যছুনাথ চট্টোপাধ্যায় ও কালী প্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 
চট্টোপাধ্যায়) নট ব্রজদুলত দৃত্ত। 
মাধব্য কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়। 
মী নবীনচন্্র মুখোপাধ্যায়। পাহেবদিগের জন্ত শক্ষিষ্ঠার ইংরাজী অঙ্থবাদ মাইকেলই 
কপিল শরচন্ত্র ঘোষ । করেন। শন্মিষ্ঠার আখড়াই ১২৬৫ সালের অগ্রহায়ণ মাসে 
বকাস্থর ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ (গাড়ী হইতে পড়িয়া গিয়া আরম্ভ হয় এবং ১২৬৬ সালের ওর! ভাত্র গ্রথম অভিনয় 
হাত ভাঙায় তারাটাদ গুহ অভিনয় করেন।) হয়। ইহার সাত আটবার অভিনয় হইয়াছিল। শশ্িষ্ঠার 
দৈত্য তারাটাদ গুহ (তৎপরিবর্তে নৃত্যলাল দে বীণ! বাজাইয়! গান গাইবার ব্যবস্থা বড় কৌশলে নিপন্ন 
অভিনয় করেন। ) হইত। শর্িষ্টার অভিনেতা সেতার হাতে করিয়া পরদার 
নগরবাপী ১ হরিশন্্র মুখোপাধ্যায়, ২ রসিকলাল উপর কেবল হস্ত চালন! করিয়া মুখে গাইয়া যাইতেন, 
লাহা, ৩ ব্রজছুন্ন ভ দৃত্ত। আর নেপথ্য হইতে একজন স্থপটু বাদক সেতার বাজাইতে 
পারিসদ্বর্গ যতীন্ত্রমোহন ঠাকুর ( মহারাজ ), প্রিয়নাথ থাকিতেন। কেবল রাজবাটীর স্ত্রীলোকদিগকে দেখাইবার 
শেঠ ও রাজেন্দ্রলাল মিত্র। জন্য একদিন শর্িষ্ঠার অভিনয় হয়। 
চোপদার দ্বারকানাথ মল্লিক ও মহেশচন্দ্র চন্দ্র ( তৎ- যখন পাইকপাড়ায় রাজা্দিগের উদ্যোগে বেলগাছিয়ায় 
পরিবর্তে কষ্ণগোপাল ঘোষ অভিনয় করেন।) রত্বাবলী অভিনয় হয়, সেই সময়ে আহীরীটোলায় 
দ্বারবান যহুণাথ ঘোষ। শকুন্তলার আখড়াই চলিতে থাকে। ১২৬৬ সালের 
দেবযানী হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। প্রথমে (১৮৫৯ খুষ্টাবের মধাকালে) জনাই-এর মুখোপাধ্যায় 
শশ্্িষ্টা কষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায়। মহাশয়দিগের উদ্যোগে তাহাদের কলিকাতার আহীরী* 
ূ পৃণিকা কালিদাস সান্তাল। টোলার বাড়ীতেই ইহার অতিনয় হয়। ৬জয়রাম বসাক 
দেবিকা অঘোরচন্ত্র দীঘড়িয়া। " ইহার রঙ্গালয়াধ্যক্ষ ছিলেন ও ৬অতয়চুরণ গু শিক্ষা 


২২৪৯ 








২২৩০ জ্ঞান্সত্ডন্ [ ৫2শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
দিতেন। এই অভিনয়ের জন্য আহীরীটোলায় চন্দ্র অভিনেতৃবর্গের নাম-- 
মুখোপাধ্যায়ের বর্তমান বাজারের পাশের হল গ্রস্তত হয়। কৃত্তিরাম ঘোষ মহেন্দ্রনাথ সেন। 
অভিনেতৃদিগের নাম যথা__ মন্মথ প্রতাপচন্ত্র মজুমদীর। 
রামকাস্ত কষ্ণবিহারী সেন। 
| গুরুমহাশয় হারাণচন্ত্র মজুমদার । 
দুম ৮500 রামদেব তর্কালঙ্কার অক্ষয়চন্্র মজুমদার । 
বিছ্ুষক' * অঘোরনাথ পণ্ডিত (1) বর ঘাদবচন্ত্র রায়। 
রি 5550905, বিধবাবিবাহের পক্মীয় ব্যক্তি ভোলানাথ চক্রবর্তী । 
০ 2 স্থলোচনা বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়। 
সারম্বত নীলকণ্ বন্দযোপাধ্যায়। পর্লাবী োরানিজানন। 
কঞ্চকী কালীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ক্থমরীর পুতবধ রানা 
সারখি 908785 রূসবতী নাপিতানী রাখালচন্জ্র ষেন। 
শকুস্তলা অবিনাঁশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । ৃ 
অনন্যা হেমচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়। এই অভিনয়ে তিন জন প্রসিদ্ধ গায়ক গান করিয়া- 
প্রিয়ংবদা বোরারিচ ছিলেন-_উমেশচন্্র ভদ্র, রাঁধিকাপ্রসাদ দত্ত, ক্ষেত্রমোহন 
গৌতম রামগোপাল স্থর। বন্থ এবং নিয়লিখিত প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণ বিভিন্ন যন্ত্রের বাদক 
মেনকা পূর্ণচ্দ্র মুখোপাধ্যায়। রসিকচন্্র 


এই অভিনয় দশনার্ঘ কালী প্রসন্ন সিংহ, ৬শরচচন্র 
ঘোষ, ৬নশ্বরচন্ত্র গুপ্ত, ৬দ্বারকানাথ বিদ্যাতৃষণ, /গৌরী 
শঙ্কর তট্টাচার্ধ্য এবং হুগলী ও শ্রীরামপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট 
. প্রভৃতি সাহেবা্দি উপস্থিত ছিলেন। প্রভাঁকর ও ভাস্করে 
ইহার বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল। 
ইহার পর ১২৬৬ সালের মধ্যকালে এবং ১৮৫৯ 
খৃষ্টানদের শেষে, প্রথমে বেলগাছিয়ায় রত্বাবলী অভিনয়ের 
- পর ও শঙ্মিষ্ঠা অঙিনয়ের পূর্বে মালবিকাগ্রিমিত্রের অভিনয় 
হুয়। এই অভিনয়ে রাজা সার শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন 
ঠাকুর কঞ্ঠুকীর অংশ লইয়াছিলেন। বেলগাছিয়ায় এই 
নাট্যশাল! তখন এক যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিল। 
যে সময়ে শর্ষিষ্টার অভিনয় চলিতেছিল, সেই সময়ে 
৬/কেশবচন্দ্র সেনের যত্বে ও চেষ্টায় সিন্দুরিয়াপটিতে “বিধবা- 
বিবাহ নাটকের” অভিনয় করিবার অনুষ্ঠান হইয়াছিল ও 
আখড়াই চলিতেছিল। সিন্দুরিয়াপটির ৬গোপাল 
মল্লিকের বাড়ীতে ইহার স্থান হুইয়াছিল। কেশববাবুই 
এপানকার শিক্ষক। ১২৬৭ সালের বৈশাখ মাসে ইহার 
প্রথম অভিনয় হয়। 


ছিলেন, পঞ্চানন মিত্র, গদাধর মিত্র, 
মুখোপাধ্যায় ও বেণীমাধব সোম । বেলগাছিয়ার অভিনয়ের 
ন্যায় এই অভিনয়ও অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছিল । পাইকপাড়ার 
উত্তেজনায় এই অভিনয় খোল। হয়। প্রথমে “এডেগফি 
থিয়েটার” ভাড়া করিয়া! এই অভিনয়ের প্রস্তাব হয়। ১০০২ 
মানিক ভাড়া চাওয়ায় সে সংকল্প পরিত্যাগ করিয়া হলবিন 
সাহেবকে রঙ্গমঞ্চ ও দৃশ্যপটাদি প্রত্তত করিতে নিযুক্ত করা 
হইয়াছিল। ইহাতে চারি হাজার টাকা খরচ পড়ে। 
৬মুরলীধর সেনই অধিক টাকা দেন, অবশিষ্ট টাক! চাদায় 
উঠে। তখনকার হরকরা পত্রে এই অভিনয়ের বাদ- 
প্রতিবাদ হইয়াছিল। 

ইহার পর শোভাবাজার-রাজবাড়ীতে নাট্যাভিনয়ের 
চেষ্ট। হইয়াছিল। কুমার উপেন্দ্রকুষ্ণ দেব, কুমার অমরেক্ত্র- 
কৃষ্ণ দেব, কুমার ব্রজেন্্রকষ্। দেব, কুমার উদয়রুষণ দেব, 
গোপালচন্ত্র রক্ষিত, চন্দ্রকালী ঘোষ ও কালীকুষ্ণ বস্থ 
গ্রভৃতি ইহার উদ্যোক্তা । ১২৭১ সালে ৬চমৎকারকুষঃ 
ঘোষের বৈঠকখ/নায় ইহাদের আখড়াই প্রথম বসে। এই 
সময়ে প্রিয়মাধব বন্থ-মলিক, প্যারীমোহন দাস, মণিমোহন 
সরকার প্রভৃতি যোগ দেন। মাইকেলের “একেই কি 


বলে সভ্যতা” অভিনয় হুয়। 


চাঘ১৬৭০ ] 


শোভাবাজার *“থিয়েটিক্যাল সোসাইটি সাধারণ ন 
"ইলেও ইহার কার্ধ্যার্দি সোসাইটির উপযুক্ত নিয়মে 
সুশঙখলার সহিত নির্বাহ হইত। তজ্জন্ত সভাপতি, 
ণম্পাক প্রভৃতি কর্মচারীও নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ৮চন্দ্র- 
চালী ঘোষ ইহার সভাপতি এবং ডাক্তার উমেশচন্ত্র মিত্র 
ইহার সম্পাদক ছিলেন। রাজ দেবীকুষ্ণের বাড়ীতে 
হহাব অভিনধ হইত। তিনটি প্রকাশ্ঠ অভিনয় হইয়াছিল । 
কবিবর ৬হেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ইহার অভিনয়দর্শনার্থ 
উপস্থিত হুইযাছিলেন। তখনকার প্রধান সংবাদপত্র হিন্দু- 
পেটিয়টে ইহার বিবরণ প্রকাশিত হুইয়াছিল। অভি- 


অতীতে প্থন্তি 


নেতৃবর্গের নাম- 


নববানু মণিমোহন সরকার। 
কালীবাবু কুমার উপেন্দ্রকষণ দেব। 
কর্তা প্যারীমোহন দাস ( বৈষ্ণব ) 
মাতাল এ 
য্ত্রিগণ এ 
বাবাজী প্রিয়মাধব বস্থু মল্লিক। 
বৈষ্ানাথ 
পাহারাওয়ালা জীবনরুফণ দেব। 
খানসামা 
চৌকিদার 
সার্জন কালীকৃষণ বন্থু। 
বারবিল্পিনী (১ম) হরলাল সেন। 
এ (২য) কুমাব অমরেন্দ্রকষ দেব। 

প্রসন্নময়ী রী 
মুটে কুমার উদয়রুষ দেব। 
কমলা (১) এ 

এ (২) গোপালচন্্র রক্ষিত। 
বাবু (১) এ 

এ (২) কুমার ভূপেন্দ্রকণ দেব। 
দ্বারবান এ 
পয়োধরী (নর্তকী ) কালিদাস সান্যাল। 
নিতম্িনী (এ) রামকুমার মুখোপাধ্যায়। 
মালী ( বেলফুলওয়াল ) উমেশচন্দ্র মিত্র (ডাক্তার ) 
বরফ ওয়ালা অতুল্কৃষ্ণ দেব। 


ই 
গৃহিণী জয়কষ্ণ বনু । 
হরকামিনী কুমার ব্রজেন্্রকুঞ্চ দেব 
নৃত্যকালী * ঝুমার ববেন্দ্রক্চ দেব। 
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শোভাবাজার রাজবাটির এই দলে পরে “কৃষ্কুমারী” 
অভিনয় হইবে বলিয়া আখডাই আরস্ত হয। এই সময়ে 
বাগবাজার মদনমোহন-তলানিবাসী এনীলমণি চক্রবর্তী 
মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত গোপাল চক্রবস্তী মহাশয় বন্ধুতাস্ত্রে 
যাতায়াত করিতেন। ১২৬৪ সালের শেষে যখন কৃষণ- 
কুমারী খুলিবার উদ্ভোগ হয, সেই সময়ে একালিদাস 
সান্তালের সহিত রাজাদিগের মনোমালিন্য হওয়ায় তিনি 
এবং গোপালবাবু দল ত্যাগ করিয়া আসেন। শেষে 
উভয়ের চেষ্টায় গোপালবাবুদ্দিগেব বাডীতে এক নাট্যসন্প্র- 
দায়ের প্রতিষ্ঠা হয়। কালিদাসবাবু নিজে নলদময়স্তী নাটক 
রূচন! করেন এবং তাহারই আখডাই আরম্ভ হয়। গোপাল 
বাবুর নাট্য চেষ্টা ষে এই প্রথম স্ষংরিত হয় তাছা নছে। 
ইহার বৎসরেক পূর্বে সিমলা-নিবাসী জয়গোপাল মিত্র ও 
নবগোপাল মিত্র মহাশয়ের শ্রীবৎসচিন্তা-যাত্রার দল 
করিয়াছিলেন। সেই যাত্রার গাওনা গোপালবাবুদিগের 
বাড়ীতে একবার হইয়াছিল। এই যাত্রা শুনিয়াই 
গোপালবাবুর অভিনয়-স্পৃহা৷ বলবতী হয় এবং শোভাবাজার 
রাজবাটার কষ্ণকুমারীর দলে যোগ দেন। তাহার পর 
নিজবাটীতে থিয়েটারের দল বসাইয়া, মহা উৎসাহে শিক্ষ। 
দিতে থাকেন। কতৃকর্দা কালিদান সান্তাল মহাশয়ুই 


২৩২, 





এখানে শিক্ষকতা করেন । গোপালবাবু নিজেও শিখাইতেন। 
১২৭১ সালের মধ্যকালে (১৮৬৪ খুষ্টান্বের শেষে ) নল- 
দময়ন্তীর অভিনয় হয়। এই সম্প্রদায়ের অভিনেতা- 
দিগের নাম, 


নল গোপালচন্দ্র চক্রবর্তী । 
বিদৃষক কালিদাস সান্তাল। 

স্ত্রী নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। 
ভীমসেন গগনচন্ত্র চক্রবর্তী । 
কথুকী ; শ্ামাচরণ চক্রবর্তী । 

ব্যাধ রসিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায় । 
ব্রাহ্মণ গিরীশচন্দ্র মিত্র। 

খাষি গিরীশচন্দ্র ঘোষ। & 


* [বেঙ্গল থিয়েটার স্থগ্রুসিদ্ধ হান্যরসের অভিনেতা 
স্থলকায় গিরীশবাবুই এই ব্যক্তি। ৬বিহ্বারীবাবুর প্রথম 
অভিনয় একালীসিংহের বাড়ীতে, আর তাহার সহযোগী 
গিরীশবাবুর প্রথম অভিনয় বাগবাজারে ] 


স্বারবান অভয়চরণ পাল। 

নট নেব্রমোহন বস্ু। 

দময়ন্তী (১) আশুতোষ চট্টোপাধ্যায় 

(২য়) শিবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

সখিত্রয় গোপালচন্দ্র মজুমদার, 
আনন্দলাল মিত্র, হরিদাস 
সরকার। 

নটা হরিশ্তন্দ্র কর্মকার। 


শ্যাছি 


এই দল চারিব্দর চলিয়াছিল। ছুই বংসর “নল- 
দময়ন্তী” অভিনয় হইয়াছিল। গৌদ্দ বা পোনের বার 
ইহার অভিনয় হয়। ইহার মধ্যে বর্ধমানের রাজবাটীতে 
তাটপাপাড়ায় ভট্রাচার্ধযদিগের বাড়ীতে, শিবপুরে চৌধুরী- 
দিগের বাড়ীতে যে সকল অভিনয় হয়, তাহ অতি উৎকৃষ্ট 
হয়। এতত্তিম্ন পাথুরিয়াঘাটায় বীরনৃপিংহ মল্লিকের 
বাড়ীতে, লক্মীনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীতে, ও বস্থ্‌- 
পাড়ায় গিরীশচন্ত্র বন্দযোপাধ্যায়ের বাড়ীতে ইহার '্মভিনয় 
হয়। এতদ্চিম্ন গোকুল মিত্রের বাড়ীতে ও গোপালবাবুর 
নিজ বাড়ীতে' কয়েকবার অভিনয় হুইয়াছিল।. পাথুরে 


স্চাব্সব্ডজ্যখ্ 


[ ৫১শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 





ঘাটার জয়রাম বমাকের বাড়ীতে ইহার যে অভিনয় হয়, 
তাহাই ইহার ড্রেদ রিহাসণল। এই অভিনয়ের এত 
সুখ্যাতি হইয়াছিল যে লোকে শকুম্তল! অভিনয়ের স্ায় 
ইহার আদর করিত। মহারাজ মহাতাব চাদ বাহাছুর 
ইহার অতিনয় দেখিয়া এত প্রীত হন যে, তদবধি গ্রন্থকার 
ও অভিনেতা কালিদাস বাবু মহারাজের বিশেষ অগ্রগ্রহের 
পাত্র হইয়। পড়েন। কালিদাসবাবু বদ্ধমানের রাজসরকারে 
চাকুরী করিতেন। ছুই বৎসর পরে এই দলে “ইন্দুপ্রভা” 
নামে এক নাটক অভিনীত হুয়। চটামহেশতলা-নিবাসী 
গিরীশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় ইহার প্রণেতা ; ইন্দুপ্রভাও পাঁচ 
সাতবার অভিনীত হইয়াছিল, তবে ইহা গোকুল মিত্রের 
বাটী ও গোপাল বাবুর নিজ বাটা ভিন্ন অন্তাত্র অভিনীত 
হয়নাই। . 

এপর্যন্ত অন্ুষ্ঠাতা কোন ধনীর বাড়ীতে বা নির্দিষ্ট 
স্থানে নাট্যাভিনয় সীমাবদ্ধ ছিল, অন্যত্র গিয়া অভিনয় 
করার প্রথা তৎ্কালে ছিল না। বাগবাজারের এই নল- 
দময়স্তীর দল প্রথম বিদেশে যাইয়! সে প্রথ। পরিবর্তন 
করেন। ইন্দুপ্রভা গ্রন্থের বিচিত্রবানুর অংশ 'গোপালবাবু 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

এই দলের পরিচয় দিবার সঙ্গে সঙ্গে আর একটা দলের 
পরিচয় এই স্থলেই দিতে হইতেছে । উত্তর কালে এই 
শেষোক্ত দলের সঙ্গে বঙ্গীয় রঙ্গালয়ের বিশেষ সংশ্রব ঘটিয়া- 
ছিল। এই দলের অন্যতম অভিনেতা গিরীশচন্দ্র মিত্র ও 
আনন্দলাল মিত্র এগোকুল মিত্রের বংশধর। এই গিরীশ 
বাবু একজন উত্তম সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তি। নলদয়মন্তীর সহিত 
যে একতান-বাগ্য বাঁজিয়! ছিল, তাহার বাদকদল অভিনেতৃ- 
গণ হইতে ভিন্ন নহে । অবশেষে গিরীশবাবু একটি স্বতন্্ 
বাদকদল গঠন করেন। এই দলে বাগবাজার ও শ্যাম- 
বাজার-নিবামী কতিপয় যুবক ধোগ দেন, তন্মধ্যে 'বস্থপাড়া 
নিবাসী ৬গিরীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় পুত্র ৬নগেন্্- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৬ডাক্তার দুর্গাদাম করের ছিতীয় পুত্র 
শ্রীযুক্ত রাধামাধব করের নাম উল্লেখ করিতে হইতেছে। 
এই ছুই ব্যক্তিই ভবিষ্যতে বাঙ্গালার আদি সাধারণ রঙ্গা- 
লয়ের প্রতিষ্ঠাতুগণের মধো প্রধান ব্যক্তি । এই বাদক 
দলে এক জন মুসলমান মুবক যোগ দেন। তিনি হিঙ্থুল 
খা ওরফে হেম বাবু নামে পরিচিত ছিলেন। তিনি এক- 


সাথ --”১৩৭৩ খু 


ভীত স্যতি 


ই ৬২৪ 





নসকঙ্গীতজ্ঞ ও রহম্যরসপটু অভিনেতা ছিলেন। উত্তর- 
কালে স্তাশানাল থিয়েটারে ইনি অভিনয়ও করিতেন এবং 
সঙ্গীত শিক্ষা দিতেন। 

যখন গিরীশ মিত্রের এই বাদদকদল গঠিত হয়, সেই 
সময়ে ভবানীপুরে *শবৈতনিক নাট্য মন্দির” নামে একটি 
থিয়েটারের দল গঠিত হয়। এখানে উমেশচন্ত্র মিত্বের 
রচিত সীতার বনবাম নাটক অভিনীত হুয়। ১২৭২ সালের 
চৈত্ব মালে (১৮৬৬ । মার্চ মাসে) ৬ নীলমণিমিত্রের 
বাটাতে (সার রয়েশচন্দ্র মিত্রদ্দিগের পুরাতন বাটীতে) ইহার 
প্রথম অভিনয় হয়। এই অভিনয়ের মঙ্ষে ভবানীপুরের 
তদানীন্তন প্রপিদ্ধ বাদক সর্‌ রমেশচন্দ্র মিত্রের ভ্রাতা 
কেশবচন্দ্র মিত্রের একতান-বাদক সম্প্রদায় বাজাইয়া 
ছিলেন । 

এই সময়ে বাগবাজারের গিরীশচন্দ মিত্রের বাজনার 
দলের খুব সুনাম হুইয়াছিল। ভবানীপুরে ৬জগদানন্দ 
মুধোপাধ্যায়ের বাড়ীতে এই বাগবাজারের দল একদিন 
বাজাইতে যান। বাজনায় স্থানীয় কেশববাবুর দলের 
অপেক্ষা বাগ বাজারের দল স্থযশ অর্জন করিয়া আসেন । 
এই স্থখ্যাতির পর নগেন্দ্বাবু গিরীশবাবুর দল ত্যাগ 
করিয়] বস্থপাড়ায় নিজবাটাতে এক বাজনার দল বসান। 
রাধামাধববাবু ও হিঙ্গুল খ|! নগেন্দ্রবাবুর দলে মিলিত 
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হন। ক্রমশঃ গিরীশবাবুর 'দল ভাঙ্গি শা নগেন্জবাবুর দল 
পরিপুষ্ট হইয়া উঠে। : 

এই বাগবাজারের একতান-বাদন দলের ছুই এক বৎসর 
অগ্রে শ্ামপুকুরনিবাসী ৬ব্রজনাথ দেব *শ্যামপুকুর একতান- 
বাদন সম্প্রদায়” নামে এক বাজনার দল করেন। ইহারই 
দলে প্রথম ক্লযারিগুনেট বাঁশী বাজান আরস্ত হয়। তখনও 


-কর্নেট বাজান হইত না। তাত ও তারের যন্ত্র সমস্ত, 


পিকলো। ক্ল্যান্টেবাশী, জলতরঙ্গের বাটীও এই দলে একক্র 
বাজান হইত। এতত্িন্ন শঙ্খ বাজাইয়। স্থুর দেওয়া হইত । 
ডি-স্থরে কনসার্ট বাজান হইত, বাহিয়া! বাছিয়া ডি-স্ুরের 
শখ আনা হইয়াছিল। যতক্ষণ বাজন। হইত, শানাইয়ের 
পো-ধরা হিসাবে এই শাখে সেইরূপ স্থর দেওয়া হইত। 
এই দল হইতে রাধামাধববাবু ক্ল্যারিওনেট বাশ ক্রয় করিয়। 
আনেন ' বাগ বাজারের দলে এই বাশী বাজিত। ব্রঙ্জবাবুর 
বাজনার দল প্রথম চৈত্র মেলায় বাঙগাইয়াছিলেন। নাটক- 
কার শ্রীধুক্ত গিরীশচন্দ্র ঘোষ এই ব্রজবাবুর ভগিনীপতি। 
এই সময়ে নানাদিকে নাট্য-চেষ্ট। জাগিয়! উঠিয়াছিল। 
পূর্ব্বে যেমন কুলীন-কুলসর্ববন্ব ও শতুন্তলার একটা যুগ 
গিয়াছিল। এই যুগে সেইরূপ পন্মাবতীর” আদর 


বাঁড়য়াছিল। 
[ ক্রমশঃ 
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বাপুজি-স্তুতি 


জয়তি জয়তি ভার হগতি বাপুজি মুশীশ্ব (2 | ভেদবুদ্ধি নাশসিদ্ধি দুপ্তজজীবন ধরঃ। 
স্থখনিদান মোচনদিন মোহন স্থস্রীকরঃ ॥১ অতত্মস্তদ্ধি প্রেমবৃদ্ধি নিত্য বিভৃতিচরঃ ॥৩ 
বিছগগান শিক্কুতান ঝঙ্কৃত পৃতম্বরঃ | জম়তি জয়তি জনগণনতি প্রাণপাজবরঃ | 
সত্যংর্ম কৃত্যমর্জ বিঘোষণ তৎপরঃ ॥২ রামনাষ পরমকাম মায়া মোহহরঃ ॥৪ 
কথ! ঃ ডক্টর যতীন্দ্রবিমল স্বরলিপি £ শ্রীপঙ্কজকুমার মল্লিক 
ন নর্সধ ধপ | প মবধপমচ্ত মজ্ঞজ | জ্ঞব - মপ নর্স | নধমাধপ -- | 
জয়তিজ যতি ভা - র ত- গতি বা - পুজি মু নী - - শ্বরঃ - - 


ননর্সধ -প | প মধপমজ্ঞমজ্ঞ | জ্ঞ- মপ নর | নধপধপ - - | 
০ 
স্থখনিদ্দা* ন মো চ ন-দ্িন মে: হু নস্থ টি- - ক রঃ -.- 


হা জাজ রম জম |. ভা: ভা ছা তভী- 1 হা জনিত ভুত 1 জাত বাল 
বিহগগা-ন সিন্* ধু তা -ন ঝং- কৃত পৃ - ত - স্ব রঃ- - 
সঁ- রর -জ্রর | রস ন -সা]র্ সন ধ ধন ।|ন- নরস- - | 
সন“ ত্যধ- শন ক - ত্য ম শন বি ঘো- - যয পপ তৎ- পরঃ * - 
নন র্সধ-প | পমধপ মন্ভজ মজ্ঞ | পপমপজ্ঞ মপ | জ্ঞ- স স- - | 


ঙ্া 


স- তাধ- নব কৃ * তামত - রম ব্ঘেো”* -ষ ৭ তং" প রঃ- - 
4 | ইউ 


মা ১৩৭৬ 


জ্ঞ-জ্ঞজ্ত রজ্ঞ | 


ভে-দ বু -ন্ধি না -শসি -ছ্ছি 


জ্াহ্টজ গাঞ্স 


ই 


র সরস ণস!|য়গরগমপ | জ্ঞজ্বর স- - | 


দূ -খ্ঁজী - ব ন- ধ রঃ- 


গপ-পজ্ঞমজ্ঞম| প - পপ - প | প-নসর্জ্ঞর্জ্ঞ | জ্বর্রর্সপ- - | 
ভে-দবু -দ্ধি না - শসি - দি দু-গ্তজী- ব ন - ধরঃ - - 
ন -রররক্র্রজ্ঞ | সপ নরর্পণ ণ ধ ম]জ্ঞম- পপর্ধররস্ত্ঘ| জ্বর্ব সর্স-- | 
আত. মন্ত্র ধি- - প্রে- ম বু - দ্ধ নিত্য - বি. ভ- তি- ” চ রঃ" - 
নননন নন | নন সন সরস! সররসর্রণধ- | সররজ্ঞর্র- - | 
জয়তিজ য়তি জন গণ ন তি প্রা - - ণপা- অভ্র - বৰ রঃ- - 
র- গর | অজ্ঞ ন্তজরররসর্প | ন- -সঁ-র্ | নসরর্নসরধম | 
টি ২ 

রা- মনা-ম প র-ম কা- ম মা - - য়া -- -- ₹ ০ 
প--মধ ধ্প| মত - - - - - | দ্রবমপন ত্য | ভ্রব- রস -]। 
মো. -হ” হু রঃ * ৮7৮ মা য়া-মো- হ ৮ হু রঃ - ৮ 

বাউল গান প্রাণ কিশোর গোস্থামী 


বাউলের গান অনেকেরই ভাল লাগে। আমার লাগেন। 
বলিলে মিথা। বলা হঃবে। সেদিন একটি সভায় বাউল 
গান হইতেছিল। বন্ধুর অন্গুণোধে অনেকক্ষণ ধরিয়! 
শুনিতে হইয়াছিল। এই আমার প্রথম শ্রবণে বাউলের 
প্রতি প্রথম অনুরাগ তাহ] নয়। বাউল গান বাউলের 
মুখে আরও অনেকবার শুনিয়াছি, বাউল দেখিয়াছি, 
তাহাদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করিয়াছি, তাহাদের 
বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি। তবে তাহাদের অনেকেরই যে 
এক একটা বিশেষ সাধন-প্রণালী আছে তাহার সম্বন্ধে 
আমার সন্দেহ এখনও দূরীভূত হয় নাই। 

ছেলেবেলায় দেখিয়াছি আমার ঠাকুরদাদার কাছে এক 
বাউল মাঝে মাঝে আসিতেন। ত্তাহার নাম ছিল আশা- 
নন্দ বাউল। খুব সাধারণভাবে থাকিলেও তাহার ভাব 
ছিল উত্তম, আর তিনি ছিলেন অদাধারণ সাধক পুরুষ। 
একখণ্ড হুল্দে রংএ্র কৌপীন মাত্র ধারণ ক।রখ! তিনি 
নানাস্থানে ভ্রমণ করিতেন। একগাল দাড়ি তাহার মুখ- 
শুকে ফেন্‌ মুরি-বির. গাক্ষীর্য দিয়াছিল। . অথচ তিনি 


যখন কথা বলিতেন তখন মনে হইত--এক সরলচিত্ত বালক 
যেন তাহার সরল প্রাণের কথা বলিতেছে। আমর খুব 
অল্পবয়'সর ছিলাম, তাহার অনেক কথাই বুঝিতাম না_তবু 
মনে ভাবিতাম তিনিও আমাদের মতই একজন। 
আমাদের মতই মন্লজ্ত আর অতি অল্প বয়সের, তিনি 
ছিলেন প্রাজ্ঞ, তিনি ছিলেন গভীর ভাব নিষ্ঠ। তাহার | 
একটি আখড়াবাড়ী ছিল। সেখানে রাজা ছিলেন আশানন্দ 
বাউন। আশে-পাশে যত প্রতিবেশী তারা ছিল আখড়া- 
বাড়ীর প্রক্জা,আর আনন্দ উৎসবে অংশীদার উদ্‌ষোগী কর্মী। 
গোবর্ধন যাত্রা উপলক্ষে মেখানে পাহাড় সাজানে হইত, 
কষ্ণনীলার সং প্রার্শনী হইত। কদিন পর্যন্ত যাত্রাগান 
কীর্তন প্রভৃতি আনন্দে হাজার হাজার লোক তৃপ্ধলাত 
করিত। বাউল বড় দেখ! দিতেন না। তাহার অন্তরঙ্গ 
কয়েকটি শিষ্য লইয়া প্রায় তিনি ঘরের মধো থাকিতেন। 
দেখা ষ ইত ভোগ আরতির সময় বাউল বাহিরে আমিয়া- 
ছেন। তাহার হাতে তেল মাথা বংশদগ্মার দোতার। বা 
গেোপীধস্ত্র। মাঝে মাঝে বৈষবীও স্ষুদ্রকৃতি মধুর ঝন্ধতি-: 


২ 


সান্তা 


[ ৫১শ বধ, রর খও ২য় সংখ্যা 


স্থবির স্্ন্প-ব্হাহ্্স্ম্িস্ব্য্ ব্য স্্যস্্স্হ্্্স্্্্ি্স্্্হ্স্্ সহ স্প স্্্প্ম্্্হসপস্্ডি্্স্্্স্প্স্হি 


মুলক থঞ্তনী হাতে তাহার সহিত আমিয়া যোগ দিতেন। 
বাউল যখন কীর্তনে আপনভোল! হইয়া নাচিতে আরম্ত 
করিতেন, মনে হইত দিবালোকে আনন্দলগ্র উপস্থিত হইল। 
শ্রোতা ও দর্শক অনেকে অধৈর্ধ হইয়! সেই নৃত্যে যোগ 
দ্বিত। তখন শতকে রুষ্ণ-গোবিন্দ-গোপাল নামে 
আখড়া মুখরিত হইয়া উঠিত-_মঙ্গল রোলে। এইতো 
তাহার বহিরক্ক দর্শন | - 

কয়েকটি অন্তরঙ্গ ভক্ত ছিলেন। বাউলের গুণে তাহার! 
মুগ্ধ, আর মহিমা কীর্তনে সহন্র মুখ। তাহারা বলিতেন__ 
আশানন৷ হাত দিয়া বাতাসা হরির লুট দিতে থাকিলে পাত্র 
আরশৃন্ব হয় না,বাতাসা ফুরায় না,যত দেন ছড়াইয়া ততই 
পাত্র ভরিয়া উঠে। ভোগের পর মন্দিরে যাইয়া একবার 
তিনি দৃষ্টিপাত করিলে যত লোক প্রসাদ গ্রহণ করুক না 
কেন প্রসাদের আর অগ্াব হয় না। কত রোগী তাহার 
ওষধ নয় শুধু জলপড়াতে হ্থস্থ নীরোগ হইয়াছে । তিনি 
এমন সব গাছের মূল জানেন যে তাহা ধারণ করিলে কঠিন 
কঠিন ভয়' হইতে উদ্ধার পাওয়া যায়। একবার একটা 
লোক সর্পদংশনে মরিয়াই গিয়াছিল, বাউলের কাছে 
আনার পর তিনি লোকটির কানে কি একটা পাতার রস 
দিলেন আর সেই মৃত লোক যেন ঘুম ভাঙ্গিয়া জাগিছ্া 
উঠিল। কোথায় কোন্‌ গ্রন্থতি গর্ভবেদনায় ওষঠটাগত প্রাণ, 
কে ষেন ছুটিয়। আসিয়া বাউলকে সেই সংবাদ জানায়__ 
আর সঙ্গে সঙ্গে বাউল হাতে তুড়ী দিয়া বলেন 'যা যা 
থালাস হইয়া গিয়াছে । ঠাকুরকে হরির লুট দিতে বলিম্‌। 
এমন মব অদ্ভুত ঘটনা বাউলের আখড়ায় নিত্য ঘটত। 
সেদিনকে একটি মর] বাছুর টানিয়া আনিয়। আখড়া 
বাড়ীর দৌর গোড়ায় ফেলিয়াছে। সকাল বেল! বাউল 
ফুল তুলিতে বাহির হইবেন দেেখিলেন সেই গোবৎসটিকে। 
তাহার দয়া হইল, তিনি কাছে গিয়া বলিলেন “ওঠ ওঠ?। 
বাছুর ছুটিয়৷ তাহার মায়ের কাছে গেল। 

কয়েকজন গঞ্জিকাসেবী সন্ধ্যার অন্ধকারে আসিয়া 
আখড়ার ছোট একটি ঘরে বসিত। কোনে কোনো দিন 
অনেক রাত্রি পর্যন্ত সে স্থানটি ধোয়াটে হইয়া থাকিত। 
বাউলের কিন্ত স্বভাব-আরক্ত চক্ষু কোনোদিন অধিকতর 
আরক্ত বলিয়। দেখা, যায় নাই। এমনি করিয়। তাহার 
গিন কাটিত-॥ 


একদিন আমিলেন দুরদেশযাত্রীর একটি দল। তাহার! 
তীর্থ ভ্রমণ করিতে করিতে অমিয়াছেন, আশানন্দের গুরু- 
ভ্রাতার শিষ্ত ও শিস্তা ইহাদের কয়েকজন। সেদ্দিন.উৎসব 
চলিল মারাদিন। খাওয়া-দাওয়| আদর-আপ্যায়ন চন্দন 
আর ফুলের মালার ছড়াছড়ি। কতফুল যে আঙ্গিনায় 


ছড়ানো হইল, আর কতবার সেই বিহ্বল নরনারীর প্রেমা- 
লিঙ্গন দেখিয়া যেন কেমনতর লাগিল। তাদের গ্রমত্ব- 
চিত্তের একান্তিক আনন্দ সঙ্গীত লহরী, তাহাদের সহনৃত্যয, 
মধুর কণে কীর্তন উন্মাদনা একটি অতিনব পরিবেশ স্ষ্টি 


করিল সেদিন। বুঝলাম বাউল তাহার নিজের একট! 


বিশেষ ধরণের ভাব বহন করে-_ষেটি অন্য সাধারণের কাছে 
সর্বদা বোদ্ধব্য নয়। 
ভূমিকায় উন্নীত হওয়ার জন্য যে সহজ সাধন, তাহা অতীব 
গুঢ রহস্যাবুত অথচ অফুরন্ত প্রাণময়। 


তাহাদের এই প্রাণঢাল! গ্রীতির 


শ্রীগৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর লীলা বর্ণনায় প্রেমোম্মাদনার 


আদর্শ বলিতে প্রবৃত্ত কৃষ্ণদান বাউল শব্দ ব্যবহার করিয়া- 
ছেন। মহাপ্রভুর চরণে আকৃষ্টহদয় রঘুনাথের পরিচয়ে 
“চৈতন্তের বাউ.ল কে রাখিতে পারে বলিয়াছেন। বিশেষ 
করিয়া অদ্বৈতপ্রতৃ জগদানন্দকে দিয়া যে তর্জ সংবাদ 


পাঠাইয়া ছিলেন তাহাতে দেখা যায়, তিনি বলেন-- 
বাউলকে কহিও লোক হইল আউল। 
বাউলকে কহিও হাটে না বিকায় চাউল ॥ 
বাউলকে কহিও কাধে নাহিক আউল । 
বাউলকে কহিও ইহা কহিয়াছে বাউল ॥ 
বাউল বলিয়া অদ্বৈত মদগৃহস্থ নিজেরও পরিচয় দিয়াছেন। 
সন্নগাসী-শিরোমণি মহাপ্রভৃকে “বাউল? বলিয়া তাহার 
মন্ততার সুচনা করিয়াছেন। শুধু তাহাই নয়, সংসারাসক্ত 
সাধারণ আত্মভোল৷ জীবগণের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়৷ তিনি 
“আউল” কথাও ব্যবহার করিয়াছেন। ইহাতে তংকালেও 
আউল বাউলের পার্থক্যের একটা সন্ধান করা যাইতে 
পারে। প্রাচীনকাল হইতেই আউল, বাউল, দরবেশ, সাই, 
সহজীয়া, কর্তাভজ প্রভৃতি বহু গোঠীর কথা শুনা যায়। 
ইহার্দের নিষ্ঠ। ও চরিএ শাস্ত্রীয় সাধনার পথ হইতে ব্যতি- 
ক্রম। সাধনচর্ধায় এমন কতগুলি ব্যবহার তাহাদের মধ্যে 
প্রচলিত যাহ। কোনো স্থমংগঠিত সমাজে অচল। শাস্ত্র 
মদ্দাচার দীর্শনিকণরপিদ্ধ মতবাদ, ছাড়াই ইচ্ছার নিজস্ব 


মাঘ”-১%৭৬ | 


নশউজশ পাজ্ম 


ই 


৫০০ নাম্বার স্হান স্হান সহবাস হাব হট 
নিয়ম মীমাংসা ও আচারক্রম দেখা যায়। তাহাদের বেশ, ভুলিতে পারে না। বাউলেরা আজও গোর-নিত্যানন 


ভাব, চর্ধা প্রভৃতির পার্থক্য থাকিলেও মোটামুটি রাধাকষ্ণ 
ভজনপরায়ণ বৈষ্ুবের মতই জীবনধারণ করেন। কোথাও 
পীত বহির্বাস কৌপীন, আর কখনও আলখাল্লা জাতীয় 
অঙ্গাবরণ ধারণ করিয়া একানো এক তারের যন্ত্র হাতে 
বাউলকে দেখা যায়। ভাবগ্রমত্ত। তাহাদের বিশেষ 
লক্ষণ। গান করেন বাউল-_ 


তাইতো বাউল হৈম্থ ভাই 
এখন বেদের ভেদ বিভেদের 
আরতো দাবি দাওয়া নাই। 


সহজীয়! সম্বন্ধে আধুনিকতম গবেষণায় বৌদ্ধ সহজযানের 
কথা ম্বীকার করিতে হয়। বাংলার তান্ত্রিক রূপায়ণে 
বৌদ্ধপ্রভাব সহ।য়তা করিয়াছে বহুলাংশে । টবদিক কর্ম- 
কাণ্ডের যজ্ঞাদি অনুষ্ঠানে ব্যাপৃত গ্রদ্েশগুলি অনেকাংশে 
স্বতন্তরত। রক্ষ। করিয়াই ছিল। ভাবপ্রবণ বাংলার মাটিতে 
অন্থকরণধর্ম শ্বাভাবিক মজ্জাগত হইয়! রহিয়াছে । সেই 
ক্ষেত্রে সহজযানের চর্ষধা নানাকারে অনুশ্যত ও অনুকৃত 
হইয়া ফলে সংসারবিরাগী বিভিন্ন প্রকার সাধকগোর্ঠী 
দেখা দেয়। 

চৈতন্তের আবির্ভাব সামাজিক ও ধাঞ্জসিক জীবনে 
একটা বিরাট পরিবর্তন আনিয়াছিল। মেল মহোৎসব 
বিভিন্ন গোষ্ঠীর সম্মেলন সংকীর্তন ধর্মীস্তরগ্রহণ মতান্তর 
পরিবর্তন শ্ুদ্ধীকরণ বেশান্তরগ্রহণ ত্যাগ বৈরাগ্যআদর্শ- 
সংপ্রপারণ প্রভৃতি বিশেষ করিয়াই নিয়মিতভাবেই 
ঘটিতেছিল। মহাগুতুর অন্তর্ধানের পরেও শ্রীনিত্যানন্দ 
পুত্র বীরভদ্র সেই সমাজের অধিনায়ক ম্বূপে অদ্ভুত 
পরিবর্তন আনিয়াছিলেন। আর্ধেতর সমাজের বা সমাজচ্যুত 
মতবাদ নিমুক্ত বু লোক বীরভদ্রের প্রচেষ্টায় সাধূসমাজে 
স্থান লাভ করিবার স্থযোগ পায়। বারহাজার নাঢ়া ও 
তেরহাজার নেটী তাহার সঙ্গে ছিল বলিয়া প্রবাদ। এই 
সমাজে গান্ধর্ব-রীতিতে বিবাহ প্রচলন করিয়৷ তিনি একটি 
নতুন গোষ্ঠীর পত্তন করেন। হিন্দুসমাজ তাহার প্রচেষ্টায় 
'মাত্মসদ্বিৎ ফিরিয়! পাইয়াছিল এবং এই গোঠীকে আত্মসাৎ 
ক্রিয়া লয়। সমাজসংস্কারকগণের অগ্রদূত বীরভঙ্রের 


কথা, আমরা অনেকে, ভুলিতে বমিংজও .. বৈষণবগোষ্ী . 


সঙ্ষে বীরভদ্রকেও স্মরণ করেন। 
তাহারা গান করেন,নিত্যানন্দের ঘাটে অর্দান খেয়া বয় 
সেখানে পার হইতে কাহাকেও আর কড়ি দিতে হয় না। 
গুরুর রূপা বাউলের কাছে পরম সম্পদ। গুরুবাদের 
প্রাচীন পন্থ! হইতে ইহার! নতুন একটি দিক মাবিফার 
করিয়াছেন। জাতিবর্ণনিধিশেষে ষে কোন ব্যক্তি গুরু 
হইতে পারে। এখানে হিন্দুমুমলমানেরও কোন বিচার 
নেই। আছ্যনাথ বাউল বলেন «গুরুর হাতের প্রদীপ লইয়! 
দ্বেখরে অথাই গুহায় বইয়া, আত্মযোগে সতে্জ হইয় 
তবে পরম মরম পাি”। এই মরমিয়ার আত্মকথা তাহার 
গুরুবাদের ভিত্তি । এই গুরুকে পাইবে বলিয়া সে বলিয়। 
থাকে । সে গান গায়-_ 
«গুরুর চরণ পাব বলেরে বড় আশ] ছিল। 
আশা নদীর তীরে বসে আশায় আশায় জনম গেল। 
চাতক রইল মেঘের আশে 
মেঘ বরিষে অন্য দেশে 
বল চাতক বাঁচে কিসে।” 
এই গান চিরন্তনী আশার গান, প্রাণের গান, মর্মের বাণী। 
গুরুর কাছেই পরপারের টিকিট পাওয়া যায়। এখানে না 
আসিলে তাহার বৃন্দাবন যাওয়া হয় না। তাহার ভোলা- 
মন বুথাই অন্যত্র ঘোরাফেরা! করে। নে গান করে-_ 
“ইষ্টিশন হয় গুরুর চরণ 
টিকিট কর ও ভোলামন”। 
টিকিটে না করলে পরে 
কেমূনে যাবি বুন্দাবন।” 
মানুষের মধ্যে যে আরও একটি প্রাণময় পুরুষ আছে 
তাহাকেই মে খোজে । সে বলে-- 
তত্বেফত্বে মন মানে না 
মনের মানুষ চাইই চাই ।* 
এই মানুষ খু'জিবার আশায় ত'হার গতির বিরাম নাই। 
সে আক্ষেপ করিয়া বলে “মাগষের মধ্যে মানুষ আছে, 
আরে তারে চিন্লি না।” তঁহাকে কোথায় পাইবে এই 
বলিয়৷ সে অস্থির। সে বলে “আমার মনের মানুষ যেয়ে, 
আমি কোথায় পাব তারে”। নিত্য" মানুষের সন্ধানের, 
সঙ্গে সঙ্গেই, তোলামন শান্ত হইয়া অন্তরত় .মত্তার চিনে 


ই ও 





উন্মুখ হয়। এই 'ভাবোমুখীকরণ ধর্ম - বাউলের চঙ্গীতেই 
ইহার প্রতিষ্টা । সহজিয়ার গান আর বাউল সঙ্গীত দুইএর 
মধ্যে বেশ একটু ব্যবধান আছে। সুষ্ম দৃষ্টি 
লইয়া বিচার করিলেই উহ্হা পরিস্ফুট হইয়া উঠিবে। 
পদ্দা"লীকীর্ভন বা রসকীঠনের সহিত একতারার যে 
স্থল পার্থকা তাহ। কাহারও দৃষ্টি এড়াইতে পারে না। লীল! 
বর্ণনপ্রধান রসকীর্তন, আর ভাববর্ণন প্রধান বাউল সঙ্গীত। 
বাউলেরা রাধারুষ্ণ প্রেমসঙ্গীত করেন না- একথ। বল! 
আমার উদ্দেশ্য নয়। তবে. গানই তাহার! করুন না 
কেন, উহার মধ্যে ভাবাংশকে রঙ্গিণ করিয়া তোলাই 
বাউলের চাতুর্ধ। কীর্তন রচনার প্রধানতম অভিব্যক্তি 
লীলারসপরিবেশদক্ষত।য় মিলন, বিরহ, ভাবরচনা) সঙ্গীত- 
লহরীর সংযোজন, রসকীতনের পুর্ণাবয়ৰ চিন্তন্ষ্টি চিত্ত- 
মনোহারী থণ্ড খণ্ড ভাবমাধূর্ষ সংমিশ্রণে বাউল সঙ্গীত 
মর্মরাটিকায় বিচিত্র শোতায় সধুদ্ধ করিয়া থাকে। সহজিয়! 
পদে বু গ্রকার গ্রন্থি যোজনা দেখা বায়। এইগুলি 
তাহাদের সাধন সঙ্কেত। 

মানব দেহেই তাহারা চোদ্দতৃবন কল্পনা করেন। দেহই 
তাহাদের ক্ষেত্র ও বুন্দাবন। এই দেহেই তাহাদের স্বর্গ 
ও নরক। ইহা লইয়াই সাধন এবং সিদ্ধি। দেহজাত 
কোন পদাথ ইহাদের দৃষ্টিতে অপবিত্র নয়। সাধণায় 
অটলভাব অভিলধিত। গোপন সাধনার কথার সঙ্গে দেহ 
সম্বন্ধকে তাহারা কোথাও অস্বীকার করেন নাই অথচ 
দেহাতিরিক্ত ;ত্বায় উন্নীত হওয়ার জন্যই তাহাকে অটল 
হইতে হইবে। “জলেতে নামিবি জল ন] ছু'ইবি” প্রভৃতি 
সাধনার উপদেশ রহিয়ছে। সেন্নান করিয়াও চুল 
ভিজাইবে না। রান্না করিয়ও হাড়ি ছুংবেনা। সে 
সতী হইতেও চাহে না, অসতীও হইতে চাহে না, পতির 
সঙ্গে প্রেম করিবে অথচ জানিতে দিবে না। সহজিয়৷ ও 
বাউল এই ছুইয়ের মপ্যেই ভাঝবোচ্ছাসের প্রাধান্ত। তবে 
একটি দেহকে লইয়া, অপরটি ভাবকে লইয়া বৈশিষ্ট্য রক্ষা 
করিয়াছে । শেলী এবং কিট স্‌ এই ছুই কবির মধ্যে যে 
পার্থকা পণ্ডিতের বিশেষভাবে উহার সমালোচন। 
করিয়াছে । কিন্তু সহজিয়া ও বাউলের ধারাবাহিক 
স্যালোচনার গুয়োজনীয়তা আঞ্জে। ভারতীয় দর্শন প্রাণ 
সন্ধা, জৈবদত্বা! ও অধ্যাত্মবসত্বার যে নিপুণ বিচার করেন 


সচাধ্যত্তঙ্যরী . 
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কোন,দেশে সেরূপ বিচার নাই বলিলে অত্যুক্তি হইবেন] । 
অস্তর্জগতের লুকানে! সত্বাকে বাহিরে আনিয়া! ভোগের 
লালসা অধ্যাত্ববাদীর সহজাত, দেহে আত্মার ব্যাপ্তি দেহা- 
ভিন্ন বূপেই তাহার অভিবাক্তি; কাজেই দেহকে অস্বীকার 
করা সম্ভব নয়। আবার অশিত্য দেহকে অবলম্বন করিয়। 
ষে প্রচেষ্টা উহাও যে ভঙ্গুর তাহাও অঞ্জানা নাই। এই 
জন্যই দেহভিন্ন এমন এক অভিবাক্তির প্রয়োজন, যেটি দেহ 
হইয়াও দেহধমী নয়, আত্মসত্বা হহয়াও দেহের তথায় 
বাবহার্ধ। এই আত্মঅনাজ্সম ফোগাষোগেই বাউল গানের 
তাৎপর্য। ইহাদ্বারা কেহ যেন মনে না করেন যে, অসম্ভব 
বস্তর সন্ধানেই বাউল বাতুল হুইয়া'ছন। 

বাউল বাতুল নয়, বাউল ব্যাকুল । ই ব্যাকুগতা 
তাহার সঙ্গীতে একটি মধুর মঞ্জীর ধ্বনির রণনে ফুটা 
উঠিয়াছে। তাহার আশা, উ২কঞ্ঠা, লাললা এবং আতি 
অন্তরে বিরামবিহীন সঞ্চারে ঝংকার তুলিয়াছে। তাহার 
থমকে গমক দৌোতারার ঝংকার আর খঞ্তরির চাঞ্চল্য 
মিলিত হইয়। অন্তরে প্রেমের মঞ্ধরীকে নাচাইয়া তুলিয়াছে। 
সহজিয়ার সহজ দৃর্টিতে ভিতর বাহির একাকার হইয়া 
গিয়াছে । সে মভিলধিত কিশোরীকে দেখিতে পাইয়াছে। 
তাই শুনি “উঠিতে কিশোরী, বমিতে কিশোরী, কিশোরী 
নয়নতার]”। বাউলের চোখে বাহির দুয়ারে লেগেছে তালা, 
তোর ভিতর দুয়ার খোল! । মায়৷ নদীর :এপার ওপারের 
ব্যবধান তাহাকে আকুল করিয় ছে। প্রিয়ের সঙ্গে মিলিত 
হওয়ার আকাক্ফায় সে গান করে _ 


“তুমি ওপার হতে বাজাও বাশী 
আমি এপার হতে শুনি 
অভাগিয়া নারী আমি 

সাতার নাহি জানি।” 


নিত্যানন্দের জন্বস্থান বীরতৃমের আশেপাশে বহু প্রসিন্ধ 
বাউল বাদ করিতেন। জীবনে গুদাস্ত, সংসারে বিতৃষ্ণা, 
বিষয়ে অনভিনিবেশ, আর জনসঙ্গত্যাগ ছিল তাহাদের 
চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য । লৌকিক ব্যবহার হইতে জীবনটিকে 
তুলিয়া একপাশে ধরিয়া রাখাই ছিল তাহাদের স্বতাব। 
এই নিরালা প্রাণের মাধুরী বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের কাব্যে 
রেখাপাত করিয়াছে। একটানা নকল হৃখছুঃখনিরণেক্ষ' 
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ধাদল ধারাঁর মধ্যে তিনি বাউলকে আবিষ্কার করিয়াছেন। 
ঈাহার একতারার গান শুনিয়াছেন। 


"বাদল বাউল বাজায় বাজায়যে 
বাজায় রে একতার। |” 


শান্তিনিকেতনে একাধিকবার তিনি বাউলের গান শুনিয়া- 
ছেন। বাউলের ছন্দ, স্থর তিনি সঙ্গীতে, কাব্যে রূপ 
দিয়াছেন। ব্রক্ষসঙ্গীতে বাউল সুরের অনেক গান আছে। 
কীত'ন, চপ, র'মগ্সাদী, প্রভৃতির মত বাউলম্থর নিজন্ব 
মাধূর্ষে 'কক। ভাটিয়ালি পলীসঙ্গীত, জারী, তরজা, 
প্রভৃতি বাউলের মধুরত হরণ করিতে পারে নাই। উদাস 
প্রাণের একটানা প্রেরণা কোন্‌ স্ব্ুরের সংবাদ বহন 
করিয়। আনে বাউল সঙ্গীত, তাহা সহস৷ বুঝিয়! ওঠা 
যায় না। 

লিরিক কাব্যের সঙ্গে তুলনা করিলেও দেখা যাইবে 
ইহার মধ্যে যে সুক্ষ অধাত্ম সংব্দন উহ অন্তাত্র ছুর্লভ। 
ফকিরের কেরামতি আছে, ঝাড়, ফুক্‌, জড়ি, বুটি, দোয়া 


২৩৪ 


আছে কিন্ত তাহার এরূপ মনমাতানো পাগলকর! গান 
নেই। আমাদের বাউলের অভাবনীয় ক্ষমতার সঙ্গে তার 
সঙ্গীত আছে, আর আছে, প্রাণের অতলে আনন্দ শিহরণ 
আনিয়৷ দিবার মত দিব্য বল। 

তারের যন্ত্রে স্থর সমম্বয়ের বাতায়ন চিরমুক্ত । এক" 





তারার একটি তারেই বাউলের বিভিন্ন রাগিণী ও ছন্দের 


সমন্বয় হয়। আবার অনুরূপ ভাপেই তাহার মনের দেউলে 
বাউল" বিভিন্ন দেবতার পৃর্জার সমারোহ করেন। এখানে 
কোন জাতি, গোষ্ঠী বা সমাজের সীমা তাহার ভাবনাকে 
নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে না» আর করেও না। তাহার মন- 
পাখী অনস্ত আকাশে উড়িয়া বেড়ায় মুক্তির গান গাহিয়া, 
আর মত্যের মানুষকে তাহার জীবনের স্বচ্ছন্দ গরিমায় 
লুন্ধ করিয়া । মাটিতে লুটাইয়াও ধুলি লাগে না তাহার 
গায়। দেহের গান গাহিয়াও সে অনাসক্তির প্রদীপ 
জালাইয়! দেয় প্রতিটি মানুষের মনের কোণে । ইহকাল, 
পরকাল, বন্ধন ও মুক্তি, আসক্তি ও অনাসক্তির ছন্দোত্বীণ 
জীবনই বাউলের আদর্শ। 


এছ মহা মাবে 


স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 
মৃত্যু! শুধূ মৃত্যু! মৃত্যুয় জয় ডংক] বাজে অবিরাম, 
চারিধারে নিংশ্বাসে গ্রশ্বাসে। দশ দিকে। 
বিদ্বেষের যিষাক্ত ছুরিকা মৃত্যুর এ মহ খ্শান 
হাতে নিয়ে ফিরিছে ছুশমন। 
দগ্ধ ধরিত্রীর বুকে 
তার বক্ষে ঠাই নেই উনভনানের 
মায়া মমতার। ঃ 
রর বিশূর্প্রতীক! শ্যাম-শশ্য ফুল-ফল। 
মৃতু সবুজ ঘাসের! সান করে 
জানে না সে কেন হত্যা করে! 
রাত্রির শিশিরে । 
আদিম ঘাতক বুঝি হননের ৮27 
আনন্দে মাতাল। তবু জলে সৌন্দর্ষের আলো! । 
গোলাপের রাগে 
আছে ব্যাধি, আছে জর, স্থন্দরীয় রক্তিম কপোলে। 
আছে লক্ষ রোগের বীজাণু, মানুষের বুকে 
আসে ঝড়, আসে বঞ্ধা দয়া-মায়। প্রেম-ভালবাসা 
অপঘাত, ভূকম্পন তবু জেগে রয় মৃত্যু-হীন। 
গ্রলয়ের হহাকলযোল এড মৃদ্ধা মাঝে! 





বেতারে টেষউ-ক্রিকেটের 


চা 
টি? ছি ৫ ২৬ 


সঃবাছি : 7. 


আড়া-কৌতুকের জের" 
| শিল্পী--পৃষ্থী দেবশর্থা ... 
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০. রণবিধস্ত জান্মীণ জাতি ২: 
ব্যঞচক ॥ ১৬১৮ খৃঃ থেকে ১৬৪৮ খ্‌ঃ পর্ধ্যক্জ ত্রিশটা বছৎ 
ধরে চল্লো। ুস্ববিগ্রহ্য-কিন্ত নিশ্পত্তি কুন্বালোনা ধন্মসংক্রাং 


| মা 
দুর কোন্‌ অতীতের অন্হারা ঘুগে ধীরে ধীরে মান্য, 


বেরিয়ে এলো৷ তার অরণ্য জীবন ত্যাগ করে, তারপর তার 
মনে এলে! নানা কল্পনা আর পরিকল্পনা) প্রুরণ ছোতে 
লাগলো তার বৃদ্ধিবৃত্তি। সঙ্যবদ্ধ হয়ে. হোলো 
সভ্যতার আলোকে তার পাক্ষেপ।' ক্রমে- বিভিন্ন মানব- 
গোঠী_-নন্কীর্ণ গণ্তী পেরিয়ে ব্াপক ভাবে নানা, দেশ 
বিদেশে ছড়িয়ে পড়লো। শেষে ঘাধাবর বৃত্তি ত্যাগ করে 
আরম্ভ করলে! বসতি স্থাপন করতে। 
গড়ে উঠলো এক একটি স্বতন্ত্র সমাজ। স্বাতত্ত্য বজায় 


করে এক একটি সমাজবদ্ধ জাতি অগ্রসর হোতে স্থরু 


করলো আপনার . বৃদ্ধি বিস্তারের দিকে। ইন্দোজার্্মান 


পরিবার এদের মধ্যে উল্লেখঘোগা । এর টিঃটানিক শাখা ' 


থেকে জগ্লাঙ্ত করেছে জার্ম্মাণ উপজাতিবুন্দ। এই নব 
উপজাতি ছিল বিচ্ছিন্ন হয়ে। নিয়পর্ধ্যায়তৃক্ত শ্যাক্মন 
আর ফ্রিসিয়ার। ছিল উত্তরে, স্রাঙ্করা ছিল পশ্চিমে, থুরিন্‌ত 
গিয়ানরা ছিল মধ্য জার্শাণীতে, এালেম্যাপ্লিরা ছিল 
সোয়াবিয়াতে, আর ব্যাভেরিয়ান। ছিল দক্ষিণে । ইউ- 
য়োপের তৃখণ্ডে এদের দৈনন্দিন জীবনের ওপর আলোক 
মম্পাত করলেন শালমেন। তিনি রাজনৈতিকতার 
প্রয়োজনে এদের সকলকে কাছে টেনে নিলেন। একা বন্ধ 
হোলো তারা শার্ণমেনের অধিনায়কতায় । 


ষোড়শ শতাব্দী এদের কাছে হয়ে উঠলো গুকুত্ব- . 
| ্‌ ২৪১ শি, 


ভাষাগত ভিত্তিতে 
“ ধাইখঠ বলা হয় অর্থাৎ জারা বাষউট্রমণ্ডল । মধ্যযুগে 


চি শশা, ক্ষ ০৩৩ জও মে ৮ 
চান , “৯ 2: 
চর 


ছন্বকলহ। এলো! উয়াবহ পরিস্থিতি, স্‌ আর উচ্ছেখে 
ব্যাহত (€ইাহলা ' মাত - 'ওগ্রগমনের অভীপ্দা। জার্মমাৎ 


হয়ে,উঠংথো- ইউরোপের, শামরিক, রঙ্গতৃমি। এই "উঃ 
আজঃ (অবলুগ, হয়নি। * দ্বিতীয়, মহাযুদ্ধের পর এখন" 
“মাত্মধোপন করে আছে সামরিক বন্ছি। 


এই সন্মিলিত জাতি ঘে রাষ্ট্রমণ্খপ-গড়ে “ঠোলে, তাকে 


যুদ্ধের সমাধির পর নেদারল্যা্ রাখের সঙ্গে সমস্ত সম্পন 
ত্যাগ করলো". স্ষ্টাদশ:শতাী, জার্মাণ জাতির ইতিহাসে 
বিশেষ, উল্লেখযোগা, ভৃষ্িকী- রহ্-করেছিপক সভ্যতার 
নব নব উন্মেষ ও.জান-প্রঙ্ঞানের নব- নব ভাবধারা জাতির, 
জীবনে, স্যটি করলো! স্বর্ণ যুগ” এট সময়ে এলেন অনন্য- 


সাধারণ মনীষিরা-“জার্থান, জাতিকে 'উন্নত করবার জন্বে. 


এঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য বাক্‌-কান্ট, গোষেটে, শীলার 
প্রতৃতি। তখন রাবণ গিয়া িিিরটি সুর 
হয়েছে তার উন্নয়ন। . 

১৮০৬ খৃষ্টাব্দে এলো৷ আবার ছুদ্দিন। ৪ পরিণত 
হবার স্থযোগ হোলোনা জান্দাণ জাতির:1... ১৮৫ খুষ্টানে 
বত্রিশ জন ক্ষুদ্র ক্ষদ্র রাষ্-কর্ণধার যোগ দিলেন .দিউৎমার- 
বাড পরিমুগুলে। উন্মুক রাজকীয় মর্যযার্দীলম্পন্ন স্হরগুপি 


পনর 





১৭ ঠক্ঠী হিউিহা 7 ছি 
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২৪ই. 


উঠলো গড়ে। পরবর্তীকালে দেখা দিল নরদিউংসার বাড 
১৮৭১ খুষ্টাব্বে। এই পরিমণ্ডল হোলো রাইখের অগ্রদূত। 
এর সম্রাট হোলেন গ্রাসিয়ার অধিপতি । পাঁচশো বছর 
ধরে অগ্রিয়াই জুগিয়ে এসেছে জার্মীণ সম্রাট । এই 
অগ্রিয়াই শেমে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, রাইখের সঙ্গে ত্যাগ 
করলো সমুস্ত সম্পর্ক। 

এর পর গড়ে উঠলো নৃতন জার্ম্মাণ রাষ্ট্রমগুল। এর 
গ্রথম চ্যান্সেলার ঝ! রাষ্ট্রপতি হোলেন অটে। ভন বিসমার্ক। 

এরই আধিভাবের ফলে খজান্্রানীর জাতীয় শক্তি সদ 
হোলো। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৯১৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত জাতির 
দ্রুত অর্থনৈতিক 'বস্থা উন্নত হোতে লাগলো, সৌভাগ্য 
লঙ্মী হোপেন জাতির উপর স্প্রসন্ন_শ্রমশিল্পোৎপাদদনে ও 
এলো সাকল্যগৌরব। জাম্নাণীর জীবনযাত্রামানও হয়ে 
উঠল্লো খুব উচু । সরগ্র পৃথিবী রাইখকে জানালো অভি- 
বাদন। জ্ঞানবিজ্ঞানে শিল্পকলায় সভ্যতা ও সংস্কৃতিতে 
জার্মানীর দ্রুত অগ্রগমন পরিলক্ষিত হোলো । ১৮৮১ 
খৃষ্টাব্দে আদর্শ সমাজ বিধান প্রবর্তন করলো জার্্মানজাতি। 

নব্যশিল্লের প্রবর্তক ছিলেন বয়েট (.১৭৮১-১৮৫৩) 
গোয়েটের আমলের লোক। আলফ্রেড ক্রুপ (১৮১২- 


১৮৮৭ ) রুট অঞ্চলে ইম্পাতের কারখানা প্রতিঠিত করেন। 


রেলওয়ে শিল্পের প্রবর্তক বজ্দিশ ( ১৮০৪-.৮৫৪-) তড়িৎ" 
শিল্পের প্রবর্তক হব্যনার ফন্‌ জীমেন্স। জ্রুপকেও ছাপিয়ে 
উঠেছে হুগো ট্িশ্নেসের নাম । তড়িৎশিল্লে জীমেন্স পরিবার 
বাপিনকে জগত্গ্রসিদ্ধা করেছে । চিকিংসাবিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রেও অসাধারণ ₹তিত্ব দেখালেন ডাক্তার বিয়ার । 


অসাধারণ শক্তি। সেদিন এ জাতি মানব মনের মহা- 
সম্ভাবনাকে আশ্রয় করে বহ্দুর এগিয়ে গেছে, অঞ্জিত 
হ'য়েছে সেদিন তার পর্বতবিচুর্ণকারী মহ'শক্তি। প্রথম 
মহাযুদ্ধে সে স্বপ্ন দেখেছিল বিশ্বজয়ের, কিস্তু বিণাতা বিরূপ 
হোলেন। ১৯১৪ খুঃ থেকে ১৯১৮ থুঃ পর্য্যন্ত চল্লে! 
মহাযুদ্ধ। জান্মীন-একতা যুদ্ধে পরাজয়ের পরও শিথিল 
হোলো না। উল্েখযোগা রাজ্যক্ষের সে হাবালো। এর 
পর জাশম্মান রাষ্রমগ্ডল রাইখ হোলো গণতান্ত্রিক । এ যুগ্ছে 
হতসর্ববন্থ হুয়েও জাশ্মানরা নতুন তেজের ফোয়ার] ছুটি 


দিল... কিস আবার জাতির. অস্থরে রক্তাক্ত বেদনায়, _রাইখের রাজধানী | ছ্বিথত্ডিত হোলো। 
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চানরতম্বঙ্ধ- 


চরম দুদ্দৈব। | 
পরিস্ফুট হয়ে উঠলো উৎকট জাতীয়তাবাদ ।' উত্কট 


করে উঠলো। এই জাতির ইতিহাস যোড়শ শতা্ী 
প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ও আমরা দেখেছি জাম্মানীর 


[ ৫১শ বর্ধ, ২য় খণ্ড) ২ই সংখ্যা 


জন্ম গ্রহণ ক৫লো মসন্ভোষ। ১৯১৯ খ্রীষ্টা্ৰ থেকে বিশ্বের 
অর্থনৈতিক সঙ্কটের পরিস্থিতিতে দুর্ঘল হয়ে পড়লো 
জাশ্মানীর “উইমার পাবলিক" । ভ্রত বেকারসমস্তা 
বুদ্ধি হোতে থাকে । ১৯৩২-৩৩ সালে ষাট লক্ষ লোকেরও 
বেশী বেকার দেখা গেলো জাশ্মানীতে। এ স্থযোগ নিয়ে 
এলো একটি ক্ষুদ্রতম মানুষ ঝঞ্জার মত, যার পশ্চাতে ছিল 
শুধু একটি শক্তিসম্পন্ন দল। এই দলের নেতা গণবন্কা 
এডলফ হিটলার। জার্মানীর ভাগ্যাকাশে ধূমকেতুর 
মতই এসে দাড়ালো হিটলার । ১৯৩৩ খুষ্টান্দে রাইখের 
অধিনেতা হোলো হিটলার। গণতান্ত্রিক আন্ুকৃল্যে 
ভোটের গ্রহনের মাধ্যমে রাইখের সর্বাধিনায়কত্ব পেয়ে 
একেবারে রাইখের রূপ পরিবর্তন করলো । ক্ষমতা-প্রমত্ত্ 
প্রতিষ্ঠিত ছিটলারের শ্বৈরতান্ত্রিক শাসনে এলো! জার্মানীর 
বিশ্বযুদ্ধের প্রথম ধাক্কায় একাক্ইভাবে 


জাতি প্রেমের সঙ্গে সঙ্গে এলে। উতৎ্কট জাঠিবিদ্েষ 
হিটলারের নাতনী দল কী অমানুষিক র্ধরতার স্লাশ্য 
নিয়েই নাইহুদী নিধ্যাতন ও বিতাড়ন স্থরু করলো | 
'মাহষ মারা আর মাটি দখল করা এই হোলো পরম লক্ষ্য। 
কল্যাণ ধর্মের আদর্শ হয়ে গেল নিশ্চিহ। জান্মানী রাজ, 
নৈতিকতার অভিশাপ থেকে যুক্ত হোত পারলে! না। 
তাই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হোলো ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে, শেষ 
হোলো ১৯৪৫ গ্রীষ্ান্দে। শোচনীয় শোকাবহ পরিস্থিতির 
মধ্যে সম্পূর্ন পরাজিত জার্মান জাতি আর্তনাদ 


থেকে স্থুরু করে বিংশ শতাব্দীর উপযূপরি দুইটি মহাধুদ্ধের 
মধ্যে রক্তক্ষয়ী সংগ্রামে বিধ্বস্ত না হোতো তা হোলে আজ 
জাম্মান জাতি মানব সভাতা৷ .ও সংস্কৃতির পুরোধা হয়ে 
বিশ্বের বনু কল্যাণ করতে পারতো । প্রাচীন আর্ধর্জাতির 
মহান্‌ এতিহাকে এরা আরও মহিমান্বিত করতে সক্ষম 
হোতো। 

১৯৪৫ সালের জুন মালে জাম্মান রাইখের অস্তত্ৃত্ত 
প্রদেশগুলি বিভক্ত হয়ে চতুশক্তির অধিকারে এলে|। 
অধিকারীর দল পলো সার্বভৌম শক্তি জান্মানীর ওপর 
কর্তৃত্ব করবার। ১৯৪৫.সাল পর্যন্ত বালিন ছিল জার্মান 
ূ্ববাজিনে? 
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মখ--১৩৭* ] ত 


কর্তৃত্বভার নিল সোভিয়েট শক্তি ।এ" ১৯৬১ সালের 

আগষ্ট থেকে পৃর্বাপিনের মঙ্ষে পশ্চিম বাগিনের সম্পৃন 
বিচ্ছেদ ঘটলো -কাট] তার, প্রাচীর আর মৃতাজাল দিয়ে 
পূর্ব বালিন কর্তৃপক্ষ জার্মানীর প্রাণপ্রবাহকে দিল শুক 
করে। মোভিয়েট অধিকৃত অঞ্চলগলিতে গণতান্ত্রিকতার 
আবহাওয়া নেই, ব্যক্তিগত স্বাধীনতার বিলোপ সাধন 
ঘটে 'গেছে। পশ্চিম বার্লিন হামবৃর্গ সহরের চেয়ে ও 
'বড়ো, কুড়িলক্ষ লোকেরও বেশী এখানকার অধিবাসী । 
জার্মানীর পশ্চিম অঞ্চল ব্রিটিশ, মাকিণ ও ফ্রান্সের 
অধীনে রইলে। ৯৯৪৫ থেকে ১৯৪৯ সালের” সেপ্টেপ্বর 


প্ধান্ত। সেপ্টেম্বরেই গঠিত হোলো! জার্মানীর গণতান্ত্রিক 


রাষ্্-দি' ফেদারেল রিপাবলিক অব জান্মানী।, 
এর রাজধানী হোলো বন। ৫ই: মে. ১৯৫৫ 
জার্মানীর নব গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র পুরোপুরি স্বাধীনতা 
পেয়ে পশ্চিম ইউরোপীয় শক্তিলজ্ঘের সঙ্গে 'সম্মিপিত 
হয়েছে। আজ মে পেয়েছে সর্বাধিকার। পৃথিবীর 
নান! দেশের সঙ্গে সে আজ মৈত্রীন্ত্রে আবদ্ধ -আদ্র লে 
দ্রুত এগিয়ে চলেছে উন্নতির উচ্চশিখরে বিশ্বমানবের 
কল্যাণ সম্ভাবনার অবশ্ঠস্তাবিতাকে বূপ দ্রেবে ধারা, এই 
জার্মানী তাদের একজন হবে কিনা. কে-ই বাসে কা 
বলতে পারে! 
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*্টক খুলে দিতেই অন্য কয়েদীদের দলে যোগদান না করে 
একাকী চুপচাপ বেরিয়ে এলো! বাইরের উন্ুক্ত-আঙ্গিনায় 
'"*দস্বণায় সঙ্গী মিকারের পানে ফিরেও তাকালো না সে 
একখার। কিন্তু জেলখানার উন্মুক-আঙ্গিণায় বেরিয়ে 
এসেও আকৃশ্েনকের মনের দন্দ-মশান্তি ঘুঃলে না... 
মিকারের উপর স্বশা-আক্রোশও মিটলো! না কিছুতেই। 
এমন কি, ভগবানের নাম-গান করেও, তার মনের সন্দেহ- 
গলানির উপশম হলো না এতটুকু--*দিবারাত্রই আকৃশ্েনকের 
মন পাথরের মতোই ভারী হয়ে রইলো--কোনোমতেই 


সুঁলতে পারলো না সে ম্নিকারের আচরণের কথা। 


.এমনিভাবেই "মর্খাস্তিক-অশাস্তির মধোই কেটে গেল 
স্দীর্ঘ পনেরো! দিন। একধিন নিশুতিশ্রাতে...তালা-বন্ধ 
কয়েদখানার বিরাট কামরায় মিকার আর অন্ত কয়েদীরা 


' মবাই তখন সারাদিনের হাড় াঙা-খাটুনীর পর গতীর 


নিদ্রায় অচেতন''*শুধু আকৃ-শ্যনকের চোথে ঘুম নেই". 
একা-এক] অন্ধকার-কামরায় মে স্স্তাকুলভাবে পায়চারী 
করে বেড়াচ্ছে, এমন সময় হঠাৎ তাঁর নজরে পড়লো 
কয়েদখানার নিরালা। এক €োণে কয়েদীদের শোবার- 
জায়গ্রার ত্কীর নীচে একরাশ মাটি কীকরের স্তুপ জড়ে! 
ছুয়ে রয়েছে।- বাসার কি ভালো. করে দেখবার জন্য 


-কোতুছল-তরে আকৃশ্বেনক ঘরের মেঝেতে জড়ো-করা সেই 


মাটি.কাকরের ভ্তঃপের কাছে এগিয়ে আমতেই হঠাৎ লক্ষ্য 
করলে যে মিকার. অতি-সন্তর্পণে গুড়ি মেরে কয়েদীরদের 


: €সই শোবার-জায়গার তক্তার নীচে থেকে বেরিয়ে এলো! 
'* এমন নিঝুম-রাতে মিকারকে এভাবে চোরের মতো চুপি- 
২. ছুপি জেলখানার কয়েদীদের শোবার-জায়গার তক্তার তলা 


থেকে আচমকা বেরিয়ে আসতে দেখে আক্শ্েনক তো 
অবাক! ব্যাপার কি?."'এত রাতে সকলের দৃষ্টির 


অগো5রে মিকারের এই. অদ্ভূত-আচরণের মানে কি ?-"" 


কোনো বদ-মতলব নেই তো৷ ওর মনে ?**বিম্ময়াভিতৃত 
হয়ে দাড়িয়ে আকৃশ্ঠেনক মনে মনে এ মব কথা চিন্তা 
করছে.'*এমন সময় মিকারের হঠাৎ দৃষ্টি পড়লো.তার 
দিকে! তাকে দেখেই মিকার ক্ষণেকের জন্য হক্চকিয়ে 
গিয়ে গন্ধ হয়ে রইলো। আকৃশ্যেনক কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
নিজেকে সামলে নিয়ে, মিকারকে যেন আদৌ দেখতে 
পানি সে- এমনি ভাণ করে, নিঃশব্দে সেখাঁন থেকে সরে 


২৪০ 


পড়ছিল.'.এমন সময় মিকার হঠাৎ তার সজোরে হাতখান। 
চেপে ধরে তাকে আটকাঁলো-..আক্ষ্তেনকের কানের 
কাছে মুখখানা এগিয়ে-এনে চাপাশগলায় সে বললে,-- 
চিপ'-**এইমাত্র চোখের সামনে যে সব র্যাপার ঘটতে 
দেখলে, এ শব কথা ঘুণাক্ষরেও কারো কাছে প্রকাশ 
কোরো শা! তাহলেই সর্বনাশ !...আমি মতলব করেছি 
পাহারাদাগদেন ট্োখে ধুলো দিয়ে সাইবেরিয়ার এ কয়েদ- 
খানা «কে চ্পষটদেবো। । তাই সকলের চোখের আড়ালে 
পাত গিশুতি হলে পোজ আমি এমনিভাবে চুপিচুপি কয়েদ- 
খানার.মেঝে খুঁড়ে সড়ঙ্গ- -পঞ্ট বানাচ্ছি....র সকাল 
হলেই অন্য কয়েদীদের সঙ্গে জেলের কামরা ছেড়ে কাজ- 
কর্মের জন্থ বাইরে বেরুনোর সময়, সবাইকার দৃষ্টির 
অগোচরে অন্ুতো-জামার ফোকরের মধ্যে লুকিয়ে এ সব 
মাটি-কাকর সন্তর্পণে বয়ে নিয়ে গিয়ে বাগানের কোণে 
ফেলে দিয়ে আমি! অন্ত কেউ বুঝতেই পারে না যে 
রো হাতে আমি কি কীত্তি করছি! কাজেই কয়েদ- 
খানার কারো মনেই কোনো সন্দেহ জাগে না আমার 
সে 'রুঝলে এখন ব্যাপারট1! 
্ “মিকার্্খন্ব কাণ্-কারধানা আর কথাবার্তা গুনে 
আকৃশ্বেন্‌ তোন্তস্তিত! আকৃষ্যেনককে চুপচাপ দীড়িয়ে 
ীকতে দেখে চাপা-গলায় মিকার তাকে শাসিয়ে বললে, 
শোনো ভায়া,**সাফ্‌ কথা বলে রাখছি তোমায় 1... 
আম্মার বথামতে। বাজ করো তো তোমাকেও আমি 
কয়েদখানার এই বন্দী-জীবন থেকে মুক্তি দিতে পারি!" 
কামরার কোণের এ হুড়ঙ্গ-পথের ফোকর দিয়ে আমার 


(সে সঙ্গে তুমিও পাহারাদারদের চোখে ধুলো দিয়ে সোজ। . 
জেলখানার বাইরে চম্পট. দিতে পারবে । কাজেই এখানে' 
কারো কাছে এ মব কথা ফণাশ না করে যদি তুমি চুপচাপ, 


থাকো তো প্রাণে বাঁচবে! না হলে তোমার রক্ষা৫নই 1." 


কারো কাছে এ কথা ফণাশ হলে, শুধু ঘে আমি ধরা পড়ে 


সাজা পাবো তাই নয়... তোমারও দফা শেষ করে ছাড়বে 
আমি."'ষে উপায়েই হোক্‌--তোমাকে খুন করে আমি 
তার শোধ তুলবো'* কথাটা মনে রেখে কিন্তু! 

মিকারের শামানী শুনে রাগে ঘ্বণায় আকৃশ্ঠেনকের 


'সর্বাঈী জলে উঠলো! চাপা-ন্বরে তীব্র-প্রতিবাদ জানিয়ে . 
গা... 8 


মে জবার দিলে-ইতর'"শয়তান কোথাকার ! 


সাযাক্ঞনসঞী 


শয়ন-তক্তার আশ্রয়ে ! 





[ €১শ বধ, ২য় খণ্ড, ২৪ লংখ্যা, 


বাচানোর লোভে তোমার মতো এভাবে লোকের চোখে 
ধুলে। দিয়ে লুকিয়ে পালানোর চেয়ে আজীবন কয়েদখানাক 
পচে মরাও ঢের ভালো! এমন কাপুরুষের মতো পালিয়ে 
প্রাণ বাচানোর এতঢ়কু বাসনা নেই আমার !'"'তুচ্ছ 
প্রাণের মায়ায় কাতর নই আমি ।**খুনের ভয় কি তুমি 
দেখাবে আমায়?" বহুদিন আগেই তো তুমি আমার 
জীবন-নাশ করেছে "কাজেই আজ জ্দাবার নতুন করে 
খুনের ভয় দেখিয়ে কোনো লাভ নেই! মিথ্যা ও তর 
দেখিয়ে আমাকে টলাতে পারবে না তুমি 1. তোমার এই 
জঘন্ত-কীন্তির কথা সকলের সামনে ফণাশ করবে! কি না_ 
সেটা আমার খুশী!'"'ভগবান আমাকে দিয়ে যেমনটি 
করাবেন-.মেই কাজ আমি করবো! তোমার এ মিথ্যা 
হুমকীতে ভয় , পেয়ে আমার পথ আমার কর্তব্য থেকে 
আমি এতটুকু মরে দাড়াবে না !** 

একথা বলেই দৃণ্-ভঙ্গীতে এক ঝটকায় মিকারের 
কবল থেকে নিজের হাতখান। ছাড়িয়ে নিয়ে আকৃশ্থেন 
দ্বণায়-বিরক্তিতে দুরে সরে গিয়ে কয়েদখানার কোণে 
তালা-আটা লোহার-কপাটের গরাদের পাশে এক! দাড়িয়ে 
বাইরে নিশুতি-রাতের অন্ধকার আকাশের পানে দৃষ্টি 
মেলে দিয়ে আপন-মনে অতীত-দ্দিনের নানান্‌ পুরোনে' 
কথ! চিন্তা করতে লাগলো! 

আকৃশ্তেনকের আচরণ দেখে মিকার সন্তন্ত হয়ে উঠলো 
'**কিন্ত সাহস করে তার সঙ্গে আর ঘাটাতে এগুলো না 
''আড়চোখে ' আকৃষ্তেনকের পানে সন্গিগ্ধ-দৃষ্টি হেনে 
নিঃশষে ফিরে গেল কয়েদখানার নিরালা-কোণে নিজে 
» [ক্রমশ 


| 





সহ 


মলাঘ--১৩৭৯ ] 
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ধরে।, বাধিক পরীক্ষার পর বড়দিনের ছুটিতে তোমরা দল 
বেধে পিকনিকে বেরিয়েছে." 
কেউ প্রশ্ন করে যে জলন্ত-উনানের উপর কাগজের তৈরী 
ঠোঙা বা পাত্র রেখে সেই পাত্রে ভায়ের জল গরম করতে 
পারো? তাহলে তোমরা সকলেই হয়তে। বলবে--এ কাজ 
অসম্ভব !'"'উনানের আগুনের আচে কাগজের ঠোঙা বা 
পাত্র বসালেই তো নিমেষে সেটি পুড়ে ছাই হয়ে যাবে'** 
কাজেই সে পাত্রে জপ্স্ত-উনানের উপর চায়ের জল গরম 
করা আদৌ সম্ভব নয়! কিন্ত বিজ্ঞানের বিচিত্র বিষয়ে 
ধাদের অল্ল-বিস্তর ধারণ] জ্ঞান আছে, তারা সঙ্গে সঙ্গে 
প্রতিবাদ জানিয়ে বলবেন,_মোটেই না! এ কাজু এমন, 
কিছু ছুঃসাধ্য-কঠিন নয়'.'সামান্য বুদ্ধি খরচ. করলেই 
অনায়াসেই হামিল কর] ঘায়! 

কথাটা বাস্তবিকই ঠিক! কারণ, বিজ্ঞানের দৌলতে 
এমন কাজ খুব সহজেই হাসিল করা যায়!.' কিন্ত কি 
উপায়ে ?'*শোনো তাহলে - তোমাদের আজ সেই বিশেষ 
উপায়ের আপল-রহস্য শিখিয়ে দ্দিই। মগজের বুদ্ধি খাটিয়ে 
ধৈর্ধ্য ধরে সামান্ত চেষ্টা করলেই, খুব লহজে তোমরা এমন 
অদ্ভুত-মজার খেল! দেখিয়ে অনায়াসে নিজেদের আতমীয়- 
. বন্ধুদের রীতিমত তাক্‌ লাগিয়ে দিতে পারবে । 





ছুডিন্র টা 





'এমন সময় যদি তোমাদের ৭ 


মজাও পণ্ড হবে আগাগোড়া । 


উপরের ১ঈং ছবিতে যেমন নমুন] দেখানে। রয়েছে, 


4:২৫ চপ ৮ 
ক, 
২. ৪ ৪ 
ক ডে মহত 


ঠিক তেম'ন-ধরণে ঈষং-পুরু এবং বেশ শক্ত-মজবুত এক 
ট্রকরো কাগজ নিয়ে উপরোক্ত-ছাদে ঠোঙা বা পা 
বানিয়ে নাও। উপরোক্ত-শ্রথায় নিখ ত-ছাদে ও পর 





 পাটটিভাবে কাগজের ঠোঙা বা পাত্রটি রচনা করবার পরঃ* 


সেটিৰ ছুইপাশের কিনারায় ছুটি কাগজ-আটার উপযোগী, 


তারের 'ক্লিপ* (11651 2৪797-012) এটে দাও। তবে 





হুশিয়ার... ক্লুপ, জটবার সময়, সর্ববদ] খেয়াল রেখো যে, 
ঠোঙা বা পাত্রের কোথাও যেন জল: প্রবেশের এতট্কু 
ফাক নাথাকে! কারণ, অসাবধানতা৷ অথবা তাড়াহুড়ো: 
করে তৈরী করার ফলে, কাগজের পাত্র বাঁ ঠোঙার; 
কোথাও কোনো ফাক থাকলেই, সে ফাকের ভিতর দিয়ে, 
ফোটা-ফোটা করে জল বেরিয়ে গেলেই--মজা মাটি 1" 

এমন কি, শেষ পর্যন্ত এই খেল! দেখাল্োও সম্ভবপর 





" হবেনা! স্থতরাং গোড়া থেকে তি নঞ্জাগ দৃষ্টি রাখা | 


একাত্ত প্রয়োজন । 

যাই ছোক, এমনিভাবে কুষ-ছাদে কাগজের ঠোঁঙা বা 
পাত্রট তৈরী করে নিয়ে, সেটিতে জল ভরে দাও। তারপর 
খুব সম্তপণে জল-ভরা এ কাগজের ঠোডঙা বা টা 
তুলে নিয়ে সযত্বে বসিয়ে রাখো-__জলস্ত-উনানের আগুনের 
আচে। , তবে খেয়াল রেখো- আগুনের" আচে বসানোর 
নময়, জলস্ত লেলিহান-শিখার কোনে স্পর্শ যেন কাগজের 
ঠোঙার বা পাত্রের উপরাংশে ও কোণায়-..অর্থাৎ, যে- 
অংশে জল-ডরা নে, সেখানে না লাগে কোনো রকমে। 
কারণ, কোনো কারণে সে সব অংশের কোথাও আগুনের 
_ব্েলিহান-শিখীর, ছৌোয়াচ লাগলেই, কাগজ পুড়ে ছাই 
হয়ে যাবে এবং সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানের এই আজব-খেলার 
নুতরাং খেলা দেখানোর 
মনয় এদিকে নজর রাখতে ভুলো না এ কাজ সুষ্ট- 
ভাবে সম্পন্ন করতে পারলেই দেখবে, জলম্ত-উনানের আচে- 
বদানে। জল-তরা ১ঠাঙা বা পাভ্ঞটি বেসালুম অক্ষত-অর্দাথ 










িস্থায় রয়েছে এবং আপ্নের তাপের ফলে, কিছুক্ষণ পরেই 
রাড! বা পাত্রের ভিতরকার জল নুদ্বুদ্‌ তুলে দিবি ফুটস্ত 
্ রা | তোমার্দের এই আজব কেরামতি দেখে 


রি দেখানোর জন্যও রা তারিফ করবেন তারা 
ক লে। 
. এমন আজব-কাণ্ড কেন ঘটে--জানো 1...উনানের 
'জাচে জল গরম হবার সময়, আগুনের শিখা থেকে যে তাপ 
চু, হয়, সেটুকু সবই আকর্ষণ করে এনেয় কাগজ'*'এবং 
'সই উত্তপ্র-কাগজ থেকে যে তাপ উৎপন্ন ছয়--সেটি 
ঘাগাগোড় শুষে নেয় ঠোঙা বা পাত্রে-রাথা জল। 
'াগুনের শিখা থেকে যে তাপ উৎ'ম্ন হয়, তার মাত্রা 
টকানোমতেই ২১২" ফারেন্‌ হিটের , 212) চ81)1৩71 
বশ হয় না। স্থতরাং স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে ঠোঙা ব!' 
ত্রের কাগজের তাপমাত্রাও কোনো. সময়েই এর চেয়ে 
[রশী হয় না...এবং এই কম তাপমাত্রার ফলেই, জলস্ত-. 
জি আচে উত্তপ্ত হলেও কাগজ সহজেই পুড়ে 
ছাই হয়ে যায় না। এবারের মঞ্জার খেলাটির এই হলে 
মাদল বৈজ্ঞানিক-রহস্ত। 


কিনা! 
: সঠিক ভাবে কুকুরের দেহের অংশে আগাগোড়া রডীণ- 
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পরব » কন ০2৬/৮০০৮ 
চা 21 হি 1 ৫ ং 8৫ 





. মনোহর মৈত্র 


চর 


| শনির রি £ 


[জের এ 


সং 72 ০ 
রি 


মি টা | 


উপরের ছবিতে এলোমেলো -ছাদে একরাশ রেখা টিন 


রয়েছে । একরাশ এই এলোমেলো-রেখাগুপির মাঝে 
চিত্রকর-মশাই স্থ শলে একে রেখেছেন-_ছুটস্ত একটি 
কুকুরের ছবি। বুদ্ধি খাটিয়ে চেষ্টা করে দ্যাখো তো-_ 
তোমরা কেউ সেই ছুটস্ত-কুকুরের ছবিটির সন্ধান পাও 
এ ধাঁধার উত্তর পাঠানোর সময় তোমরা কিন্ত 


পেন্সিলের দাগ একে ভরাট করে পাঠিও। চিত্রকর- 
মশাইয়ের আকা আসল-ছবিটির সঙ্গে তোমাদের মধ্যে 
বার রঙউ-কর। ছবিটি ছবন্ু মিলে যাবে, পরের মাসে আমর 


" স্াঁপার হরফে তার নাম প্রকাশিত করে দেবো-_মনে 


রেখে! । 
“্কিস্পোল-জ্গ্গভেল্র” সভ্ঞা-সভ্যাক্েন্র 
| ন্রক্রিত শ্রাণ্থা £ 
রাত্রির পরে যদি তুমি 
হাত রাখো ভাই.** 
তার তরে বিজ্ঞানীদের 
জানার অস্ত নাই! 


8. 


88? 
তত 


[ ৫১শ ব্য, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা: 





: রূচন। '--দিলীপকুমীর দত্ত (বাশবেড়িয়া) ৃ সু 


মাঁধ--১৩৭* ] 


গভন্মাতসন্দ পাশা আর হোেলাতি 
শত £ 


আক 


উপরের ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, মেই উপায়ে 
কায়দা করে নানান্‌ ছাদে কালো ও শারদ! রঙের টালি- 
গুলিকে ঠিকমতো সাজাতে পারলে, অন্ততঃপক্ষে আরো! 
২* রকম ছাদের বিচিত্র-স্ন্দর লক্কা রলচন] সম্ভব ছবে। 





কপি 
আনাতৌল ফ্রান্স . 


ই 
২0 


গভি সাসেল্স ভিলটি শ্রণ্াব্র সভিক 
শভ্ক্প (িস্সেছে £ 


রা 4 | 


(পি 


বুলা ও জিত রায় ( কলিকাত1), সৌরাংস্ড ৪ বি 
আচাধ্য (কলিকাতা ) পুতুল, স্থমা, হাবলু ও টাবলু 





প্রঙ্গা আসি কাকলি 


শি ই 
সা রদ 
(হাওড়া ), কুলু মিত্র ( কলিকাতা ) দতোন, সর, নূর 
ও সুনীল (ভিলাই ), পুপু ও তুটিন মুখোপাধ্যায় (কর 
কাতা), কবি ও লাড্ডু হালদার (কোরবা ), রির্ণি 
রনি মুখোপাধ্যায় (বোম্বাই ), দেবকী সিংহ (নওয়াদা 
মিঠু ও বুবু গ্প্ত (কলিকাতা), পিপ্ট বুতাম ও বা 
গঞ্গোপাধাায় (বোম্বাই ), শশিষ্টা ও নারি রায় ( কর্ছি 

কাত! ), শুভা, মোমা, অরিনাম ও কল্পনা বড়া ( বোড়াগ 
কাত্তিক ও ভবাণী ( টনি পুরুলিয়া ) ঃ 












গত মানেল্র ভি শ্রী্ধাব সালিক - 
. উতর দিকে ক 

পিন্ট, হালদার ( বানী), থনীর। ও সঞ্জীব মুখোপাং া 
(হাওড়া ইন্দুবালা! ও স্ুবর্ণলতা দেব*স্মা ( কলিকাতা; ণ 
জয়তী, ন্ুরভী, স্থজিতা। জয়নী চটোপাধ্যায় (কলিকাতা 
' রণজিৎ দাস (পাটন ), সু 


গন্ড আত একি এাএাব্র সি 
শত্তল্র দিক্েছে । 





বাণী, শুভ ও পার্থ হার্জরা এবং অলক কু$ ( আডুই ) 


শাশ্বত ও শগ্মিলা গোস্বামী (যাদবপুর )। .. 


বা 
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লন্ডো 


তক্পা 


ভুড়ি 
রর কাছে 
্চছ দ্য গাতিতে 


চীনদেশের 
বিশ্বকর্মা 
লি ধহল্ণপর 


নি 


্শকাশোের 


কর) গীতিমত 
। সাধারণত 8, 





নি হলো ৮. 
পরার কাহিনী: 
বলেই) এতলির নাস রাখা 
এমনি 
রগ 
মাস 


? 
. মৌল, 
ওড়ানোর কায়ঙলাকাতুল ও 


নি 


সো চীনদেশেও 


গুতাপ- 
-- ব৬ুবেরডের কাগজ 


ফোটার! উৎসবে এ 


দেখছো, সে 
দেশী প্রাচীল 
চি 
ভোঁছের প্ারণা | 
হযেছে |! 


লি ৭ 


গুড়ি হলে 


সুখ্ানি 
সন্দর গুড়ি উড়িয়ে উ$সব-এআনন্দে 
বু 
|ওদেশী নে 


লানুষের খোতসাও শ্বাধীন- 


গজের করো 
৩এবারধে ডেসে ডাক -_ এই 


দেখতিও যেন এপরদপ 


পুশ 


দীর্ঘকাল 
ণ উপলঙ্ষ্যেই 
১ 
খন 
“ভুড়ি 
চলে 


তি হস 


গু 


»দছ 0885501-8511755) 1 


আরেক -্ছাদের 


প্রাচীন-খালল থেকে 
রর র্লীতি এুপ্রচলিত 
ছেরী-সল 


তযাকাশের 


এই সব 


15711165) | ামাদের দেশোও 


র" খে বিরাটাকার' 
এ্ভিনৰ সৌগিন? 
এাসহছে তি 


কিছু 
গুড়ি” দেহ এ 
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তি ততোসানি 
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২ নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন চণ্তীগড় অধিবেশন 


দিবে আর নিবে 
খিলাবে মিলিবে 
যাবে না ফিরে 
এই বাণী ভারত-আত্মারই বিকাশের সাধনার মন্ত্বীজ। 
এই মন্ত্র নানাভাবে বিচিত্রতার মধ্যে এঁক্য অনুভব করে 
ও জাতির মর্মলৌকে ছন্দায়িত, রসায়িত। ভারতের 
সাহিত্য সেই রসের পরিবেশন করে বার ব্যাস- 
বাল্মীকির যুগ হতে। ণ 
বাঙ্গালীর সবচেয়ে গর্ব তার ভাষা ও সাহিতা। টক 
তার সাহিত্যের মাধ্যমে বিশ্ব-আত্মীয়তার কথা যত গ্রকাশ 
করেছে, এমনটা খুব কম দেখা যায়। উনিশ শতকের 
বাঙ্গালী-গ্রতিভা প্রার্দিশিকতার সংকীর্ণতা অতিক্রম 
করে সমগ্র বিশ্বকে আমন্ত্রণ জানিয়েছে, আলিঙ্গন করেছে। 
মেই গৌরব বাঙ্গালীর, বাঙলা লাহিত্যের বিশ্ব'জয়ের 
জয়টাকা। 
, নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন, সেই তিলকে 
পরিশ্তদধ হয়ে বছর বছর ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে 
আঞ্চলিক ভাষার সম্মান প্রদর্শন ক'রে আসছে। নানা 
ভাষার সহিত নিজের এঁক্য অনুভব করেছে, নিত 
ভ্রাতৃত্বের বন্ধনে পরম্পরে আবদ্ধ হয়েছে । ১. েিত 
এ কাজ আরম্ভ হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের সাপতিত্বে। 
তারপর হ'তে বন্ধ চিস্তাবিদ-পণ্ডিত-সর্বজনশ্রদ্ধেয়দের 
পরিচালনায় সম্মেলনের যাত্রা হয়েছে মুখর, নানাভাবের 
আদান-প্রদানে জেগেছে নব নব পরিকল্পন] ও শক্তি। 
এবার সম্মেলনের ৩৪তম অধিবেশন হয়ে গেল চণ্ী- 
গড়ে, পাঞ্জাবের নব রাজধানীতে । বাঙ্গলা ও পাগ্াব, 
একদিকে প্রেরণা, অপরদিকে হুংকার-_-যা ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা সংগ্রামের পথ আবিষ্কার ক'রেছিল। 
চণ্তীগড়__নৃতন পরিকল্পনার নৃতন নগর। ফরাসী- 
ছথপতির চিন্ভাধারায় নগদীর শোভা--জ্যামিতিক বূপকল্পনা 


শ্ীপথিক 


র্শকদের মন প্রসন্ন হয় কিনা জানি না, তবে বিম্ময় জাগে 
অবাক হয়ে শুধু তাকিয়ে থাকতে চায়। নানা ন্নংয়ের 
মশলা সর্বত্র ছড়ান। তবে খুবই নির্জন, একান্তভাবে 
বিচ্ছিন্ন । সাধারণের ভীড় নেই, বিরাট বিরাট পাষাণের 
ছড়িয়ে পড়া এক একটি রাস্তা আর বাড়ী। তবে সবটাই 
স্বপরিকল্পিত--একদিন ভারতের সবচেয়ে সুন্দর নগরী” 
বলে বিবেচিত হবে বলে আমাদের মধ্যে অনেকে 





বলেছেন। ২৪শে ডিসেম্বর মঙ্গলবার বিকাল ৩টায় টেগোর 


থিয়েটার হুলে' অধিবেশন আরম্ত হয়। জাতীয় সংগীতের 
পর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ডক্টর এ, সি, জোশী 
(উপাচার্য, পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়) উপস্থিত সকলকে 
স্বাগত জানিয়ে বলেন, 

“[ 15 10090 1১৪ 0116 01021701521) 5655101 
010) [112711 73178186895165 5811698, 98100)৩- 
101 ৮11] 561৮6 00 10166 176৬ 11015, 1066 591) 
01511061219 8110 00100181 0110155 ০0 29008921010 
73905981101 005 170000511091611 091 19000৭ 8101 
0015 50005010053 10701051920 0) 005 510218 
1105 01 01)5 ০0266161709 01 2 7011)901 11065191 
9859101) 8770 ৪. 10107 18৮1 10981192101 39175911 
810 7010181 00965 9170010 05 ০0 980191 
11116165 

সম্মেলনের রমা ও চণ্তীগড়ের তথা পাঞ্জাবের 
তথ্যপূর্ণ এঁতিহাসিক বিবরণও ডক্টর গোশ ভাষণে 
উল্লেখ করেন। 

উদ্বোধনী ভাষণে পাঞ্জাবের রাজ্যপাল শ্রপত্তম এ 
থান্ন পিল্লাই বলেন, 

৭6 11581 ৪ €০০০ 06291 70%-2-85 ০ 


19.61028] 113060150015 1005 3516511 14151819 


001055069 80690 0) 06 02515 01 0015 1958. 8৪1 


টু রা ্ৈ 
, টি স্ পু রী 
চা রর চি ্ রত 
রা শি £ শপ ও 1... পিছ হ ৫2 2 কত চি 


২০ 


গুচাবাত্ন্যী 


1 ৫১শ বধ, ২ খও, ২য় সংখ্যা 


(চট ব্রন ভা্সপ্যা বাসস হ্রদ সপ্তাহ সহ্য 


10910 105 210170191 10690176511) 50865 2100. 08105 
0 0)6 ০০০01701 001061 0121) 136175581, 21000500101 
10 $2177 100616101১:----8 
তিনি সাহিত্যের মাধ্যয়ে জাঠি কত বড় সম্পদ দান 
করতে পারে সে সম্পর্কে বলেন। 
পরিশেষে বলেন, 
দন] 50110 51206556 0178 019 1088. 01 11010175 
91101) 00106161705 196 18161) 00) 10 11661861015 11 
001101 [10181] 19115112953, 98190,৮ 
হ্বাধীন ভারতের সমৃদ্ধি ও গৌরবের প্রেরণা সাহিত্যের 
মধ্যে দূপ লাভ করার জন্য শ্রীপিল্লাই বাঙাপী সাহিত্যিকদের 
পথ-গ্রার্শক হবার জন্য আবেদন জানান। তারপর 
সম্মেলন লভাপতি জীদেবেশ দ্রাশ তার ভাষণ পাঠ করেন। 
ভাব ও তথ্যসমুদ্ধ ভাষণে শ্রীদাশ উপস্থিত সকলের 
হৃদয়কে আকর্ণ করেছেন। 
বাঙল। ও পাঞ্জাবের বিভিন্নমুখী মিলনের কথা উল্লেখ 
করে শ্রীদাশ বলেন, “অন্ধকার পুরাকালে বৈদিক গাথা 
রচনা করতে করতে আর্ধরা পঞ্চনদ্ধে প্রবেশ করেছিলেন। 
ক্রমে পূর্বাভিমুখে এগোতে এগোতে পশ্চাতের সঙ্গে 
সংযোগ গায় ক্ষীণ হয়ে এসেছিল। আজ আমর! আবার 
নূতন গাথা নিয়ে চিরস্তনের নব রচনার সন্ধানে সেই দেশে 
এসেছি। অধিথিরূপে নয়, আত্মীয়ূপে। আজ 
আমাদের পুরাবৃত্ব হোক সম্পূর্ণ, হোক সার্থক।” 
মূল সভাপতি শ্রীদ্লীপকুমার রায় তার বিরাট ভাষণ 
কখনও প'ঠে, কখনও গানে (বাংলায়, ইংখাজীতে, 
হিন্দীতে, জার্মানিতে, ফরাসীতে ) সকলকে একটা বিশেষ 
লোকে নিয়ে যান। বেদ, উপনিষদ হ'তে আরম্ভ ক'রে 
রবীন্দ্রদাথ অল্লবিন্দ পর্ধস্ত নান! তথ্য উখ্খাপনে ভারতবর্ষের 
মর্মমত্যের পরিচয় দান করেন। 
সাছিত্য সেই সত্য হ'তে যদি বিচ্ছিন্ন হয়, ভরষ্ট হয়, 
তবেই সাহিত্যের মৃত্যু। ভারত-আত্মার বাণীকে যুগোপ- 
যোগী করে সাহিত্যে পরিবেশন করার.জন্য তিনি বিশেষ 
ভাবে ৰলেন। শ্রুযুত রায় তার ব্যক্তিগত জীবনের বনু ঘটন। 
এবং বহ মনীষীর সম্পর্ক ভাব-তন্ময়-চিত্তে বর্ণন। 
করেছেন। 
মমাজ ও সংস্কৃতি অধিবেশনের উদ্বোধনে শ্রগ্রবোধ 


চন্দ্র বলেন, সমাজ ও সংস্কৃতির “চিন্তাধারায় সাহিত্য বিশেষ 
স্থান লাভ করেছে।' 

পুরাতন বিধি ব্যবস্থাকে নূতন ও বৈজ্ঞানিক হুত্রধারায় 
মানব কলাণের দিকে পুনরায় নিয়োজিত করতে হ'বে। 
শ্ীচন্ত্র দীধনের সহ্‌-অবস্থানের কথা গভীরভাবে তীর 
ভাষণে বর্ণনা করেন। উক্ত অধিবেশনের সভাপতি 
শ্রীকেশবচন্ত্র বন্থু তাঁর ভাষণে নৃতন চিন্তাধার! ও দৃষ্টি 5ংগীর 
উপর মানব মমাজের কল্যাণ-পথ নির্দেশ করতে অন্থরোধ 
*নিয়েছেন। 

পাঞ্জার কলা-একাডেমি এবং সংস্কৃতি বিষয়ক সম্পার্দক 
শ্রীএইচ, মি, খানা! সমাজ ও সংস্কৃতিতে সর্ব-ভারতীয় মনো- 
ভাবের উপর বিশেষ লক্ষ্য রাখবার জন্য তার বক্তৃতায় 
বলেন। তিনি উপস্থিত সকলকে, চিস্তাবিদদের অনুরোধ 
করে বলেন, আজ আর কোন একটি প্রাদেশিক চিন্তা- 
ধারায় সমাজের উন্নতি সম্ভব নয়। ভারতের প্রত্যেকটি 
প্রদেশে সমাজ ও সংস্কৃতি বিষয়ে গভীর মনোনিবেশ একান্ত 
প্রয়োজন। ভারতের সভ্যতার মর্মমূলে ষে সত্য এতদিন 
উচ্চস্তরে বিরাজিত ছিল, আজ প্রয়োজন তার সম্পূর্ণ 
রূপায়ণ গণ-জীবনে- প্রত্যেকটি কর্মপ্রবাহের মধ্যে জাগ্রত 
করা। 

এদিনই বিকালের অধিবেশন হয় বঙ্গ সাহিত্য শাখার। 
উদ্বোধনী ভাষণে ডক্টর লাল সিং বলেন, নিখিল ভারত 
বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের চণ্ডীগড় অধিবেশনকে বাঙলা 
ও পাঞ্জাবের বহুদিনের হারিয়ে যাওয়৷ এক্যস্থত্রটিকে 
স্বাধীন ভারতে পুনরায় স্বর্ণঅন্গরে চিহ্িত করে। 
বাঙলার সাহিত্যের দিক্‌পালদের নাম উল্লেখ করে শ্রীলাল 
পাঞ্জাবের সাহিত্য শ্রষ্টাদের প্রেরণ] লাভ করতে বলেন। 
সভাপতি শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র তার ভাষণে গুরু নানকের 
একটি থাণী উদ্ধার করে বলেন-_-“যে কবি হতে চায় তাকে 
নির্ভয় ও নির্বৈর হতে হবে। অর্থাৎ সে কাউকে এবং 
কিছুকে ভয় করবে না» তেমনি কারও সম্বন্ধেই তার কোন 
বিদ্বেষ বাঁ বৈরিত। থাকবে ন11” শ্রীমিত্র ভারতের রাষ্ট্র- 
পতির একটি কথ! উল্লেখ করে বলেন--ঘ০ 219৪ 110618- 
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961 0০005 (০ (1610. উক্ত দুইটি বাণীকে কেন্দ্র করে 
্রীমিত্র সাহিত্যের ও সাহিত্যিকের পরিচয় দান করেছেন । 

শ্রীমিত্র পাশ্চাত্য চিস্তার অন্থকরণের প্রতি সবিশেষ 
কটাক্ষপাত করেন। আমাদের রামায়ণ মহাভারতের 
চিন্তাধারায় ভারতের জনগণমানস তৃপ্ত-সে সম্পর্কে 
শ্রীমিত্র' বলেন। 

তিনি আরও বলেন--'সাহিত্যের কাছে আমাদের 
আশা অনেক । সে আশ] নির্ভর করছে আগামীকালের 
শক্তিমান লেখকদের উপরই । আজকে ধারা ্থপ্রতিষিত 
কীতিমান্‌ লেখক-তারা আর কদিন এদায়িত্ব বহন 
করতে পারবেন? আজকের তরুণদেরই বসে ও কীন্তিতে 
আর একটু এগিয়ে এসে এ ভার গ্রহণ করতে হবে ।” 

পাঞ্জাবের শিক্ষামন্ত্রী শ্রীমোহনলাল মাতৃশীষায় শিক্ষা 
বিস্তার এবং কেন্দ্রীয় সরকারের ৩ দফ] ভ'ষা শিক্ষা সম্পর্কে 
আলোচনা করে ঘোষণ। করেন যে পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বাঙলা ভাষা! ও সাহিত্যের আলোচনা ও শিক্ষার ব্যবস্থা 
প্রবতিত হবে। 

সম্মেলনের শেষের দিনের অধিবেশন পাগ্তাব সাহিতা 
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শাখা। ডক্টর স্থকৃমা সেনের অন্থপস্থিতিতে সম্মেলন 
মভাপতি শ্রীদেবেশ দাশ অধিবেশনের উদ্বোধন করেন। 
সভাপতি ডক্টুর ভাই যোধসিংহ। বাঙলার মনীধার 
প্রভাব পাঞ্জাবের কবি ও সাহিত্যিকদের কি ভাবে কার্ধ- 
করী হয়েছে তা বর্ণনা করেন। পাঞ্জাবের বীর্ষবত্তাও কি- 
ভাবে বাঙলার কবি ও সাভিত্যিকদের নৃতন রূপ দান 
করেছে শ্রীসিংহ উল্লেখ করেন। 

বিকালের অধিবেশন হয় চারুকলা শাখার। ডক্টর 
এম, এন, রণধো উদ্বোধন করেন। সভাপতি শ্রাবিধায়ক 
ভট্টাচার্য নাটকের শৃত্র আলোচনা প্রসঙ্গে বর্ণনা করতে 
করতে আধুনিক যুগে বিশ্বরূপার স্থান ও গৌরব সম্পর্কে 
দীর্ঘ আলোচন। করেন। 

এদিন রাত্রিতে কৰি সম্মেলন হয়। পাঞ্জাবের প্রায় 
১৭জন কবি এবং বাঙলার ২৩জন এই সম্মেলনে অংশ 
গ্রহণ করেন। ৃ 

তিন দিনের অধিবেশনে যথাক্রমে পাঞ্জাবের কেন্ত্রীয় 
নাট্য সংস্থা; বাঙ্গালী ক্লাব কর্তৃক “কাঞ্চন রংগ” এবং 
বিচিত্রানুষ্ঠান ( কাবুলিওয়ালা, হিন্দী ) অন্ধষিত হয়। 


সি 





গোচর ফল 
উপাধ্যায় 


গ্রহর! রাশিচক্রে অনবরত এক রাশি থেকে অন্তরাশিতে 
সঞ্চারের মাধামে পরিভ্রমণ করে চলেছে । যখন যে 
রাশি আশ্রয় করে যে রকম ফল দেয়, তখনই তাকে বলা 
হয় গোচর ফল। জাতকের জন্মরাশি থেকে গ্রহরা যখন 
ঘে রাশিতে থেকে যে ধরণের ফল দেয় তাই বলা হয় 
গ্রহের গোচর ফল। এরকম জন্মরাশি থেকে গ্রহের 
গোচরফল, সমস্ত পঞ্চিকাতেই প্রদত্ত হয়ে থাকে । এসব 
ফল অতিস্ল, সকলের পক্ষে মিলেনা, আর মিল্বার ও 
সম্ভাবনার অবকাশ কম। তারও কারণ আছে, সাধারণ 
গোচর ফল গণনার স্ময় অষ্টবর্গশুদ্ধি দেখ হয়না । 
ব্যত্তিগত্ত কোর ভেঙর থাকে অষ্টবর্গ গণনার ফলাফল, 
গোচর ফল গণনায় অষ্টবর্গ শুদ্ধি দেখা আবশ্যক, তাছাড়া 
নব তারাচক্রও ফল নির্ণয়ের সময় আবখক। তনু 
ভাবাধিপতি শুভ তারায় থাকলে দৈহিক স্থ স্বচ্ছন্দতা, 
ধনভাবপতি শুভতারায় থাকলে ধনাগমাদি হয় ইত্যাদি, 
কারণ যদি কোন গ্রহ গোচরে (তাৎকালিক আশ্রিত 
রাশিতে ) শুভ থাকে, আর যদ্দি নব তারা চক্রে অশুভ 
নক্ষত্রে অবস্থান করে, তা হোলে কথিত শুভ ফল দেবেনা, 
সেইরূপ গোচরে অস্তরভ থাকলেও গ্রহ যদ্দি নবতার! 
চক্রস্থ শুভ তারা গত হয়, তা হোলে গোচর নির্দিষ্ট অস্ত 
ফলের নাশ হুবে। গ্রহের মধ্যে শনি) রাহু। কেতু ও 
বৃহম্পতি যথাক্রমে ২1) ৯॥, ১ বতমর ব্যাপী এক রাশিতে 
থাকে এজন্য এর! মন্দগামী গ্রহ । চন্্র, বুধ, রবি, শুক্র, 
মঙ্গল এর প্রতিরাশিতে ২০ ১৮, ৩৯, ২৮ দিন থাকে 


বলে শীদ্রগামীগ্রহ। গোচর গণনা করতে হোলে 
গ্রহগণের তাৎকালিক অবস্থান জানা আবশ্তক। 
এক্ষেত্রে পঞ্জিকা দেখে আগে ঠিক করে নিতে হবে গ্রহরা 
কোথায় কি ভাবে আছে। পঞ্িকার প্রত্যেক মাসের 
প্রথমে একটি রাশিচক্রে গ্রহ বিন্তস্ত থাকে, আর তার নীচে 
থাকে মাস মধ্যে গ্রহগণের সঞ্চার। প্রত্যেক দিনের 
বাম পার্থে থাকে দৈনিক গ্রহস্ফুট। গোচর ফল নির্ণয়ের 
সময় এগুলি অত্যাবশ্যক । তাছাড়া! জন্মকুণ্ডলীর দশাদি 
ফলের গ্রতি লক্ষ্য রেখে গোচর বিচার উচিত। বলবান 
শুভপ্রদ্দ গ্রহের দশান্তরদিশ। কালে গোচরোক্ত অশুভ ফলের 
নাশ ও হ্রাস হয়ে থাকে। রাশি প্রবেশ কালে এক 
একটি গ্রহ এক এক রকম ফল দেঁয়। 

রবি ও মঙ্গল প্রবেশ কালে, বৃহষ্পতি ও শুক্র রাশি 
গমনের মধা সময়ে, চন্দ্র ও শনি রাশি ত্যাগ কালে, আর 
বুধ সকল কালে ফল প্রদান করে। রবিদগ্ধ গ্রহের ফল 
সর্বত্র সর্বকালে সামান্য, রবি থেকে দ্বিতীয় রাশিতে স্থিত 
গ্রহের ফল সঞ্চার কালে, তৃতীয়স্থ গ্রহ সমস্ত রাশিতে 
ভোগ কালে, চতুর্থস্থ রাশি ভোগাবসান কালে, পঞ্চমে ও 
যষ্ঠে_স্থিতগ্রহ সর্ধকালে অধিক ফল, সপ্তমে ও অষ্টম 
স্থিত গ্রছের ফল অস্থির, নবম ও দশমস্থ গ্রহের ফল অবসান 
কালে) একাদশ ও দ্বাদশ স্থিত গ্রহ ধার কালে আত্ইফল. 
প্রদ হয়। 

যেরকম চন্দ্র থেকে গোচর গণনা হয়ে থাকে, সেই 
রকম ভাবে লগ্ন ও রবি থেকেও সেই প্রকারে গোচন্ ফল 


১৬ 


মাছ -”১৩৭০ ] 


গ্রুহ-বগগ 


১০০০ 





গণন! কর! ছয়, আর অস্থান্ত গ্রহ থেকেও সেইরূপ হোতে 
পারে। তশ্মধ্যে বিশেষ এই যে লগ্ন থেকে জাতকের নিজের, 
চন্দ্র থেকে মাতার, রবি থেকে পিতার, মঙ্গল থেকে ভ্রাতার, 
বুধ থেকে মাতুলের, বৃহস্পতি থেকে পুত্রের আর শুক্র 
থেকে স্ত্রীর শুভাশ্ুভ গণনা করা যেতে পারে। এই 
গোচর গণনায় এক রাশিতে দীর্ঘকাল স্থায়ী বুহ্পতি, 
শনি ও রাহুর অবস্থান বিচার্ধ্য । চন্দ্রাধিষ্িত রাশিকে চক্র 
লগ্ন বলে। জন্ম নক্ষত্রের প্রারস্ত থেকে এই লগ্নের আরম্ত, 
প্রত্যেক নক্ষত্রের মান ১৩ অংশ ২০ কলা। 

চন্দ্র থেকে অংশগত বাধিক সঞ্চার ও তার ফল জানতে 
হোলে,দেখতে হবে চন্দ্র কোন্‌ রাশির কত অংশে অবস্থিত, 
মেই অংশ থেকে পর পর পরবর্তী অংশকে জীবনের এক 
এক বৎসর কল্পনা করে নিতে হয়। চন্দ্র প্রত্যেক বৎসর 
এক এক অংশে চলেছে মনে করতে হবে। প্রথম অংশে 
প্রথম বৎসর, দ্বিতীয় অংশে দ্বিতীয় বংসর, তৃতীয় অংশে 
তৃতীয় বৎসর, এম়ি£াবে চিন্তনীয়। চন্দ্র এ ভাবে গমন 
কালে যে অংশে শুভগ্রহযুক্ত বা দৃষ্ট হবে, সেই অংশ 
নির্দিষ্ট বৎসরে শ্বুভ ফল, আর যে অংশে পাপ গ্রহযুক্ত ব! 
ৃষ্ট হবে, সেই বৎসর অশুভ আর মিশ্রে মিশ্র ফল হুবে। 

অংশ গণনা! অস্থবিধা হোলে যে নক্ষত্রে চক্র অবস্থিত 
সেই নক্ষত্রাবলম্থনে এ রকম গণন1 হোতে পারে। তবে 
কোন নক্ষত্রের শেষভাগে বা চতুর্থ চরণে চন্দ্র থাকলে তার 
পরবর্তী নক্ষত্র থেকে গণন। স্থবিধাজনক, অথবা! অনুপাতে 
যেকয় মাপ হয়, ধরে নিলেও চলতে পারে । আর এক 
রকমে উক্ত গণনা সমাধা হোতে পারে। জন্মদিন থেকে 
প্রত্যেক দিনকে এক এক বৎসর মনে করে এ প্রকারে 
ফল ঠিক করা যায়। 

হ্ধ্য থেকে ৬০ অংশ বা ডিক্রির মধ্যে গ্রহর! শীপ্ত- 
গামী হয়। ৬১ থেকে ** ডিগ্রি পর্যাস্ত সমগামী, ৯১ 
থেকে ১২০ পধ্যন্ত মৃহুগামী, ১২১ থেকে ১৮০ ডিক্রি 
পর্ধ্যস্ত-বক্রগামী, ১৮১ থেকে ২৪০ ডিক্রি পর্য্যস্ত অতি 
বক্রগামী। ২৪১ থেকে ৩০* ডিক্রি প্যস্ত সরলগামী, ৩০১ 
থেকে ৩৬৯ ডিক্রী পর্যন্ত শীত্রগামী। রাহ ও কেতু সর্বদা 
বক্রগামী । চন্দ্র ও রবি সর্বদাই শীগ্রগামী। মঙ্গলের 
বক্রগতিকাল ৭৬ দন, বুধের ২১ দিন, শুক্রের ১২ দিন, 
বুহ্পতির ১** দিন, শনির ১৮৪ দিন। 


কর্কট রাশিতে রবি যুক্ত চন্, নিক্ষল হয়। লগ্ন থেকে 
চতুর্থে বুধ, পঞ্চমে বৃহষ্পতি, ছিতীয়ে মঙ্গল, হষ্ঠে শুক্র ও 
সপ্তম স্থানে শনি অবস্থান করলে শ্রভাশ্তভ ফল কিছুই 
দেয় না। স্থৃতরাং নিক্ষল হ'য়ে থাকে। 

মনুষ্য দেহের মধ্যে নাদ চক্রে রবি, বিন্দু চক্রে চক্র, 
চক্ষুতে মঙ্গল, হাদয়ে বুধ, উদরে বৃহম্পতি, শুত্রে শুক্র, নাতি 
দেশে শনি, মুখে রাহ আর হস্ত ও চরণে কেতু 
অবস্থিত। 


ব্যদ্িগত দ্বাদশরাঁশির ফলাফল 


০ আ্াশ্শি 


অশ্বিনীজাঁত ও ভরণী জাত ব্যক্তির পক্ষে স্বাভাবিক, 
কৃত্তিক! জাত ব্যক্তির পক্ষে নিরুষ্টফল। পিতার রোগ, 
ভোগ, আকস্মিক বিপদের সম্ভ।বনা। ধনভাব শু5। বাত 


হ ্ 
নি শক্ত ০ পাই পা সি টি 


স্ফোটকাদি রক্তপাত।ও বায়ু প্রকোপের আশঙ্কা । মাত্ভু * 


হানি যোগ। প্রতিপত্তি, স্বাচ্ছন্দ্য । বাড়ীওয়ালা, 
কৃষিজীবী ও তুম্যধিকারীর পক্ষে শুভ। কিন্তু সম্পত্তি 
ক্রান্ত নূতন সমস্যার উত্তব হোতে পারে। চাকুরি 
জীবীর পক্ষে শক্রবুদ্ধি ও নানারকম গোলমালের দরুণ 


চিত্তের উদ্বেগ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিভোগীর পক্ষ শুভ। .. 


বিক্রয় অপেক্ষা জয়বাণিজ্যে অধিকতর শুভ। স্ত্রীলোকের 


পক্ষে সুভ। বিদ্যার্থীর পক্ষে আশাগ্রদ। 
ব্রহ্ম ল্রাম্শি 

মুগশিরাজাত ব্যক্তির পক্ষে নিকুষ্ট, রোহিনী জাত 
ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, কৃত্তিক জাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। 
ভ্রাতার রোগভোগ, কর্মোন্নতি, অশান্তি, অধীন ব্যক্তি 
হোতে প্রতারণালাভ, নৃতন কোন পরিকল্পনায়লাভ যোগ। 
বাড়ীওয়াল। কৃষিজীবী ও তৃম্যধিকারীর পক্ষে স্বাভাবিক। 
মামলা! মোকর্দিমায় জয়লাভ । চাকুরিজীবীর পক্ষে শু, 
চাকুরিক্ষেত্রে আকস্মিক পরিবর্তন যোঁগ। ব্যবসায়ী ও, 
বৃত্তিজীবীর পক্ষে উন্নতি যোগ। স্রীলোকের পক্ষে শুত 


২৫৪ 


কিন্ত 'আকন্মিক কারণে অর্থনাশের কারকতা আছে। 
বিদ্যার্থা ও পবিক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। 


শিসহুন লাশ 

পুনর্বস্থর প.ক্ষ নিকৃষ্ট। আব্র? ও মুগশিরার পক্ষে 
মধ্যম। পত্বী ও সন্তানের গীড়া। গুরুস্থানীয়ের সঙ্গে 
মনাস্তর। ' দেঁহভাব শুভ। আত্মীয় বিয়োগ । মাল! 
মোকর্দিমায় অর্থনাশ । ধনভাব উত্তম। সম্পত্তি বিষয়ে 
জটিল সমস্যা । বাড়ী ওয়ালা, কষিজীবী ও তৃম্যধিকারীর 
পক্ষে শুভ। চাকুরিজীবীর পক্ষে সস্তোষজনক। ব্যবসায়ী 
ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে অধিক শ্বভপ্রদ। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
প্রণয় তঙ্গ। বিছ্যার্থীর পক্ষে বাধা। 


অ্বজ্চডি লাশ 


পুনর্বস্থজাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। অগ্লেষাজাত 
ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। পুয্যার পক্ষে নিকিষ্ট। মাসটি 
বিশেষ ভালো নয়। স্ত্রীর আকন্মিক রোগ ভোগ। গুরু- 
জন থেকে অশাস্তিলাত। সন্তানের ভাগ্যোক্সতি। দেহ- 
ভাবস্তুভ,পুরাতন কোন হৃত্র ধরে অর্থোপাজ্জনে সাফল্যলাভ। 
বাড়ীওয়াল। ক্ষিগীবশ ও তৃম্যধিকারীর পক্ষে মাসটি মন্দ 
নয়। চাকুরি ক্ষেত্রে উন্নতি বিলম্বিত হবে। ব্যবসাদী ও 
বৃত্তিঙ্গীবীর পক্ষে আশানুরূপ সাফল্য । স্ত্রীলোকের পক্ষে 
ক্ষতি মনস্তাপ ও অথাতি। বিষ্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে স্ু5। 


স্নিহহ ন্তাস্ণি 

মঘাজাত বাক্তির পক্ষে উত্তম, পূর্ববফন্তণী ও উত্তর 
ফন্তনীজাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। বিবাহাদি যোগ । দেহ 
ভাব স্বাভাবিক । লটারিতে বা অন্যভাবে অর্থগ্রাঞ্ধি 
যোগ। গ্রতিযোগিতামূলক কার্য্যে জয়। ভ্রাতৃস্থানীয় বা 
নিকটাত্মীয়ের মারাত্মক পীড়াধোগ । মামলা বা কলহের 
দরুণ কিছুক্ষতি। বাসস্থান সংক্রান্ত গোলযোগ । বাড়ী- 
ওয়ালা, তূম্াধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে শ্তভ। চাকুরি 
জীবীর উন্নতির আগা আছে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর 
পক্ষে উত্তম। স্ত্রীলোকের পক্ষে পরোপকার-পরায়ণতার 
জন্ত তীত্র মানদিক' আঘাত প্রাণ্থি। বিগ্যার্থী ও পরী- 
ষার্থার পক্ষে আশাগ্রদ। 


তচান্যাত্তষ্য্ 


| ৫১শ বধ) ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


কনুযাপ্রার্শি 


চিত্রার পক্ষে নিকৃষ্ট। হস্তার পক্ষে উত্তম। উত্তর 
ফন্ুনীর পক্ষে মধ্যম। দেহভাব শুত। ন্বাস্থোন্নতি। 
গুরুস্থানীয়ের বিয়োগাশঙ্কা। অপ্রত্যাশিত লাভ ও অর্থ- 
প্রাপ্তি। সম্পত্তি বিষয়ে শুভ। কর্শস্থলে বিশৃঙ্খলতা। 
সন্তানের জশ্য অশাস্তি। বাড়ীওয়ালা তৃম্যধিকারীও কৃষি 
জীবীর পক্ষে মধাম। চাকুরিজীবীর পক্ষে একই ভাবে 
যাবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে আশাম্রূপ। 
স্ত্রীলোকের পক্ষে বিশ্বাসঘাতকতার মাধ্যমে ক্ষতির আশঙ্কা । 
চাকুরিজীবী নারীর কর্োন্তি। বিষ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে মধ্যম। 


জপ! ল্লাস্ণি 

চিত্রার পক্ষে উত্তম, স্বাতীর পক্ষে মধ্যম,বিশাখার পক্ষে 
নিরুষ্ট। তাগালাভে বাধা । শারীরিক ও মানসিক কষ্ট। 
পারিবারিক্ক অশান্তি । শত্রবৃদ্ধি। মাতার রোগ ভোগ। 
গৃহনিম্মাণে বাধা । আয় অব্যাহত। নূতন খণের 
সম্ভাবন!। নৃতন ভাবে কর্মপ্রবর্তনের কারকতা আছে। 
বাড়ীওয়ালা, তূম্যধিকারী ও কঁষিজীবীর পক্ষে মন্দ নয়। 
ব্য'সায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে শুভ। চাকুরি জীবির পক্ষে 
খ্যাতি ও মর্ধ্যারদীবুদ্ধি, কিন্তু আর্ধিকোন্নতি নেই । স্ত্রীলোকের 
পক্ষে অস্তত। বিদ্যা ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ গ্রদ নয়। 


ব্রস্চিক ল্লাম্পি 


জোরষ্ঠার পক্ষে উত্তম, অন্রাধার পক্ষে ষধ্যম, বিশাখার 
পক্ষে নিকৃষ্ট। দেহভাব শুভ। পত্বী ও গুরুস্থানীয়েয় 
গীড়াষোগ। পুত্রসস্তান লাভের যোগ। সন্তানের উন্নতি। 
কর্ণস্থল শুভ, বুদ্ধির বলিষ্ট প্রভাবে কর্মসাফল্য। গৃহনিম্মাণ। 
আয়ভাব শুভ। বাড়ীওয়াল।, তূম্যধিকারী ও কুষিজীবীর 
পক্ষে আশানুরূপ। চাকুরিজীবীর পক্ষে শুভ। ব্যবসায়ী 
ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মন্দনয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম। 
বিদ্যার্ধী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 


প্রন্থু নামি 


মূল! ও পূর্ববাধাঢ়ার পক্ষে উত্তম, উত্তরাষাঢ়ার পক্ষে 
নিরু্। স্বাস্থামন্দ নয়। ধনভাব শুভ। বাসস্থান সংক্রান্ত 
গোলযোগ । উন্নতির যোগ। যানবাহন. ও. তৃত্যসংক্রান্ত 


সাখ-১৩৭০ 1: 


গোলযোগ ও অশান্তি । নিজের শৈথিল্য হেতু একাধিক 
স্থযোগ নষ্ট হোতে পারে। বাবসাক্ষেত্রে আশাতীতভাবে 
স্যোগ। বাড়ীওয়াল! তুম্যধিকারী ও রুষিজীবীর পক্ষে 
মাসটি ভালো বলা যায় না। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে 
স্তভ। চাকুরিজীবীর পক্ষে শুভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ । 
বিস্তার্থীর পক্ষে মধ্যম। 


সক্ল্র ল্লাম্ি 


উত্তরাষাঢার পক্ষে নিক, ধনিষ্টার পক্ষে উত্তম, শ্রবণার 
পক্ষে মিত্র। দেহভাব শুভ। আশাভঙ্গ, মনস্তাপ, শক্রবুদ্ধি 
ও ধনক্ষয়। কর্মস্থলে পরিবর্তন যোগ। বক্রপথে অর্থো- 
পার্জনের স্থযোগ। সস্তানের পীড়া। বাঁড়ীওয়ালা, 
ভুমাধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মধ্যম । চাকুরিজীবীর 
পক্ষে শুভ বলা যায় না। স্ত্রীলোকের পক্ষে দম্পত্যকলহ 
ও প্রণয়ভঙ্গ, বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশানুরূপ নয়। 


লুজ আ্1ম্ণি 


ধনিষ্ঠাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম । শতভিষা ও পুর্ববভাত্র 
পদজাতব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। দেহভাব শুভ। ব্যয় সঙ্কোচ 
সত্বেও অপরিমিত ব্যয় হেতু খণ। পত্বীও সন্তানের পীড়া । 
সম্পর্তিনাশের সম্ভাবনা। অতি লোভের পরিণতি 
অগ্রীতিকর ঘটনা স্থষ্টি করবে। বাড়ীওয়ালা। তৃম্যধি- 
কারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে শুত নয়; চাকুরিজীবির পক্ষে 
মধ্যম। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উন্নতি । স্ত্রীলোকের 
পক্ষে অর্থনাশ ও যশোহানি যোগ । বিষ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে উত্তম। 


সীল ল্লাম্ণি 


রেবতীর পক্ষে উত্তম। পূর্ববভাদ্রপদ ও উত্তরভাব্রপদ- 
জাত ব্যক্তির পক্ষে নিকৃষ্ট । দেহতাব স্তভ। অর্থাগমযোগ 
প্রবল। এতদসত্বেও ব্যয়াধিকাহেতু দুশ্চিন্তা । সম্পত্তি 
লাভের সম্ভাবনা । নিকটাত্মীয়ের বিয়োগ। মাতার 
পীড়া। স্ত্রীর ্বাস্থ্যো্তি। পু্রকন্তার বিবাহে বাধা। 
বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে উত্তম। 
চাকুরিজীবীর পক্ষে শুভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে 
উত্তম। স্ত্রীলোকের পক্ষে সাংসারিক নুত্রে সমসাময়িক 


৯০০০০০১০০ 


ইক 


অশাস্তি যোগ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উনি 
যোগ। 


ব্যক্তিগত দ্বাঘশ লগ্নফল 


০মষ লগ্ঘর-- 


দেহভাব শুভ। ভাগ্যোদয়। শত্রবুদ্ধি। বন্ধু তান্না 
ক্ষতি। পিতার রোগভোগ। ধনাশম। পত্বীর স্বাস্থ্ন্থানি 
চাকুরিজীবীর পক্ষে শুভ। ব্যবসায়ীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়। 
স্ত্রীলোকের পক্ষে স্ুভ। বিস্তা্থা ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে স্ুভ। 


বৃষ লগ্র_ 

আতার রোগভোগ, নিজের স্বাস্ত্যোন্নুতি। আর্থিক 
উন্নতি। কন্মোন্নভি ৷ পদমর্যাদা লাভ। ব্যবসায় উন্নতি। 
মানসিক অবস্থা ও পারিবারিক অবস্থা উত্তম। স্ত্রীলোকের 
পক্ষে গ্রীতিপদ্ । বিদ্যার্থ৷ ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধাম। 


মিথুন লগ্ন _ 

নানাপ্রকার বাধা ও বিশৃঙ্খলা, কাজকর্মে অশান্তি। 
আর্থিক উন্নতি। সন্তানভাব শুভ। বন্ধু বিয়োগ । আত্মীয় 
বিরোধ । কর্মক্ষেত্র শ্ুত। স্ত্রীলোকের পক্ষে মনস্তাপ। 
বিগ্যার্থী ও পরীক্ষার্থার পক্ষে অশুভ । 


কর্কট লগ্ম-_ 

গুরুজন থেকে অশান্তি লা। স্ত্রীলোকের জন্য ক্ষতি। 
সম্তানের ভাগ্যোন্নতি। সন্মান ও খ্যাতি । কর্োন্নতি। 
বেকার ব্যক্তির কন্মশ লাভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। 
বিস্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম । 


সিংহ ৮%-- 

শরীর ভাৰ শ্ুত। সন্তান পীড়া। ভাগ্যোন্নতি। 
তীর্থ পর্ধ্যটন। নূতন গৃহনির্াণ। ব্যবসা বাণিজ্যে 
শ্রাবৃদ্ধি। স্্রীলোকের পক্ষে মধ্যম । বিষ্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে কিঞিৎ বাধা । 


২৮৬ 





কন্যা লগ্ন-- 
স্ত্রীর সহিত মতবিরোধ। পারিবারিক অশাস্তি। 
কণ্ম সাফলা। শারীরিক স্ুখন্থচ্ছন্দতা। শত্রবৃদ্ধি যোগ। 


সন্তানের উন্নতি। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম। বিস্ার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর ক্ষ আশানুরূপ নয়। 


ভুল। লগ্র_ 

ন্নায়ুগত পীড়া। পীড়াদি কষ্ট) চিকিৎসা বিভ্রাট । 
বায়াধিকয। ধনাগম। বন্ধুবান্ধবের সহানুতৃতির অভাব। 
কর্মস্থানে বাধাবদ্ব। স্ত্রীলোকের পক্ষে আশাডঙ্গ ও 
গ্রণযনতক্গ । বিস্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা। 


বৃশ্চিক লগ্র_ 

শারীরিক অবস্থা মন্দ নয়। মানসিক উদ্বেগ ও 
ও অশান্তি । বৈষয়িক ব্যাপারে ভ্রাতার সহিত মতানৈক্য । 
পন্ভানসম্ত্তির ম্বাস্থা ভালোই যাবে। বন্ধুবান্ধবের 
চেষ্টায় চাকুরিপ্রাপ্নি বা পর্দোন্নতি। ধর্মভাব বৃদ্ধি। 
পত্বীর স্থাস্থ্যোন্ন'ত। দাম্পত! সখ । চাকুরিজীবী ও 
ব্যবসায়ীর পক্ষে উত্তম স্থযোগ। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। 
বিস্তার্থী ও পরীক্ষার্থার পক্ষে উত্তম। 


ধু লগ্ম- 
শারীরিক ও মানসিক স্থখন্বচ্ছন্দতা। দাম্পত্য সখ । 
থস্কানসন্তরতির বিগ্ভায় উন্নতি লাভ। পিতার উন্নতি। 


২৯ 
চ $ 
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আধিক অশাস্তি। পারিবারিক সুখ । চাকুরিজীবী ও 
ব্যবনায়ীর উন্নতি ও সাফলা । স্ত্রীলোকের পক্ষে মধ্যম। 
বিস্তার্থা ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়। 


মকর লগ্ম- 

দেহপীড়া। হৃৎপিণ্ডের ছুর্ববলত।। ধনাগম। সদ্ধন্ধ 
লাভ। সন্তান সম্ভতির বিবাহ। কর্মক্ষেত্রে সহকম্মীদের 
সহিত মতানৈক্য হেতু কিছু অশান্তি ভোগ। ব্যবসা 
বাণিজ্যে আশানুরূপ ফল লাভের অভাব। স্ত্রীলোকের 
পক্ষে সময়টি ভালো নয়। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থার পক্ষে 
সুভ 


কস্ত লগ 
শারীরিক ও মানসিক কষ্ট। বাত বেদনা । হঠাৎ 
আঘাতপ্রাপ্তির ষোগ। উত্তম বন্ধু লাভ। ধনাগম। 


কর্মক্ষেত্র শুভ। দ্ত্রীলোকের পক্ষে ভালমন্দ মিশ্র । বিদ্ার্ধ 
ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম । 


মীন লগ্ম-_ 

রক্তঘটিত পীড়। বা বেদনাসংযুক্ত পীড়া। ধনলাভ 
যষোগ। আকম্মিক অর্থলাভ। সন্তানসম্ততির লেখা 
পড়ায় উন্নতি। ভাগ্যস্থানের ফল মধ্যবিধ। মাতৃরিষি, 
স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম। বিষ্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 


শুভ । 










তুলসীকৃত রামায়ণোক্ত নারীধর্ম 
নির্বাণপ্রিয়া 


রাম-সীতা অরণ্যে প্রবেশ করিলে ঞ্চঘি ও খষিপত্বীগণ 
তাহাদের পরিচর্ধ্য] করিলেন। মুনীখ্বর বিনয়পূর্বক প্রণাম 
জানাইয়! প্রার্থনা করিলেন, হে প্রভো, আমার বুদ্ধি যেন 
তোমার চরণকে কখনও ত্যাগ না! করে। স্থুশীলা! বিনীতা 
সীতা খধি-পত্বী অনন্বয়া দেবীকে প্রণাম করিয়। তাহার 
মৃহিত মিলিত হুইলেন। অন্রস্থয়ার হৃদয় প্রসন্ন হইল। 
তিনি সীতাকে নিকটে বসাইয় মিষ্টৰক্যে নারীর ধর্ম 
ব্যাখ্যা করিয়৷ বলিতে লাগিলেন £ 

মাতাপিতা ভ্রাতা হিতকারী। 

মিতপ্রদ সব শুন্থু রাজকুমারী ॥ 

অমিতদানী ভর্তা বৈদেহী । 

অধম সো নারী জে। সেব ন তেহী ॥ 
হে রাজকুমারী, তুমি শোন, মাতা পিতা ভ্রাতা প্রতি 
হিতকারীর! যাহ] দিতে পারেন তাহার সীমা আছে। 
কিন্তু স্বামী অমিত দাতা, তাহার দানের সীম! নাই। সেই 
নারী মকলের অধম-_ধে সেই স্বামীর সেবা না করে। 

ধীরজু ধরম মিত্র অরু নারী। 

আপদকালে পরখিয়ছি চারী। 
ধৈর্ধয, ধর্ম, মিত্র ও স্ত্রী আপদকালে চারটিকেই পরীক্ষা হইয়া 
থাকে। | 

এ মে পতিকর কিয়ে অপমানা। 
নাক্মী পাব জমপুর দুখ নান! ॥ 


একই ধরম এক ব্রত নেম৷। 
কায় বচন মন পতিপদ প্রেম। ॥ 
জগ পতিব্রতা চারি বিধি অহৃহী*। 
বেদ পুরাণ সন্ত সব কহী॥ 
এই প্রকার স্বামীর অপমান করিলে নারী যমালয়ে গিয়া 
নানা ছুঃখ ভোগ করে। নারীর একই ধর্ম একই ব্রত- 
নিয়ম হইতেছে কায়মনোবাকো-পতির চরণে প্রেম 
রাখা। জগতে চার জাতীয় পতিব্রতা নারী রহিয়াছে, 
এ কথা বেদ পুরাণ ও সাধুরা বলেন :-- 
উত্তম কে অস বস মন মাহী । 
সপনেহ* আন পুরুষ জগ নাহী”॥ 
মধ্যম পরপতি দেখই কৈসে। 
ভ্রাতা পিতা পুত্র নিজ জৈসে ॥ 
উত্তম পতিব্রতা নারীর স্বপ্নেও মন এই ভাবে বিভাবিত 
থাকে ষে আর অন্য পুরুষ জগতে নাই। মধ্যম পতিব্রতা 
নারী অপরের স্বামীকে নিজের পিতা, ভ্রাতা বা পুত্রের মত 
দেখেন। 
ধরম বিচারি সমুঝি কুল রহঈ। 
সো! নিকিষ্ট তিয় ক্রতি অস কহঈ ॥ 
বিস্থ অবসর ভয় তে রহ জোঈ। 
জানছ অধ নারি জগ মোইঈ। 
যে নারী শুধু ধর্ম ভয়ে কুলে থাকে সেনিকষ্ট। আর ফে-.. 
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জ্ঞাত 


[ ৫১শ বর্ষ, ২য় খও্, ২য় সংখা 
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 শ্রধুস্থযোগের অভাবে কুলত্যাগ থেকে বিরত থাকে সে এবারে 'ববক্‌*শিল্পের নক্সা-চিজ্রণের' পদ্ধতি সম্বথে 


সকলের অধম। 

পতি বঞ্চক পরপতি রতি করঈ 

রৌরব নরক কলপ মত পরঈ ॥ 

ছন সুখ লাগি জনমত কোটা। 

, *ছুথ ন সমুঝ তেহি সমকে] খোটা | 

যে নারী পতিকে বঞ্চনা করে, পরপতির সঙ্গে বতিস্থখ 
ভোগ করে, সে শতকল্প রৌরব নরকে কষ্ট পায়। ক্ষণিকের 
সুখের জন্তে যে শত কোটা জন্মের দুঃখ অগ্রাহ্থ করে, তাহার 
মত অধম আর কে আছে? 

বিচ্ন শ্রম নারি পরম গতি ণহঈ । 

পতিব্রত ধরম ছাড়ি ছল গহঈ ॥ 

পতি প্রতিকূল জনম জইজাঈ। 

বিধবা! হোই পাই করুণাঈ ॥ 
যেনারী পাতিব্রত্য অকপটে পালন করে, বিনাশ্রমে সে 
পরমপতি প্রাপ্ত হয়। যে নারী পতির প্রতিকূল, মে পর- 
জন্মে যেখানেই জন্ম লয় সেখানে তঞুণ বয়সে বিধবা হয়। 

পত্তিব্রতা রমণীর পক্ষে তুপমীদ্দামের বাণী সবদা স্মরণ 

রাখা কতব্য । 





কাপড়ের কারু-শিপ্প 


র্গচরা দেবী 


ৎ 


আলোচনা ক্রাছ। 
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উপরের “নমুনা-চিত্রে (1১800917-10951517 ) দেখানে। 
নক্সান্টসারে, “বাটিকের' কাজের উপযোগী স্থৃতী বা 
রেশমী কাপড়ের টরকরোটির ঠিক মাঝখানে প্রয়োজনমতো 
আকারে ও নিখু ত-পরিপাটি ছাদে ষথাষথভাবে ১নং নঝ্সার 
প্রতিলিপি' একে অথবা ট্রেসিং, (11850106 ) করে 
নিন। এ কাজ সারা হলে নিমের নং চিত্রে যেন 





দেখানো হয়েছে ঠিক তেমনি ধরণে "বাটিব্রে কাজের 


কাপড়ের উপর 'বাটিক্‌*-পদ্ধতিতে রডীণ নক্সা-চিত্রণের উপযোগী কাপড়ের চারিদিকের কিনারায় আগাগোড়া 


অন্ত যে লৰ সাজ-সরঞাম প্রয়োজন, ইতিপূর্বেই (অগ্রহায়ণ, 


সু-ছাদে 'পাড়' বা 'বর্ডারের” (8০:00) “নক্সা-গ্রতিলিপি 


মাঘ--১৩৭৯ ] চাপতে, স্'লভ-ম্পিক 


ইউ 


পরিপাটি-ছাদে “বাটিকের' কাপড়ের উপর 'নক্সাচিত্রণের টিতে" যখন দেখবেন যে বুদ্ধদ বা ফেনা ওঠা থেমে গেছে, | 


কাজ শেষ হবে। বলা বাহুল্য কাপড়ের কিনারায় 'পাড়ে' 
বা বর্ডার রচনার জন্য উপরে যে নক্সা-নমুনাটি” দেওয়া 
হয়েছে, সেটি কিন্তু “মাংশিক-চিত্র বা 
1)651217| এটিতে দেখানো আছে, ছুই কিনারার 
পাড়ের কোণ (0910015) কি ছাদে রচনা করতে 
হবে_-তারই নমুনা । এই নমুনা অনুসারে কাপড়ের 
চারিদিকের কিনারায় আগাগোড়া লঙ্গালগি-লাইনে পুরো 
পাড়” বা বর্ডার, রচনা করা আদৌ কঠিন ব্যাপার নয়... 
ধার] নিজের হাতে শিল্প কাজকম্ম করেন, তাদের পক্ষে 
এ কাজ নিতান্তই সহজপাধা-..এমন কি সামান্য চেষ্টা 
করলেই শিক্ষার্থীরাও অনায়ামে এই ধরণের কাজ 
সুষ্ঠভাবে সেরে নিতে পারধেন। 

কাপড়ের উপরে নকঝ্সা-চিত্রণের কাজ শেষ করবার 
পর, “মোমের গুলেপনী 
দেবার পালা । এ কাজটি কাপড়ের উপরে “বাটিক্‌' 
পদ্ধতিতে শিল্প কারুর পক্ষে একান্ত অপরিহার্য অঙ্গ । 
কাজেই এ কাজটুকু আগাগোড়া স্ষ্ট। এবং নিখুত- 
পরিপাটিভাবে সম্পন্ন করতে না পারলে কারুশিল্পীর সঙ্ল 
পরিশ্রম ও অর্থব্যয় পণ্ড হবাপই সম্ভাবন|। স্থৃতরাং 
'বাটিক্‌*-শিল্পের কাজের সময় এ ব্যাপারে সদাস'ত্র দুষ্ট 
রাখা দরকার। 

'বাটিক*-*দ্ধতিতে কাজের জন্য কি ধরণের মোম ও 
মোম দেবার সাজ-সরঞ্জাম এয়োজন, মে প্রপঙ্গ ইতিপূবেই 
( অগ্রহায়ণ, ১৩৭০ সংখা দ্রষ্টব্য) আলোচনা করেছি, 
তাই তার পৃনরাশ্গবৃত্তির প্রয়োজন নেই। আপাততঃ, 
'বাটিকের' কাঞ্গ করবার সময় কি পদ্ধতিতে মোমের 
প্রলেপনী' দিতে হয়, তারই মোটামুটি হদিশ দিচ্ছি। 

প্রয়োজনমতো! পরিমাণে 'মোম” সংগ্রহ হবাপ পর, 
গোড়াতেই উনানের ত্বাচে পরিষ্কার একটি পার্র বসিয়ে 
সেই পাত্রে মোমটুকু গলিয়ে তরল করে নিন। আগুনের 
তাপে মোমটুকু আগাগোড়া গলে তরল হয়ে গেলে পানের 
সেই “তরল-মোমেতে প্রয়োজনমতে। পরিমাণে জন" 
(1২৫51) মিশিয়ে দিন এবং এই “মিশ্রণটিকে” কিছুক্ষণ 
উন্নানের আচে রেখে বেশ ভালোভাবে ফুটিয়ে নিন। 
খানিকক্ষণ ফোটানোর পর ফুটস্ত মম .ও রঞ্জনের “মিশ্রণ- 


১5০০6101758] 


( ৬/7১0110:১-1১909001৩ ) 


প্রলেসন” দিন। 


তখনই বুঝবেন--.মামটি “বাটিক” কাজের উপধোগী হয়ে 
উঠেছে। 

এবারে প্রয়োজনাগ্যায়ী সরু, মোটা বা মাঝারি 
ধরণের ভালো তুলিতে অন্ন একটু তরল মোম" তুলে নিয়ে 
বাটিকের' কাঙ্জের ছপযোগী শ্ুতী বা রেশমী কাপড়ের 
যে সব অংশে কালো রঙের নক্সা” চিত্রিত কর! রয়েছে, 
সেই নব জায়গায় সযত্বে ও পরিপাটিভাবে “মোমের- 
এ কানের ঘমধ্ু বিশেন নজর রাখবেন_- 
তুলিতে যেন বেশী পরিমা.. “তরল মোম? ব্যবহার করা! 
নাহর। কারণ নঝ্মার উপর “তরপ-মোম' প্রলেপনের 
সময়, অল্প-মোমের বদলে যাঁদ বেশী মোম ব্যবহার করা 
হয়, তাহলে কাপড়ের বুকে আকা নক্সা চিত্রটি, 
প্রয়োজনাতিপিক্ত মোম লাগানোর ফলে, ধেবড়ে গিয়ে 
রীতিমত বেয়াড়া-মন্থন্দর দেখাবে । এছাড়া আরে। 
একটি বিষয়েও বিশেষ দুষ্টি রাখা দরকার। সেটি হলো 
তুলির সাহাযো বাটিকে কাশড়ের উপর “তরল 
মোমের প্রলেপন দেবার সময়, সব্দা মোম বেশ 
গরম-অবস্থাতেই লাগাবেন'""কারণ, ঠাণ্ডা হয়ে গেলে 
কাপড়ের উপর “মোমের-প্রলেপনের' কাজটুকুণড আবার 
স্থষ্ট এাবে করা চলে না। মৃতগাং মনে রাখবেন -- 
'বাটিক্‌'-পদ্ধতিতে কানের সময় কাপড়ের টপর 
খুব শীত্র শীঘ্র মোমের-প্রলে ন' দিতে হবে" দেঁপী 
হলেই, মোম ঠাণ্ড। হয়ে যাবে এাং শিল্পকশ্মেরও 
নানান অহ্থবিধা ঘটবে। ঠাগ্ডামোমের? প্রলেপ লাগালে, 
অচিরে এবং মতি. সহদ্গেই সেটি নশ্চি্ন হয়ে কাপড়ের 
উপর থেকে উঠে যাবে। পক্ষান্তরে, খুব বেশী গরম- 
ফুটন্ত” হয়ে উঠলেও আবার কাপড়ের উপরে সে মোমের 
প্রনেপন লাগানোর নানান অস্থবিশ দেখা দেবে। 
পন্ুক্ষণ উনানের আচে উন্তপ্ত হবার ফলে, পাত্রের 'তরল- 
মোম” যদি খুব বেশী 'গরম-ফুটন্ত হয়ে ওঠে, তাহলে সেট 
থেকে ধেণয়া জাগবে। এ ব্যাার ঘটলেই বুঝবেন ষে 
তিরিক্ত-উন্বপ্ত হবাপ দরুণ, পাত্রের মোমটুকু জলে 
যাচ্ছে। অতিরিক্র-উত্তপ্ত হবার ফল, মোম জলে গেলেঃ 
সেমোম দিয়ে স্বভাবে 'বাটিক্‌-শিনের' কাঙ্গ করা যায় 
না। কারণ) “জলা-মেমের' প্রলেপ লাগালে, কাপড়ের+ 


২০ 


বুকে রঙের ছোপ ধরা রোধ করা সম্ভব নয়.'.পোড়া মোমের 
গ্রলেপ লাগানো স্থানগুলির ভিতর দিয়ে সহজেই রঙ প্রবেশ 
করে এবং শেষ পর্ধ্স্ত 'বাটিকের, শিল্পকাজটিও আগাগোড়া 
ধ্যাবড়া অস্থন্দর দেখায়। কাজেই “বাটিক'-শিল্পের কাজের 
সময় কতখানি গরম “মোম” ব্যবহার করে তুলির সাহায্যে 
কাপড়ের উপর প্রলেপ দিতে হুবে, তার সঠিক-ধারণ। 
থাক। গ্রয়োজন। সে ধারণা অবশ্ঠ কয়েকদিন সযততে 
অনুশীলন করলে অনায়াসেই সঞ্চয় করা সম্ভব। তবে 
মোটামুটিভাবে হদিশ দিয়ে রাখি যে অতিরিক্ত" উত্তপ্ত 
হবার ফলে, “তরল মোম” থেকে ধেশয়া উঠতে দেখলেই, 
পাত্রটিকে সাড়াশীর সাহাধ্যে সন্তর্পণে ধরে উনানের অণচ 
থেকে কিছুক্ষণ নামিয়ে রেখে দেবেন এবং কাজের ফাকে 
মোমটুকু খুব বেশী ঠাণ্ডা হয়ে যাবার আগেই সেটিকে 
পুনরায় পূর্ব প্রথানুমারে উনানে বসিয়ে প্রয়োজনমতো! 
'গরম-ফুটস্ত করে নেবেন। যথাযথ গরম অবস্থায় থাকলে, 
'বাটিকের কাপড়ের একদিকে সেই “তরল মোমের' 
গ্রুলেপ লাগালে, অপরদিকেও সেটি পরিষ্কারভাবে ফুটে 
ওঠে.*অন্যথায় এমন ব্যাপার ঘটে না সচরাচর। তবে 
প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখা যায় ষে স্বষ্ট, পরিপাটিভাবে কাজ 
করতে হলে, সর্বদাই 'বাটিকের, কাপড়ের ছুই দিকেই 
সমানভাবে “তরল মোমের? প্রলেপ দেওয়াই সমীচীন । 
মোটা কাপড় হতে এ প্রথা অন্থমরণ কর! একান্ত 
দরকার'''মিহি কাপড়ের উপর “বাটিকের কাজ করবার 
সময় অবশ্ঠ সর্ব] দু'পিঠে “তরল-মোমের প্রলেপন' না 
দিলেও চলে। নিখুত পরিপাটি ছাদে “বাটিকের, শিল্প 
করতে হলে কিন্তু মিহি মোটা উভয়ধরণের কাপড়েরই 
ছু'পিঠে “তরল মোমের প্রলেপন' দেওয়। সেরা উপায়। 
আগামী সংখ্যায় 'বাটিক্‌'-পদ্ধতিতে সতী ও রেশমী 
কাপড়ের উপর রঙ করার বিষয় আলোচনার বাসন! 
রইলো । [ ক্রমশঃ 


ভ্ান্সব্ম্ঞ্র 


1 ৫১শ বধ, ২য় খও্ড, ২য় সংখা 


এমব্রয়ডারার নতুন নক্সা 


স্থলতা মুখোপাধ্যায় 

সংসারের নিত্য-নৈমিত্বিক কাজধর্মের অবসরে সৌখিন 
স্লোইয়ের নানা রকম বিচিত্র হণ্দর শিল্প-কাজ করে 
গৃহ-সঙ্জার বিবিধ উপকরণ রচনার দিকে প্রত্যেক 
সুগৃহিণীরই বিশেষ আগ্রহ আছে। তাই আঙ্জতাদের 
হচী-শিল্পের কাজের স্থবিধার জন্য বিশেষ এক ধরণের 
অভিনব নক্সা-নমুনার প্রতিলিপি সাদরে উপহার দিচ্ছি। 
এবারের এই নক্সা-নমুনাটিকে এমব্রয়ডারীর কাজ করে 
সহজেই 'টেবিল-রুথ”, “পর্দা, মোফা কৌচের ঢাকা, 
বিছানার বালিশ, ক্যুশন ঢাকা প্রভৃতি নানান উপকরণ 
অলঙ্করণের ব্যাপারে “রানার ( [১001761) ব1 পাড়? 
হিসাবে ব্যবহার কর! চলবে। 
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উপরে ফুল-পাতার বিচিত্র নঝ্মাণার যে নমুনাটি 
প্রকাশ করা হলো, এমব্রভারী-প্রথায় সুচী-শিল্পের কাজ 
করে সেটিকে “রানার হিসাবে নিখৃ'ত-ছাদে ফুটিয়ে 
তোলার জন্ত ৫ সব উপকরণ প্রয়োজন- গোড়াতেই 


মাঘ--১৩৭* ] 
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ঞসঅর্সভান্লীক নম জুঞ্স আব্সা। 
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তার একট] মোটামুটি ফর্দ দিয়ে রাখি। স্চী-শিল্লের এই 
বিচিত্র নক্সা-নমুনাটিকে স্বভাবে ফুটিয়ে তোলার জন্য 
প্রয়োজন---৪৮৮ ইঞ্চি € ১৬২: ইঞ্চি মাপের খদ্দর, লিনেন- 
জাতীয় কাপড়ের টুকরো, ৬ লচ্ছি (59175 ০01 
[39189 ০০01090160 10010101001 0110105 ) হাল্কা- 
বাদামী রঙের এমত্রয়ডারী স্চী-শিল্পের উপযোগী রেশমী 
সুতো, ৩ লচ্ছি টিয়াপাখীর পালখের মতো সবুজ রঙের 
রেশমী এমব্রয়ভারী সুতো, ২ লচ্ছি গাদা ফুলের রঙের 
মতো হলদে রেশমের এম্ব্রয়ভারী স্থতো, ১১ লচ্ছি গাঢ়-সবুজ 
রঙের রেশমী এম্ব্য্ডারী স্থতো এবং ১ লচ্ছি কালো 
রঙের রেশমের এমব্রয়ডারী সুতো । এছাড়া আরে 
দরকার--২ ইঞ্চি মাপের ও ৫০ ইঞ্চি চগুড়া শাদ। রঙের 
৬ লচ্ছি রেশমী এম্রয়ডারী স্থতো, ভালো! মজবুত গড়নের 
৫ নং এম্ব্রয়ডারী স্ুচী-শিল্পের উপযোগী একটি ছুচ 
এবং কাচি। 

উপরোক্ত উপকরণগুলি জোগাড় হবার পর, সেলাইয়ের 
কাপড়টিকে যথাযথ-ছাদে (৪৮১৮ ১৬২) ছাটাই করে 
নেবার পর, সেটিকে পরিপাটিভাবে ইস্থ্ি চালিয়ে 
আগাগোড়া সমান বা সমতল করে নেবেন। ইস্ত্রি 
চালিয়ে এভাবে সমান করে নেবার সময়, কাপড়টির চার 
পাশে অন্ততঃপক্ষে ২২ ইঞ্চি কিনারা মূড়ে আগাগোড়া 
সমান-ছাদে প্টি বানিয়ে নেবেন। এ কাজটুকু সেরে 
নেবার পর, স্থচী-শিল্পের কাপড়টির লম্বালশ্বি দ্দিকের 
ছুই প্রান্তে ১ ইঞ্চি মাপের “পটি' বা “কিনারা” মুড়ে 
স্থচারু-ছাদে 'হেমিং' সেলাইয়ের (760) 561601)) কাজ 
করুন এবং অন্য ছুই পাশের “কিনারায়” ২ ইঞ্চি মাপে 
'পটি মুড়ে উপরোক্ত প্রথায় “হুম” সেলাই দিন। 
এমনিভাবে হুচী-শিল্পের কাপড়টির চার প্রান্তে “কিনারা, 
বা “পটি' রচনার পর, সেটিকে আগাগোড়। পরিপাটিভাবে 
ইন্ত্ি করে নিন। তাহলেই কাপড়ের টুকরোটি পুরোপুরি 
এম্ব্রয়ডারী স্চী-শিল্পের কাজের উপযোগী হয়ে উঠবে । 

এ কাজের পর, কাপড়ের উপরে নঝ্মার প্রতিলিপি 
মু্রণের পালা। নক্সার প্রতিলিপি-মৃত্রণের জন্য প্রথমেই 
পরিচ্ছন্ন একটি শাদ৷ কাগজের উপরে ফুল-পাতার প্যাটার্ণটি 
নিখৃত-ছার্দে একে নিতে হবে এবং তারপর সেটিকে 


কার্বন-কাগজ পেতে পেন্দিলের রেখার দাগ টেনে পুরে! 
নক্সা-নমূনাটিকে একে নিতে হবে। এ কাজটুকু সুষ্ঠুভাবে 
সারতে পারলেই, কাপড়ের বুকে আগাগোড়া নিখুত 
ছাদে নঝ্মা-নমুনার প্রতিলিপিটিকে চিত্রিত কর] যাবে। 

এবারে ছু চ-ম্থতোর ফোড় তুলে কাপড়ের বুকে নক্সা 
নমুনা প্রতিলিপি ফুটিয়ে তোলার পালা। এ কাজের 
সময় নিম্োক্ত-পদ্ধতি অনুসারে সেলাই করতে হবে। 
অর্থাৎ_উপরের ছবিতে দেখানে। বিভিন্ন সংখ্যা-চিহ্হিত 

ংশগুলিকে যথাযথ-রঙের রেশমী স্থতোর সাহাষ্যে 

নিয়োক্ত রীতিতে শী শিল্পের কাজ করতে হুবে। 
যথা, - 

হালকা বাদামী রঙের স্থতো-_-১নং চিহ্নিত অংশ-_- 
(পাতা )--“সাটিন-স্টিচের (98 96600) সাহায্যে 
সেলাই করবেন। 

গাদ] ফুলের রঙের স্থতো ২ হালকা বাদামী রঙের সুতো 
৩ নং চিহ্নিত অংশ --( ফুলের কুহ্ুম ও পাতার কিনারা ) 
__ব্র্যাঙ্কেট-ট্রিচের? (731917150 50001) ) সাহায্যে সেলাই 
করবেন। ্‌ 

টিয়াপাথীর পালকের মতো সবুজ রডের সুতো ৪, 
কালো রঙের স্থ:&] ৫, গাঢ় মবুজ রঙের হতো ৬, হাল্কা” 
বাদামী রঙের স্থতো ৭ নং চিহ্নিত অংশ-( পাতার ডশটা, 
জমির কিনারা, ফুলের ডণটা ও পাতার ডাট1)--্টেম্‌- 
স্িচের' (91910-501001) ) সাহায্যে সেলাই করবেন। 

টিয়াপাথীর পালকের মতো ৮ সবুজ রঙের স্থতো ৯ 
নং চিহ্নিত অংশ--ছোট পাতার নিচয়_-'ডবল ডেশী- 
স্টিচের (1)99019 [08157 306০] ) সাহাষো সেলাই 
করবেন। 

কালো রঙের স্থতো৷ ১০, গাদা] ফুলের রঙের সুতো ১১নং 
চিহ্নিত অংশ-_ফুলের পাপড়ির বহিরাংশ-_“ডেজী-ট্টিচের' 
(705157 561০) ) সাহায্যে সেলাই করবেন। 

কালো রঙের স্থতো ১২ নং চিহ্নিত অংশ--ফুলের 
পাপড়ির মধ্য ভাগের অংশ-'ফ্লাই-ট্িচের? ( ঘ্17-50০% ) 
সাহায্যে সেলাই করবেন। 

গাঢ় সবুজ রঙের সুতো ১৩নং চিহ্নিত অংশ--পাতার 
অংশ--ওপন-ফিশ বোন ছ্টিচের (6061) চ1910)017 


কাপড়ের উপরে স্থুষ্টভাবে বঝণিয়ে রেখে -ও তার নীচে 966০) সাহায্যে সেলাই করবেন। 


২৬২, 


টিয়াপাখীর পালকের মতো! সবুজ রঙ ১৪ হাণকা 
বাদামী রঙের সৃতো ১৫ কালো রঙের সুতো ১৬ নং 
চিহ্নিত অংশ--( পাতার অংশ, নিয়াংশের পাড় বা 
কিনারা, ও ফুলের পরাগ )-_-চেন ই্রিচের (00711 
561০1) ) সাহাযো সেলাই করবেন । 

হাল্কা বাদামী রঙের স্তো৷ ১৭, গাঢ়-সবুজ রঙের 
সুতো ১৮ কালো র উর স্তুতো৷ ১৯নং চিহ্নিত অংশ-১ 
(ফুলের কেশর, নবে'দুত-পাতার অংশ )-ছেট-ট্টিচের? 
90810100500) মাহাযো সেলাই করবেন। 

টিয়াপাথীর পালকের মতো সবুজ রঙের সুতো ২০, 
গাদা] ফুলের মতো হলদে রডের স্থতো ২১, কালো রঙের 
সুতো ২২নং চিহ্নিত অংশ-_ফুলের পরাগ, ফুলের কুঁড়ি ও 
পাতাং কুঁড়ি;_ফ্রেঞ্চনট্‌” পদ্ধতিতে সেলাই করবেন। 

থষ্টভাবে উপরোক্ত পদ্ধতিতে এম্ব্রয়ডারী সথচী-শিল্পের 
কাজ করলেই সহজ হ্ুন্দর উপায়েও পরিপাটি-ছাঁদে 


ফুটে উঠবে এবারের এই অভিনব স্চী-শিল্পের নল্মা 
নমুনাটি। 

বারাস্তরে, আরো! কয়েকটি নতুন নক্সা-নমুনার পরিচয় 
দেবার বাসনা রইলো] । 


রি ৫ 


৯৮৯১৭ 
২২২২২ 
রে ১২২ টং 
১১১২১ 
ং 


২৬২ ইউ উট 
৯ 74 4 
রর রা - ৫৮ 


ইউ ্ / ১ হ্হ্‌ 
তু ২ . ৮৮৭ 


স্বধীরা হালদার 


এবারে বলছি__-ভারতের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের অধি- 
বাসীদের পরম-প্রিয় সুম্বাদু-মুখরোচক অপরূপ একটি 
আমিষ-খাবার রান্নার কথা । 

এ খাবারটি বাম্নার জন্য যে সব উপকরণ প্রয়োজন, 
গোড়াতেই তার মোটামুটি ফর্দ দিয়ে রাখি । অর্থাৎ এই 
অভিনব আমিষ থাবার রান্নার জন্য চাই__একসের মাংস, 
একপোয়৷ পেঁয়াজ, একপোয়া পালংশাক, 'একপোয়৷ বড়- 


ভাব্স্তন্ 





| ৫১শ বধ ২য় খণ্ড, ২য় নংখ)। 


সাইজের পুরু লাল টোম্যাটো, বড় বড় সাইজের পাঁচ- 
কোয়া রন্থুন, গেটা আষ্টেক বা দশেক শুকনো লঙ্কা, 
চায়ের চামচের ছুচামচ চিনি, আন্গাজমতো| পরিমাণে 
ঘি, গরম-মশলা, শুন এবং অল্প খানিকটা কাশ্মিরী-লঙ্কার 
গুঁড়ো। 

এ সব উপকরণ সংগ্রহ হবার প্র, রান্নার কাজে হাত 
দেবার আগেই টোম্যাটোগুলিকে ধুয়ে পরিষ্কার করে 
নিয়ে কিছুক্ষণ গরম-্লে চুবিয়ে রেখে পরিপাটিভাবে 


সেগুলির খোসা ছাড়িয়ে রাখুন। তারপর ডেকচিতে 
আন্দাজমত্তো পরিমাণে ঘি দিয়ে, সেটিকে উনানের আচে 
বসিয়ে পেয়াজকুচিগুলিকে বেশ বাদামী-রঙের করে ভেজে 
নিন। পেঁয়াজকুটি €তেজে নেবার পর, অন্রূপ-প্রথায় 
উনানের আ্বাচে ডেকচি বিয়ে রন্থুন-বাট। ও লঙ্কা-বাটা 
দিয়ে ভালো করে ভেজে ফেলুন। কিছুক্ষণ এভাবে 
ভাজার ফলে, রদ্ধন-বস্ত থেকে বেশ স্থগন্ধ বেরুতে 
থাকলেই, উনানের আচে বসানো! ডেকচিতে খোপা- 
ছাড়ানো টোম্যাটোগুলিকে ছেড়ে হাতা বা খন্তীর 
সাহায্যে কয়েকবার ভালোভাবে নাড়াচাড়া করুন। 
এবারে রন্ধন-পাত্রে মান্দাজমতে! পরিমাণে খানিকটা 
চিনি মিশিয়ে দিন এবং পুনরায় ছু'চারবার হাতা বা খস্তীর 
সাহাষ্যে রান্নাটিকে নাড়াচাড়। করেই, উনানের আচে 
বসানো ডেকচিতে পালংশাক ও মাংদের টুকরো গুলিকে 
আগাগোড়। ষ্টভাবে কসে নেবার পর, রন্ধন-পাত্রে 
আন্দাজমতো পরিমাণে অল্প একটু মুন ও জল মিশিয়ে 
দিয়ে রান্নাটিকে উননের আচে দয়ে বসিয়ে রাখুন। 
খানিকক্ষণ নরম-আচে দমে বসিয়ে রাখার ফলে, মাংসের 
টৃকরাগুলি আগাগোড়া বেশ নরম ও সু সিদ্ধ হলে, অল্প- 
অল্প ঝোল থাকতে থাকতেই রন্ধন-পান্তরে আন্দাজমচ্তা 
পরিমাণে ৮ামান্য গরম-মশলা মিশিয়ে দিন এবং কিছুক্ষণ 
আগুনের তাপে ফুটিয়ে নেবার পর, ডেকচিটিকে উনানের 
উপর থেকে নামিয়ে ফেলুন। তাহলেই রান্নার পাল 
শেষ হবে। 

* রান্নার কাজ শেষ হলে, রন্ধন-পান্রে রাখা খাবারটির 
উপর সামান্ত একটু কাশী লঙ্কার গুড়ে৷ ছড়িয়ে দিয়ে 
ডেকচির মুখটি ঢাকা চাপ] দিয়ে বন্ধ রেখে দিন। তাহলেই 
প্রিয়জনদের পাতে পরিবেষণের সময় খাবারটি খেতে যে 
পরম উপভোগা হয়ে উঠবে, সে বিষয়ে আর এতটুকু 
সন্দেহের কারণ থাকবে না। 

পরের সংখ্যায় এমনি ধরণের আরেকটি বিচিতর-উপাদেয় 
ভারতীয় খাবারের রন্ধন-প্রণালীর কথা৷ আলোচন! করবার 
বাসনা রইলো । 


পাটি ও গলীহিও 


ঙ্জী ৫1১ 





বিলাতের চিত্রজগতে চিত্র 
প্রযোজক 
শ্রীউমেশ মল্লিক (লগ্ন) 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


এখানে কাজের নানা ভাগ এমন করে ভাগ করা থাকে 
যাতে প্রত্যেকে প্রত্যেকের সঙ্গে সমঘ্বয় রেখে পা ফেলে 
একই তালে এগিয়ে চলে । কোথাও গণ্ডগোল হবার যো 
নেই। প্রত্যেকে প্রত্যেকের পদ মর্্যাদাকে শ্রদ্ধা ও 
স্বীকার করে চলে। যেমন পরিচালক 1101701106 0910018. 
10ঞ]কে আদেশ দেন তিনি আবার সে আদেশ দেন 
0817618. 01991810কে-__বুটিশের দেই নীতি [১101০ 
01)2171161--এ ক্ষেত্রেও বজায় আছে, স্থতরাং কোথাও 
কোন গণ্ডগোল হয় শা। 

416 101790001এর কাজ এখানে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । 
আগেই বলেছি ষে এখানে আবহাওয়ার অনিশ্চয়তার জন্য 
এদ্রেব সব কিছুই 5/00109এর তেতর করতে হয় স্থতরাং 
ডাক পড়ে £৮ 01০0001এর সর্ব প্রথম । তাঁকে 50015 
দিয়ে দেওয়া হয়। সেই 9010 থেকে তিনি 0115০075 
১০৪এএ দৃশ্যগুলো আকার পর মডেল্‌ তৈরী করেন) 
তারপর সেই মডেল নিয়ে পরিচালক-গ্রযোজকদের আলাপ- 
আলোচন] হয়,এমন কি কোন দৃশ্যের কোন অংশে কোথায় 
০80)918 বসান হবে সে সন্বদ্ধেও বিচার হয়ে থাকে । 

81৮ 0115091এর গুরুত্ব] আরও বেশী করে উপলব্ধি 


করা যায় যখন 12801)115এর ব্যবস্থা হয়। যেমন ডেন্‌ 
হ্াম্‌ স্ট,ডিওতে একটা 11০7008110র দৃশ্ঠ তোলা হচ্ছিল, 
আমি সে ছবিতে কাজ শিখছিলাম। 
0০1019 ০৪ 10%০,অভিনেতী ছিলেন ঠ[9128166 1,001 
০০৫ অভিনেতা হলেন “৫ক্স্পিরিয়ান অতিনেতা” 
নরম্যান ও ল্যাণ্ড। 

ঘটনার বিষয় বস্ত হ'লো টাদনী রাত্রে 11016108110র 
বড় বাগানের বারান্দায় নায়ক-নায়িকা প্রেমালাপ করছেন। 
দূরে সমুদ্রের জল্‌ চাদের আলোতে চিক চিক্‌ করছে। 
দূরে সমুদ্রের ধারে পাহাড়ের কোল ঘে'সে বাড়ীগুলে 
থেকে আলো ঠিকরে পড়ছে ইতাদি ইত্যাদি। 

প্রথমে এর 9508101151)115 91700 অর্থাৎ আবহাওয়। 
000110108110র হ্ষ্টি করবার জন্য আপল ছবিটা সমূদ্ের 
ধারের- “পেনারমিক ঠিউ” তৃলে নিয়ে এলেন। তারপর 
পয়স! পাচাবার জন্য সেই আণ্ল দৃশ্ঠের নকল দুশ্ঠ করলেন 
500010র ভেতরে । যখন বারাগার চত্বরে প্রেমালাপ হচ্ছে 
সেট! 1101705081]0তে মতাকারের করতে গেলে অভি- 
নেতা অভিনেত্রী প্রভৃতি সদল বলে 01 নিয়ে গেলে গাড়ী 
তাড়া, হোটেল ভাড়া, 01101] 1০০ ইত্যাদিতে পড়ে যাবে 
ছবির খরচ অত্যন্ত। 
দুশ্োর সঙ্গে 00800]; করে নকল 10017010891109 করা 
হ'লো 50010তে। 

এক্ষেত্রে দেখলাম প্রায় তিনতলার সমান একট! 
7)01101081]0র দৃশ্য আকা হয়েছে ঠিক আপল দৃশ্ঠের 
মত। তাপপর এই মাকা দৃশ্যের খর-বাড়ীগুলোর 
জানালা দরজা গুলোকে ফেশ তুলি দিয়ে গাঢ় করে দেওয়া 
হচ্ছে । 110 18170 দিয়ে তারপর চাদ সৃষ্ট করা হচ্ছে 
আল দুশোর মত করে। লনুদ্রের জল চাদের আলোয় 
ঝলমল করছে দেখাবার জন্য এই তিনতলার দুগের যেখানে 
যেখানে সমুদ্দের জল অশাকা আছে সেখানে লাইনের 
মশারী অতি স্ুক্্রভাবে বসিয়ে দেওয়া হ'লো। সেই 
মশারীতে দেওয়া হ'লে। কেতা ছুরস্তভাবে 5৮801০5এর 
নকল আলোর ছটা । আদল দৃশ্তের খোলা জানলা থেকে 
আলো ঠিকরে পড়বার আভাস দ্রেখাবার জন্য এরা নকল 


নাম হলো 1,0০1 


স্তরাং আমল 1701001০8110র 


১১১০] 


২৬ জাকাব্জঞ্যর 


[ ৫€১শ বধ, ২য় খঙ্, ২$. সংখা 


৮সস্প্স্ম্স্যস্শ্প্থ০ স্্যাস্হা স্যাস্থ্য্ডিস্যি স্থাপ স্ ্স্স্থ পপ স্রাব হ্যা হাহ হা 


পৃশ্যের জানলাগুলো 18০ দিয়ে অতি সুম্্রাবে কেটে 
তার পিছনে ছোট ছোট ইলেক্টিকের “বান্ব* এমন কায়দা 
করে বসিয়ে দিল যে বলবার কথা নয়। 
কায এই দৃশ্টকে 5011195 তে রেখে নকল 
বারা ; বসিয়ে 110175০9110 10095101156 দু করে 
বি হ'তে লীগলো। পরদিন চ09)55 এ আমরা ছবি 
দথে তাজ্জব বনে গেলাম । 99181011511175 5170 এর 
1াসল দৃশ্ঠের সঙ্গে নকল দৃশ্ঠের লুকোচুরি মোটেই ধরা 
গল না। এখানে বলে রাখি 7891165 মানে 1২051 
1011 অর্থাৎ রোজকার কাজ রোজ বিনা সম্পাদনায় 
বি 7110 করে দেখে নেওয়া হয় কেমন ছবির কাজ 
লছে। আগের আগের দৃশ্যের সঙ্গে ০০710010 অর্থাৎ 
মতা বজায় আছে কিন ইত্যাদি, জামা কাপড় লাজ 
পাধাক, কে'থায় কে কিভাবে কাকে কি কথা বলেছিল, 
| দেখে নেওয়। আর কি? আর এক ক্ষেত্রে আমি 
ঁজ শিখছিলাঙ মার একট] ছবিতে-নাম তার-_- 
1500176 08110 [01650* 0115515 হ'লে ইটালীর 
কটা সহর। চিন্বের গল্লাংশট] হ'লো৷ একটা ফ্রান্স 
ধকে ইটালী যাওয়ার ট্রেণের ঘটনাকে কেন্দ্র করে। 
নায় ৯০ ভাগ ছৰি এই ট্রেণের মধ্যেই নেওয়া । করলে 
ক এরা-_ডেল্‌ হতাম ট্রডিওতে প্রায় হাওড়া স্টেশনের 
ত একটা নকল স্টেশন। বাকী প্রায় ৫৬টা নকল 
27175 সমেত তৈরী করলো ষ্রডিওর মধ্যেই । এতে 
ইরে গিয়ে রেলের লাইনের ছবি নিতে যেতে হ'লে না 
দল বলে। আমল 'স্টশনে না গিয়ে নকল স্টেশন ষ্রডিওজ, 
র মধ্যে তৈরী করে ছবিটা অল্প খরচে শেষ করা এই 
দেশ । 
গাড়ী ছুটে যাচ্ছে রেলওয়ে লাইনের ওপর দিয়ে যখন", 
খন আসে পাশের ঘর বাড়ী ছুটে যাওয়ার পরিণেশ সৃষ্টি 
রলো৷ যে ভাবে 5689195 এর মধ্যে তা চোখে না 
খলে বিশ্বাম করা যায়না । করলে কি এরা- প্রকাণ্ড 
ঢালক্‌ যা আমরা দেখে থাকি বাজনার সঙ্গে, সেই রকম 
ক) প্রকাণ্ড ঢোলক্ের ওপর শিল্প নির্দেশক আকলেন 
র বাড়ী মাঠ খেত খামার ইত্যাদি। ১৫৪৫1০এ 
[রপর '&ঁ ,ঢোলকের মত জিনিষটাকে গাড়ীর 
মকাঁধা জানাযার কাটারে রোখে দিল । অর্থাৎ এ পট- 


তৃমিকাকে পিছনে রেখে চিত্র অভিনেতাকে নকল ট্রেণের 
বগীর জানালার কাছে বসতে বলা হ'লো। কথাবার্তা 
তিনি খন বলছেন বা বাইরে তাকিয়ে দেখছেন তখন এ 
পটতৃমিকায় আক] ঢোলকের মত জিনিষটাকে ধীরে ধীরে 
একজনকে চক্রাকারে ঘোরাতে বলা হ'লো। 
ছবিতে যখন দেখ! গেল চিত্রের এই অংশটি পরের 
দিন [.83069এ, তখন এ আবহাওয়! সৃষ্টি করার ক্ষমতা- 
টাকে ম্বীকার না করে থাকতে পার1 গেল না। 
এ ছাঁড়া 1380017 10915061017 তো! আছেই। 
এই সঙ্গে বলে রাখি এ দেশের পেশাদারী ছুতোর বা 
কামার জাতীয় লোকদের-_যাদের এ বিষয়ে কাজে নেওয়! 
হয় তাদের অদ্ভুত কাজ করবার ক্ষমতা । 
দেখতে দেখতে পাচ মিনিটের মধ্যে নকল একখান! 
ট্রেণের বগীকে যেমন বিভিন্ন অংশ গোড়া দ্রিয়ে অর্থাৎ 
নকল বগীর জানল দরজা জোড় দিয়ে একটা নকল 
ট্রেণের বগী তৈরী করতে পারে,ঠিক তেমনি দেখতে দেখতে 
সেই ট্রেণের বগীর জানাল! দরজা খুলে আর একট! জিনিষ 
চাহিদা] মত হুকুম তামিল করতে পারে। 
এদের বলতে হয় না_ওরে হাত চালিয়ে কাজ কর বা 
বাইরে গিয়ে কাঙ্গের সময় বিড়ী ফুঁকো নাযখন কাজের 
দরকার। 
সব সময়ে এর! তটস্থ হয়ে বসে থাকে কখন তার কাজের 
ডাক পড়বে। এজন্যে কাউকে তাড়া-হুড়া চীৎকার করতে 
হয়না। কাজ চলে ঘড়ীর কাটার মত। সব নিঙ্গের 
নিজের বিভাগের দায়িত্বকে এরা মাথা পেতে স্বীকার করে 
নেয়, সম্মান করে। এর আর একটা কারণ হলো এব৷ 
ক্ষেত্র বিশেষে মাইনে পায় প্রায় হাঞ্জার টাকারও বেশী, 
তাছাড়। আছে এদের চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য | 
এদের যেখানে একজনের কাজের দরকার হয় সেখানে 
কাজের মান যাতে উ চু ধরণের হয় সে জন্যে এরা এক জন 
লোকের পরিবর্তে দুজন লোককে নিযুক্ত করে থাকে । 
কলকাতায় অধিকাংশই আমরা একঞ্জন লোককে 
নিযুক্ত করে তাকে খাটিয়ে নেই গাধার মত এবং পয়ল। 
দেবার সময় তাকে চেষ্টা করিষত কম পয়সা দিতে। 
এরা এখানে তা৷ করেনা । কারণ এরা মনে করে এরকম্ন 
য়লোবতির আতাঘাতী | এত আকরিক ত!বে কাজ কর- 
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মুক্তি প্রতীক্ষিত “বিভাঁস” চিত্রে উত্তমকুমার ও ললিত! চট্টোপাধ্যায় 


বার যে আগ্রহ তা কাজের চাপে মাঠে মারা যাঁয় এবং 
ফলে ইচ্ছা থাকলেও তারা তাদের প্রতিভাকে ফুটিয়ে 
তুলতে পারে না-_স্থৃতরাং কাজের ক্ষতি হয়ে থাকে । 

আর একটা হলো 5100 এর মধ্যে শৃঙ্খলতা৷ বজায় 
রাখার অদ্ভুত ব্যবস্থা । দায়ী এর জগ পরিচালকের 
প্রধান সহকারী । আমাদের মত কলকাতায় পরিচালককে 
'এখানে সব বিষয়ে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ছুটে ছুটি 
করতে হয়না । যাঁর যা কাজ সে তার দায়িত্ব পরিপূর্ণভাবে 
গ্রহণ করে থাকে, ফলে চিৎকার, ঠহ-হৈল্লা চেঁচামেচি 
কোন প্রকার বালাই নেই এখানে । তবে কোন প্রকার 
কোন বিষয়ে কাজের খেলাপ হ'লে এদের বিধিব্যবস্থা ও 


ঝগড়৷ করেনা। 
মধ্যে ইঙ্গিতে জানিয়ে দেয় ভদ্রভাবে-_ কে কার কাজে 
গাফিলতী করছে। তাও প্রকাশ্যটভাবে' নয় পরোক্ষ- 
ভাবে। ছোট কাজ করছে বলে ধে কথায় বার্তায় ' বাপ. 
পিতামহ করবে সে প্রকার মনোবৃত্তি এখানে নেই। এর] 
মানুষ, মানুষের সমান অধিকার দেয়_বরং একজন ঘটন! 
চক্রে আর একজনের থেকে যে বড় কাজ করে বলেই ষে 
মাথ। কিনে নিয়েছে তা নয়। 

ঘে বড় কাজ করেসে নিজের ব্যবহারে অপ্রকে 
জানিয়ে দেবার চেষ্টা করে যে-মে এ পদ মর্যাদার যোগ্য 
ব্যক্তি। 


আকারে প্রকারে এরা কথা বার্তার. 


ড1197এর যে নিবাচিত পাণ্ডা হয়তো নে. 


৯৬ ভি তরী সি, ৮ 


ইসা 


খান ব্তম্ব্ 


॥ ৫১শ বধ, ২য় খণ্। ২য় সংধ)। 
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ব্বালিক তাকে সন্মান করে বলে। এক্ষেত্রে বলে রাখি 
যে [00190 যে কড়া--এ কথাটা আমি যে শুনেছিলাম ত। 
পদে পদে সত্য । 
.. একটা উপমা দিলেই বুঝতে পারবেন। 1652178 
081 10 11655 এই চিত্রে একদিন স্টেশনের ভীড়ের 
দৃশ্যে কোম্পানী আড়াইশে। লোকের মধ্যে ২০০ আমল 
লোক নিল এবং ৫* জন মানুষ প্রমাণ কাঠের মানুষের 
ুন্তি /০০০ ০৪ 0516কে তৈরী করে ভীড়ে বিয়ে 
দিল ম|নুষের বদলে, স্টেশনের দৃশ্বে। হঠাৎ শুনা গেল 
কানা ঘুযায় যে-_সে দিনের কাজ [017101এর পর বন্ধ হয়ে 
যাবে, কেন না 000102এর লোক ৪৮1 করবে। 
তার্দের দাবী ৫৭ জন মানুষ প্রমাণ ০০৫ ০৫ 
(০: ভীড়ের দৃশ্ঠে ব্যবহার করায় 001০7এর সতভ্যদের 
নেওয়৷ না হওয়ায় সভ্যদের যোগ্য দাবী থেকে বঞ্চিত 
করা হয়েছে। 
_ সভ্যদ্বের নেওয়া হ'লে সভ্যারা পয়সা পেতো! এ ক্ষেত্রে 
তাদের ন| নেওয়া হওয়ায় কর্তৃপক্ষ চুক্তি ভঙ্গ করেছেন। 
শুনে গ্রসিদ্ধ পরিচালক )০01ম) 7800 ০81505101 এবং 
বিশেষ প্রযোজক 69166 7, 31০%7 এরা তো মাথায় 
হাত দিয়ে বসলেন। এর আগে আমাঁকে নিয়ে গোল- 
যোগ হয়েছিল। ভীড়ের দৃশ্টে আমি আর পাঁচজনের মত 
যাত্রী হিসাবে ছবিতে ট্রেনে গিয়ে উঠেছিলাম শুধু মজ। 
করবার জন্য । 
যা হোক পরিশেষে সেই %০০৫ ০এর মুত্তি- 
গুলোকে ফেলে দেওয়া হ'লো। 01)191এর সভ্যদের 
তার বদলে দাড় করান হ'লো। ক্ষতি হ'লো একটা 
দিনের কাজের। আর্থিক ক্ষতি মোট ৪* চল্লিশ হাজার 
টাক1। মাত্র এক দিনের কাজ বন্ধথাকায় এ টাকার ক্ষতি। 
* এই রকম নান। ভাবে নানা ছল ছুতো করে 0101017 
তাদের নিজের কর্তৃত্ব বঙ্জায় রেখে থাকে, যার ফলে এ 
বিষয়ে প্রত্যেকে 071০1কে 'মেনে চলে মনে প্রাণে । কখন 
কোন সভ্যর মাথায় ভূতচেপে বলবে কে জানে? 
তাকে কেন্্র করে স্বর হয়ে উঠবে একটা প্রচণ্ড ঝড়। 
বতক্ষণ ন1 11101) এর দাবী মেনে চলা হয়েছে, ততক্ষণ 
উলবে 9070 সুতরাং কর্তৃপক্ষ এক রকম তাদের 00101) 


তাই ব্যক্তি বিশেষের কাউকে আস্তরিকভাবে বিলাতের 
9190109 গুলোতে কাজ শেখবার স্থযোগ দেবার ইচ্ছ। 
থাকলেও এই 00100 এ বিষয়ে অন্তরায় হয়ে দাড়ায়। 
কেউ চায় না তারই জন্ত 908010তে 50105 চলবে, ফলে 
মাত্র এক জনের জন্য হাজার হাজার টাকার ক্ষতি হয়ে 
থাকবে। সুতরাং সাধু সাবধান। আজ কাল ওয়েস্ট 
ইত্ডিয়ানদের এদেশে উজাড় করে এসে ঢোকায় প্রাতি ৪0107 
এর মনোবৃত্তি আরও রক্ষণশীল হয়ে উঠেছে -্এরা ভাবে 
সব সময়ে আজ কাল সে যে কোন কাজই হোকনা 
কেন--যে বিদেশী লোকের পরিবর্তে নিজেদের লোক 
ইংরাজদের গ্রহণ করা উচিত কিন।? দেখা গেছে 
বিদেশীর গু1 শতগুণের হ'লেও জাতীয়তার দিকে 
দৃ্িদিয়ে এরা নিজেদের লোক কে প্রথমে গ্রহণ 
করে। 

কাজ শেখবার পর আমার প্রধান সমস্য। হয়ে দাড়াল 
0 শু অর্থাৎ 45950018001 06 017608900- 
81801 15011171018 এর সভ্য হওয়ার। আমল হুলে। 
এই 0110 যে বিষয়েই চিত্র জগতের লোক কাজ 
করাল, এক প্রযোজক ছাড়া এ 010$017 এর সভ্য হতে 
হবে-কেননা আকারে প্রকারে অষ্টোপাসের মত এর 
বাহু বন্ধনকে স্বীকার না করে উপায় নেই। এদের 
স্কুম তামিল না করলে কোন প্রযোজকের সাধ্য কি যে 
কাউকে চিত্র জগতে কাজ দেয়। প্রায় কুড়ি বছর হ'লো 
এ প্রতিষ্ঠানের সেই একই সেক্রেটারী এবং একই 
প্রেমিডেণ্ট। নিজন্ব আমার মত যে, এ প্রতিষ্ঠান এক- 
দলীয় লোকের দ্বারা পরিচালিত হয়ে থাকে। এদের 
যুক্তি অদ্ভুত। ইংরাজ ছেলেদের প্রবেশ পত্রের কোন 
বালাই নেই। বিদেশী হ'লেই নানা গ্রশ্শ মুথা চাড়া 
দিয়ে ওঠে এবং নান। অছিলায় এর! ট্দেখীদের সিনেমা 
জগতে ঢুকতে দিতে রাজী নয়। জাহাজের পেই 
ইংরেজদের মত এরাও বলে যে, ইংরেজ বহু চিত্রজজগতের 
লোক “অনাহারে অনিদ্রায়” মার যাচ্ছে কাজের অভাবে, 
স্থৃতরাং তাদের কর্তব্য প্রথমে এই ভাগাহত ইংরেজদের 
সুখ স্থবিধার দিকে দৃষ্টি রাখা। সম্প্রতি এই 077101 
এর সঙ্গে ২৪ জন প্রযোজকের মামল! মকদম হয় [01107 


মাথ--১৩৭* ] 


টি ও গ্পীউি 





এ্যোজকরাও এদের তাবে কাজ কর্শ করবে। যা 
অনেক নাম-করা প্রযোজক রাজী হন ন!। 

যাহোক £, 0১ এর এখন নাম বদল হয়েছে 
টেলিভিশনের গোড়া পত্তনের সঙ্গে সঙ্গে। এতে 
টেলিভিশনের লোকেদের সভ্য হবার [01101 নির্দেশ 
হয়েছে--যার ফলে &১ ০১ 7 এখন 4&১ ০১ 1) 2 নামে 
প্রচলিত। মধ্যে মধ্যে এর] বিদেশীদের কোন নির্দিষ্ট 
ছবির জন্য [07107 এর সভ্য নিধুক্ত করে, ফলে ব্যক্তি 
বিশেষ কোন নির্দিষ্ট ছবিতে কাজ করতে পারে। 

এখানে সিনেম। জগতের বিভিন্ন বিষয়ে বিভিন্ন 00101) 
আছে, যা 2, ০১7 এর অন্তর্গত | যেমন [781:0195561 
দের [010101 ইত্যার্দি। এক [07107 এর লোক অস্র 
07101) এর কাজে হাত দেয়না । ধরুন “আলোর স্ুইচটা 
নিভিয়ে দিতে হ'লে সেই [01109 এর লোককে ডাক 
দিতে হবে, আপনি বা আমি এ 01100 এর সভ্য না হলে 
সামান্য মাত্র এ কাজটাও 59010 তে করতে পাৰ না 
বা করবো না। এই হ'লো চিত্র জগতের [017107 এর 
বিধি নির্দেশ। এর এতটুকু ব্যতিক্রম হলেই 56115 
চলবে। এ 515 হবার আগে কোন প্রকার হৈ চে 
হয় না। | 

কাজের ফাকে ফাকে সভ্যর1 মিটিং এর কথা জানিয়ে 
দেয় নিজের নিজের বিভাগে । [0101 এর সময় 
(06219 বসে। ছু চার কথায় সংক্ষেপে সেক্রেটারী 
জানিয়ে দেয় 01109 এর মনোভাব । দেখতে দেখতে 
6৪০1০ ছেড়ে বার হয়ে যায় সব কালের পুতুলের মত। 
এদের কাজ চলে ঘড়ীর কাটার মত। [00$97)ই হ'ল 
সেখানে মালিক। ইচ্ছা অনিচ্ছা তাদের ওপর কাজ চলে। 
এ হেন [01102কে ঠকিয়ে রাখা ভীষণ ব্যাপার 

এ দেশে ছবি করা ভারতবর্ষ থেকে অনেক সোজা । 
এর কারণ নানা রকম। 

এ দেশে ছবি করবার একটা বিধি নির্দেশ আছে। 
মেনে চললে তাছবি করবার নানা প্রতিষ্ঠান থেকে 
সাহাধ্য পাওয়া যায়। তবে মিলে মিশে ইংরাজদের সঙ্গে 
এ বিষয়ে এগিয়ে ধাওয়া উচিত। তাও নির্ভর করে 
ব্যক্তি বিশেষের ওপর প্রধানত: 

এ ক্ষেত্রে একট] কথা উপলদ্ধি করা সহজ হবে যে 


এরা নিজের লোকের প্রতি পক্ষপাতহুষ্ট। মেলা ধেগীয় 
আদব কায়দায় এদের সঙ্গে এক হয়ে না গেলে,-এবা 
কোন দিনই বিদেশীর সঙ্গে কাজ করতে রাজী হবেন৷। 
যা হোক এদের তাবে থাকলে এখানে ছবি করা সোজা, 
তার কারণ আগেই বলেছি পরিবেশক প্রথমে ৬১।৭০ 
ভাগের টাকা আগাম দিয়ে থাকে। অবশ্য এ টাক 
পেতে গেলে প্রথমে চিত্র নাট্য, দ্বিতীয় বাঞ্জেট, তৃতীয় চিত্ত" 
তারকা--এ বিষয়ে পরিবেশকের সঙ্গে মতের মিল হ'তে 
হবে। এক মত হ'লে তবে টাকা পাবার সম্ভাবনা 
থাকে। বাদ বাকী ৩ ভাগ প্রযোজক যোগাড় করে 
বিদেশ থেকে- যেখানে ছবির বাহির দৃশ্টের কাজ হবে 
সেখান থেকে। | 

অনেক ক্ষেত্রে পরিবেশক ৭ ভাগ টাকা দিতে 
রাজী হয়না। ক্ষেত্র বিশেষে এ টাকা পাওয়ার ভাগ 
নির্ভর করে। যদি পরিবেশক ৬০ ভাগ টাকা দিতে রাজী 
হয় তা হ'লে ৪* ভাগ টাক যোগাড় হ'তে পারে 
অন্য রকমে । গভরণমেণ্টের তহবিল 1৪107819110) 
[71181700 00190:8610910এর কাছে ২* ভাগ নিয়ে আর 
বাদ বাকী ২০ ভাগ দেখাতে হয় নিজেদের মধ্যে 'সলা- 
পরামর্শ করে। অর্থাৎ নিজেদের মধ্যে আপোষে একটা 
নিষ্পত্তি হয় যে ১০ ভাগ টাকা ছবি মুক্তি হওয়ার পর 
আদায় করার দাবী-যা কেউ এখন করবে না। আর 
বাদ বাকী ১০ ভাগ দেখাতে হয় কাগজে কলমে 
প্রযোজকের ০6 হিসাবে। ্ 

আবার অনেক ক্ষেত্রে পয়সাওয়ালা লোক কিছু 
টাকা উপরি £০০ নিয়ে তার 1381)1এর টাকা ছবি করার 
জন্ত জামিন দাড়ায়। ফলে প্রযোজকদের 19৪ ইত্যাদিতে 
প্রথমে হাত পড়ে না। আমার ছবিতে যেমন দাড়িয়েছিল 
ক্রোড়পতি লোক বন্ধু মাননীয় ডেরিফ উইল। 

যাহোক এ সমস্ত নির্ভর করে ব্যক্তি বিশেষের টাকা 
পয়সা যোগাড়ের বুকের পারার ওপর । আর একটা 
বিষয় এদেশে আছে, যাতে কোম্পানীর টাকা মার' না 
থায় অযথা হৈ হৈ করে। মহরত ইত্যার্দির পরে এবং টাকা 
ছবি তৈরী হওয়ার আগেই ফুঁকে যাতে নাযায় সেদিকে 
কড়া দৃষ্টি দেওয়ার । সরকারের এখনের নিয়ম ছবি আরম্ত 
করবার পূর্য একজনকে দীড় করান, যিনি মুঝ 


৬৬ 


কণ্ঠে গভর্ণমে্টকে জানাবেন ষে ছবি শেষ হওয়ার যা 
টাক! লাগে ত' তিনি দিতে প্রতিশ্রত আছেন। 

কোন বাক্তিবিশেষকে এত বড় জোর গলায় বলতে 
ভ্বেখা যায় না। কারণ এখানের ছবির এই যে ৫০৬০ লক্ষ 
টাকার জামিন এট! খুব কম লোকই দাড়াতে পারেন 
₹ধার আঘিক সঙ্গতি সরকারকে সন্ধষ্ট করতে পারে। 
কাড়ায় এ উঠে এক কোম্পানী নাম তার চি] 
271021709  0010012007 এরা হলেন 1051012706 
1০0170351%র মত এবং এরা জামিন দীড়াবার জন্য যথেষ্ট 
'ট$ক] দাবী করে বসেন। কারণ এদের দায়িত্ব সব থেকে 
বেশী। এলিজাবেথ টেলারের “ক ওপে্টা” ফিল এক্ষেত্রে 
নজির হিসাবে ব্যবহার করা চলে। ছবি যদি নিদ্দিষ্ 
টাকার মপো শেষ হয়, তাহ'লে এর! এদের প্রাপা টাক। 
কম নিয়ে গাকেন। 

[41117111200 001097180০7কে ভয় করে চলে 
'সকলে। খুঁটিয়ে তারা “বাজেটের” প্রতিটি বিষয়ে যাচাই 
করে দেখে । পরিবেশক গভর্ণমেণ্টের তহবিলের লোক 
রাজী হ'লেও এরা যণ্দ প্রয়োজকের প্রাপা টাকা কম 
করবার আদেশ দেয় তাহ'লে কোম্পানীকে পে আদেশ 
মাথা পেতে স্বীকার করে নেওয়া ছাঁড়৷ গত্যন্তর নেই। 


কারণ জামিন না দাড়ালে ছবি হওয়া সম্ভবপর 
'নয়। 
১ তবে এদেশেও নানা বখেড়া আছে ছবি করায়। 
যেষন চিত্র তারকার্দের কেন্দ্র করে। পরিবেশক টাকা 
আগাম দেওয়ার আগে চিত্রতারকাকে সে সম্বন্ধে চুটিয়ে 
দ্বেখে নেন। চিরতারকা সম্মতি দেবার আগে চিত্রনাট্য 
পড়ে থাকেন। 

চিত্রনাটা পড়বার সময় এদেশের চিত্রতারকরা সব 
চিত্রনাট্য নিজে প'ড় থাকেন না। যে যেপাতা৭ চিত্র- 
তারকার অংশ আছে তা তারা প্রথমে “পিন্‌” দিয়ে 
এটে নেন £বং দেখেন সারা ছবিতে তাঁর অংশ কত 
মিনিতের আছে, কতকগুলো! 01096 01) আছে ইত্যাদি। 
পড়ে এগুলো চিত্র তারকা তাদের £1017€ বা সহকারীদের 
সবট! চিত্রনাট্য পড়বার অন্থরোধ কবেন। এই সব 
লোক যদি চিন্ন তারকার সঙ্গে ছবির অভিনয়ের অংশ 
গ্রহণ করা বা না করা নিয়ে একমত হন, তখন চিত্র 
তারকা সেই মতামত ব্যক্তিবিশেষকে জানিয়ে দেন। 
অনেকক্ষেত্রে এই মততামত নির্ভর করে অভিনেত্রীর ওপর। 


খা ব্রস্ঞন্থঞ্থ 


[ ৫€১শ বধ) ২য় খণ্ড, হয় সংখ্যা 


অনেকে চিত্র অভিনেত্রীকে গ্রথমে জেনে নেন এবং চিত্র- 
অভিনেত্রী মনোমত ন] হ'লে চিত্র-মভিনেত! প্রথমেই এ 
বিষয়ে অমত করে থাকেন। 

আর একটা বখেড়া আছে যে চিত্রতারকা মত 
করলেন প্রধোজক তাঁর সঙ্গে ঠিকঠাক করলেন, কিন্ত 
হয়তো পরিশেষে ছবিট] হ'লে। না সে ক্ষেত্রে চিত্রতারক! 
বা তার 4১০ এ “অপরিসীম” ক্ষতি বলে মকদদমা 
প্রযোজকের বিরুদ্ধে করতে পারেন। আবার চিত্রতারকা 
না হ'লে পরিবেশন! পাওয়া সম্ভাবনা হয় না। হয়তো 
অনেক ক্ষেত্রে চিত্রপ্রযোজক টাকা যোগাড় করতে 
"পরলেন না সময়মত কোন কারণে, চিত্রতারক। অন্ত 
ছবির তাগিদে হাত ছাড়! হয়ে গেল ফলে ছৰি বন্ধ 
হয়ে গেল অপ্রত্যাশিতভাবে। সে ক্ষেত্রে গ্রযোজকের 
প্রাণপণ পরিশ্রমই হ'লো সার। 

চা পান ও ঠোটের ব্যবধানের দূরত্বের মধ্যে শত 
অঘটনের যে ইঙ্ষিতের ইংরেজী প্রবাদ আছে তার সারবত্তা 
বোধ হয় এক মাত্র প্রমাণ পাওয়া যায় ছবির জগতে । 

তা হ'লেও কি আত্তিশয্যে, কি আড়হ্বরে, কি অনিশ্চয়- 
তার রহস্তে কি ছুঃসাহদের প্রলোভনে চিত্র জগতের তুলনা 
হয় না। 


নস 


ইই* আইও এস, স্পি ক্রভডক লাহে 
সুন্র তক 
ইষ্টাণ ইত্ডিয়া মোশন পিকচাস” এসোসিয়েশন বিগত 
১৪ই নভেগ্বর তাদের ক্ধকরী কমিটার এক জরুরী বৈঠকে 
বাঙলা চলচ্চিত্র শিল্পে গবেষণা ও “বাঙলা চলচ্চিত্র 
শিল্পের ইতিহাপ, পুস্তকরচনার জন্য 'রূপমঞ্চ সম্পাদক 
কালীশ মুখোপাধ্যায়কে ২০০১২ (ছুই হাজার একটাক1) 
পুরস্কারে ভূষিত করবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। এসো- 
সিয়েশনের এক বিশেষ সভায় শ্রীমুখোপাধ্যায়কে উক্ত 
পুরস্কার দিয়ে সম্মানিত করা হবে । ম্মরণ থাকতে পারে 
ষে সর্বভারতে বাঙলাদেশেই স্বর্গতঃ হীরালাপ মেন গ্রথম 
চিত্র নির্মাণ করেন- শ্রীমুখোপাধ্যায় এই তথ্য তার ইতি- 
হাসে প্রমাণ করেন এবং রাজ্য সরশ্পারের স্বীকৃতি পায়। 
সর্বভারনে চিত্র প্রতিষ্ঠান থেকে এই সর্বপ্রথম একজন 
সাংবাদিককে এই সম্মানে তৃষিত করা হলে৷। 





খেলার কথা 
ক্ষেত্রনাথ রায় 


ভ্াল্পভবশ্ব_ইহল্যাগ্ ৯২ ০ £ 


ভারতবর্ষ; ৪৫৭ রান (৭ উইকেটে ডিক: বি 
কুন্দরাম ১৯২, ভি এল মঞ্তরেকার ১০৮, ডি এন দরদেশাই 
৬৫ এবং এম এল জয়সীম! ৫১ রান। টিটমাস ১১৬ রানে 

উইকেট পান) 

ও ১৫২ রান (৯ উইকেটে ডিক্লেঃ কুন্দরাম ৩৮। 
টিটমাস ৪৬ রানে ৪ এবং মর্টিমোর ৪৯ রানে ২ উইকেট |) 

ইংল্যাণ্ড £ ৩১৭ রান (জে বি বোলাদ ৮৮, কেন 
ব্যারিংটন ৮*। বোরদে ৮৮ রানে ৫ এবং ছুরানী ৯৭ 
রানে ৩ উইকেট পান) 
ও ২৪১ রান (মাইক ম্বিথ ৫৭, মর্টিমোর ৭৩ নট আউট 
এবং ফিল সার্প ৩১ নট আউট । কপাল সিং ৬৬ রানে ২ 
এরং নাদকার্ণী ৬ রানে ৫ উইকেট )--৫ উইকেটে। 

মাদ্রাজে ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যাণ্ডের প্রথম টেস্ট খেলা 
ড্রগেছে। এই নিয়ে উভয় দেশের মধ্যে অন্ুষ্ঠিত ৩০টি 
খেলায় ১২টি খেল। ড্র গেল-- ভারতবর্ষে ৮টি এবং ইংল্যাণ্ডে 
৪টি। অপরদিকে জয়লাভের সংখা] ইংল্যাণ্ডের ১৫ এবং 
ভারতবর্ষের ৩। 


সম্পাদনা ঃ শ্ীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায় 





৬হধাংগশেখর চটোপাধ্যাঃ 


ভারতবর্ষের অধিনায়ক পাঁতৌদির নবাব টমে জয়লাভ 
করেন ভারতবর্ষ-ইংল্যা্ডের টেস্ট সিরিজে ৩০টি টেস্ট 
খেলায় ভারতবর্ষের টসে জয়ু এই নিয়ে ১৭ বার। 

প্রথম দিনের খেলায় ভারতবর্ষের ২৭৭ রান দাড়ায় 
২ উইকেট পড়ে । উইকেটে অপরাজিত থাকেন বুধি 
কুন্দরাম (১৭০ রান) এবং বিজয় মর্ধরেকার (২০) 
কুন্দর'মের শশরান করতে ১৯৭ মিনিট সময় লাগে । শেষের 
১০ রাণ করতে তিনি বেশী সময় নিয়েছিলেন--৪০ মিনিট । 
টেস্ট ক্রিকেটে ভারতীয় উইকেট-কীপারদের মধ্যে 
কুনারামই প্রথম সেঞ্চুরী করলেন। ভারতবর্ষ বনাম ইংলযা- 
গর টেস্ট শিরিজে উইকেট-কীপার হিসাবে কুনারামের 
সেঞ্ুরী নজির। ইংলাগ্ডের উইকেট-কীপার ইভান্স 
১৯৫২ সালে লর্ডদ মাঠে ভারতবর্ষের বিপক্ষে সেঞ্চুরী 
ক'রে প্রথম নজির স্থাপন করেছিলেন। সরদেশাই এবং 
কুন্দরম দ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে ১৪৩ রাণ তুলেন ॥ এই 
রান ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে ভারতীয় দলের ধিতীয় উইকেট 
জুটির নতুন রেক/। পূর্ব রেকর্ড ১৩১ রান--জয়সীমা 
এবং মঞ্ধরেকার (বোম্বাই, ১৯৩১-৬২ )। 

দ্বিতীয় দিনে ৪৫৭ রানের মাথায় (৭ উইকেটে) 
ভারতবর্ষ প্রথম ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। 
কুন্দরম ৯২ রান ক'রে ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে ভারতীয় 
খেলোয়াড়দের মধ্যে এক ইনিংসের খেলায় ব্যক্তিগত 
সর্ধ্বোচ্চ রানের রেকর্ড করেন। আর ৮ আর করলেই 
কুন্দরমের ২০০ রান পূর্ণ হ'ত। ইংব্ল্যাণ্ডের বিপক্ষে এক 


৬৪৯ 


পি 


২১ 


ইনিংসের খেলায় কোন ভারতীয় খেলোয়াড়ই ২০ রান 
তুলতে পারেন নি। পূর্ব রেকড ছিল ১৯ রন-বিজয় 
মগ্তরেকার ( দিল্লী, ৮৯৬১-৬২ )। 

ইংল্যাণ্ড দ্বিত'য় দিনে চা-পানের পর থেকে ব্যাট ক'রে 
৬৩ রান করে, উইকেট পড়ে ২টো। 

তৃতীয় দিনে ইংল্যাঞ্ের রান গড়ায় ২৩৫ (৪ 
উইকেটে )1* অর্থাৎ সারা দিন ব্যাট ক'রে ইংল্যাণ্ 
আরও ছুটে] উইকেট খুইয়ে পূর্ব দিনের ৬৩ রানের সঙ্গে 
মাত্র ১৭২ রান যোগ করে। সাড়ে পাঁচ ঘণ্টার খেলায় 
এই রান খুবই কম। ূ 

চতুর্থ দিনে ৩১৭ রানের মাথায় ইংল্যাণ্ডের প্রথম 
ইনিংস শেষ হয়। দলের সর্বোচ্চ রান করেনজে বি 
বোলাস, ৮৮। বোরদে চতুর্থ দিনে মাত্র ২৬ রানে ওটে 
উইকেট পান এবং ১৪ ওভার মেডেন পান ২৭ ওভার বল 
দিয়ে। চা-পানের ৫* মিনিট আগে ভারতবর্ষের দ্বিতীয় 
ইনিংসের খেল! স্তর হয়_-ভারতবর্ষ তখন ১৪০ রাণে 
এগিয়ে ছিল। চতুর্থ দিনের খেলার শেষে দেখা গেল 
ভাঁরতবর্ষের ১১৬ রান দীঁড়িয়েছে, উইকেট পড়েছে ৬টা। 

পঞ্চম অথাৎ খেলার শেষ দিনে ভারতবর্ষ তার 
১৫২ রানের (৯ উইকেটে ) মাথায় দ্বিতীয় ইনিংসের 
খেলার সমাপ্তি ঘোবনা করে। তখন খেল! শেষ হ'তে 
আর ২৭০ মিনিট সময় বাকি ছিল। ইংলাগ্ডের জয়- 
লাভের জন্যে ২৯৩ রানের প্রয়োজন ছিল। কিন্তু এই 
রান উঠেনি; ইংলাগ্ের ২৪১ রানের (৫ উইকেটে) 
মাথায় খেল] ভেঙ্গে যায়। 
অস্ট্রেবিলক্সা “দক্ষিণ আক্ক্রিক। ৩স্স ইউ ৪ 

অস্টেলিয় : ২৬০ রান (বুথ ৭৫ এবং সিম্পদন 
৫৮ রান। পোলোক ৮৩ রানে ৫ এবং পারট্রিজ ৮৮ রানে 
৫ উইকেট) 

ও ৪৫০ রান (৯ উইকেটে ডিক্লেঃ১ বোনো ৯০, লরী 
৮৯, ও'নীল ৮৮ এবং ম্যাকেন্রী ৭৬। পোলোক ১২" রানে 
২ এবং পারট্রিজ ১১৩ রানে ৫উইকেট )। 

দক্ষিণ আফি কা: ৩০২ রান ( পোলক ১২২, 
গডার্ড ৮০ এবং ব্লাণ্ড ৫১ রান। মাকেঞ্ী ৭০ রানে ৩ 
এবং বেনো ৫৫ রানে ৩ উইকেট পান) 

ও ৩২৬ রান (৫ উইকেটে। ব্র্যাণ্ড ৮৫, গডাডড ৮৪ 


জ্ঞাব্স্ন্য 


| ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় লংখ্য। 


এবং পিথে নট আউট ৫৩ রান। হুক ৪৩ রানে ২ 
উইকেট )। 
সিডনীতে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে দক্ষিণ আ্িকা বে- 
সরকারী তৃতীয় টেষ্ট ক্রিকেট খেল! উ রেখে কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়েছে । অষ্ট্রেলিয়া ৬ ঘণ্টারও বেশী. সময় ফিল্ডিং 
ক'রে দক্ষিণ আফ্রিকার দ্বিতীয় ইনিংসের ৫ট1 উইকেট 
পায়; তাদের দ্বিতীয় ইনিংস নামিয়ে দিতে পারেনি । 
অষ্ট্রেলিয়া প্রথম ব্যাট করে। খেলার প্রথম দিনেই 
অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস .৬০ রানের মাথায় শেষ হয়। 
খেলার বাকি সামান্য সময়ে দক্ষিণ আফ্রিকা ১১ রান করে, 
উইকেট পড়ে একটা । 
দ্বিতীয় দিনে দক্ষিণ আফ্রিকার রান দীড়ায় ২৯৪ (৮ 
উইকেটে )। 
তৃতীয় দিনে ৩০২ রানের মাথায় দক্ষিণ আফ্রিকার 
প্রথম ইনিংস শেষ হলে তারা অষ্টেলিয়ার প্রথম ইনিংসের 
রানের থেকে ৪২ রানে অগ্রগামী হয়। এই দিনের বাকি 
খেলায় অষ্ট্রেলিয়া ৪ উইকেট খুইয়ে ২৪৩ রান করে। 
চতুর্থ দিনে অষ্ট্রেলিয়া ৪৫০ রানের (৪৯ উইকেটে ) 
মাথায় দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। দক্ষিণ 
আফ্রিকা ১ উইকেটে এই দিনের বাকি খেলায় ৬৯ রান 
তুলে দেয়। 
পঞ্চম অর্থাৎ শেষ দিনে দক্ষিণ আফ্রিকার দ্বিতীয় 
ইনিংদে শেষ পর্যন্ত ৩২৬ রানে গিয়ে দাড়ায় (৫ট! 
উইকেটে )। 
ল্লোহিণ্উন্ন লাক্রিজ্ঞা উকি £ 
মদ্রোজ : ১১৯ রান (এজি সতোন্নর সিং নট আউট ৫০ 
রান। অজয় দিভেচা ৬৪ রানে ৫ এবং সর্যকাস্ত মোর 
১৭ রানে ৩ উইকে৯) 
"ও ৪১১ রান (মুরারী ৮০, বল্লাল ৭৭ 'নট আউট, 
সতোন্দর সিং ৭ এবং এন রাম ৬৩রান। এম হাই 
৮৩ রানে ৪) 
বোল্ধাই £ ৪৫৭ রান (অশোক মানকড় ১৫২, সুধীর 
নায়েক ৭০, ইউ কে রাও ৬3 এবং এভি দিভেচা ৫৬ 
রান। টিআর রঘুরমন ৫৪ রানে ৪ এবং সত্ন্দর 
. পিং ১২০ রানে ৩ উইকেট পান) 
ও ৭? রান (১ উইকেটে । নায়েক ৪৫ নট আউট) 


মাঘ-্”১৩৭ ] 


রোহিণ্টন বারিয়া ট্রফির ফাইনালে (আস্তঃ বিশ্ব- 
বিগ্ভালয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতা ) বোম্বাই ৯ উইকেটে 
মাদ্রাজ দলকে পরাজিত করে। এই নিয়ে বোশ্বাই বিশ্ব- 
বিচ্ভালয় দল ৯৯ বার রোহিণ্টন বারিয়া ট্রফি জয়ী হ'ল। 

খেলার চতুর্থ দিনে মাদ্রাজ দলের দ্বিতীয় ইনিংস ৪১১ 
রানের মাথায় শেষ হলে খেলাগ্ন জয় লাভের জন্যে বোম্বাই 
দলের আর মাত্র ৭৪ রানের প্রয়োজন হয়। বোম্বাই 
দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ১টা উইকেট খুইয়ে ৭৫ রান 
তুলে ৯ উইকেটে জয়ী হয়। 
ল্লাভ্ভান্ ক্ষাস স্ুউ বশ £ 

১৯৬৩ সালের রোভান“কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতা 
মাঝপথে বন্ধ রাখা হয়েছিল। ফাইনাল খেলা হয়েছে 
১৯৬৪ সালে। ফাইনালে অন্ধ পুলিম দল ১০ গোলে 
ইষ্টবেঙ্গল দলকে পরাজিত করে। গত বছরের ফাইনাল 
খেলাটি ডু যাওয়াতে অন্ধপুলিস এবং ইষ্বেঙ্গল দলকে 
যুগ্ন বিজয়ী ঘোষণা কর! হয়েছিল। 

আলোচ্য ১৯৬৩ সালের ফাইনালে ইঠ্টবেঙ্গল দল 






শকুস্তল! ঃ শ্রীসতীন্দ্রনাথ লাহ]1। 


 ঃ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত সতীন্্রনাথ লাহার 'শকুস্তলা' 
বইটির দ্বিতীয় সংস্করণ দেখে চমক লাগল । এর প্রথম 
মুদ্রণেই মহাকবি কালিদ্দাসের অনন্য নাটকটির সরল- 
স্বচ্ছন্দ অনুবাদ দেখে মন খুসি হয়েছিল, দ্বিতীয় সংস্করণ 
একেবারে রাজমহিমায় দেখা দিয়েছে । কালিদাসের 
গল্পটি তো চমৎকার করে বল! হয়েছে, তার সঙ্গে যুক্ত 
হয়েছে শিল্পীর আকা! অসংখ্য রঙডিণ ছবি, কমলারঞজন 
ঠাকুরের বর্ণ-বিচিত্র প্রচ্ছর্দপট, পাতায় পাতার স্কেচের 
অবারিত সমারোহ । অথচ এই চিন্রসজ্জ! স্থল রুচিহীন 
নয়--উপহার পাওয়ার এবং দেবার মতো! অতি মনোরম 
একটি শিল্পবস্ততে পরিণত হয়েছে। 

তুলি আর কলম একসঙ্গে মিললে যে মণি-কাঞ্চন যোগ 


সলাহিজ্য সংহত 


₹-01হিত্য 


২২১১ 


দুর্ভাগোর দরুণ পরাজয় স্বীকার করেছে । প্রথমাদ্ধের 
থেলা শেষ হ'তে চার মিনিট বাকি, ইষ্টবেঙ্গল দলের 
গোল মুখে বল গেল। অন্ধপুলিস দলের আক্রমণভাগের 
একজনের অফ সাইড হয়েছে এই ধারণায় ইষ্টবেঙ্গলদলের 
রক্ষণভাগের খেলোয়াড়রা রেফারীকে আবেদন জানিয়ে 
দাড়িয়ে পড়েন। এই স্থযোগে অন্ধ,পুলিশ দল গোল 
দেয়। এই গোলটি রেফাপী বাতিল করেননি । এই 
গোলের আগে এবং দ্বিতীয়ার্ধের খেলায় ইষ্টবেঙ্গল দলের 
একাধিক গোল করার সুযোগ নষ্ট হয়_-বারে এবং গোল 
পোষ্টে বল লেগে ফিরে এপেছে এমন ঘটন1 তিন চারটি 
ছিল। স্থুতরাং ছুর্ভতাগোর দরুণ ইট্টবেক্গলকে পরাজয় 
স্বীকার করতে হয়েছে বললে বিজয়ী অন্ধ,পুলিস দলের 
উপর কোন অবিচার কর] হয় না। এখানে উল্লেখযোগ্য 
যে, অন্ধপুলিন দল (পূর্বনাম হায়দীবাবাদ পুলিস) 
উপযু্পরি ৫বাঁর (:৯৫০ ৫৪) রোভার্সকাপ জয় করে 
উপধুপরি সর্বাধিকবার রোভার্স কাপ জয়ের রেকর্ড 
করেছে। এই নিয়ে অন্ধ,পুলিস দল ৯বার কাপ পেল। 


পাহরাদ 


হয়, শ্রীযুক্ত লাহার 'শকুস্তলা”য় তায় আর একটি প্রমাণ 
পাওয়া গেল। গগ্যে পছ্যে তার হাত সমান খোলে-_ 
পড়তে পড়তে তৃপ্তিতে মন ভরে ওঠে । এ বইয়ের আরো 
বৈশিষ্ট্য এই গে বাড়ীর ছোটদের হাতে যেমন অসঙ্কোচে 
তুলে যেওয়। ষায়, তেমনি বড়োরাও এ বই মমান আনন্দে 
পড়তে পারেন। 

বইথানির সমাদর অবশ্যস্তাবী। 
থেকে দাম আশাভীত সুলভ । 





শোভনতার দিক 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


[ প্রকাশক £ আর্ট ইউনিয়ন। রডিণ ছবিগুলি স্বয়ং 
লেখকের আকা, প্রচ্ছদ ও রেখাচিন্ত্র শিল্পী কমলারঞ্জন 
ঠাকুর। দাম ছয়টাকা।] 


সম্মাদকদয়-_ গ্রীফণীন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রশৈলেনকুমার ঢট্রোপান্যায় 


[আজিজের পাতে 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যার এগ্ড সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২০৩।১।১, কর্ণ ওয়ালিস গ্রীট , কলিকাও। 


২৭২ ভারতবর্ষ --বিজ্ঞাপন- মাঘ 


শর্িপদছ রা।জগরুর একখানি মকর উপনয। 


গৌডঢুজনবধূ 


ধিন কালের অথগ্ু স্ত্রোঠকে মুহুর্তের ইঙ্গিতে স্তব্ধ করেছেন--প্রতিষ্ঠিত করেছেন হত মন্ধগ্তত্বকে মর্যাদার 

আঁসনে-টৈতন্যহীনতার অন্ধকারে জেলেঙ্েন নবটৈতৈগ্ের অনির্বাণ শিথ।-_-সমবেত প্রতি রোধ, অবিশ্বাস 

আল্র অনান্য! খান সদ্শ্রাস্ভে আত্ম-সমসনি কুগল্ত্ে সা ক্ষ ভাক্ষস মহাক্সান্ 
হলে উল্েহেছ__2ই অখশুও মিক্স 


পাচতন্যদেবের শুভ আবির্ভাবের পটভুমিকায় ননাপাশ্িত 


স্তন শ-ন্ঠাস্ ॥ 


গোৌঁড়বজের একটি বালিকা-বধূর দৃষ্টিতে তৎকালীন সামাজিক ও ধর্মীয় রূপান্তরের প্রতিচ্ছায়!। 
ঢ্কাম--০"৫০ 


_ অন্যান্য উপন্যাস-_ 


কুমারী মন 


পরিবধিত দ্বিতীয় সংস্করণ । 
শহরের অতি আধুনিক পরিবেশ হইতে শ্বাপদসম্কুল স্দূর সুন্দরবনের আরণ্য পরিবেশে 
নিক্ষিপ্ত কৃষ্ণার জটিল হৃদয়-ছন্__রোমাঞ্চকর বিচিজ্র পরিবেশে অপরূপ । 


হাজীছিজে শ্রচ্কম্ণিভ। 
দক হ-৮০৬৮০ 


কেউ ফেরে নাউ ৭-৫০ 


ক'জলরগায়ের কাতিনী (মং) ৫১ 
মর্ণিবেগম (মং) -১৫ 
| জীবন-কাহিনা ( ছায়াচিত্রে রূপায়িত ) ৪-৫0 
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ফুল-সঙ্জ! 


ভারতবর্ষ প্রি্টিং ওয়ার্ক 


সশৌখিন সমাজে অভিনয়যোগ্য উচ্চ প্রশং ংসিত নাটকসমূহ - 


সন্মাত্শ্ত্রোক্রনা, স্কান্ছিন্ধী আনম্বজলক্্রন্মে 


বিরাজ-বৌ ২২ কাশানাথ ২২ 
বিদুর ছেলে ১-৫০ 
নামের সুমৃতি ১-৫০ 


গিরিশচন্ত্র ঘোষ প্রণীত 
জন! ২-৫০১ প্রকুল্প ২-৫*, বিমল ঠাকুর ১-৫০, নল-দনয়স্তী ২ 
বুদ্ধদেব-চরিতত ২. 
রমেশ গোস্বাণী প্রণীত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিভ্ভাবিনোদ প্রণীত 
কেছার রায় ২-৭৫ আলিবাব! ১২ নর-নারায়ণ ২৭৫ 
প্রভাপ-আদিত্য ২-৭৫ 
অপরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত আলমরীয় ২-৫, 
ইল্লাপেল লালী ১-৫০  । রত্েশ্বরের মন্দিরে *-৭৫, 
রদ এ ভীত্ম ২-৭৫, বাসস্তী ০-২৫ 
কর্ণাজ্ভুন ২-৫*। ফুল্পরা ২ ও 
ধাম ১০২৫১ সঞ্লর। ৬০৩৭ রাণাপ্রভাপ টা * ভুর্গাাণস ২০৫৬, 
সাজাহান২-৫০,মেবারপত্তন২-৫০, 
তারক মুখোপাহ্যায় প্রীত. (প্রপারে ২-*, বঙ্নারী ২২৬ 
সলাত ৯-৮০ | সোরাব-রুত্তম ১-২৫, পুন ১-০০, 
চজ্গুপ্ত ২-৫*, বির ২ 
যামিনীমোহন কর প্রণীত ্ 
নু সীতা ২২১ জিংহল-বিজয় ২-৫০ 


মটমাট *-৭৫ প্রছেজিক। *-৭৫ ভীত্ম ২-৫*, শু জ্গাহান্ন ২-৫০ 


নিরুপম! দ্বেবীর কাহিনী অবলম্বনে 


নিশিকান্ত বন্থুরায় গ্রনীত দেবনারায়ণ গুপ্ত প্রদত্ত নাট্যরূপ 
লেব্ণী ২-৫০, পথের শেষে ও ১7৫ ৬, 
ধষিত ( একত্রে )--৫-৫০ শচীন সেনগুপ্ত প্রধীত 
দেবলাছেবী ২০৫৩) রা ২ 
্ হ্য়- ১০২৫ 
লজিতাদিত্য ২. ৃ 
মনোদোহ্‌ন রায় প্রথীত সুপ্রিয়ার কীর্তি ২-২৫ 
রিজিয়া ১৫, নির্মলশিব বঙ্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
বীজনাথ মৈত প্রশীত নি. ৪ 
যাতক্ষাণা-্বীররাজা এবং সুখের মত 


মানময়ী' গীর্জা খা 


১০৫৪ 





কানাই বন্ধ প্রণীত 


অহ্ল্যাবাঈ ১২৬৪ বাঞ্ীর রাদী ২ 
মন্ধ রায় প্রদীত 

মর। হাতী লাখ টাকা ১২৫৪ 

অনোক ২২, সাবিত্রী ২. 

চাছলদ্দধাগর ২ খন! ২ 

জীবনটাই নাটক ২৫০, 

কারাগার? মুক্তির ভাক ও মহছয়। 







ও রঘুডাকাত ( একতে ) ৩৯ 
ধর্মঘট, পথে বিপথে চাষীর 
প্রেম আজব দেশ (একত্রে) ৪৭ 


ভ্হোউক্তেন্ল এক্ান্িকা। ২. 


শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
বন্ধু ১-৭৫ 
জ্যোতি বাচম্পতি প্রণীত 
মাত ২৯০২৫ 
রেপুকারাণী ঘোষ প্রণীত 
রেবার জল্মতিথি ১২৫ 
তূলসীদাস লাহিড়ী প্রণীত 
ছে ড়া ভার ২ পথিক সহ 
মহারাজ শ্ীশচন্্র নন্দী প্রশীত 
অন্ম-পযৃনি ২২ 


নিত্যনায়ার়ণ বন্দ্যোখাধায় প্রণীত 







উপভীয়মান উপহার - 


ভারি খুলী ওব নিজের নাধে ব্যাঙ্থের পাশ বই পেয়ে? 
গধিত ও! ষত ওর বয়স বাড়বে উপহারটিও | 


বাড়তে থাকবে আর কাজে আসবে সময়মতো । 
| 


অপ্রার্বয়স্কেব নামেও আকাউন্ট খোল! হ্স্ব। 
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হেত ফিস ২ ৪, ক্লাইস ঘাট প্রীট, কলিকাভা-১ 







৯ ব্যাঙ্ক-সক্রান্ত যাবতীয় কাজ হয় 








যশন্বিনী মহিলা -কথাশিল্পী 
আলসরাপ। ছেবীর 
- ছসসন্্ সাহ্হিত্ডয-সাপ্রননা 


গরীবের মেয়ে (ছায়াচিরে বগায়িত) ৪-৫০ 
ন্ত্রধ্তি 8-৫* পৌযাণুত্র ৪-৫* বিবর্তণ ৪. 
গথেৰ মাধী ৬ বাগ ৫. গুর্বাণৰ $ 

রামগড় 8৫০ হাৰানো, খা ৬. 


তে হহিষবসী হহিলায় অতদীনে বাঙলা সাহিত্যের খিগিত অধশতীবীর ইতিহাল সনষ্ধ হইয়। আছে--উপস্ের বইগুলি 
সাহার অধিশ্মদীয় সাহিত্যন্ফীর্তি। হ্ছাট্ট শক্তিয় বিশালত।-লিপিচাতুর্ধ ও চিন্ধ বিশ্লেষণে মহিলা-ওপন্াসিকগণের মথে 
' ভিমিই শ্রেষ্ঠ আসম অধিকার করিয়া আছেন। 


খন্রভক্াসল ভক্রোপাঞ্যাক্স এগ স্-্দ--২০৩।১।১, বিধান লরদী, কলিকাতা”-৬ 
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একপহঞাশতম বর্ঘ 


স্ফন্ড স্ন্ক” ভন্ড সত ্ডন্ ক্ষান্ত কক্ষ স্কিন সিকি ্িক সিকি ্কি 


| তেভীয় সংখা। 





কবির দৃষ্টিতে 


কালীচরণ ঘোষ 


সাকার ও নিরাকার ভগবান্‌ লইয়া মানুষে মানুষে ছন্দ 
অতি প্রাচীন। ধর্থে ধর্মে বিভেদের ইহা! এক মূলীতৃত 
কারণ। আবার একই ধন্মের মধা বিভিন্ন সম্প্রদ্দায়ে 
ভগবানের এই ছুইরূপ লইয়া বিতপ্ডার অন্ত নাই। মৃত্তি 
পূজা! আছেই এবং একেবারে তাহা কোনওদিন তিরোহিত 
হইবে, তাহার সম্ভাবনা নাই। নিরাকার দেবতার কল্পনা 
সাধারণ লোকের পক্ষে হজ নয়। কিন্তু মু্তিতে অধ্যাত্ম- 
গ্রণ আরোপ করিয়া গ্রহণ করা এক শ্রেণীর জ্ঞানী বিচার- 
শীল লোকের পক্ষে দুরহ। এ সকল কলছের উপরের 
বন্ত সাকার বা নিরাকার দেবতাকে আকড়াইয়া রাখিবার 


৩৫ 


মত যে মন, তাহা হইল অচল দ্বিধাদ্বন্দুহীন বিশ্বাস। 
তাহারই সাহায্যে মান্নষের মনের একটা প্রচণ্ড ক্ষুধা, তীব্র 
অভাব দূর হইয়া থকে। 

দুই পক্ষের যুক্তি আপাতদুষ্টে বিপরীতমুখী । এক 
মত, নিরাকারবাদীদের উদ্দেশ্যে লিখিত, “মানিলাম, 
তহারা মৃণ্িপৃঞ্জা করেন না, কিন্তু তাহারা নির়াকারের 
উপাসনা করেন। একথা হইতেই পারে না। কারণ 
জ্যোতিবাচক ও গুণবাচক পদার্থের জ্ঞান সাকার ।” 
(যতীন্দ্রমোহন সিংহ ঃ সাকার ও নিরাকার তব )। 

উত্তরে বলা হয় “কোনও স্বভাবঙত্ত যখন মৃত্তিপূজার 


২৭৩ 


১৬ 








স্হা হু ব্যাচ ত- স্ডা 


মধ্যে জন্মগ্রহণ করেন তখন তিন আপন অসামান্য 
গুতিভাবলে মৃদ্তিকে অমূর্ত করি] দেঠিতে পারেন। 
সাহার প্রত্যক্ষবন্তী কোনো সীমা তাহাকে অসীমের নিকট 
হইতে কাড়িয়া রাখিতে পারে না; তাহার চক্ষু যাহা 
দেখে তাহার মন বিছ্যাৎবেগে ছাড়াইয়া! চলিয়৷ যায়, 
বাহিরের উপলক্ষ তাহার নিকট কেবল অভ্যাসক্রমে থাকে 
মাত্র। তাহাকে দূর করিবার কোনে প্রয়োজন হয় না? 
বিশ্বনংসারই ত্বাহার নিকট রূপক, প্রতিমার ত কোনো 
কথাই নাই--যে লোকের অক্ষরঞ্জান আছে সে যেমন 
অক্ষরকে অক্ষররূপে দেখে না, সে যেমন কাগজের টপর 
গা” ও “ছ' দেখে তখন ক্ষুদ্র গ'এ আক!র ছ দেখে না। 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনশ্চক্ষে শাখাপল্লবিত বৃষ দেখিতে 
পায়। তেমনি ঠিনি সম্মুখে স্থাপিত বস্তকে দেখিয়াও 
দেখিতে পান না, মুহু্ত মধো অন্তঃকরণে সেই অমূর্ত আনন্দ 
উপলব্ধি করেন। “যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা 
সহ। ( রবীন্ত্নাথ__“"সাকার ও নিরাকার”__ রচনাবলী 
১৩শ খণ্ড পৃঃ ৯৬৭) 

বঙ্কিমচন্দ্র “হিন্দু কি জড়োপাসক” প্রবন্ধে এ তর্কের 
একট] মীমাংসা! দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার কথায়, 
“যতক্ষণ আমার অঙ্ুলিটি আমা হইতে বিচ্ছিন্ন নহে 
ততক্ষণ এ অন্গুলিটি চেতনাময়, কিন্তু অন্দুলিটি কাটিয়া 
ফেলিলে, উহ? আমা হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে উহাতে আর 
চেতন! থাকে না, তখন উহ? অচেতন জড পদার্থ। 

«এই সমগ্র বিশ্ব চৈতন্তময় এক পুরুষের দেহ। ভিন্ন 
ভিন্ন প্রকার শক্তির আধার সকল অর্থাৎ অগ্নি, বায়ু 
ইত্যাদি পদার্থ সকল সেই :দবতার অঙ্গ বিশেষ । অগ্নিকে 
যদি সেই এক ঠৈতন্তময় পুরুষের অঙ্গ বলিয়া জানি, 
অগ্নকে যদ্দি সেই ঠতন্তময় পুরুষ হইতে বিচ্ছিন্নভাবে না 
দেখি, তবে অগ্নির চেতনা আছে বলিয়া বুঝিব। আর 
ধিনি অগ্নির সহিত সেই ঠৈতন্তময়ের কোন সম্বন্ধ দেখিতে 
পান না তাহার কাছে অগ্নি জড়পদার্থ। 

ক ঈ ক 

“হিন্দুরা জড়োপানক নহে ।.* * * আজকাল যাহাকে 
জড়পদার্থ বগা! হ্স--যেমন অগ্নি, ব'যু, নদ, নদী, পর্বত 
ইত্যাদি, ইহার! হিল্লুদের কাছে চৈতন্তময় চেতনাযুক্ত 
পদীর্থ।» 


জ্ঞান্রত্তব্ঞ্ 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





এইরূপ বাদান্ববাদ সাহিতোর তার বুদ্ধি করিয়াছে। 
কিন্ত সাকার বানিরাকার কোনোটাই নয় অথচ ইহার 
দুইটি কবিরা একই সঙ্গে দেখিয়াছেন। স্বামীজীর একটি 
কথা সর্বদা স্মরণে রাখ। যাইতে পারে। যখন তিনি 
বলিলেন “বহুরূপে মন্মুখে তোমার? । তবে কেন অন্ধকারে 
হাতড়াইয়৷ পথ আবিষ্কারের নিদারুণ গেষ্ট । তর্ক আর 
মাথা ফাটাফাটি করার প্রয়োজন কোথায়? চক্ষুর 
ঝাপসা আবরণ দূর হইলে সাকার বা নিরাকার রূপে 
তাহাকে উপলব্ধি করিতে পারা যাইবে । মন তাহা গ্রহণ 
করিবার মত প্রস্তুত হইলে সকল বিতর্কের অবসান 
সম্ভব। 

এ সম্বন্ধে বাঙ্গলার কবিদের কথা উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। তাহার! চারিদিকে ভগবানের অস্তিত্ব দেখিতেছেন, 
কোথাম কিভাবে তিনি আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন, তাহ। 
সহজ সরল ভাষার প্রকাশ করিয়াছেন। যুক্তিতর্কের 
অবকাশ নাই। 

তাহার পরিচয় দিবার পূর্বে একজন অক্রান্তকন্মী, 
দার্শনিকতত্র আলোচনার সময় ধাহার ছিল না, তাহার 
একট] মতের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। 

একদিন সম্ট নেপোলিয়ানকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
পার্দরী ধর্মযাজক নয়, তাহার এক সেনাপতি (1361)- 
1711) যে তিনি ভগবান্‌ বিশ্বাম করেন কি না। তাহা 
যদি হয় ভগবান্‌ বগ্ত কি? তাহার স্বরূপ জানার উপায় 
আছেকি না? ঠিনি কি ভগবানের সাক্ষাৎকার লাভ 
করিয়াছেন? 

প্রতিটি মুহুর্ত যাহার রাষ্ট্রের কল্যাণের কথা চিন্তা 
করিতে হইতেছে, শক্রর আক্রমণ রো করিবার জন্য 
সামা, মৈঘী, স্বাধীনতার বাণী প্রচারের জন্য সমরক্ষেত্রের 
কথা চিন্তা করিতে হইতেছে, লক্ষ লক্ষ লোকের জীবন- 
মরণ ধাহার উপর নিঙর করিতেছে, তাহার উত্তর 
তছুপষোগী সহজ এবং ত্বরিত। 

নেপোলিয়ান বলিলেন, তাহাকে এ কথ! জিজ্ঞাস! না 
করিলেও চলিত। তাহার কথায় বলিতে গেলে দাড়ায় 
আমি নিজেই কিজানি আমি কি বিশ্বাম করি? মানুষের 
গ্রতিভ| কি কেহ চক্ষে দেখিয়াছে-কন্ম ক্ষেত্রে তাহার 
প্রকাশ হইতে তাহা প্রমাণিত হুইয়া থাকে । ভগবান্‌ 
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সেইরূপ, আছেন চক্ষে দেখা যায় বা যায় না, তাহার 
আলোচন। অবাস্তর। 
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এই কথাই কবিরা বলিয়াছেন, “চোথ থাকে ত, 
গাখ না চেয়ে।” সকল কবি একই ভাব প্রকাশ 
করিলেন। ভাবের সমতা এবং গ্রকাশমাধৃধ্য লক্ষ্য 
করিলে অভিতৃত হইয়া পড়িতে হয়। তাহারই কয়েকটি 
উদ্ধত করিলে বক্তব্য স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিবে। 

দ্বিজেন্দ্রলাল মন্দিরে প্রতিমা পুজার কথা ভাবিয়া 
বড়ই সংশয়াকুল হইয়া পড়িয়াছেন। বলিলেন-_- 

“প্রতিমা দিয়ে কি পৃজিব তোমারে, 


এ বিশ্ব নিখিল তোমার প্রতিমা । 


কল্িক ভুত 


৯১০. 


স্স্হ্ 


মন্দির তোমার কি গড়িব মা গো। 
মন্দির যার দিগন্ত নীলিমা । 
তোমার প্রতিমা শশী তারা রবি, 
সাগর নিঝ র, তৃধর, অটবী, 

শিকুপ্ত ভবন, বসন্ত পবন, 
তরু, লতা, ফল, ফুল মধুরিমা। 

সা ক ক 

যে দিকে তাকাই এ নিখিল তৃমি 

শতরূপে মা গো বিরাজিছ তুমি, 

বসন্তে কি শীতে, দিবসে নিশীথে, 
বিকশিত তব বিভব গরিম] 1, 





অতুপপ্রাদ বুঝিতেছেন যে তিনি নানাব্ূপে নিজেকে 
ধরা দিয়াছেন। তবুও প্রশ্ন আছে__ 
কে তুমি হেস্ুন্দর? 
মে সুন্দরের রূপের প্রকাশ £ 
কু নবীন ভানু ভালে, কতু তৃষিত নীরদ মলে 
কতু বিহগ কৃজিত কুহক কে গাহিছ অতি স্থন্দর। 
কু নিশ্মল নীল গ্রাতে, 


কনক কিরীট মাথে, 
অভ্রভেদী অচলাপনে 
পাজিছ অতি স্থন্দর। 
কতু পৃম্পিত নব কুগ্নে 
তব নৈশ বংশী গুণতে 
কতু পীত জ্যোৎস্না বসন শ্যাম, 
মূরতি অতি স্থন্দর।” 
রজনীকান্ত প্রকৃতির অলঙ্কারের মধ্যে বিভিন্ন রূপগুণের 
প্রকাশ লক্ষ্য করিয়াছেন £-- 
পূর্ণ জ্যোতিঃ তুমি ঘোষে দিনপতি, 
অশনি প্রকাশে অপীম শকতি 
বিহঙ্গম গায় তব যশোগীি, 
চন্দ্রমা কহিছে তুমি সুশীতল। 
উদ্বেলিত সিন্ধু তরঙ্গ উত্তাল, 
প্রক'শে তোমার মূর(ত করাল। 
মরীচিক1 ঘোযে তব ইন্্রজল 
শিশির কহিছে তুমি নির্মল । 


২৩৪ 


পুষ্প কহে তুমি চির শোভাময়, 
মেঘবারি কহে মঙ্গল আলয়, 
গগন কহিছে অনন্ত অক্ষয়, 
ঞ্ুবতার। কহে তুমি অচঞ্চল। 
নদী কহে তুমি তৃষ্ণা নিবারণ, 
বাযু কহে তুমি জীবের জীবন। 
নিশীখিনী কহে শান্তিনিকেতন, 
প্রভাত কহিছে সুন্দর উজ্জ্বল ॥৮ 
কবির উপলদ্ধি হইয়াছে__ 


“আছ, অনল অনিলে চির নভোনীলে 
ভূধর মলিলে গহনে, 
আছ, বিটগী লতায় জলদের গায়, 
শশী তারকায় তপনে ॥ 
অজ্ঞাত কবি দেখিয়াছেন-_ . 
“কুস্থম বিতরে তব মধুরিমা, 
সমীরণ কছে তোমার সুষমা, 
নদ নদী গিপি বন উপবন 
মহিমা তোমার প্রচারে গো- 


অন্ত এক কবি নানা ভাবে তীহা আত্ম প্রকাশ দেখিতেছেন, 
কিন্ত মনের ছন্দ কাটে নাই; সন্দেহে মন আকুল 
হইতেছে__ 
“কোথায় লুকায়ে একাকী বসিয়ে 
করিতেছ নাথ লীলা অভিনয় ? 
কিন্তু তিনি এ বিশ্বাস গাখেন_-“তুমিই ত 
ফুটাইছ রবি শশী নীশাকাশে 
অযুত অগণ্য তারা তার পাশে, 
বন উপবন কুস্থম বিকাশে, 
হাসে মাভৃকোলে মানব তনয়।” 
প্রকৃতি, নেপোলিয়নের গড, নিজ মহত্ব প্রকাশে ব্যক্ত। 
যাহা বিরাট, তাহা] আনন্দে আত্মহারা হইয়া উঠিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথ সে সকলের প্রকাশের পরিচয় দিতেছেন £ 
“তাহার আরতি করে চন্দ্র তপন, 
দেব মানব বন্দে চরণ, 
আসীন সেই বিশ্ব শরণ 
. £তার জগত মন্দিরে। 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


অনার্দিকাল, অনন্ত গগন 
সেই অলীম মহিমা মগন, 
তাহে তরঙ্গ উঠে সঘন 
আনন্দ"নন্দ-নন্দ রে। 
হাঁতে লয়ে ছয় খতুর ডালি, 
পায়ে দেয় ধরা কুসুম ঢালি-- 
কতই বরণ, কতই গন্ধ, 
কত গীত, কত ছন্দরে ॥ 
বিহগ গীত গগন ছায়, 
জলদ গায় জলধি গায়, 
মহ] পবন হরষে ধায়, 
গাহে গিরিকন্দরে ॥” 
বিষুরাম চট্োপাধ্যায় সর্বত্রই তাহাকে দেখিতে পাইতেছেন 
প্রতিট জাগতিক বপ্তর সাহায্যে । তাহার সাক্ষাৎ 
ভগবদার্শন ঘটিয়াছে। যেখানে যে রূপটি দিলে বিশ্ব 
বিমোহিনী মুন্তি চক্ষের সমক্ষে ভালমান হণ, তাহাই লক্ষ্য 
করিয়া কবি আনম্মহারা হইয়া! উঠিয়াছেন। 
ধরিত্রীকে 
“বিবিধ বরণে বিভূখিত করে, 
তার উপরে তোমার নামটি লিখেছ।” 
কোথায় কোনরূপ লক্ষ্য করিয়াছেন তাহার পরিচয়ে 
পাই__ 
“পত্র পুঙ্প ফলে দেখি যে সব রেখা 
রেখা নয় মে তোমার দয়াল নামটি লেখ|। 
“সুন্দর নামটি তোমার বিহঙ্গ অঙ্গে আকা 
€€ুমানন্দ' নাম নয়নে লিখেছ। 
চন্দ্রাতপ তুল্য গগনমণ্ডল 
দীপালোকে যেন করে ঝলমল 
তার মাঝে ইন্দুক্ষরে স্ধাসিন্ধ 
“্থধাসিন্ধু' নাম “তায় অস্কিত কঞ্চছে। 
জলেতে লিখেছ 'জগত জীবন; 
পবন হিল্লোলে হয় দরশন 
জ্বলন্ত অক্ষরে জলদে লিখন, 
জ্যোতিশ্ৰয়” নামে জগৎ দেখাতেছ। 
তৃম্তরে প্রস্তরে তাবত চরাচবে, 
*সর্ববব্যাপী” নাম লিখেছ সাক্ষরে-_” 


বপিতেছেন 


ফান্ুন-স্৮১৩৭* ] 


কন্হিল্র কুরে 


২৭৭ 





কবিরা ভগবানের কোনও বাধাধর রূপের জন্য কাদিয়! 
আকুল হন নাই। এই জগৎ প্রপঞ্চে বিবিধ প্রকাশ লক্ষ্য 
করিয়া! পরম আনন্দ, পরম পরিতৃপ্তি, চরম সুম্ম অন্নভূতি 
লাভ করিয়াছেন। | 
অতি সরলভাবে দ্বিজেন্্লাল পূর্বববন্তী কবির ভাব 
প্রকাশ করিয়াছেন । 
“বিরাজিত তিনি আকাশে ভুবনে 
বিশাল বিশাল নীল পারাবারে। 
তেজন্বী ধার তেজে প্রভাকর 
বাহার সৌন্দর্ষ্যে "শাক স্থন্দর, 
মধুরতা ধার রয়েছে বিস্তার 
অযুত অধুত তারকার হারে। 
যার অপারতা অনন্ত গগনে, 
গাস্তীর্ধ্য ধার জলদ জীবনে, 
করুণা যাহার নিত্য অনিবার 
নিরখি নিরখি অখিল সংসারে । 
কোমল কুস্থমে ধার কোমলতা। 
নির্মল নীহারে ধার নির্মলতা, 
পবিত্র নিঝ'রে ধার প্রেম করে, 
মহিমা ধাহার জীমূত প্রচারে |” 
কবি যোগেন্দ্রনাথ সেন, ভাবগস্তীর ভাষায় জানাইতেছেন__ 
“স্থমহান বিশ্বচন্দ্রে উঠিছে ঝঙ্কার ধার 
ধার ৫্রেমে মাতোয়ারা চন্দ্রন্ধ্য পারাবার । 
ধার শ্রীচরণ স্পর্শে শুদ্ধ হদে ফুল ফুটে, 
মরুতৃমে নদী ধায় পাঁধাণেও উত্স ছুটে। 
কবিতা প্রস্থনে ধার বিমণ্ডিত নীলার, 
ভাবের তরঙ্গে ধার তরঙ্গিত চরাচর , 
রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দ ধাহারে গায়, 
হৃদয়ের যন্ত্র বাজে প্রেম মন্দাকিনী ধায়। 
বিরাট অসীম যিনি, বিশ্বরূপ ব্যোমকেশ, 
আদি নাই অন্ত নাই, যাহার নাহিক শেব) 
সময় পয়োধি পারে ধার দিংহাসন রাজে, 


যথায় মঙ্গল করে প্রকৃতির বীণ! বাজে। 
মধ্যাহু গুদোষ উষা গাইছে আরতি ধার 


রঃ চ 


বাস্থদেবকে সহচর করিয়া বেচারা অজ্ঞবন--হে কষ, যাদব, 
সখা সন্বোধনে বেশ আনন্দে দিন যাপন করিতে ছিলেন। 
তাহার পর যখন তার প্রকৃতরূপ দর্শন করিলেন, তখন 
বিহ্বল হইয়৷ ফুকারিয়! উঠিলেন, “অনৃষ্পূর্বং হৃধিতোহস্মি 
ষ্ট1 তয়েন চ প্রব্যথিতং মনো! মে”__আদৃষ্টপূর্ব তোমার রূপ 
দেখিয়া মনে খুব আনন্দ হইতেছে বটে, কিন্তু ভয়ে আমার 
মন ব্যাকুল হইতেছে। এ রূপ তুমি সন্বরণ কর।” 

এই রূপের বিবরণে আছে, তোমার আদি অন্ত 
মধ্য কিছুই ত পাওয়া যায় না ( শশী কুর্ধ্য নেত্রং ), স্বর্গ ও 
মর্ত্য, এই উভয়ের অন্তর, অর্থাৎ অন্তণীক্ষ, এবং সমুদয় 
দিক একমাত্র তোম। কর্তৃক ব্যাপ্ত রহিয়াছে (গ্ভাবা- 
পৃথিব্যোরিদমন্তরং হি, ব্যাপ্ত, তয়ৈকেন দিশশ্চ সর্ববাঃ )। 
এখন যে দিকে দৃষ্টিপাত করি সে সবই ত প্রকৃতির বূপ। 
তারই মধ্যে স্ুন্দরকে নয়নগোচর করিবার জন্য প্রাণের 
কতই না ব্যাকৃলতা! তাহাতেই অনাবিল অবসাদহীন 
অক্ষ আনন্দ লাভ হইতে পারে। সাধারণ বুদ্ধিতে 
যাহাকে “অসুন্দর? ভীষণ নিম্মম বলা হয়, তাহার মধ্যেও 
সৌনরধ্য আছে, কোনও মহহদ্েশ্ট তাহাদের দ্বারা সাধিত 
হইয়া থাকে । তাহা অবিমিশ্র অকল্যাণ নয়, সীমাবদ্ধ 
বুদ্ধির নিকট এইরূপ প্রতিভাত হয় মাত্র। 

এই আনন্দ আকারে নিরাকারে সকলের মধ্যে পাওয়! 
যায়। আকার নিরাকার ব্যাঞ্ধ করিয়া “একো দেবঃ 
সর্ববূতেযূ গুঢঃ, সর্বব্যাপী সর্বভূতাস্তরাত্মা* বসিয়া 
আছেন। যে যাহার সাধন মত, বিশ্বাম মত সিদ্ধিলাভ 
করিয়। থাকে । আর প্রকৃতি ত সাক্ষাৎ সাকার ও 
নিরাকার, তাহার মধ্যে মনোনিবেশ করিয়া ধ্যানমগ্ন 
হইলে সচ্চি্দান্দ রূপ একাধারেই নয়নগোচর হইয়া 
থাকে। 





( পৃরপ্রকাশিতের পর ) 
রাত হয়ে আসে।'আধারে জলে ওঠে ছু একটা 


তারার আলো। ৰনের বাইরের ভাঙ্গায় শিয়ালগ্ুলো 
ডাকছে, ক্ষুধ! আর লালমা ভরা সেই চীৎকার । 

"হঠাৎ কার জুগার শব্দ শুনে ফিরে চাইল। 

একি আলোও জালোনি যে বৌ। 

-চমকে ওঠে কদম। শন শন হাওয়া বইছে গাছ 
গাছালির মাথায়। শিমালের ডাকও থেমে গেছে 
আতঙ্কে। অন্য বড় কোন জানোয়ার বন থেকে বের 
হয়েছে। নিক্ষল আক্রোশে সে বসে বসে ল্যাজ ঝাপ- 
টাচ্ছে, গায়ের বিশ্রী বোটকা গন্ধে শিয়াল গুলো পালিয়েছে । 

**এগিয়ে আসছে পা্গদাস। 

--ভূবন অনেক করে বলল। তা কেমন আছো । 

কদম স্থির কে অভ্যর্থনা জানায়_-আম্থন। 

ঘরের ভিতরেই পাঙ্গ্দান আবছা অন্ধকারে বসল। 
কিকাধে বের হয়ে যায় কদম। গলাতুলে বলে-_কাছে 
এসে বসো, একটু গন্পগাছা করা যাক। 

আর আলো নাই বা জাললে-বেশ তো মুখ, আধাগি 
রাত-_ 

মহাজন গ্রাণবল্লত দানও ধান পিতলের হিসাব ভূলে 
কাব্যিক হতে চায়। কি এক ব্যাকুল কামনার আগুনে 
জলছে তার সারা দেহ মন। কদমকে দেখেছে__আবছা 


] 
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অন্ধকারে দেখেছে রূপবতী অফুানযৌবনা কোণ 
মোহময়ী নাপীকে | 

'-*পা্গ দাসের সারা দেহে কেমন অনহ্য তীব্র একটা 
জালা । ওদিক থেকে কোন সাড়া নেই। 

অপেক্ষা কগছে পান্ুদী--ও২ পেতে আছে বৃতুক্ষ 
কোন জানোয়ার অন্ধকার বনের আড়ালে । 

ওদিক থেকে কোন সাড়া নেই। 

'**রাত কত জানে না। 

নিশুতি গা কোনদিকে যাবে জানে না কদম। 
পালাচ্ছে । 

বাশবনের মাথায় জলছে জোনাকীর আলো কাপছে 
সে পাতা কাপার মতই। 

হঠাৎ কাকে দেখে যেন ধর! পড়ে গিয়ে থমকে 
দাড়াল। 

তুমি! 

:.*অশোক ফিরছিল কোঅপারেটিভ অপিস থেকে 
বাড়ীর দিকে, হঠাত নির্জন পথের ধারে ওকে দেখে 
একটু অবাক হয়। চমকে ওঠে কদমবৌ--ছোটবানু! 

--এতরাত্রে? 

কদম যেন কান্নায় ভেঙ্কে পড়বে, আর সহা করতে 
পারছে না সে এই নিদারুণ ছুঃখ আর অপমান। অশোক 
ওকে চুপকরে থাকতে দেখে একটু বিস্মিত হয়। 


বব 
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_-কি হয়েছে কদম ? 

কি করেজান'বে কদম এতবড় অপমানের কথ।ট।, 
'কইবা করতে পারবে ও। বিরাট একটা ষড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে 
৪র শক্তি কতটুকু! সহজ কণ্ঠে বলে-এমনি বাড়ীতে 
এসেছিলাম, বাসায় ফিরছি। 

- এই পথে? প্রশ্নরকরে অশোক । 
কেমন যেন ধরা পড়েগেছে কদম। মৃহ্তমধ্যে রহস্তময়ী 
নারী সহজভাবেই বলে ওঠে_ভাবলাম এসেছি যখন গায়ে 
একবার তোমার সঙ্গে দেখাই করে যাই। 

আমার সঙ্ষে কেন? 

অশোকের দিকে চেয়ে থাকে কদম। 

নিঞজন মিশমিশে কালো অন্ধকার। বাশবনে হুহু 
বাতাসের লুটোপুটি। কেমন আজ নিজেকে নিয়ে 


ছিনিমিনি খেলবার জন্যই মেতে উঠেছে সর্বনাশা 
নারী। 
হাসছে! হানি আসে । জীবনকে ব্যঙ্গ করার তীব্র 


মধুর হাসি ।-জানিনা। কোনদিনই তোমাকে বোঝাতে 
পারিনি। সময় ও পেলামনা। সময়ও যে আমার নাই 
ছোটবাবু। 

কদম দাড়ালনা। এতক্ষণ যে কান্নাটাকে চেপে 
পাথবার চেষ্টা) করেছিল--দুর্বার বেগে সেই চাপাকান্নাই 
যেন ফেটে গড়বে এই বার। ভয়ে সরে গেল কদম। 
পালিয়ে গেল। 

'**আলেয়ার আলোর কোন ন্িগ্ধতা নেই, তাকে 
খরের কোণে সন্ধ্যাধীপ করা যায় না। ও আশা তাই 
কোনদিন করতে সাহস করেনি কদম। 

"তাই দেখাদিয়েই প্রকাশ করবার আগেই সরে 
গেছে বার বার। আজ ও তাই গেল। 

_কদম! 

অশোক ডাকছে ওকে । দূর থেকে কদম দাঁড়াল না। 
শাধারেই মিলিয়ে গেল! 

কিন্তু যাবে কোথায় । রুদ্ধশ্বাসে এসে দাড়াল কাজল 
'দখীর উ চু পাড়ের উপর,যেখানে এসে পথট1 শেষ হয়েছে। 
হারপই ওই দ্দিধীর অতলকালে! জল--ছাঁয়৷ নামা জল । 
কালো জলে হাঁজারে। তারার চিকমিকি 1... ঃ 

কেমন শুদ্ধ কোন শাস্তির দিকে এগিয়ে চলেছে 


ভাস্নাথট্নি ভগীর্শান্ছি 


এ 


কদদমবৌ। অন্ধকারে একটা শব্দ. ওঠে জলের বুকে। 
তলিয়ে যাচ্ছে__হিম হয়ে অসে। 

কদমের সব জালা একটা কালো যবনিকা, অতল 
কালো আধার ছুচোখ ভরিয়ে দেয়। হারিয়ে যাচ্ছে 
সে! 

হারিয়ে গেল দিধীর অতলে । 

পালাল--এই ছুঃখ, কামনার আগ্তন জালা জীবন 
থেকে সরে যাচ্ছে অনেক দূরে- কোন নাল স্বপ্নের দেশে। 

সকালের আলো ফুটে উঠেছে। ভূবন তখনও 
অসাড়ে পড়ে আছে। পান্দাম ক্ষুদ্ধ বাথ হয়ে ফিরে 
গেছে। তৃবনও এসে গঞ্জায়--আম্মক সে মাগী, সতী! 
কেটে ফেলাব ছাপ। 

তখনও নেশার ঘোরে পড়ে আছে-ন্বপ্ন দেখছে 
কদমকে উচিত শিক্ষা দিচ্ছে সে। বেদম প্রহারে জর্জরিত 
করে তৃলেছে। সকালের রোদ এসে পড়েছে। 

হঠাৎ কাদের ডাকাডাকিতে নেশার জড়তা 
গেল। এযোকালী--ষগিচরণ ডাকছে । 

_-একবার এসো গীয়ে ! 

_-কেনে? 

_দ্রকার আছে । বিশেষ দরকার-এখুনিই | 

গর্জে ওঠে ভুবন_-বৌটা পালিয়েছে উখানেই বোধ 
হয়। অ- চল মাগীর চুলের মুঠি ধরে তুলে আনবো। 
সতী! গাঁময় পিরীতের নাগর ছড়ানো তার-_ধরবসত 
করবে ক্যানে? 

টলতে টলতে আপগছে ভূবন। চোখ ছুটে! তখনও 
লাল করমচার মত। 

কাজল] দ্দিবীর কাঁকরে পাড়ে রীতিমত ভিড় জমে 
গেছে। গ্রামের আবালবুদ্ধবনিতা অনেকেই জুটেছে। 
মিষ্টি স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে, তার ছুচোখে জল। 

কদম ডুবে মরেছে। হয়তো নিষ্কৃতি পেয়েছে 
কুকুর শিয়ালের টানা ছেড়া থেকে । স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
আছে অশোক। 

গত রাত্রের সেই কথাটা মনে পড়ে । কি যেন বলতে 
চেয়েছিল কদম-কিন্তু পারেনি । একটা পুঞ্তীতৃত 
অভিযোগ জমা হয়েছিল-কিন্তু কেন? ,কার বিরুদ্ধে-_ 
কি সেই নালিশ--কেউ জানল ন|। 


তেঙে 
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'**অতুলকামার ছানিপড়া চোখ মুচছে আর স্তব্ধ 
মৈনাকের মত দাড়িয়ে আছে। হঠাৎ ভূবনকে আদতে 
দেখে জ্যামুক্ত ধনুকের মত লাফ দিয়ে উঠে ওর গাঁলেই 
সজোরে বসিয়ে দেয় একট! চড়। গর্জন করছে বুড়ো । 

_তুই ! তুই-ই মেরে ফেললি আমার ঘরের লক্্মীকে। 
তোর লোভ আর পাপই হল কাল। মেই পাপেই সব 
হারালাম আমি! ছেলে !-'"শক্ত'র! কাল-শক্তর। 

ওকে সরিয়ে নিল অশোক । বুদ্ধ তখনও ফুসছে 
অসহায় রাগে। 

স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে ভূবন । 

দুচোখে তার বিস্মিত চাহনি, দেখছে কদমকে । 

স্রন্দর স্থঠাম দেহটা ফুলে উঠেছে-তবু ছুচোখের 
দৃষ্টি তার তখনও তেমনি। সেই নীরব ঘ্বণা আর 
অভিশাপ ফুটে উঠেছে। 

ধিক্কার দিয়ে গেল এই জীবনকে-_কুখ্সিত ওই 
মানুষগুলোকে । 

পানুদাসও এসেছিল। 

ওই মুতের তীব্র চাহনির দিকে চেয়ে--সরে গেল সে। 
ভয় পেয়েছে পাচ্দাস! 

একজন শুধু আর্তনাদ করছে-_ওই নারাণঠাকুর | 

আধপাগল অসহায় ভাষাহীন লোকট1 চীৎকার 
করছে-_অব্যক্ত ভাঁষায়। তারও সব গেছ ওই কারখানার 
আগুনে । 

ঘর গেছে-_গেছে জীবনের সব আশা ভরসা । সনাতনও 
তাকে ফেলে গেছে । অমানুষ করে দিয়েছে তার সব 
আত্মীয় পরিজনকে। 

আর কদম! সে শুধু দিয়ে গেল এ দিনের উপর তীব্র 
অভিশাপ--আর নীরব ধিক্কার । 

...সুরে এল মিষ্টি লোহার। ওর মৃত্যুর কারণট। সে 
একমাত্র কিছুট] জানে । **তাই নিজেও শিউরে উঠেছে 
অজানা! আতঙ্কে আর ভয়ে । 

কদমের মৃত্যু তাই স্তব্ধ এই পল্লীর বুকে নীরব তীব্র 
একটা আলোড়ন এনেছে। 

,.-কাদছে অতুলকামার। চুপ করে দীড়িয়ে থাকে 
অশোক । . নিক্ষল রাগে ফুলছে এমোকালী । 

ভুবন 'ফিরে চলেছে গ্রামের বাইরে কারখানার 


গ্ান্তব্জন্যঞ 
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দিকে । সারামন বিষিয়ে উঠেছে। একটু তীব্র উষ্ণ 
পানীয় চাই_কেমন সব চিন্তাগুলো জট পাকিয়ে আসে। 
কিষেন হারিয়ে গেল তার-্যা কিছু একট] হারিয়ে 
গেল এতদিন যা তার ছিল খুব নিকট হয়ে। 

সকালের গেরুয়া রোদ গাঢতর হয়ে উঠছে। 

রোদের তাপ বাড়ছে--ধূ ধু জালাপোড়া রোদ উঠবে রুক্ষ 

কণাকুরে ভাঙ্গার বুক ফুড়ে, কেমন এমনি একটা জালার 
সংক্রমন ভূবনের অপাড় মনে । পাখীর ডাকও কানে আসেন]। 

পিছনের ওরা চেয়ে রয়েছে তার দ্বিকে_বিচিত্ত 
প্রশ্নভরা চাহনিতে। 

অবনীবাবুর কঠম্বর কানে আসে। 

_ব্রাডি ফুল। 

"লাল চোখ ছুটে! মেলে ওর দিকে একবার চাইবার 
চেষ্টা করে মাত্র ভূুবন। আনার চলতে থাকে । 

কেমন যেন অমানুষের মত চলছে-_পা ছটোর উপরও 
নিজের বশ নেই। তবু চলছে-__চলছে তুবন। 

একদিকে মৃত্যু আর হতাশার অন্তহীন অন্ধকার, 
তবু এদের চলাও থামেনি । নোতুন উদ্ধমে--নোতুন 
উৎসাহে এর লেগেছে। 

এমোকালীর মনে কদমবৌ এর মৃত্যুটা কঠিন আঘাত 
হেনেছে স্তব্ধ হয়ে গেছে অশোকও। অতুল কামার 
অসহায় দর্শকের মত দেখেছে আর কেঁদেছে নিক্ষল 
অভিযোগে । 

অশোক এই আঘাতটাকে--অপমানকে সহজ ভাবেই 
নেবার চেষ্টা করেছে। 

এমনি অপমৃত্া-জীবনের এমনি অপচয় সে ইতি- 
পূর্বেও দেখেছে। প্রীতিও আজ তার কাছে মৃত-_মুত 
অতীত ; কারিগর লোকটাকে দেখেছিল--মেও বদলে 
গেছে। এই পরিবেশ থেকে কলের মাসহ্ষ কলের জগতেই 
ফিরে গেছে। 

হারিয়ে গেছে সনাতন-_গঙ্গামণি নারাণ ঠাকুরের 
জগৎ থেকে, তারকরত্ব অতীতের একটি প্রবল প্রতাপান্বিত 
জীবনধারা--তাও নিঃশেষ হয়ে গেছে। জীবন মণিমালাও 
সরে গেছে নোতুন ভাবে বাচবার আশায়। ভূবন মেনে 
নিয়েছে এই জীবনকে-কদম বৌ পারেনি সহা করতে 
এর তীব্র নীলাত গরল জালা । 


ফাস্তুন--১৩৭* ] 

কেবল সংঘাত আর পরাজয়ে ভরা এই জীবন । 

তবু বাচতে হবে-_-বাচবার পথ খুজতে হবে, এই 
জীবনকেই সহনীয় করে তুলে। 

ওদের পরাজয়ের আঘাত তাই অশোকের মনে 
আনে উতপাহ--এমোকালীও তারই উত্তাপে সম্ভীবিত 
হয়ে ওঠে । 

_-বুকটা! জলে ওঠে ছোটবাবু । বৌদি মরে গেল-__ 
কি অপমান আর জালায়। 

অশোক জবাব দেয়_-ওতে জলুনি থামবেনা কালী, 
আগামী দ্দিনের গ্রামে তার মানুষকে অন্তন্থন্দর ভাবে 
বাচার পথ যদি দেখতে পারো--এই জালা থেকে 
অনেকে নিক্ষতি পাবে। 

__কিন্তু এই সহ করে কাধ করতে হবে? 

বলে অশোক-_হবে। শিজে জলে ছাই হ'য়ে ধূপ 
গন্ধ বিলোয়। গদ্ধ দিয়ে ফুলও ফুরোয়। তুমি আমিও 
ফুরিয়ে যাবো ওই জাল! নিয়েই । জালা আছে বলেই তো 
কাষ করি-বঝর্ণার শুড়ি পাথর আছে বলেই তো 
নমোত। 

অতুল চুপকরে বসেছিল, বলে ওঠে -ঠিক বলেছ 
ছোটবাবু। 

বৃষ্টির পর মাটির বতর এসেছে । আকাশ বাতাসে 
কাল বৈশাখীর বিগত চিহ্ন, মাঠময় ছড়িয়ে আছে সার 
গোবর ।.."ঠিজে রসবতী মৃত্তিকা । ছুএকজন মাত্র মজুর 
নেমেছে মাঠে । বাকী অনেকের হালগরুও নেই । 

ফণীবাবু অবনীরায় মাঠের আলে দাড়িয়ে কি দেখছে। 
ধরণী বলে ছানু যে বল্লে-_ঝিলিবাদ থেক্চে সাঁওতাল 
আনবেক। 

অবনী গজগজ করে-বতর চলে যাচ্ছে, তারা আসবে 
কবে? ব্রাডি ফুলস্‌। 

ধরণী থামিয়ে দেয়__খামে! অবনী, ইংরিজি ছেড়োণ]। 
কি হবে তাই ভাবে । 

হঠাৎ কিমের শবে ওরা পিছন ফিরে চাইল। কালো 
বাদামী রং এর একটা বিকট যন্ত্র মাঠের বুকে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে--কয়েকজন লোকও দেখাযাচ্ছে আশে পাশে । 

চমকে ওঠে অবনী - ট্রাক্টর! 


দামোদরের ব্যারেজ হবার সময় ওরা দেখেছে যন্ত্র গুলো_ 
ডো) 


ম্রাাংস্নি ছীর্লান্ি 


২৮৬. 


কি তর ক্ষমতা তাও দেখেছে, কিন্তু তাদের গ্রামের মাঠে 
ওই সব দেখবে কল্পনাও করেনি । ধরণী আর্তনাদ করে। 

_তবে কি জমি-জারাত আবার কানেলে যাবে 
ফণী? 

এগিয়ে যায় তারা। 

ঠিক নিজেদের চোখকেও তার! বিশ্বাস করতে পারে 
না। 

...এয়োকালীই হবে! হা কালীচরণই মাথায় 
একটা ন্যাকড়ার টুপি লাগিয়ে ট্রীকটার চালাচ্ছে--ধারালো 
ফলার ধারে উঠে আসছে চাপ চাপ নরম ভুলভূসে 
মাটি। 

বাতাসে তারই মিষ্টি সেণোদা গন্ধ । 

নিঃশ্বাস নিতে বুক ভরে মাসে। 

কয়েক ঘণ্টার মধ্যে অনেকখানি জমি চাষ দেওয়া, 
মই ঘোরান হয়ে গেছে। 

বীজ ছড়াচ্ছে ওর! সরস ভূরে মাটিতে । 

পা] দেবে যাচ্ছে। 

_-অ*অ! চীৎকার করছে নারাণ ঠাকুর । 

ছুহাতের মুঠোয় তুলে নিয়েছে চন্দনের মত মিহি 
মাটি, ছিটুচ্ছে সামনের দিকে-_আর চীৎকার করছে 
খুশিতে পাগলের মত । 

“স্ব হারাবার ছুঃখ সে তূলেছে। 

মাটির ভূলে যাওয়া সেই মিষ্টি সৌর *__-যৌবন স্বপ্নকে 
ফিরিয়ে দিয়েছে। 

...যৌথ চাঁষের প্রথম পর্ধ্যায় সুরু হয়েছে। 

আলের মাথায় দাড়িয়ে আছে অশোক । 
ওপাশ দিয়ে ফণী অবনী ধরণীর দল নীচু পগার দিয়ে 
নেমে গেল। দূর পথের দিকে চেয়ে থাকে । 

_-ছানু নকালের বাসেই ফিরবে লোকজন নিয়ে? 

চিন্তিত মনে জবাব দেয় ধরণী_-তাইতো! বলেছিল। 

ফণী সান্তনা দার তঙ্গীতেই বলে -বতর ছু তিনদিন 
থাকবে দাদা, আর মাঝির] ও পাক। চাষী একবার মাঠে 
নামলে হয় দেখবা হালের বজার। 

অবনী পুরোনো ইংরেজীর বুলি ঝাড়ে। 

_-ফারো ফলোড ফ্রি। বুঝপী। ছাম্-_-লেট আস 
সিছাছু। 


২৮৬ 


. গুান্তস্তন্য 
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এরা ঘাবড়ে গেছে ওদের তোড় জোড় দেখে । 

ফণী বলে-শেষকালে ধামাও যাবে,রাজ্যিও হারাবে 
নাকি মামা । 

ধরণী চিন্তা পড়েছে-জানি না বাঁবা। 
ওই প্যাচে পা দোবন]। 

অবনীও সাম দেয়__অল্‌ রাইট । দেখন| মারামারি 
লাঠালাঠি ৰাধলা বলে ওদের মধ্যে । 

'''রোদের তাত বাড়ছে। ধুধুরোদ। গরু ধাছুরও 
টিকতে পারবে না। কিন্তু 'ওদের ট্রাক্টণ ঠিক 
চলছে। ূ 

'খালে-খন্দে জমা জল পাম্প দিয়ে তুলে শুকনো 
মাটিকে সরম করে বতপ আনছে_আবার চাষ দিয়ে 
চলেছে। 

. নীচেকার কুমারী মুন্তিকা বহু যুগ পর দেখছে আলো 
হাওয়ার মুখ মুক্তির আনন্দে তারা নীরব খুমির সুবাসে 
ভরে তুলেছে আকাশ। 


তবে ওদের 


''মিষ্টি চমকে উঠেছে । শিউরে উঠেছে কদমেৰ এই 
নিষ্টর মৃত্যুতে । আজ মনে হয় সে একা _জীবণের কোন 
আশা আলো! নেই। কোন পথ নেই । 

হঠাৎ তাই আজ নোতৃন করে চেনে জীবনকে । 
চলার পথে থমকে দীড়িএে চারি দিকে চাইছে_নোতুন 
করে আবিদ্দার করে পথের ধারেই কি এক 'অবণগন 
তার জন্য রয়ে গেছে। 

. যৌবনের উন্মান! দিয়ে দেখা এ পৃথিবী নয়, ভাপ 
লাগা-আর তালবাপার মাঝে ফিরে ফিরে নিজেকে 
আবিষ্কার করার আনন্দে অধীর হয়ে উঠেছে। 

কি তিথি জানেনা, চাদর উঠেছে বেণু বনসীমায়, কূচলে 
গাছের সবুজে লাল টুকটুকে ফলগুলোয় ছেয়ে গেছে ওর 
বুক। 

, পাখী ডাকা রাত্রি। 

মহুয়! সৌরভ মাথা বাতাস। 

_মিতে) বড় ডর লাগে মিতে। 

অবিনাশও ওর দিকে চেয়ে থাকে । ফিসফিলানি 
বাতাসে কিসের কান্নার শব্দ । কদমের অতৃপ্ত আত্মা ষেন 
কাদে চিরন্তন নারীর মাঝে । 


--একা বোঝা বওয়ার বড় জালা মিতে। আজ রূপ 
নাই, গুণ নাই, বাতিল পু'ঞ্জির মেয়ে মানুষ তাকে কিসের) 
আশায় ভালবামবে বলো? 

ওকে মাজ কাছে টেনে নেয় অবিনাশ । 

'*'বহু দিন পর শুন্তমন পূর্ণ হয়ে ওঠে-মিষ্টির | 
তবু হু হু করে মন। 

_-ভয় কিসের মিতেন! 

বলে ওঠে মিষ্টি-সহরের ভয়-_ছুগগোপুরের ডর। 
€ই আমাদের সব খাবে, ঘর-স্থথ-_-শান্তি_সব। 
তোমাকে ও কুনদিন টেনে লেবে, একজনের মত তুমিও 
সেদিন সব ফেলে পালাবে ওরই নেশার টানে। 

হাপে অবিনাশ সেদিন মরেই যাবো মিষ্টি । 

_ কেনে? 

বলে চলেছে অবিনাশ_-ধড়ে বেঁচে থাকবো, মনটা 
মরে যাবে। আমার বাশীতে সর জাগে এই মাটির 
স্থর_এই মাটিতে কালবৈশাখী নামে-_ঝড় ওঠে, 
তারই স্ুর বাজে আমার নাশীতে মেঘরাগে, রাগের 
তারায় তারায় নিঝুম বনে কানা জাগে, কত জনের 
কত মনের কান্ন॥-পলিত রাগে তাই বেজে ওঠে) 
ফুলফোটা বনে ভ্রঘরের গুনগুনানি নাঁন। রংএর রংবাহার 
সানাইএ বসন্তের সুরে আমেজ আনে। গৌসাই প্রভূ 
নাম শুনেছিস্‌ মিতেন _জ্ঞান গোসাই বিষুপুরের ! 

মিষ্টি ভক্তিভরে মাথা] নোয়ায়_-অয় বাপ. শুনবো নি? 

_াতনি বলতেন--শালগাছ দেখেছিম অবা_বনের 
ভিতর থেকে মাটিতে শিকড় গেড়ে মাথাতুলে আকাশে 
বনের সীমানা ছাড়িয়ে; তেমনি সহরে যাৰি মাথা 
তুলতে -জয় করতে, মুল শেকড় থাকবে তোর মাটিতে 
পে তা-পেই ত যোগাবে তোকে বেঁচে থাকবার রম-- 
সব সবুজ । 

আমি দেখেছি মিতে*-এই আমার ঘর, সহরের 
ভাড়াটে আমি, ছুদিনের যাণী। 

চুপ করে থাকে মিষ্টি! ওর চোখের কোলে কি 
এক মধুর স্বপ্নের আবেশ। ক্লান্ত পথহারা দুজনে আজ 
খেন একটা মনের গহনে নিজেদের একাত্ম করে 
তোলে । বলে ওঠে মিষ্টি। 

_-তেবেছিলাম ঠকে গেছি। 


ফান্তুন -১৩৭* ] 
৭০০ স্্হাস্৮-স্্স্বস্  _.. স্স -স্ব্া্.্ 


কিন্ত! 

_-দেখলাম বাচবার জন্য ভালবাসার দরকার মিতে, 
ঠকে ঠকেও মানুষ ভালবাসে । বেঁচে আছি ভালবাসাট। 
তারই সাবুদ। 

হাসে অবিনাশ- আবার ঠকবে তুমি 

_নিজেকে আজ ওর আমন্ত্রণে সপে দেয় মিষি। 
ফুরিয়ে ফুরিয়ে দিয়েও নিজেকে যেন ফিরে পেতে চায়, 
বাচতে চায়; অফুরাণ প্রাণমন তাই ভরে ওঠে প্রীতির 
প্রাদে । হাসছে মিষ্টি-_ঠকেও জিতবো মিতে। 

কদমের মৃত্যু ব্যর্থ হয়নি, অনেককে কাষের মাঝে 
এগিয়ে দিয়েছে । মিষ্টির মনে নিবিষ্ত হতাশার মাঝে 
নাচবার আগ্রহ এনেছে। 

জীবন সেদিন বাঁড়ী গিয়ে অবাক হয়ে যায়। সদর 
পাস্তা থেকে গ্রাম অবধি কাকুরে ডাঙ্গার অস্তিত্ব আর 
নেই। তারকবাবু জমিদারী যাবার আগে পাঁচ টাকা 
নামমাত্র সেলামীতে যে ডাঙ্গা বন্দোবস্ত করেছিল একে 
তাকে--ত্ই ভাঙ্গার বুকে ছুতিন হাত মাটি ফেলে দিয়ে 
জমি তৈরী করা হয়েছে__তাতে চাষ দিয়ে পাকা করে 
টিউবওয়েল থেকে জল তোলা হচ্ছে। 

তিণবিহীন বন্ধ প্রান্তরে ফুটে উঠেছে সবুজ স্বদ্ন। 
মাঝ দিয়ে চলে গেছে পথটা--বন থেকে বের হয়েই 
সবুজের স্পর্শ; পিচ পড়ছে রাস্তায়--পাশে বসেছে 
ইলেকট্রিক পোষ্ট। 

থমকে দাড়াল পথের ধারে-চেনা যায় না। কি 
এক সম্ভাবনায় ওর শুন্য বুক তরে উঠেছে। 

চুপ করে গাছের নীচে দাড়াল জীবন- এ মাটির এই 
খানের আর যেন মে কেউ নয়। তার জীবনে সব শুধু 
হারাবার পালা। ঘর গেছে_-গেছে খুকিও। 

'*"মণিমালাও চলে গেছে! ছুর্গাপুরে তর বাসায় 
গিয়ে কয়েকদিন ছিল মাত্র। ছোট বাড়ীথ'না পুরোনো 
গ্রামের সামিল। 

-কি কায করো এখানে? 

--কেন? প্রশ্ন করে জীবন। 

দূরের ্িলটাউনের হুন্দর বাংলো, বাসাবাডীর দিকে 
আঙ্গুল দেখায় মণিমাল1- ওগুলে! কাদের জন্য । রর 

ষ্টাফ, কোয়্ার্টারস্‌। 


ব্রাসাথসিন জ্বীর্পান্সি 


৬৮২৫ 





মণিমাল] জবাব দেয় না, ওর পোষাকের দিকে চেয়ে 
থাকে। ময়লা খাকি প্যান্ট-সার্ট, তেলকালিমাখ!। 
পরণে ভারি বুট। খানিকটা পদমর্ধযাদ| অনুমান করে। 

ক'দিন পরই চিঠিখান! দেখায়, ব্ধমান টাউনে একটা 
চাকরী পেয়েছে মণিমালা। 


_যাবে। ভাবছি । 
কথা বলে না জীবন। ওর দিকে চেয়ে বেশ অঙ্কুভব 


করে ওকে বাধা দেওয়া যাবে না। এমন একট জায়গায় 
মণিমাল] অপমানিত হয়েছে-মে কোন কথাই শুনবে না। 
শোনেও নি। 
মণিমাল। চলে গেছে । এ যাবার অর্থ বোঝে জীবন। 
চুপ করে বাড়ী আসছে। 
_দাঁদাবাবু। 
পাম্প মেসিনএর কাছ থেকে এগিয়ে আশছে কালী । 
_বড়বাবুর অস্থথ। 
_স্্যা, কেমন আছেন জানো । 
_-সারদাবাবু বলছিলেন কাল। 


সামলেছেন। 
এগিয়ে চলে জীবন। ক্লান্ত পরাজিত একটি মানুষ । 


শকালো পুরোণে! ধ্বসে-পড়া বাড়ীখানা হারিয়ে 
গেছে নোতুন বাড়ীর ভিড়ে। ইলেকটি,কের তারে বাতাস 
কাপে-রোদ জলে। 

বেলা বাড়ে । আকাশের সীমায় বনের দিগন্তে মেঘ 
জমেছে-_পুপ্চ কালো কালো মেঘ। 

বধ আসতে দেরী নাই। 

'*স্তবধ হয়ে ধায় জীবন। 

গ্রামের জীবনে কোন স্তব্ধতা আমে নি। 
থেকে একটি পাতা ঝরে গেল। 

মণিমালার চলে যাধার কথা ও বলতে পারেনি । 

. কাউকেও বলেনি । 

তারকবাবু মারা গেছেন। পাতাজোড়ার একটি 
অতীতের গৌরবময় অধ্যার নিঃশেষ হয়ে গেল। 

নীরবে_নির্জনে | 

অশোকও কায .ফলে এসেছিল-- এসেছিল শব্ধ 

পরাজি5 ফণী--অবনীরায়_ধরণী মুখুধ্যে। ওর] দাড়িয়ে 
দেংল শুধু। 


একটু ষেন 


জীর্ণ গাছ 


ইভ 


পান্থ দামও একবার উকি দিয়ে দেখেছিল তার 
পূর্বচরীদের | 

বলে ওঠে মিষ্টি-_-মাথাটা একবার নোয়াও দীসজী 
মশোয়। দোষে গুণে তবু একটা মানুষ ছিলেন। তোমার 
পুজি তো ওই আগেকার টুকুই। গুণের ভশীড়ার তো 
বাড়ন্ত। 

পানদান' কথা কইল না। চুপকরে গিয়ে জিপে 
উঠলো । কিকাযে সদরে যাচ্ছিল--সেই দ্দিকেই চলে 
গেল। সামান্য স্বাভাবিক একট! ঘটনা__-তার মনকে 
বিন্দূমাত্র নাড়া দেবার সামধ্যট্রকুও এর নেই। 

স্তব্ধ হয়ে বসে আছে জীবন। এতদ্দিন ধরে এতবড় 
বাড়ীটার সব ম্পন্দনটুকু যে ক্ষীণ প্রতি্বনি তুলে এসেছে 
একটি মানুষকে কেন্দ্র করে, সবই নি:,শষ হয়ে গেল। 

সন্ধার থমথমে অন্ধকার নেম়েছে ধ্বসে-পড়৷ বাড়ীটার 
'সর্বত্র। উঠোনে বাড়ীর বাগানে সুন্দর স্থন্দর ফুলগাছগুলো 
অধত্তে মরে গেছে_-গ্জিয়ে উঠেছে কাটা গাছ কুক্মিমা__ 
কালকাসিন্দের ঝোপ; হলদে ফুলগুলো আধারে কেমন 
ম্লান চাহনিতে চেয়ে রয়েছে ওর দিকে । 

এ বাড়ীর একমাত্র বংশধর; কিন্তু সেও পারবে না 
এই ধ্বংসপুরীকে অনিবার্ধ ধ্বংসের হাত থেকে বাঁচাতে। 
ধবমে পড়ছে এর সব ইট কাঠ দালান খিলান। 

এরই কাঠ ইটে গড়ে উঠছে অন্ত কোন নোতুন মাহ্ষের 
ইমারত। সতীশ তটচাখ তাই দিয়ে দালান তুলেছে। 

,**একদিকে ভাঙ্গে__গড়ে অন্যদিকে । 

মায়ের চাপ] কান্নায় জীবন একটু বিব্রতবোধ করে। 

এতদ্দিন সব চলে যাবার দুঃখ, অভাৰ সহা করেছে 
মা, কিন্ত বাবার মুত্যুর আঘাত সে সইতে পারেনি, 
চাপাপড়। হুঃখের বোঝা আজ ওর সারা মনে জগদ্দল 
পাথরের মত চেপে বসেছে। 

কাছে গুমরে গুমরে। 

__ বৌমাকে খবর দিবি না? সেও আস্থক। 

মা জেনেছে কোথায় ছেলের মনেও ভাঙ্গন ধরেছে। 
জীবন একট চুপ করে থেকে জবাব দেয়। 

_খবর দিয়েই বাকি হবেমা? 

কেন? 

- সে আসতে না। 


স্গন্ত্ত্তন্য ২ 


| ৫১* বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


মা অসহায় দৃষ্টিতে ছেলের দিকে মুখ তুলে চাইল। 
সব চারিদিকে কেমন ভেঙ্গে পড়ছে "অন্ধকারে একট! 
চামচিকে উড়ে গেল, ঝুরঝুর করে বালি চুণ খসছে। 
কোথায় একট] ইটএর চ্যাংড়া খসে পড়ল। 

চারিদিকে খসা আর ঝরার পালা । বাড়ীঘর-__বিষয়' 
আশয় গেল। স্বামী গেল--বাইরের জীবনেও দেখেছে 
স্বামী-স্ত্রী সম্পর্ক--গৃহস্থের সব বন্ধন শুধু খসেই পড়ছে। 

তারই মাঝে ধাচবার সাধন। করে মানুষ । 

মা তাই পরম নম্েহুভরে জীবনের মাথায় হাত 
বোলাতে থাকে। 

মায়ে পোয়ে ওখানেই থাকবে। গিয়ে বাবা। 

জীবন অবাক হয়_-দেখানে থাকতে পারবেন মা। 
নোংরা বাড়ীএমানে কলে কারখানায় কায করে-_ 

হাসে মা_হাক বাবা। আমার তো সব গেল তবে 
আর মান অপমান বোধ এত কিসের। ছেলে যেখানে 
থাকে খাও লেখানে থাকতে পারে। তোকে ভাবতে 
হবে না। 

জীবন মায়ের দিকে চেয়ে থকে । মণিনালা আজকের 
যুগের মাহুষ, প্রতিবাদ বিক্ষোভ তার রক্তে। জালা 
তার সারা মনে । 

মা যেন সে যুগের উধ্বে” একটি মানুষ । 

পরম তৃপ্তিভরে বলে জীবন--তবে চলো সেখানেই। 

'**দুরের দিকে চেয়ে থাকে; দুর্গাপুরের রাষ্টফার্ণেসের 
আলোর মেই চোখ ধশাধানে। জাল'ময় দীপ্তি অনেকটা 
যেন নান হয়ে এসেছে। 

গ্রামের পথে--হামপাতালে ক্কল বোডিংএ জলে 
উঠেছে বিজলী বাতি; কোথায় বাজছে রেডিওর স্থর। 

গ্রাম-সেহ অন্ধকার গ্রামও যেন জাগছে নোতুন 
জীবনের জোয়ারে । 

কানে আপে ডাঙ্গার বুকে ট্রাকটরসেড থেকে হাতুড়ির 
শব্দ-_ইঞ্জসিনটা চালু করে ওর] পরীক্ষা করছে। 

কেমন ভালো লাগে জীবনের । 

শুধু তেস কাপি-_চিমনীর ধোয়া আর যন্ত্রের গ্জনই 
এখানে শোনা যায় ণা। কোথায় একট] গরু ডাকছে 
পরয্ম ম্নেহভরে তার বাছুরকে, বশ বনে পাখী ডাকে, 
বাতামে ওঠে আধথের শালের গুড় জলানী মিষি গন্ধ। 


শন্তনস্”১৩৭৯ ] 


ভুয়া ফুল ভরা ডাঙ্গা থেকে বাতাঙ্গ আপমছে--মন্ধকার 
সই দিনগুলো মনে পড়ে । 

সমৃদ্ধির দিন । 

সেদ্দিন ছিল তাদের একান্ত অজানার । 

আজ যেন সেই সমৃদ্ধির ব্যক্তিবিশেষের জীবন থেকে 
পেছে সামগ্রিক জীবনে--তারই প্রকাশ চারিদিকে । 

'**জীবন কথাটা ভাবছে-_এখানে ঠাই তাদের 
করিয়েছে। কেমন যেন পালাতে ইচ্ছে করে এখানে । 
চপেই ষাবে। 

মীকে তাই বলে ওঠেতাহলে অশোকদাকে বলি 
মত আমাদের আছে। এ বাড়ী রাখতে পারবো না মা, 
'তার চেয়ে বেচেই দিই, ছুর্গাপুরের আশপাশে গিয়ে ছোট 
একটা ঘর করবো । 

মাও ভেবেছে কথাট]। 

স্বামীর স্থৃতিতে তন একটা পুণ্যপীঠ গড়ে উঠবে। 
«রা কলেজ গন্তবার চেষ্টা করছে--ওরা যদি কিছু 
দাম নিয়ে বাগান ছেড়ে দেয় কথাটা অশোকও জানিয়ে- 
ছিল পরম সম্কোচভরে। 

_মা আজ মত দিতে ধিধা করে না। 

_-তাই বল অশোককে। ধ্বসে ভেঙ্গে ভিটে নষ্ট 
হওয়ার চেয়ে কাষে লাগুক, সাত্যকাপ কাজে লাগুক, 
তিনিও খুসী হবেন । 

* 'পাঁকাপাকিভাবেই যেন ওরা এ মাটি থেকে 
নিজেদের উৎখাতনামায় সই করে দিয়ে_-অন্য জীবনে 
গিয়ে ঠাই খুঁজে নিতে চায়। 

জীর্ণ পরিধান পরিত্যাগ করে যেমন নোতুন বাস 
গহণ করে মানুম-সহজ স্বাভাবিক গতিতে, আজ তারক- 
£8 কেন তার উপ্নতন সাতপুরুষের প্রতিঠিত রায় বংশ 
পাতাজোড়ার নোতুন মহীরুহ থেকে একটি ঝরাপাতার 
এত অনায়াসেই স্বাভাবিক গতিতে ঝরে পড়ল। 

এতবড় ঘটনাটাও আজ সহজ হয়ে গেছে, তাঁদের 
“কলের কাছে। 

রাতের আকাশে দূরে কোথায় পাখী ডাকছে-_ 
'তজাগা একক একটি পাখী । জাগর রাত্রির প্রহরে ও 

*ন হারিয়ে গেছে। 
আধার নেমেছে আবছ! অন্ধকার । 


শ্বাসাগুনি জ্ৰীর্শান্নি 


২২৬৫ 


গায়ের এদ্দিকটায় এখনও বিজলী বাতি আসেনি । 
নুইয়ে পড়া খড়ের ঘরগুলে। মাটি নেবার জন্য তরী হয়েছে__ 
কেমন দুর্বার সংগ্রাম করে এখনও তারা টিকে আছে। 
বাশবনে হু হু করে বাতাস। 

আকাশে দেখা দিয়েছে গ্রীক্মশেষে বর্ধার মেঘ। 
ছেয়ে আসছে আকাশ জুড়ে। হঠাৎ কাদের ঢুকতে দ্বেখে 
নারাণঠাকুর দাওয়ায় শুয়েছিল উঠে বসে। 

***পিদ্িমটা জালতেই অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে 
নারাণঠ।কুর। 

অব্যক্ত সেই আর্তনাদ মেশে গঙ্গামণির নুক-কাটানে 
কান্নায়। 

সনাতনকে ওরা নিয়ে আসছে। রুগ্ন বিকৃত পঙ্গু 
একটা মানুষ । গঙ্গামণির জমানে। কান্নাটা আজ স্বামীর 
ভিটেতে এসে ফেটে পড়ে খান খান হয়ে মাথা ঠকছে। 

_ই আমার কি হলো গো। কেনে গেলাম । কেনেই 
যেতে দিলাম" ছেলেকে । 

লোকজন জুটে গেছে অনেকেই । 

সনাতন দাওয়ায় বসে হাপাচ্ছে ক্লান্তিতে । 

কিছুদিন আগে কারখানায় কাষ করতে গিয়ে বেকায়দায় 

মেমিনে পড়ে ডান পাখান। পিষে গেছে- হাসপাতালে নিয়ে 
গিয়ে কেটে ফেলতে হয়েছে পাটাকে। 

কাঠের ক্র্যাচে ভর দিয়ে হাটছে যোয়ান সমর্থ মা*যট]। 
কাজ করবার ক্ষমতা নেই, বাতিল মানুষটাকে তাই আজ 
ওই জগং ফেরৎ পাঠিয়েছে_যেমন করে আখমাড়াই 
কলএর বাতিল ছিবড়েটুকু-_সামান্য কিছু মাসোহারার 
ব্যবস্থা করে। 

গঙ্গামণির সেই তেজ কোথায় কপুরের মত উবে 
গেছে। 

কে বলে- টেকি যতই মাথা নাড়ংক, আবার সেই 
গতেই ফিরে আসে দিদ্ি। বাপ পিতেমোর ভিটে একে 
ছেড়ে গিয়েছিলে এখন ? 

চুপ করে থাকে গঙ্ামণি । ভুলটা সেও বোঝে | 

একটি লোক উঠে বমেছে--অবচেতন মনে মনে ইতি. 
কর্তব্যও স্থির করে ফেলেছে । তার জীর্ম দেহে আবার 
নারাণঠাকুর ফিরে পেয়েছে আগেকার সেই বল। আজ 
সে বাচার, গদের বাচাবার সাহমও সে অর্জন) করেছে। 


২৬৮৬ জগান্জক্তজ্ঙ্দ | | ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সং) 


স্ব স্হান না 
জীর্ণ বিছা'নাটায় শুইয়ে দেয় ক্লান্ত সনাতনকে। 

নেমে আসছে--হঠাৎ ভিড ঠেলে অশোককে এগিয়ে 
আগতে দেখে ওর সামনে গিয়ে দাড়াল। 

ব্যাপারটা দেখেই বুঝতে পেরেছে অশোক--চমকে 
উঠেছে। 

এ যেন নোতুন অভূতপূর্ব সমন্তা তাদের গ্রামজীবনে । 
একা সনাতন নয়-_-আরও কারা ফিরে আসবে এমনি 
সব হারিয়ে-কে জানে । তাদের দিতে হবে আশ্রয়__ 
জীবিকার সংস্থান । 

গঙ্গামণি কাছে_ কোথায় দাঁড়াবে বাবা, খাবো কি! 

ভাবছে অশোক; অবাক হয়ে বথাভরা চাহনি 
মেলে চেয়ে থাকে সনাতনের দিকে এমোকালীও। 

অন্তরে বাইরে ওরা নানা আঘাতে জর্জর হয়ে 
উঠবে সমশ্তাবুপ জীবনে-নোতুন এই যুগের অভিশাপ 
ন। আশীর্বাদ একে জানে। 

তবু সইতে হবে । পথ খু'জতে হবে সমাধানের । 

বলে ওঠে অশোক-র্কেদোনা মোনার মা, একটা 
ব্যবস্থা যা হয় হবেই। ফিরে এসেছো--ভালই করেছ। 

--ওখানে থাকলে ষে ভিক্ষে করতে হতো বাবা । 

গঙ্গামণি কান্নাভিজে কঠে বলে_ চমকে ওঠে কালী । 

-ভিক্ষে করতে হতো? 

হাসে অশোক। মান হাসি একাঁকৃ। কালীচরণ 
জানেন--সেখানে জাত মান সম্মানের ₹ দাম কিপের 





মাপকাঠিতে তার মূলা নিধাঁরণ করা হয়_বলে ওঠে 
অশে।ক। 

কায করবার সঙ্গতি যেদিন সেখানে ফুরোবে- সেদিন 
এ ছাড়া আর পথ কি? যে কোন সহর ..কলকারখানার 
আশেপাশে এমনি অনেককে খুজে পাবে, যাদের একদিন 
কোন পাঁড়াগায়ে ঘর জমিজারাঁত ছিল, মান সম্মানও 
না থাক] ছিলনা । কিন্তু আজ সেখানে পথের ভিখারী । 

হ্যা বাবা। 

গঙ্গীমণি ও কথাটা মানে। ছুর্গাপুর আসানসোলেও 
এমন অনেককে দেখেছে সে। 

নারাণঠাকুর এসব বোঝেনা, অব্যক্ত ভাষাহীন 
সীঙ্কারে সে ঘোষণ1 করে তার দুঃখ । 

সান্তনা দেয় অভয়-_দেয় অশোক ইপাব] করে। 

_-সব ঠিক হয়ে যাবে। 

গঙ্গামণিও ষেন ভরপ। পায় তার কথায়। 

রাত হয়ে আসে । একাই অশোক ফিরছে বাড়ীর 
দিকে। কোথায় জাগছে তখনও রাতজাগা পাখী। 
তারকবানূর অন্ধকার পরিত্যক্ত বাড়ীটার কাছে এসে 
দাড়াল। 

শুন্য বাড়ীটা আধারে ডুবে গেছে। 

জীবন ওর মূ।কে নিয়ে বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে । কিন্তু 
যাবার আগেও এবাড়ীর শেষপুরুষের মতই কায করে 
গেছে। | ক্রমশঃ 





বধ মানে বাংলার মনীষী সঙ্গম 


প্রাচীন বাংলাদেশের সাহিত্য ও সংস্কৃতির সঙ্ষে বর্ধমানের 
তিহা চিরদিন জড়িত, বর্তমানের পটভূমিকায় দাড়িয়ে 
মুদি আমরা ছুইশত বছর পূর্বে থেকেও বর্ধমানকে 
দেখি তাহলেও তার গৌরববাহী এতিহাকে অন্গুভব করে 
আমরা আজও গৌরবাদ্িত ন' হয়ে পারি না। 

যে নব মনীষীর অবদান বর্ধমানের ইতিহাসের সাথে 
সমন্থত্রে গ্রথিত তীদের কিছু কিছু ঘটনার অবতারণাই 
প্রবন্ধের আলোচ্য বন্ত। 

রায় গুরণাকর ভারতচন্ত্র হতে আরম্ভ করে এখানে 
বহু গ্রণীজ্ঞানী সাহিত্য রসিকের আবির্ভাব ঘটেছে যুগে 
যুগে। বর্ধমানের রাঙ্গামাটি তাই ধন্যা। 

্বীষ্ীয় ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমভাগে বর্ধমান জেলায় 
ভুরস্থট পরগণায় কৃষ্ধরাম রাঁয় কতৃক এক ব্রাহ্মণ রাজ- 
বংশের প্রতিষ্ঠা হয়। ফুলিয়ার এই মুখটি বংশে বাংলার 
প্রাচীন কবি কৃত্তিবান ও রায় গুণাকর ভারতচন্দ্রের 
আবিভাব ঘটেছিল । রাজা কুষ্টরাম রায়ের তৃতীয় পুত্র 
মুকুট রায়ের বংশধর হলেন রায় গুণাকর ভারতচন্দ্র। 
১১০৩ বঙ্গাব্দে অর্থাৎ ১৭০৭ খ্রীষ্টাব্দে পাঁওুয়া ওরফে 
রাধানগর গ্রামে তার জন্ম হয়। প্রচলিত কিংবান্তী 
ভারতচন্দ্রের পুর্ববপুরুধ লছমি নারায়ণের সাথে বর্ধমান 
বাজবংশের বেশ সছ্ভাব ছিল না, বর্ধমানরাজ কর্তক 
লছমি নারায়ণের রাজ্য কয়েকবার আক্রান্ত হলেও 
তিনি সেই আক্রমণ প্রতিহত করেছিলেন। কিন্তু গৃহ- 
শত্রর চক্রান্ত তার সমস্ত শক্তিকে ব্যাহত করে। 

ভারতচন্দ্রের পিতা নরেন্দ্র রাষের পিতৃব্য রাজবল্লভ 
রায়ের চক্রান্তে ১৭১৩ খৃঃ বর্ধমানরাজ কীিচন্ত্র তুরস্থট 
আক্রমণ ক'রে তারতগন্দ্রের পিতৃরাজ্য অধিকার করেন। 
এর অন্নকাল পরেই ভারতচন্দ্র মঙ্গলঘাট পরগণার 
অন্তর্গত নওয়াপাড়া মাতুলালয়ে আশ্রয় নেন এবং এরই 
সন্নিকটে তাজপুরে সংস্কৃত শিক্ষা লাভ করেন। যতদূর 


অজিত ভট্টাচার্য 


জানা গেছে তিনি বর্ধমান মহারাজের অধীনে সম্পত্তি- 
সম্পকিত কোন ব্যাপারে তদ্বির ও তদারকের জন্য 
১৭৩৯ খুঃ বর্ধমানে আসেন। এই কার্ধকালে তিনি চার 
বছর অতিবাহিত করেন। সম্ভবতঃ বর্ঘমানরাজ কীন্তি- 
চন্দ্রের মাতার সাথে ভারতচন্ত্রেরে পিতা নরেন্দ্রনাথের 
বিবাদ ও সম্পত্তির ব্যাপারে কোন গোলমালের জন্য 
এই সময়ের মধ্যবন্তী কোন সময়ে বর্দমান রজবাটা 
(বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ের) সন্নিকট বোরহাট মহল্লায় 
তত্কালীন বর্ধমানরাজ-কারাগারে কিয়ৎকালের জন্য 
বিছ্যান্থন্দরের কবি ভারতচন্দ্রকে বন্দীজীবন অতিবাহিত 
করতে হয় । 

কবির জীবনের এক স্মরণীয় ও ভয়াবহ জীবনের 
দ্রিনপঞ্জীকে কেন্দ্র করে বিছ্যান্থন্দরের কবি ভারতচন্ত্রকে 
ঘিরে বর্ধমানের এতিহাসিক পটতৃমিক1 তাই এক বিশেষ 
দিক দাবী করতে পারে। 

ভারতচন্দ্র ছিলেন অদ্ঠুত ধীশক্তিসম্পন্ন মানুষ । 
তিনি কারারক্ষীকে উৎকোচ দিয়ে বধমান রাজকারাগার 
হতে পলায়ন করেন। ভারতচন্দ্রের জীবনের এর পরব্তা 
ঘটনা নজির রেখেছে । কিন্তু বর্মানের মানুষ আজও 
ভুলতে পারেনি বিগ্যান্থন্দরের ভারতচন্দ্রকে। একটা 
চিরস্থায়ী আসন তাই সন্নিবিষ্ট হয়েছে ভারতচন্ত্রকে কেন্তর 
করে এক এঁতিহাসিক পটতৃমিকায় । 

বৃটিশ আমলে প্রথমদিকেও বর্ধমান শহর অস্বাস্থাকর 
ছিল না। প্রাতঃম্মরণীয় বিদ্যাাগর মহাশয় বায়ু পরি- 
বর্তনের জন্থ বর্ধমানে এসেছিলেন। রেলপথ প্রতিষ্ঠিত 
হওয়ার পর স্বাভাবিক জলনিকাশের পথ রুদ্ধ হুয়, 
আর সেই কারণেই বর্ণমান শহর ও তৎসংলগ্ন অঞ্চলের 
অধিবাসীদের স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটে । 

এই শহরে কিছুদিন অতিবাহিত করে গেছেন মহা- 
কবি মাইকেল মধুহ্দন দত্ত। বধমানের অন্যতম প্রসিদ্ধ 


২৮৭ 


ই৬৮ 
জলাশয় শ্যামসায়রে সান করে পরম তৃপ্তি পেতেন 
তিনি যে সময়ের কথা বলছি বিদ্যাসাগর মহাশয়ও 


সে সময় বধমানে ছিলেন। মাইকেল মধুস্থদন এখানে 
এসেছিলেন বিগ্ভামাগরের অতিথি হিসাবে । মাইকেল 
বিষ্ভাপাগর মহাশয়কে প্রায়ই বলতেন, বধ মানের শ্যামসায়র 
দেখে আমর কপোতাক্ষীর কথা মনে পড়ে । অবগাহন 
ন্নান করে মাইকেল মনের তৃপ্তিতে মাতার কাটতেন। 
বিষ্াসাগর মাঝে মাঝে ঠাট্টা করে বলতেন--“ওঠ 
কবিবর! এ জন্যই দেখছি তুমি রাজসভাকবি হতে 
পারনি”। বান বিজয়টাদ হামপাতাল ও রাজকলেজের 
তীরবর্তী ভূমিখণ্ডে অবস্থিত শ্যামসায়র তাই পবিত্র হয়ে 
আছে মহাকবি মাইকেল ও ঈশ্বরচন্দ্রের পৃত পবিত্র 
স্পর্শে। বাংলাদেশের তৃগোলে পুরোণো একটা নাম 
বসান, এক গৌরবময় ইতিহাসের এক উজ্জল অধ্যাক্ 
রচন1! করে রেখেছে বর্ধমানের কথা । 

পরমপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের পৃত পুণ্য স্পর্শ ও 
বধমানের ধুলিকণায় ধন্য হয়ে আছে। তেজগঞ্জ কালী- 
মন্দির ও দুলভা কালীমন্দিরে একাধিকবার ঠাকুর 
এসেছেন । 

প্রাচীন শিক্ষা পদ্ধতির দিকেও একটি নিজন্ব বৈশিষ্ট্য 
পূর্ণ অবদান বধমানের আছে। উনবিংশ শতান্দীর 
প্রারন্তে শ্রীরামপুরের ব্যাপ্টিস্ট মিশনারীগণ ব্যতীত জন 
কয়েক ইংরাজ জনসাধারণকে জ্ঞানদানের জন্য ব্যক্তিগত 
ভাবে চেষ্টা করেছিলেন। তাদের মধ্যে ক্যাপ্টেন 
জেম্স ছিওয়াটের নামই সর্বাগ্রে মনে পড়ে। তারই 
সঙ্গে শিক্ষা বিস্তারের জন্য বর্ণমানে প্রথম মিশন গ্রতিষ্ঠিত 
হয়। ১৮১৬ খুঃ ক্যাপ্টন ষ্রিওয়ার্টের চেষ্টায় চাচ্চ মিশনারী 
সোসাইটির তবাবধানে বর্ণমানে ছুটি বাংলা স্কুল স্থাপিত 
হয়। বধমানে এই হল সর্বপ্রথম ইংরাজপরিচাল্তি 
স্কুল। ১৮১৮ থুঃ স্কুলের সংখ্যা হয় দশ এবং ছাত্র 
সংখা প্রায় একহাজার। বহু বাধা বিদ্বের মধ্য দিয়] 
ছিওয়ার্টকে বধ'মানে স্কুল পরিচালনায় অগ্রলর হতে 
হয়। 

বিরুদ্ধবাদীর রটনা করে শিশুদের বিদেশে রপ্তানীর 
জন্য সাহেব স্কুল, খুলেছেন। স্বনামখ্যাত তারাটাদ দত্ত 
মহাশয় বধধমনে ক্যাপ্টেন স্িওয়ার্টের স্কুলের একজন 


জআ্াান্রত্তন্বঞ্য 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড) ৩য় সংখ) 


শিক্ষক ছিলেন। ১৮৩৪ খুঃ পণ্ডিতগ্রবর রসিককৃষণ 
মল্লিক মহাশয় যখন বধ মানের ডেপুটী কালেক্টর তখন 
রামতনু লাহিড়ী মহাশয় বধমানে কোন স্কুলে শিক্ষকতা 
করতেন। বধমানে তখন আর বিগ্যালয় না থাকায় 
ক্যাপ্টেন ষিওয়াটে পর পরিচালনাধীন কোন স্কুলে রামতন্গ 
লাহিড়ী মহাশয় শিক্ষকত| করেছিলেন ইহাই মনে হয়।(১) 

তৎকালীন ক্যাপ্টেন ্রিওয়াটের প্রতিষ্ঠিত মিশনারী 
স্কুলের যথেষ্ট স্থনাম ছিল। কলকাতা স্কুল সোসাইটির 
কিছুসংখ্যক শিক্ষক এই স্কুলে শিক্ষালাভের জন্য এসে- 
ছিলেন। বর্ধমান শহরের অদুরবন্তী পুলিশ লাইনের 
সন্নিকটে কানাইনাট্শাপ নামক স্থানে ক্যাপ্টেন স্টিওয়ার্টের 
স্কুল প্রতিষ্ঠিত ছিল। বর্ণঘানে শিক্ষা বিস্তারকল্পে ধাদের 
অবদান আমাদের কাছে স্মরণীয় নিঃসন্দেহে আমরা 
ক্যাপ্টেন টিওয়াটে র নাম সর্দাগ্রে স্মরণ করতে পারি। 

শ্ীশিক্ষায় বিশেষ করে বর্ধমান জেলায় পণ্ডিত 
ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অবদানের কথা শ্রদ্ধার 
সঙ্গে ম্মরণীয়। তারতবর্ষে শ্ত্রীশিক্ষ৷ বিস্তারে বিদ্যামাগর 
মহাশয়কে যথেষ্ট বেগ পেতে হয়েছিল। তিনি লক্ষ্য 
করেছিলেন এদেশে জী শিক্ষা বিস্তার এক জটিল সমস্যা । 
বি্াসাগর মহাশয় স্ত্রীশিক্ষা বিস্তারে মনোনিবেশ করে 
সর্বপ্রথম বিদ্যালয় স্থাপন করেন ১৮৫৭ খুঃ ৩০শে মে 
বধমান জেলার জৌ গায়ে। (২) 

বি্ভাাগর মহাশয় বধধধমান জেলায় নারে গ্রামে 
আরও একটি বালিক। বিগ্ালয় 'প্রতি্া করেছিলেন । 
১৮৭ খুঃ থেকে ১৮৫৮ খুঃ মাত্র এক বছরের মধ্যে 
তিনি বধমান জেলার ১১টি বালিকা বিদ্যালয় স্থপন 
করেন। | 

ব্ধমান জেলায় শিক্ষা বিস্তারে ক্যাপ্টেন জেম্স্‌ 
টিওয়ার্ট ও পণ্ডিত ঈশ্বর১ন্্র বিদ্যাসাগরের নাম অনেকেই 
হয়তো বিস্বৃতি হয়েছেন, কিন্তু বধ মানের ইতিহাসে শিক্ষা 
বিস্তারে এদের দান ছিল অপরিসীম। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষাংশে বঙ্গভারতীর একজন 
কৃতী সন্তান বধ্মানের পবিত্র তৃমিতে সাহিতা আলোচনা 
করে গেছেন, বধমানের মানুষের কাছে তাই তার স্থৃতি 
চিরদিন উজ্জল হয়ে থাকবে, তিনি হলেন নাটাকার 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়। উনিশ শতকে জাতীয়তাবাদের দেশ- 
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ব্যাপী বিক্ষোভ খন মাথ! চাড়! দিয়ে উঠেছে সে সময়ে 
আবির্ভাব ঘটেছিল দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের। তার শ্রেষ্ঠ 
কবিকৃতি হাসির গানে। ১৮৮৪ খুঃ কৰি প্রেসিডেন্সি 
কলেজ থেকে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে এম্‌, এ পাশ 
করেন। তার পর তিনি সরকারী বৃত্তি নিয়ে কৃষিবিগ্ঠা 
সম্পর্কে শিক্ষালাভের জন্ত বিলাত যান। 
এফ, আর, এ, এস্‌ ডিগী নয়ে বিলাতের কৃষি কলেজ 
ও কৃষি সমিতির সদন্ত নির্বাচিত হয়ে স্বদেশে ফিরে 
আসেন। বিলাত থেকে ফিরে অল্প কিছুদিন কৃষি 
বিভাগে চাকুরী করেছিলেন তিনি। এই সময়ে সামাজিক 
বিরোধিতা ও জাতি আচারের কুসংস্কার কবির মনকে উদ্বেল 
করে, তারই ফলে কবির বঙ্গ বিদ্রপের কবিতা 
সমাজকে স্থৃতীত্র আঘাত করবার প্রেরণা ঘুগিয়েছিল। 
বধমানের রাঙ্গামাটাতে কবির লেখনী রূপ পেয়েছিল 
বিভিন্ন ব্যঙ্গ কবিতা ও হাগপির গানের মাধ্যয়ে। কবি 
নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায় তখন ছিলেন বধমান স্টেটের 
সেটেলমেন্ট অফিসার । ধন্য বধর্মানের পৃতপবিত্র 
ভূমিখণ্ড, যেখানে একাধিক সাহিত্যরসিক ও কবির 
আবির্াব ঘটেছে যুগে যুগে, কত ভাঙ্গা-গড়া ও উখান 
পতনের মধ্যে এগিয়ে চলেছে বর্ধমানের এতিহ্মগ্ডিত 
সংস্কৃতি। *%* উনবিংশ শতকের সাহিত্য প্রবাহে এক 
বিশেষ দিকের সন্ধান দিলেন সঞ্তীবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়। 
তার সাহিত্যের উন্মেষ বধর্মানের পবিত্র ভূমিতে প্রথম 
অঙ্কুরিত হয়েছিল। বস্ততঃ তার যে বিশেষ সাহিত্য 
কীন্তি “পালামৌ”কে কেন্দ্র করে আজও বাংল] সাহিত্যের 
প্রতিষ্ঠা আছে, বধশ্নানে বসেই তিনি সে গ্রন্থ রচন। 
করেছিলেন। ১২৮৭ বঙ্গাব্দের পৌষ সংখ্যা থেকে ১২৮৯ 
বঙ্গাব্দের ফান্তুন সংখ্যা পর্যাস্ত বঙ্গ-দর্শনে প্র, না, ব, এই 
হন্স নামে প্রকাশিত হয়েছিল । 

বঙ্টিমচন্দ্র সগ্তীবজীবনীতে মে কথা উল্লেখ করে 
বলেছেন_-“বধ মানে থাকবার সময়েই বাংলা সাহিতোর 
সঙ্গে তার প্রকাশ্ত সম্বন্ধ জন্মে।” তৎকালীন সঞ্জীব- 
চন্ত্রের সম্পাদনায় ভ্রমর নামে একখানি পত্রিকা প্রকাশ 
হত। তিনি বধমানে থেকেই ভ্রমরের সম্পাদন! করতেন। 
১২৮৪ বঙ্গান্ে বঙ্গ-দর্শন পুনঃ প্রকাশ হলে বধমানে 
থেকেই তিনি তার সম্পাদনার তার গ্রহণ করেন। 


১৮৮৬ খৃঃ 


ন্রশ্রমানে শাথলাল মলীম্বী ঙ্ষ 
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বঙ্কিমচন্দ্র সপ্তীবজীবনীতে এ বিষয়ের উল্লেখ করে 
লিখেছেন--“১২৮৪ থেকে ১২৮৯ বঙ্গান্য পর্যন্ত সঞ্সীবচন্জর 
বধমানে বসেই বঙ্গদর্শনের সম্পাদনা করেন।” অবশ্ঠ 
সঞ্ধীণচন্দ্রের পিত। যাদববানু পত্রিকা ও যন্ত্রালয়ের তবাবধান 
করতেন বলে বধর্মানে থেকে সঙ্জীবচন্ত্রের বঙ্গদর্শনের : 
সম্পাদনা করা সহজ হয়েছিল। কেননা যাদবচন্ত্রের ৰ 
মৃত্যুর দু'বছরের মধ্যে বঙ্গদর্শনের অস্তিত্ব লুপ্ত হয়েছিল। : 
সঞ্জীবচন্দ্রের পিতা যাদবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ঘখন , 
বধ মানে ডেপুটী ম্যাজিষ্রেট, সপ্ীবচন্ত্র তথন বিগ্ভাশিক্ষার 
জন্য বধ্মানে আসেন। এর আগে তিনি পড়তেন . 
হ্গলীতে। সেখানে সঙ্গ দোষে অল্প বয়সেই লেখ। পড়ার 
প্রতি অমনোধষোগী হয়ে ওঠায় তার পিতা বিগ্যাশিক্ষার জন্য 
স্ভীবচন্দ্রকে নিজের কাছে নিয়ে আসেন। তীর ধারাবাহিক 
জীবন ইতিহাম আমরা তেমন পাই না, যা থেকে নির্দিষ্ট 
করে বলতে পারা যাবে বর্ধমানে এসে তিনি কতদিন 

ছিলেন। সন্তীবচন্ত্রের জীবনী,বলতে আমরা যতটুকু পাই তা 
হ'ল বঙ্কিমচন্দ্রের লেখা “সপ্ীবজীবনী” পত্রিকার কয়েকটি 
খণ্ড। ছাত্র জীবনে আমর! যেমন তাঁকে একবার বধ মানে 
দেখি, তেমনই আর একবার তাঁকে দেখি চাকুরী জীবনে । 
চাক্রী নিয়ে সপ্তীবচন্দ্র প্রথম বধধমানে আসেন স্পেশাল 
সাব রেজিষ্টার হয়ে। সঞ্কীবচন্জের জীবনী প্রসঙ্গে বঙ্িম 
চন্দ্র সেকথা উল্লেখ করে বলেছেন_-“কিছুর্দিন পরে হুগলীর 
সাব রেজিষ্টার পদ্দের বেতন কমিলে গভর্ণমেণ্টের অভিপ্রায় 
হওয়ায় তিনি বধ গানে প্রেরিত হইলেন।” এখানে তিনি 
ছিলেন বেশ আনন্দে। কারণ বধ মানের পরিবেশের সঙ্গে 
তিনি নিজেকে বেশ খাপ থাইয়ে নিতে পেরেছিলেন। 
বঙ্কিমচন্দ্র এ বিধয়ে বলেছিলেন, “বধমানে সঞ্ত'ব চন্দ্র 
বেশ স্থথেই ছিলেন। শৈশব থেকেই সঙ্তীবচন্দ্রের বেশ 
ঝোঁক ছিল ফুলে" বাগানের উপর, আর নেশা ছিল সাহিত্য 
ও প্রাচীন পুথি পত্র নিয়ে আলোচনা করা। পিকালে 
অধিকাংশ দিনেই বাগানে নিজ হাতে মাটি খুডে ফুলের 
যত্বু করতেন তিনি। আর এ বাগানই [ছল শ্নার নিত্য 
বৈকালের সঙ্গী। সঞ্জীবচন্দ্র ছিলেন অদ্ভুত খেয়ালী প্রকৃতির 
মানুষ। প্রকৃত শিল্পীর মনছিল তার। তিনি দিনরাত 
আত্ম দর্শন, সাহিত্য চিন্তা ও বিভিন্ন পুথি পত্রের মধ্যে ডুবে 
থাকতে ভালবাসতেন। বড় একটা কারো/সঙ্গে মেশবার 
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স্থযোগ তাই তার ঘটে উঠতো! না। বধমানে তাঁর একমাত্র 
বন্ধু বলতে ছিলেন পড়শী বিধুশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় । সেই 
'জন্ত সপ্ীবচন্দ্র তৎকালীন বধ্মানের জনসাধারণের 
কাছে দেমাকী বলে পরিচিত হয়েছিলেন। 
সালে কবি নবীনচন্ত্র সেন জর্জ ফিল্ড সাহেবের সঙ্গে 
দেখা করবারু জন্য বর্ণমানে এসেছিলেন। “আমার 
জীবনে” সেকথ। উল্লেখ করে লিখেছেন_“আমি 
জর্জী ফিল্ড সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া ফিরিয় 
অসিতেছি, রাস্তার পাশে বৃহৎ হাতা শোভিত একটি 
বাংলোর বারান্দায় এক তেজপূর্ণ, গৌরবর্ণ, দীর্ঘাক্কতি 
ব্রাঙ্গণ, অনাবৃত দেহে বেড়াইতেছেন দেখিলাম। 
মৃত্তিটিকে দেখিয়া কোচোয়ানবে' জিজ্ঞামা! করিলাম__-এই 
লোকটি কে? সে বলিল সঞ্তীব বাবু। আমি প্রলোভন 
ছাড়িতে পারিলাম না। গাড়ী হাতায় লইয়া টিকিট 
পাঠাইয়! দিলাম, মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম-কি জানি 
কি রূপ ব্যবহার করিবেন। কিন্কি আশ্্ধ্য! কার্ড 
পাইবামার তিনি ছুটিযা আসিয়া চিরপরিচিতের মত 
আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া গাঁড়ী হইতে নামাইলেন ।” 
নবীনচন্ত্র তার “আমার জীবনে” সপ্ীবচন্দ্রের কথা লিখে 
না গেলে তার সম্বন্ধে অনেক কথাই আমাদের অজানা 
থেকে যেত। বর্মমানে এসে নবীনচন্দ্র শুনেছিলেন 
চাটুজ্জ্যে পরিবারের দেমাকের কথা। কিন্তু সপ্জীবচন্দ্রের 
সাথে পরিচিত হয়ে সে ধারণা তার দূরীভূত হল। 
«আমার জীবনে” মে কথার উল্লেখ করে তিনি বলেছেন__ 
«আমি মনে মনে ভাবিলাম, এই কি সেই ডেমাকি সঙ্গীব 
বাঁবু”। সঙ্জীবচন্দর প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ তার “জীবন স্বৃতিতে” 


১২৮৩ 


বলেছেন_-“সঞ্তীবচন্ত্র আলাপী লোক ছিলেন, গল্প করায় 
তার আনন্দ ছিল।” 
অনুমানের উপর নিভর করে বলতে হচ্ছে, সম্ভবতঃ 
সঞ্তীবচন্ত্র ১২৮৫ সাল পর্য্যন্ত বর্ধমানে ছিলেন। কারণ 
বর্ধমান হতে যশোহরে বদলি হবার পর তিনি আর বেশী- 
দিন চাকুরী করেন নি। 
১২৮৭ সালে তাঁর পিতৃবিয়োগ হয়। তখন তিনি 
যশোহরে ব্দলি হয়েছেন। অপর দিকে দেখি ১২৮৫ লালে 


বঙ্গদর্শন ৬ষ্ঠ খণ্ড প্রকাশ হলেও ১২৮৭ সালে বঙ্গদর্শনের 


বর্ধমান রাজবংশের পটতভৃমিকায় রচিত সঞ্জীবচন্দ্রের 
“জাল প্রতাপ” তৎকালীন বর্ধমানের এক এতিহাঁসিক 
চিত্রের অবতারণ1 করেছে। সধ্ধীবচন্দ্র তাই বর্ধমানের 
গৌর? বর্ধমানবানীর কাছে তার স্মৃতি তাই অস্্রান 
হয়ে থাকবে। 

বাংল! সাহিত্যের রসরাজ ( পঞ্চানন্দ) ইন্ত্রনাথের স্থৃতি- 
বিজড়িত পৃত পবিত্র ভূমি বর্ধমান। জীবনের এক বিরাট' 
অংশ ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অতিবাহিত করেছিলেন 
বর্ধমানের বুকে । তাই “বর্ধমানে বাংলার মনীষী সংগষে” 
তার কথা না বললে অপূর্ণ হবে মে আলোচন]। 

এখানে ইন্দ্রনাথ প্রথম আসেন সম্ভবতঃ ১৮৭৭ খুঃ 
হাইকোর্ট ছেড়ে বর্ধমানের কোর্টে ওকালতি করতে। 
কেন তিনি হাইকোর্ট থেকে বর্ধমান কোর্টে এসেছিলেন 
তার সঠিক কোন ইতিহাস আমরা পাই না। তবে তার 
সাহিত্য স্বরণ যে এখানেই বহুলভাবে হয়েছিল একথা 
মনে করবার যথেষ্ট কারণ রয়েছে । ১৮৭৭ খুঃ ইন্দ্রনাথ 
কলকাতায় একখানি ব্যঙ্গাত্মক মাসিক পত্র “পঞ্চানন” 
পরিচালনা করতেন। পঞ্চানন্দের সম্পাদক থাক] কালীন 
ইন্দ্রনাথ কলকাতা! থেকে বর্ধম।নে আসেন, বর্ধমানে এসেও 
ব্মরাধিককাল পঞ্চানন্দ চালিয়েছিলেন। অল্সদিনের 
মধ্যেই বর্ধমানে তার ওকালতির পশার জমে যায়। এই 
সময়ে বন্ধ হয়ে যায় “পঞ্চানন্দ” | এপ পর তিনি ৬যোগেশ 
চক্রের অনুরোধে “বঙ্গবামীতে” লিখতে আরম্ভ করেন। 
বহুকাল তিনি “বঙ্গবাসীতে” লিখেছিলেন। পরে 
যোগেশচন্দ্র তাঁর প্রবন্ধগুলি গ্রন্থাকারে সংকলনের ইচ্ছ। 
গ্রকীশ করে ইন্দ্রনাথের কাছে অনুমতি আদায় করে নেন। 
যাহা উত্তরকালে “পাচুঠাকুর” প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
খণ্ডে গ্রকাশিত হয়ে বাংল! সাহিত্যে ইন্দ্রনাথের রলান্ু- 
শীলন প্রতিভার বিকাশ ঘটায়। তিনি ছিলেন সমজদার 
রসিক। বৈঠকী-গল্পে তখনকার দিনে তার জোড়া ছিল 
অন্ন। ইন্দ্রনাথ বধমানে থাকাকালীন প্রায়ই তাঁর বাড়ীতে 
সান্ধ্য বৈঠক বসত। তার জীবনের বহু অংশ কেটেছে 
এই বর্ধরানে। আদালতে মৌকর্দমা করতে গিয়েও তিনি 
রসিকতার অবহেল! করতেন না। বধমানের কোর্টে” এক 
তন্তবায় হাকিমের এজলাসে এক দিন ভীষণ গণ্ডগোল 


ফাল্ুন --১৩৭, 


একেবারে স্থতোহাঁটের গোল”। .আর একদিন পদ্মমণি 
নামে এক মহিল] সাক্ষী দেবার পর আর এক ভদ্রলোক 
সাক্ষ্যদিতে কোটে উঠলে সে পক্ষের উকিল তার নাম ধান 
পেশা জিজ্ঞানা করায় ইন্দ্রনাথ বললেন --”দেখছেন না? 
উনি পদ্মমণির অলি”। এরকম রসিক আদালতে 
নিত্যই হত। ইন্দ্রনাথ তাঁর বন্ধুদের অন্থরোধে একবার 
বর্ধমানের মিউনিসিপ্যাল কমিশনার হয়েছিলেন। 
ব্ধমানে জলের কলের পত্তন তখনও হুয়নি। ইন্দ্রনাথের 
অভিমত কিন্ত এই জলের কলের বিপক্ষেই ছিল। কারণ 
নানা স্থবিস্তত ও সুগভীর সায়র শোভিত বর্ধমানে 
গলের কলের প্রয়োজন নাই, এই ছিল তার অভিমত। 
কিন্তু ভোটে ইন্দ্রনাথের মতামত টিকল না। পরেতিনি 
পদপ্রার্থী না হয়ে সঙ্গীতের মাধ্যমে বলে ছিলেন-_ 


“আমি চাই মিউনিসিপ্যাল মান 

(যদি বল তা কেন চাই?) 

আমায় কেউ জানে না, কেউ মানে না 
আমায় কেউ ডাকে না ভাঙ্গতে ধান, 
(তাহ ) আমি চাই মিউনিসিপ্যাল মান।” 


বর্ধমান শহরে জলের কলের প্রবর্তন হল। তখন এল 
আর এক বিপদ । রাস্তার কলে অধিকাংশ বড় বড় ঘরের 
লোকেরা জল নিতে নারাজ। গৃহ সংযোগের জন্য 
মিউনিসিপ্যাল অফিসে প্রত্যংই দরখাত্ত পড়তে লাগল। 
চেয়ারম্যান রায় বাহাছুর তো। ভেবেই অস্থির, এত 
লোকের জল সরবর।হ তিনি করবেন কি উপায়ে? 
একদিন বারে রায় বাহাদুবকে এ নিয়ে চিন্তা করতে 
দেখে ইন্দ্রনাথ এক খানি কবিতা লিখে রায়বাহাদুরকে 
শুনালেন__ 
--“একি হল উপসর্গ, ঘরে ঘরে সংসগ 
জল যোগান হল বুঝি দায় 
রায় বাহাদুর! টাঁক্‌ ফুর ফুর 
গাড়, গামছা হাতে করে ভাবছেন উপায়”। 


ইঞ্জনাথের কথায় হাশ্তরোল উঠল। রায় বাহাছুরও এথেকে 
বাদ গেলেন না। 

বর্ধমানের লাহিত্য ইতিহামকে জুড়ে ইন্জরণাথেন এক, 
বেশিষ্ট্পূর্ণ আসন তাই আজও রয়েছে। তার জন্মভূমি 


শ্রপ্রমানে আহল্দাল্প মনীষ্বী সঙ্ষম 


২২৪৯৬ 


গঙ্গাটিকুরীর নাম তাই এক নূতন তাবে সম্গিবেশিত হয়েছে 
বর্ধমান জিলার ভৌগোলিক তত্বে। 

১৩২১ সালে সাহিত্যান্গরাগী বধ মান।ধিপতি বিজয়টাদ 
মহাতাবের পৃষ্ঠপোষকতায় বহু জ্ঞানী ও গুণীর পদম্পর্শে 
বধমানে এক এতিহাসিক সাহিত্য সম্মেলন অনুঠিত হয়। 
ইতিহ!দের পাতায় অষ্টম বঙ্গীয় সাহিত সম্মেলন রূপে ষা 
লিপিবদ্ধ আছে। 

১৩২০ সালের চৈত্র মাসে ইঠ্টার পর্বের ছুটির মময় 
কলকাতায় বঙ্গীয় সাহিত্য লশ্মেলনের শেষ দিনে বধমানা- 
ধিপতি বিজয়টাদদ মহাতাঁৰ বধমানবাসী ও বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদ বধমান শাখার পক্ষ হতে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনকে 
আগামী বর্ষে বধম্নান নগরে আমন্ত্রণ করেন। 

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন মহারাজের প্রস্তাব সানন্দে 
সমর্থন করায় ৩২১ সালে ১০ই শ্রাবণ বধনান বংশ- 
গোপাল টাউন হণে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিযদ বধ মান শাখার 
আহ্বানে বধ্মান জনসাধারণের এক সভা হয়। এই 
সভায় কার্যানির্বাহক, পরামশ ও অভ্র্থনা সমিতি গঠিত 
হয়। সম্মেলনে পরিচালন সমিতির পরামর্শ অনুসারে 
২০শে, ২১শে ও ২২শে চৈত্র ইষ্টার পর্বের ছুটির সময় 
সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবার দিন স্থির হয়। 

এই এতিহাপিক সাহিত্য সম্মেশনেপ মূণসভাপতি 
ছিলেন মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্্ী মহাশয়। 
তদ্ধ্যতীতও শাস্ত্রী মহাশয় এই সম্মেলনের সাহিত্য শাখার 
কাজ হষ্ঠরূপে পরি১ালনা করেছিলেন। 

এ ব্যতীত ইতিহাশাখায় শ্রদ্ধেয় যছুনাথ সরকার, 
দর্শনশাখায় হীরেজ্্রনাথ দত্ত বেদান্তরত্র, বিজ্ঞানশাখায় 
ঘধোগেশচন্দ্র পায় বিদ্যানিধি সভাপতির আপন অলংকৃত 
করে সম্মেলন পরিচালনা করেছিলেন। 

বধমান রাজবাটার বিশাল সরন্বতী প্রাঙ্গণ জুড়ে 
সম্মেলনের মূল মণ্ডপ নিমিত হয়েছিল। মণ্ডপের উদ্ধদেশ 
ও চতুম্পার্শ নানাবিধ মনোরম শ্বেত, রক্ত, নীলবস্দে 
স্থশোভিত করবার ব্যবস্থ: পরিচাশন! করেছিলেন স্বয়ং 
বধ মানাধিপতি বিজয়টাদ্দ মহাতাব। দক্ষিণ পাশ্বের মধ্য- 
ভাগে ছিল সভাবেদী। তার পাশেই অভ্যর্থনা সমিতির 
মানবের স্থান, মন্ুথে গ্রতিনিধিবগের, তার ছুই পঙ্খে 
দর্শকের স্থান নির্দিষ্ট হয়েছিল। 


- ২৯২, 


খগান্তত্তন্থঞ্ 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৬য় সংখ্যা 


ব্যস্ত” বসব ্হ্্ম্য সহ্য স্থির প্্ন্য্্্হাস্্স্ফস্প্্্যব্স্স্্য্স্্স্ষ্যা স্প্যান 


সম্মেলনের ২য় দিন অর্থাৎ ২১শে চৈত্র মূল মণ্ডপকে দুই 
ভাগে বিভক্ত করে সাহিত্য ও দর্শন শাখার পৃথক ভাবে 
্ছান করা হয়। সরস্বতী প্রাঙ্গণের পূর্বদিকে রাসমঞ্চের 
অন্নিকটে ইতিহাস শাখার জন্য এক তাবু খাটান 
হয়েছিল। 

রাজনাট)শালায় বিজ্ঞানশাখার স্থান করা হয়েছিল। 
ভারতবর্ষের বিতিন্ন স্থানে সাহিত্য সম্মেলন হয়েছে; কিন্ত 
বধমানের এই এতিহাসিক সন্মেগনের রূপ সন্পূর্ণ আলাদ]। 
একথ! শ্রদ্ধেয় হরপ্রসাদ শাস্ত্র; মহাশয় স্বীকার করে 
গেছেন, বধমানে অনুষ্ঠিত অষ্টম বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের 
মগ্ডপে দাড়িয়ে। 

মহারাজাধিরাজ বিজয়টাদদ মহাতাবের ব্যবস্থাপনায় 
অষ্ট৭ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন এক এঁতিহামিক সম্মেলনে 
রূপায়িত হয়েছিল। জনসাধারণের মধ্যে অনুসন্ধিৎস! 
বাড়াবার জন্ত এক সাহিত্য ও ইতিহাসের গবেষণা মূলক 
এবং এ সঙ্গে এক কৃষি প্রদর্শনী খোল! হয়েছিল। 

সবন্থতী মন্দিরের, রাসমঞ্চের ও রাজ বাড়ীর বহির্ভাগের 
কিছু অংশেও প্রদর্শনী দ্রব্যাদি রক্ষিত হয়েছিল। প্রস্তর 
ধাতু মুণ্তি, তাত্রশাসন, হস্তলিখিত পখি, ছুষ্খাপ্য মুদ্রা, 
রাঁজবাটার প্রাচীন অর্থশান্ত্র এই প্রদর্শনীতে সংগৃহীত 
ইয়। তদ্ব্যতীত বধমান কৃষিপ্রধান স্থান বলে 
এখানে এক রুষি প্রদর্শনীরও আয়োজন কর] হয়েছিল। 
জনসাধারণের শিক্ষাপ্রদা আমোদ প্রমোর্দের উদ্দেশ্ট্ে 
সম্মেলনের দ্বিতীয় দিনে ইতিহাস শাখার মণ্ডপে ছায়াচিত্রের 
মাধ্যমে ব্তৃতা দানেরও ব্যবস্থ। হয়েছিল । 


পাটনা কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক “সমসাময়িক 
ভারত” প্রণেতা যোগীব্দরনাথ সমাদ্দার, বিহারের বৌদ্ধ 
কীন্তি সম্বন্ধে প্রেসিচেষ্সি কলেজের অধ্যাপক ভূততৃবিদ্‌ 
শ্রীহেমচন্ত্র দাশগুপ্ত মহাশয় বধমানের ভূৃতত্ব সম্বন্ধে 
বরাকরের আদ্ধেয় মন্থনাথ রায় কয়লা খনির উপর 
ছায়! চিত্রযোগে বিবিধ তথ্য ও যুক্তিপূর্ণ হায়গ্রাহী বৃতা 
ক'রে এই সম্মেলনের গুরুত্ব বধিত করেছিলেন। সার 
ভারতবর্ষ হতে লক্ষ লক্ষ সাহিত্যরসিক ও তথ্যান্থসন্ধানী 
মানুষ সমবেত হয়েছিলেন এই সম্মেলনে । 

মহারাজাধিরাজ বিজয়টাদ মহাতাবের ব্যবস্থাপনায় 
বধ মানের এতিহামিক গৌরবকে অক্ষুণ্ন রেখে এই সম্মেলন 
সাফল্যমণ্ডিত হয়েছিল । 

বধমান আজও সেই গৌরবে গৌরবান্িত যে, 
বধমানের এই অষ্টম বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন দেশের 
সাহিত্য প্রচার সম্বন্ধে এক নৃতন চেতনার সঞ্চার করে 
এক নখ আদর্শের পথ দ্েখিয়েছিল। রাটের শাশ্বত 
বাণী তাই এই বর্ধমানকে ঘিরে । বাঙ্গলাদেশের প্রাচীন 
সংস্কৃতির এক বিশেষ অঙ্গ এই বধমান, যার এঁতিহ 
স্মরণাতীত কাল হতে ইতিহাসের ক্রমবিবর্তনের মধ্যেও 
কালের কষ্টিপাথরে এক অপরূপ মহিমায় মণ্ডিত হয়ে 
রয়েছে। বধম্নানবাীর কাছে এটুকুই আজ সাত্বন]। 


০ পপি 


শা শ্াাশিীশ্পীীশ্ীটী তি ৩ শপ 
- শীর্পিশ সপ শা াাীশীশীাশীশীীটি নীতি পদ সপ পিপিপি 


(১) ক্যাপ্টেন ই্রয়ার্ড, ব্রজেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
(২) অ্ত্ীশিক্ষায় পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাপাগর- ব্রছেন্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ভারতবর্ষ, পৌঁধ ১৩৩৫ 





সেকালের বাণিজ্য ও পরিবহন ব্যবস্থা 





বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী। তাই বুঝি মানুষ যুগে যুগে 
চেয়েছে বাণিজ্যের মধ্য দিয়েই তার ভাগ্য ফেরাঁতে। 
ন্মরণাতীত কাল থেকেই তাই মানুষের চেষ্টায় আবিষ্কৃত 
হয় পরিবহনের সহজ পন্থা-মালপত্র দেওয়া নেওয়া 
আর ক্রয়বিক্রয়ের স্থবিধার জন্য । অবশ্য এক দিনেই 
তাহয়ে ওঠেনি। বহু যুগ বহু বছরের চেষ্টায় এ সম্ভব 
হয়েছে। প্রথম যুগে মানুষের পৰিবহনের প্রধান উপায় 
ছিল পশু । যাঁর উপর মানুষ তার সম্ভার চাপিয়ে নিজের- 
ও জায়গা! করে নিয়েছিল! কাঠের গু'ড়ির ওপর চেপেই 
বোধ হয় মানুষ প্রথম জলে ভামতে শেখে । তখন 
সণকে। বা ব্রিজের কোন অস্তিত্ব ছিলনা। এ গাছের 
গুড়িই সেই সাকোর কাজ করেছে । আধুনিক চক্রের 
ধারণাও বোধ হয় আসে এ গাছের গুড়ির গড়িয়ে 
যাওয়! দেখে। যাই হোক না কেন মানুষ তার নিজের 
অবস্থায় কোনদিন সন্তুষ্ট হতে পারেনি । তাই যুগে যুগে 
সে ছুটে ঢলেছে দূরান্তের নেশায় বহু দুরের পানে। সে 
চেয়েছে অপরকে জানতে আর জানাতে । তাই বিপদ 
তয় তুচ্ছ করে সে পার হয়েছে দুস্তর মরু, খরস্রোতা নদী 
আর উত্তক্ক পর্বত। এই ভাবেই বুঝি জীকজমকপূর্ণ 
প্রাচ্যের দ্রব্যসম্তার আর পাশ্চান্ত্ের ভ্রব্যগুলি ছড়িয়ে 
পড়েছিল সার] পৃথিবীতে । পথের দুর্গমতা আর এই 
বাণিজোর ছুত্তর বাধাই মান্থষকে করে তুলেছিল আগ্রহী 
তার দেশের সম্ভারকে অন্যদেশে প্রচার করার। 

বনু প্রাচীন আর কয়েকটি নির্দিষ্ই পথই প্রথমে ছিল 
এই বাণিজ্যে পরিবহনের একমাত্র উপায়। এই সব 
সম্ভার পরিবহনের পথ ছিল অতি দুর্গম। তার ওপর 
ছিল ভয়ানক বিপদ, আর করভার। পরে মানুষ তাই 
জলপথকেই তার পরিবহনের শ্রেষ্ঠ উপায় বলে যেনে 
নয়েছিল। ব্যবসায়ীদের চাপেই বোধ হয় সে যুগে তাঙ্কো 


সন্তোষ চট্টোপাধ্যায় 


ডা গামা আবিষ্কার করেন উত্তমাশ! অন্তরীপ ঘুরে প্রাচ্য 
গমনাগমনের সহজ পথ । সেযুগে তাই বর্তমানের মতই 
স্থলপথের চেয়ে জলপথকেই গ্রহণীয় বলে মনে করা হয়েছিল 
শ্রেষ্ঠ পরিবহনের উপায় হিসাবে। 

প্রাচীন যুগের পরিবহনের কাহিনীতে দেখা যায় দলে 
দলে সওদাগর চলেছেন তাদের বিচিত্র দ্রব্যপস্তার নিয়ে। 
কখনও ঘোড়ার পিঠে, কখনও গরুর গ'ড়ীতে, আবার 
কখনও বা উটের পিঠে চড়ে। মাঝে মাঝে তাদের জন্ত 
পথের পার্শে রয়েছে ছোট ছোট সরাইখানা বা চটি। 
এই সব চটিতে মেলে আহার, রাত্রিবাসের উপায়, আর 
ভারবাহী পশ্তদের খাদ্ভ ও পানীয়। রাত্রিতে বিশ্রাম 
করে আবার ভোরের আলো ফুটে উঠলেই শুরু হয় যাত্রা । 
সারারাত চলে পাহারা । গান আর আনন্দে কেটে যায় 
সময়। 

ক্রমে ক্রমে প্রয়োজনের তাগিদে নতুন নতুন পথেরও 
সষ্টি হয়। ক্রয়বিক্রয়ও চলত নান! দ্রব্যের । নানা ধনী 
আর রাজ! মহারাজার প্রয়োজনেও দেওয়া নেওয়া চলত 
নানা বিলাসদ্রব্যের। বিখ্যাত ছিল সার্দিনিয়ার মেষের 
লোমে তৈরী ফ্লোরেষ্টাইনের গরম কাপড়। জাভা, হমাত্র! 
আর ভারতবর্ষ থেকে আসত কত রকমের রঙড। প্রাচীন 
গির্জার জন্য প্রয়োজন হত মিশরের স্বর্ণখচিত রেশমী 
কাপড়। আবার মিশরের মসজিদের জন্য প্রয়োজন ছিল 
ভেনিসিয়ার কারখানায় তৈরী আলোকাধারের বা লঞ্ঠনের। 
কর্ণওয়ালের টিন, রাশিয়ার পশুুলোম, চীনের পোগ্সিলেন-_ 
সব কিছুরই চাহিদা! ছিল অসামান্য । দক্ষিণ নাগর সৈকতের 
নুনের চাহিদা ছিল অত্যন্ত বেশী। বাণ্টিক সাগর কৃলের 
কড আর হেরিং মাছের ব্যবসায়ে এ হুনের প্রয়োজন হত। 
সমগ্র পৃথিবী জুড়েই চাহিদা ছিল প্রাচোর নানা মুখরোচক 
মশলার--যেমন লবঙ্গ, এলাচ দারটিপি ইত্যাদির। আর 
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জ্ঞান 


( ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড ওয় সংখ্য 





চাহিদা ছিল নানা! আরুতির মণিমুক্তার। তাই পাশ্চাত্তোর 
লোভী ব্যবসায়ীরা দশ্থ্যর মত ছুটে আসতে চেয়েছে যুগে 
যুগে প্রাচ্যের ভাগার লুঠ করতে। 

সময়ের আবর্তনে আর অভিজ্ঞতাসঞ্চয়ের ফলে 
 কতকগুপি পথ হয় নির্দিষ্ট আর চিহ্বিত। প্রাচোর কোন 
সুদুর শহর থেকে তাই একটি পথ চলে গেল এশিয়া মহাদেশে 
সর্বত্র । চীন" আর পারস্যের রেশম বস্ত্রের স্থনাম ছিল 
অত্যন্ত বেশী। তাই চীনদেশের কানম্থ থেকে গোবি- 
মরুভূমির দুর্গমতাকে অগ্রাহ করে স্থাপিত হল সেকালের 
শ্রেষ্ঠ রেশম ব্যবসায়ের পথ । মার্কো পোলোর বিবরণ 
থেকে জাণ যায় এই পথ তের শতকেরও আগে থেকে 
ইউরোপীয় ব্যবসায়ীরা জানত। কাশগর নামক জায়গায় 
এ রাস্তা মিলিত হয়েছিল অন্য আর একটি রাস্তার সঙ্গে । 
যে রাঁস্ত| চলে গিয়েছে সেকালের বিখ্যাত কার্পেট ব্যবসায়ে 
কেন্দ্র বুখরায়। আবার দক্ষিণের আর একটি পথ গিয়েছে 
ইয়ারথণ্ড হয়ে পারন্ত আর মেসোপটেমিয়ায়। 

মধ্যযুগে নবচেয়ে বিখ্যাত হয়ে উঠেছিল মধ্যপ্রাচ্য, 
বাণিজ্য আর পরিবহনে । এর কারণ প্রাচ্য আগ 
পাশ্চাত্যের মধ্স্থলে এর অবস্থিতির জন্ত। প্রাচীন 
মেমোপটেমিয়ার সঙ্কে জলপথে যোগাযোগ ছিল চীনের, 
জাবার, স্থুমাত্ার আর ভারতবর্ষের পশ্চিম উপকূলের । 
যে পথের শেষ হয়েছিল বিখ্যাত আতরের জন্মস্থান 
বসরায়। প্রাচীন সে যুগেও, কালিকট, ব্রোচ আর 
ক্যাবের রঙ, মশলা আর দ্বামী পাথরের চাহিদা ছিল 
অমামান্ত। এই সব জিনিসের প্রধান বাজার ছিল 
প্রাচীন এঁতিহাসিক ব্যাবিলনে। আশ্ম্ধ্য আর অকল্পনীয় 
মনে হলেও সে যুগে পশ্চিম এসিয়ার প্রধান বাণিজ্যের 
বাজার ছিল জাকজমকপূর্ণ মেসোপটেমিয়৷ আর পারস্তের 
অন্ান্ত সহর। এই সব সহরের মধ্যে সবচেয়ে শ্রেষ্ট ছিল 
আরব্য রজনীর বিখ্যাত সহর বাগদাদ-_মুসলিম ধর্মের 
গীঠস্থান। এইখানেই বাস বরতেন খলিফা হারুণ-অল 


রসিদ। যার নাম অমর হয়ে আছে কানো আর 
কাহিনীতে । এখান থেকেই পশ্চিমে চলে গিয়েছিল ছুটি 
বিখ্যাত পথ। একটি অটোমান সাআাজ্যে বিস্তৃত, আর 
অন্যটি ইউফ্রেটিস নদীর তীর হয়ে দামস্কাস পর্য্যন্ত । এইটিই 
ছিল বিশ্বের প্রাচীনতম পথ। দামান্কাস থেকে পথটি 
চলে গেছে জেরুজ'লেম ও কায়রোর দ্রিকে। মাসে মাসে 
এনমেভ বা ধর্মধুদ্ধের জন্য পথটি ব্যবহার না হওয়ায় অন্য 
আর একটি পথের স্থষ্টি হয়। এই পথ চলে যায় প্রাচীন 
কনস্টার্টিনোপল পর্ষস্ত। এখানেই জমা হত প্রাচ্যের বন্ 
বহু বাণিজ্য সম্ভার! প্রাচীন রোমের প্রতিদ্বন্্বী হয়ে 
দাড়ায় কনস্টান্টিনোপল। এখানে প্রস্তুত হত বিখ্যাত 
জরির আর বোনার কাজ। 

বর্তমানের, মত সে যু'গও্ড ছিল বাণিজ্যের প্রাতি- 
দবন্বিতাঁ। প্রাচ্যের ব্যবসায়ের স্থান ছিল কনস্টার্টিনোপল 
আর প্রতীচ্যের ভেনিন। কালের সঙ্গে সঙ্গে ভেনিসের 
স্থনান বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হওয়ায় কনস্টার্টিনোপলের স্থুনাম ব্যাহত 
হয়ে যায়। ফলে নষ্ট হয়েযায় বিখের একটি প্রাচীনতম 
ও শ্রেষ্ঠ বাণিজ্য কেন্দ্র। 

বর্তমান কালের মতই সে যুগের বাণিজ্যে ছিল জল- 
পথই প্রধান। কারণ পরিবহন খরচ এতে ছিল কম। 
যদিও বিপদ ছিল অসীম। খারাপ আবহাওয়া আর 
জলদস্থ্যর আক্রমণ ছিল সাধারণ ঘটন1। বন্দরে বন্দরে 
করের হার ছিল অত্যধিক। কায়রোর স্থলতান এর ফলে 
বাৎসরিক চার কোটি টাকা কর আদায় করতেন। 
অন্যান্ত জায়গাতেও ছিল বহু কর আদায়ের কেন্দ্র। 

এইভাবেই মানুষ নতুনের আহ্বানে চিরকাল ছুটে 
চলেছে। তার চাহিদার ফলেই আবিষ্কৃত হয়েছে বাণিজ্য 
আর পরিবহনের নতুন নতুন উপায় আর পথ। আবিষ্কৃত 
হয়েছে বাম্পীয় পোত, মোটর আর বিমান। সহজ 'হয়েছে 
গন্তব্স্থল। তবুও স্বীকার করতেই হবে প্রাচীন সে 
যুগেই শুরু হয় মান্গুষের জয়যাত্রা । 





প্রাতরাশে ব্সয়াছি। স্ত্রীর প্রতি তাকাইয়৷ দেখলাম 
মুখে যেন একটু বেশী হাসি। অকারণে একবার হাসিয়াও 
উঠিলেন। জিজ্ঞাসা করিলে কহিলেন, না কিছু না। 
অকারণে চামচ দিয়া পেয়ালায় টুন্টুন আওয়াজ 
তুলিলেন। লক্ষ্য করিলাম, শাড়ীটি যেন আজ একটু 
বেশী পরিপাটি। চুড়ীগুলিও যেন একটু বেশী ঝকৃঝক্‌ 
করিতেছে । মন্তকের বামপার্থখে একটি পুষ্পগুচ্ছ গৌঁজ। 
আছে দ্রেখিলাম। এবার চশমার ফাঁক দিয়া তীর্ম্যগ, 
দৃষ্টি হাঁনিয়া দেখিলাম-খোপাটিও বেশ শক্ত করিয়! 
বাধা অর্থাৎ কাটাগুলি চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইবার ভয় 
নাই। তছুপরি খোঁপাটিকে জড়াইয়া একটি শুভ্র যুঁই 
মুলের মালা । 

চিন্তিত হুইয়৷ পড়িলাম। খবরের কাগজে ইহার 
কারণ নিশ্চয় লেখা হইবে না। কাজেই উহা সরাইয়া 
রাখিলাম। ইত্যবসরে আমার ত্রয়োদশীয়া কন্তা দুইটি 
পুষ্পস্তবক দিয় কহিল, 41080 2170 10100) ০010012- 
101176101) 010 /0101 1501) 109111705 20115015715 
খিতীয়া কন্তা ষোগ দিয়া কহিল, “470 27211) 1091072) 
1:6001115.৯ 

চম্কিয়া কন্যাদ্বয়ের প্রতি তাঁকাইয়া রহিলাম। ধীরে 
ধীরে ১৫ বৎসর পূর্ববের একটি দ্বিপ্রহরে ফিরিয়৷ গেলাম । 

খর সূর্ধয দ্িলীর বারখান্বা রোড পুড়াইয়৷ দিতেছিল । 
মোটর সাইকেলে যাইতেছিলাম। হঠাৎ কল বিকল 
হইয়া গেল। ধৈত্যটাকে টানিতে টানিতে রাস্তার পাশে 
গাড় করাইয়৷ কপালের ঘাম মুছিতেছিলাম। এমন সময় 
শুদ্ধ হিন্দীতে নারীকণ্ে প্রশ্ন শুনিলাম, “ক্যা, ময় কুছ, 
মদত কর্‌ সেকতী?” জন্মানবশুন্য রাস্তায় নারীক 
শুনিয়। ঘাবড়াইয়৷ গিয়াছিলাম। প্রশ্ন কত্রীকে দেখিলাম 


আহ্বাল্স হনে সপ্ডে 








শ্রীপান্নীলাল ধর এম-এ; আই-পি-এস্‌ 


শালোয়ার কামিজ পরিহিতা অষ্টাদশী তরুণী, দক্ষিণ হস্তে 
পুস্তক দিয়া রৌদ্রতাপ এড়াইতে চেষ্টা করিতেছেন। 
ভঙ্গীমাি ভাল লাগিয়াছিল। নিজেকে সামলাইয়! 
সাইকেলটিকে দেখাইয়া কহিলাম। “জী, আগর মেহের- 
বানিসে দৌচার মিনিট ইস্‌্কো দেখ ভাল্‌ করে তো এক 
মিস্ত্রী বুলালু' |” মিস্ত্রী আনিয়া দেখিলাম শ্রীমতীজী 
বিকল সাইকেলটি সম্পূর্ণ দখল করিয়া উহার [1197 
5০2 অধিকার করিয়া বসিয়া আছেন। আজ মনে 
পড়িতেই হাঁসিয়া ফেলিলাম। 

কিন্তু। 

১৫ সেকেও, ১৫ মিনিট, ১৫ দিন, ১৫ মাস, ১৫ 
বখসর। মহাকালের বড় ঘড়িটা ঢং ঢং করিয়া বাজিয়া 
চলিয়াছে। সে ঘড়িতে দম লাগে না। সে ঘড়ি কোন 
দিন বিগড়ায় না। হিমের রাতে পাঁতাঝরার শব্দে কাহারও 
ঘুম ভাঙ্কে না। পাতা দেখা যায় প্রত্যুষে, মালী যখন 
পাতাগুলি জড় করিতে আসে। জীবনবৃক্ষ হইতে কত 
পাতা রাতের পর রাত ঝরিয়া পড়িল, ঘুম কিন্তু ভাঙ্গে 
নাই। আজ কন্া ছুইটি যেন ঘুম ভাঙ্গাইয়৷ দ্িল। ফুল- 
গুলি লইয়৷ কন্তা ছুইটির শিরশ্চু্বন করিয়! স্ত্রীর প্রতি 
তাকাইলাম। দেখিলাম উহার চক্ষু ছুইটি চিক চিকৃ 
করিতেছে। 

চায়ের পেয়ালায় মুখ দিলাম। হৃদয় কিন্ত উদ্বেলিত 
হইয়া উঠিতেছে। স্তবতি-সরযূতে আজ মন্থন শুরু 
হইয়াছে । আজ যেন উহা উজান বহিয়া চলিয়াছে। কত 
বৃক্ষ, কত তীর্থ, কত দৃশ্য উহার ছুইকূলে। ইহাকে স্পর্শ 
করিয়া, উহাকে শিরশ্চ্স্ন করিয়া, কোথাও বা একটু 
থাগিয়! কুলুকুলু কলগুঞ্চন তুলিয়! পুনরায় ছুটিয়া চলিয়াছে। 
বিস্বাতির শুফ বালুরাশি আজ আর উহাকে ধরিয়া রাখিতে 
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পারিতেছে না। দিল্লী, আগ্রা, ব্যাঙ্গালোর, পুণা, বোছে। 
পেশোয়ার, করাচী, কোহাট্‌, রাজমক্‌, পরাচীনর, 
আম্বালা, ইন্ফল, আরও কত জায়গা । নানা জায়গার 
চিজ্ঞবিচিত্র যে মণিকোঠার অন্দর-মহলে আকা হইয়া 
রষ্থিয়াছে আজ তাহ! দেখিতেছি। 

আন্বালায় আসিলেন অমলা। তৃরু ও গুম্ফের ঈষৎ 
সংকোচন ও বিস্তারে যে বিজ্রপের সৃষ্টি হয় তাহা সহ 
করিতে না পারিয়! পলায়ন করিলেন। লাহোরে আমিলেন 
মছুলা। অপূর্ব রূপসম্ভারে ডালি সাজাইয়৷ পাইপের 
ধৌয়ায় ধোয়ায় অনিশ্চিতের ধুত্রজালে আচ্ছন্ন হইয়! 
তিনি বিদায় লইলেন। পুণায় আসিলেন নৃত্যপরা চুল! 
লাস্যময়ী ললিতা । মদ্িরার উচ্ছল ফেনরাশির সহিত 
তিনিও মিলাইয়া গেলেন। যৌবনের দ্বিপ্রহরগুলি এই- 
ভাবে আগুনের হলক1 ছড়াইতে ছড়াইতে কাটিতেছিল। 

একটি রাতের কথা আজ বেশ মনে পড়ে । পশ্চিমের 
এক ফৌজী ক্লাবে মহিলাটিকে দেখেছিলাম । যৌবনে 
শরীর সমূদ্রে যে তরঙ্গ দুইটি উঠিয়াছিল তাহা যেন ভাঙ্গিয়া 
পড়ি তছে। অনর্গল কথা বলিতেছেন। সঙ্গে সঙ্গে হাত 
দুইটি নাড়িতেছেন যেন ভারতনাট্যমের নান! প্রকারের 
মুদ্রা দেখাইতেছেন। মুখে ষদ্দিবা “একট্রকু” বলেন, তঙ্জশী 
ও বুদ্ধানুষ্ঠের অগ্রভাগ একত্রিত করিয়া তাহা আবার 
বুঝাইয়া দেন। শাড়ীপরিহিতা হইলেও দৃশ্ঠভাবে একটি 
প| অন্য একটি পায়ের উপর রাখিতেছেন। পরে হস্তদ্বয় 
জান্ুদেশে চাপ দিয়া মুখখানি সম্মুখে আগাইয়া কথাগুলির 
উপর 61701178515 বা জোর দিতেছেন। মাঝে মাঝে 
চক্ষুর উপর চক্ষু রাখিয়া হঠাৎ হাসিয়। নিশ্চ,প বসিয়া 
থাবিতেছেন। তখন মনে হইত চক্ষু ছুইটি *এক কালে 
কথা কহিতে পারিত। 

'ডান্সে'র সময় মহিলাটি যখন চোখের উপর চোখ 
রাখিতেন, অধরে তখন হাসি থাকিত মৃদু, ওষ্ঠ হইত 
ঈষৎ স্ফুরিত। শরীর তিনি সম্মুথে মেলিয়! ধরিতেন। 

একদিন শেষরাতে নাচের শেষে তিনি বলিলেন, 
আমাকে বাড়ী রেখে আসবে নটি'বয় ? 

কেন জানিন। রাজি হইয়া গেলাম। বাড়ী পৌছিলে 
তিনি আমাকে ভিতরে ডাকিয়া বসাইলেন। 10110]. 
দিয়া ভিতরে গেলেন, “এখুনি আম্ছি বলে।” 


আ্চান্তব্ডন্যহ 


[ ৫১শ বধ, ২য় খও ৩য় লংখ্যা 





গেলাসে মুখ লাগাইয়। এলোমেলো কথা ভাবিতে- 
ছিলাম। মধ্যরাত্রে একটি স্থন্দরী মহিলাকে বাড়ী 
পৌছাইবার সময় যেসব দৈত্যদানব মনের আস্তাকুঁড়ে 
দাপাদাপি করিয়া বেড়ায় তাহাদের উদ্দেশ্ট বুঝিবার বয়স 
আমার তখন হুইয়াছে। 

পশ্চাতে খুট করিয়া শব্দ হওয়াতে তাকাইয়! দেখিলাম, 
দেখিলম, বাহিরে বারান্দায় অস্পষ্ট আলোকে একটি তরুণী 
দাড়াইয়া, হাতে আমার টুপী ও গরম ওভারকোট। 
বাহিরে আমিলে তরুণী কহিলেন, “যার সঙ্গে এসেছেন 
তিনি আমার মা। এই আপনার কোট, এই আপনার 
টুপী, এ সামনে গেট”, বলিগা অঙ্গুলী সংকেতে গেট 
দেখাইয়া দ্রিলেন। অস্পষ্ট আলোকে তাহার চক্ষু দুইটি 
হিং শ্বাপদের'মত জলিতেছিল। আজিও যেন দেখিতে 


পাই। 


ঁ ঁ গা 
কত কথাই না মনে পড়ে । মনে পড়ে নতুনদিকে। 
নতুনদি। 


সেই নতুনদি, শৈশবে যাহার কথা শুনিয়াছি। 

কৈশোরে ধাহাকে দেখিয়াছি বকুল তলায়। 

যৌবনে তাহাকেই দেখিলাম আমার গৃহপ্রাঙ্গণে । 
সেদিনের কথা বুঝি কোনদিনই ভূলিব ন!। 

বর্ধা নামিয়াছে। বাংলার বর্ধা। জলভারে আঁকাশট। 
সেদিন অনেকখানি নীচে নামিয়া আসিয়! অশ্বথ ও তাল 
গাছ দুইটির মাথা প্রায় ছু'ইয়! ফেলিয়াছে। উহাদের 
ফাঁক দিয়া দূরে নারিকেল গাছটার মাথাটাত” প্রায় দেখাই 
যাইতেছে না। অজ জলধারা! নামিয়াছে, তালগাছ 
বাহিয়া, বটগাছ বাহিয়া, কলাগাছের পাতা বাহিয়া। 
আকাশ নিঃশেষে নিজেকে ঢালিয়া দরিয়া যেন বলিতেছে__- 
শান্ত হও, শান্ত হও, শান্ত হও। আমার জলে যদি 
তোমার মুখে হাদি ফোটে তবে তাই নাও, তাই নাও, 
তাই নাও।' | 

ক্রন্দসী বন্ন্ধরার হতাশ্বাস বারিধারায় বুঝিবা ধুইয়া 
যাইবে। আকাশের নৈকটো ছুংখ, কেশ, জালা! বুঝিবা 
আর থাকিবে না। সব কিছু ধুইয়! যাইবে, ক্রেদ যাইবে, 
ক্লান্তি যাইবে, মালিন্ত যাইবে। 


পৃবের জানালা দিয়া বারিধারা দেখিতেছিলাম। 


ফান্তন--:১৩৭* ] 


আমান মননে স্পড়ে 
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বুঝিবা একসময় তন্ময় হইয়া গিয়'ছিলাম। চমক ভাঙ্গিল 
বাহির বারান্দায় যখন কে গাহিয়া উঠিল-- 
ভালই যদি বাসবি ভবে 
ভালবানার লোক খুঁজে নে 
(নইলে ) ভাল'র ভাল পাৰি ন! যে 
আপন মনে মরবি কেদে। 
দিন ফুরাবে সন্ধ্য] হবে 
(ও তোর ) কেউ যে কাছে রইবে নারে 
শেষের দিনে কার কোলে তোর 
ভবের বোঝা হালক1 হবে । 
বুকের ভিতরট কেমন যেন মুষড়াইয়! উঠিল। ছুটিয়া 
বাহিরে অসিলাম, দেখিলাম নতুনদি। 
বন্ধে ভিক্ষার ঝুলি, 
হাতে একতারা । 
রুদ্ধশ্বাসে ডাকিলাম, “নতুনদি তুমি 1” 
নতুনরদির গান থামিয়া গেল। 
তিনিও কম বিশ্মিত হন নাই। ধীরে ধীরে এক প1 
এক পা করিয়া আমার দিকে আগাইয়া আমিলেন। কাছে 
আসিয়। আমার দিকে তাকাইয়াই হাসিয়া! ফেলিলেন। 


কহিলেন “আরে, ভাইটি যে। আজ ত” নাড় নেই: 


ভাই, কি দেব তোমায়?” 

নতুনদ্ির হাঁতছুটি ধরিয়া কহিলাম, “তুমি এসেছ এই 
আমার সৌভাগ্য। আর যখন এসেছ তখন তোমার 
হাতের নাড়,ও জুটবে নিশ্চয় ।” 

নতুনর্দিকে লইয়া ভিতরে আসিলম। একবার ভাল 
করিয়া তাহাকে দেখিলাম। নদীতে অস্তরাগ পড়িলে 
মোতধারা যখন চিকৃমিক করিতে থাকে তখন কেহ যদি 
প্রশ্ন করেন, সৌন্দর্যট কাহার? অস্তরাগের না শোত- 
ধারার? তখন কোন সদুত্তর আশ! করা যায় না। 
কিন্ধ সমস্ত মিলিয়া থে একটি বিরাট শান্ত সৌন্দর্যের সৃষ্টি 
টয় তাহ1 অনুভব করিতে মোটেই কষ্টহয় না। তেমনি 
গীবন শোতে যখন যৌবনের অস্তরাগ পড়িপড়ি করে 
হখন এমনি দুর্লভ ঝিলিমিলি সৌনরধ্যের দেখ! মেলে । 

মুগ্ধ কঠে বলিয়৷ উঠিলাম, "তুমি কিন্ত তেমনি সুন্দর 
নাছ নতুনদি।” 

নতুনদি খিল্থিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। সে 


হাসি আর থামিতে চাঁয় নাঁ। চোখ ছুটিতে বিদ্যুত 
খেলিয়া গেল। কিন্ত সে বিছ্বাতে জাল! ছিল না। মাত্র 
চিক্মিক্‌ করিয়াই মিলাইয়! গেল। হাসি থামিলে কেবল 
কহিলেন, “সত্যি?” | 

মাথা নাড়িয়া জানাইলাম, “হ্যা ।” 

ততক্ষণে সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়! আসিয়াছে। ভৃত্য 
বাতি দিয়! গেল। এবার নতুনর্দি আমাকে ভাল করিয়া 
দেখিলেন। 

বলিলেন, “তুমি কিন্তু বেশ বড় হয়েছ ভাই ।” 

হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তাই বুঝি? 

নতৃুনদি মাথ! নাড়িয়! জানাইলেন, “11” 

পরে খানিকক্ষণ মাটির দিকে তাকাইয়া৷ থাকিয়! 
আমাকে কহিলেন, “আমাকে ত এবার যেতে হয় ভাই।” 

“সে কি, কেন?” জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিলাম। 

কহিলেন, “এখানে থাকলে তোমার বদনাম হবে যে।” 

এবার হাসিয়। ফেলিলাম। কহিলাম, “বদনাম অনেক 
হয়েছে নতুনদি। তুমি নিশ্চিন্ত থাক, নতুন করে কিছু 
হবে না।” 

নতুনদ্দি কহিলেন, “কিন্ত আমার যদি বদনাম হয় 
তবে? 

কহিলাম, “যদুদদাকে আনিয়ে নেব ।” 

যহুদার নাম শুনিয়! নতুনদি ভীষণ চমকাইয়৷ উঠিলেন। 
বাম হাতে অজান্তি ডান বুকটা চাপিয়া ধরিলেন। পরে 
ধীরে ধীরে কহিলেন, “তাকে ত আর পাবে না ভাই ।” 

জিজ্ঞানা! করিলাম, “কেন পাবনা? কি হয়েছে 
তার? 

নতুনদি বহুক্ষণ পাথরের মত নিশ্চন বসিয়া রহিলেন। 
পরে মৃদু স্বরে কহিলেন, “শিল্পী তিনি, স্থন্দরের পূজারী । 
তোমার নতুনদির এমন কি আছে যে চিরকাল তাকে ধরে 
রাখতে পারবে ?” 

চীৎকার করিয়া উঠিলাম। কহিলাম, “মিছে কথা 
নতুনদি, তুমি ত” তেমনি স্থন্দর আছ।” 

নতুনর্দি এবার হাপিতে চাহিলেন। কিন্ত চক্ষু ছুটিতে 
জল আপিয়! হাধিতে বাধা দ্িল। বলিলেন, “দূর বোকা, 
ভাইয়ের কাছে নতুনদির সৌনর্ধ্য আর শিল্পীর কাছে 
নারীর সৌন্দর্য কি এক জিনিস রে” 


8৯৯৬৮ 


মাথা! হেট হুইয়া! গেল। বুঝিলাম যছু বোষ্টম নতুন- 
দিকে ছাড়িয়া গিয়াছে । মন কিন্তু একথ] বিশ্বাস করেতে 
চাহিল না। তাই জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ কেমন করে 
ই*ল নতুনদি ?” 
নতুনদি বাহিরে অন্ধকারের দ্রকে অনেকক্ষণ শাকাইয়া 
রহিলেন। তাহার পর কহিলেন, “ছুটির দিনে যে বকুল 
গাছ তলায় তুমি ঘমে থাকতে, একদিন দেখি তোমার যদুদা 
আর আনু বোষ্টমী সেখানে বমে আছেন! কাছে গিয়ে 
দেখি আনু বোষ্টমীর হাতছুটি তোমার যছুদার হাতে ধরা 
পড়েছে । এক মিনিট দাড়িয়ে দেখলাম, পরে বাড়ী ফিরে 
এলাম ।” 
নতুনদির চোখছুটি চিকচিক করিয়া উঠিল। একটু 
থামিয়! মৃছুম্ধরে কহিলেন, “ওদের বেশ মানিয়ে ছিল রে।” 
দেখিলাম মুক্তার মত ছু ফোটা জল চোখ বাহিয়। 
গড়াইয়া পড়িছাছে। 
জিজ্ঞাস] করিলাম, “তার পর ?” 
কহিলেন, “তার পর আবার কি? বেরিয়ে পড়লাম। 
ভাবলাম আমার রাখাল রাজ আছেন। আমার আবার 
ভাবনা কি ?” 
নতুনদি থামিলেন। 
বাতাসের ঝাপটায় বাঁতি হঠাৎ নিভিয়া গেল। 
বাহিরে অজন্্র বারিধারার শব্দ। 
ভিতরে কয়েকটি স্তরূ মুহুর্ত। হঠাঁৎ অন্ধকারে একতার! 
বাজিয়া উঠিল,__ 
একতার। তার একতারে নয় 
দুই হারে সে যেবাধ! 
ও তোর একতারে গান নন্দদুলাল 
অন্যতারে বাধা রাধা 
ও তুই বাজাস যত বাজবে তত 
শুধুই রাধ! রাধা । 
নতুনদি গাহিয়া চলিয়াছেন। কঠ হইতে স্থরতরঙ্গ 
একটির পর একটি বাহির হইয়া আসিতেছে । চম্পক 
অঙ্গুলী একতারার তারে স্থরজাল স্ষ্টি করিয়া চলিয়াছে। 
অতি সন্তর্পণে বাতি জালাইয়। দেখিলাম নতুনদির 
চক্ষু দুইটি হইতে অঝোরে অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছে। 
মুছিয়া দিবার কেহ নাই। মুছিবারও তাড়৷ নাই। 


স্াাক্যাব্তজ্বঞ্ 


| ৫১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


নিশ্চুপ বসিয়া রহিলাম। মন কিন্তু চলিয়া গেল ফেলিয়া 
আসা দিনগুলির প্রতি । 

ক্ষুদ্র একটি শহর। তাহারই এককোণে ক্ষুদ্রতর 
একটি বাড়ী। মহাড়ম্বরে লেখাপড়া মাত্র আরস্ত 
করিয়াছি । বহির্জগতে বহির্জগৎ-মনোরাজ্যে মাত্র তুলি 
বুলান আরম্ভ করিয়াছে । আমার মনোরাজ্যে যাহারা 
তুলি বুলাইয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে যছুবোষ্টম ছিলেন 
অন্ততম। পাড়ার ছুইমাইল দূরে যেখানে ডাঁকাতে জঙ্গল 
সুর হইয়াছে তাহারই এককোণে যছুবোষ্টম কুঁড়ে 
তুলিয়া নীড় বাধিয়াছিলেন। কি শীতে, কি গ্রীষ্মে, 
কি বর্ষায়, ভোরের আলো ফুটিতে না ফুটিতেই যছুবোষ্টম 
নামকীর্তন করিয়া পাড়া পরিক্রমা করিতেন। দুর হইতে 
যেমন তিনি নিকটতর হইতেন, তাহার কণ্ঠম্থরও তেমনি 
অস্পষ্ট হইতে স্পষ্ট ও ম্পষ্টতর হইত। আমিও নিদ্রা 
হইতে তন্দ্রায় ও তন্দ্রা হইতে জাগিয়া উঠিতাম। গলায় 
তুলসীর মালা) হাতে খঞ্জনী সদাহাম্যময় শ্যামবর্ণ মা্্ষটি 
চোঁখের সামনে যেন ভাসিয়া উঠিত। অন্যদিকে নিদ্রার 
মধ্য দিয়া নামধ্বনি সলিতার মত পাতল! হইয়! হৃদয়ে 
ঢুকিয়া তোলপাড় শুরু করিয়া দিত। পাশে ছোট ভাইটি 
তখনও অকাতরে ঘুমাইত। কেবল মাত! ঠাকুরাণী উঠি 
উঠি করিতেন। পৃবের জানাল! দিয়া বেলগাছটি অস্পষ্ট 
দেখা যাইত। ওদিকে তাকাইতাম না, পাছে ব্রহ্মদৈত্য 
দেখিয়া ফেলি। শীতের প্রত্যুষে দক্ষিণের শিউলী গাছ- 
তলাগুলি ঝরাফুলে ভরিয়া থাকিত। গ্রীচ্মে টাপ] গাছটি 
অন্ধকার থাকিতেই স্থগন্ধ ছড়াইত। বর্যার বারিধারার 
টিপটিপ ঝুপসুপ, শব্দ যছুদার নামগানের সহিত সমানে 
তাঁল রাখিয়া চলিত। 

যছু্দার কুটারে কোনদিন যাই নাই । কারণ ভ্রাতাদের 
কঠিন' নিষেধ ছিল। কিন্তু কুটিরটির বাহিরে গ্রাঙ্গণের 
দক্ষিণে যে বকুল গাছটি ছিল ছুটির দিনে দ্বিপ্রহরে তাহার 
তলায় বসিয়া কাটাইতাম। একদিন বসিয়া বিশ্বের 
ভাবনায় মগ্ন হইয়া গিয়াছি। হঠাৎ চাহিয়! দেখি একটি 
মহিল! সম্মুখে ধ্াড়াইয়! মৃদু মৃদু হাদিতেছেন। চমকিয়! 
উঠিতেই মহিলাটি হাতের রেকাব ও গেলাস মাটিতে 
রাখিয়া কহিলেন। কি তাই ধ্যান তাঙ্গল? নাড়ু ছুটি 
খেয়ে নাও, তারপর গল্প করা ধাবে। 


ফান্তুন--১৩৭ৎ ] 


সেই নাড়ুর কথাই আজ নতুনদি ঠাট্টা করিয়৷ 
বলিলেন। কি গন্প সেদিন করিয়াছিলাম তাহ! আজ 
মনে নাই। তবে তাহার চক্ষু ছুটিতে সেই মায়া, সেই যাছু 
দেখিয়াছিলাম--যাহা দেখিতাম আমাদের ধবলী গরুটির 
দুই চোখে । মায়ের কোলে ছুবন্ত শিশু বুঝি বা এ 
চোখ ছুটিতে চোখ রাখিয়া ধীরে ধীরে আপন চক্ষু 
মুদিয়া৷ ফেলে। 

যখন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “নতুনদি, তোমাদের 
বাড়ী যাওয়া আমাদের নিষেধ কেন ?” 

তখন এ চোখ দুইটি হইতে দুফোটা জল গড়াইয়া 
পড়িয়াছিল। কিন্তু চকিতে তাহ! মুছিয়া ফেলিয়। হাসিয়া 
বলিয়াছিলেন,“সৰ বাড়ীতেই কি সবার যেতে আছে ভাই? 

সেদিন বুঝি নাই যে নতৃনদির চোখ ছুইটিতে মেঘ 
ঘনঘট। করিয়া আসিয়ািল। কিন্তু মাত্র ছুফোট! জলই 
তিনি ফেলিতে দিয়াছিলেন। বাকিটুকু একটুকরো রাম- 
ধর হাসি হাসিয়া ঢাকিয়া দিতে চাহিয়াছিলেন। 
সেদিন হাসিটুকুই দেখিয়াছিলাম। হাসির পিছনে জল 
দেখিবার বয়ম আমার তখনও হয় নাই। মাজ বুঝিতে 
পারি সব হাসি কিন্ত হাসি নয়। 

_-সেই নতৃনদি। 

গান কখন থামিয়াছে জানি না। নতুনদদির কম্বরে 
জ্ঞান ফিরিয়া পাইলাম। নতুনদ্ি তখন কহিতেছিলেন, 


করশকাক্ডা জ্কানুমালী-৬৪ 


২২ ৯২১২ 


“ছিঃ ছিঃ লজ্জার কথা। ভাইটির কাছেও ধর। পড়ে 
গেলাম ।” 

কিছু পূর্বে বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছিল। আবার অশ্রান্ত 
আবেগে বুষ্টি শুরু হইল। একতারা নাখাইয়া রাখিয়া! 
নতুনদি জানালা বন্ধ করিয়া দিলেন। বৃষ্টির ঝাপটায় 
ঘর ভামিয়া যাইতেছিগ। বাতির ললিতা একটু উপকাইয়! 
দিতেই ঘর আলোয় ভপিয়া গেল। সেই আলোয় 
নতুনি'কে নৃতন করিন্না দেখিলাম । কুন্তল বাঁধা গুচ্ছে 
গুচ্ছে কাণ ছুটির পাশ দিয়া সামনে নামিয়া আসিয়াছে। 
তাহার মাঝে নতুনদিঘ্ধ মুখখানি আরও সুন্দর 
দেখাইতেছিল। 

হঠাৎ জিজ্ঞাপা করিয়া বসিপাম, আচ্ছা নতুনদি) 
তুমি যছুাকে সত্যি সত্যি ভুলতে পেরেছ? 

নতুনদ্দি আবার চমকাইয়। স্থির হইয়া গেলেন। মনে 
হইল বুকের মধ্যে কি যেন খু'জিশেন। পরে ধীরে ধীরে 
কহিলেন, “কি জানি ভাই, বুঝি বা হেরে গেলাম। 
প্রেমই বল, আমলে কিন্ত নিশ্রাণ পায়ে ফু দিয়ে তৃপ্চি 
হয় না। মন চায় রক্তমাংসের ছুটি পা।৮ 

খাণিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, তাই বুঝি 
ঠাকুর আসেন বারবার মানুষের বূপ ধরে। 

বাহিরে বারিধারা অশ্রান্ত আবেগে পড়িতেছিণ। 
যখন থামিল, নতুনর্দি তখন চলিয় গিয়াছেন। 


কলকাতা-_ছ্ানুয়ারী'&ং 


অমিতাত বস্থ 


পাঁচটায় নীরব্তা মানুষেরা আবদ্ধ থোয়াড়ে 
শীতের সন্ধ্যাট৷ যেন মৃতের মতন, 

চাপ চাপ ধোয়া আর কুয়াশায় ঘিরে 
শহরের বুকে যেন ধরেছে পচন। 

কাফু? মিলিটারী বুটে বেয়নেটে 

শহরের বুকটাই গেছে যেন ফেটে, 


কৈ ভাবে আজ আর মানুষের মন। 
ফুলের কেয়ারী আর ধুপের স্থভাব 
কার ঘণ্টা আর মসজিদে নামাজ 
সব ভূলে মানুষের মনে দেখি আজ 
হিংসার সেকি এক মন্ত প্রকাশ । 
তনু জানি একদিন এর হবে শেঁষ 


সেকালের বেলগাছিয়। ভিলা 





স্টামবাঞ্জারের, পাচ মাথা থেকে সোজা পূব দিকে যে 
রাস্তা চলে গেল দমরমের দিকে, সেই পথে খানিকটা 
গেলেই ভান দিকে দেখতে পাওয়! যাবে বিরাট বাগান- 
বাড়ী মহ এই 'বেলগাছিয়া ভিশ্লাকে। সেকালে এই পথ 
দিয়ে বহ গণ্যম।ন্ত লোক যাতায়াত করতেন, ধরতে গেলে 
তাদের মধ্যে বাই এই ভিলাতে একবার না এসে থাকতে 
পারতেন না। বহু মণীবীর পায়ের ধুলো পড়েছে এই 
বাড়ীতে । বহু ঘটনা জড়িয়ে আছে এখানকার মাটিতে । 
বাঙ্গালী যতদিন বেঁচে থাকবে তার সাহিত্য ও সংস্কৃতির 
ইতিহাপে ততদিন বেলগাছিয়া ভিলার নাম লেখা থাকবে। 
শত বছর আগে এখান থেকেই শুরু হয়েছিল বাংলা 
নাট্যশালার আন্দোলন। বিস্বতির তলে তণিয়ে গেছে 
মেই সব দিনের কথা। কিন্তু ইতিহাপ তো! অস্বীকার 
কর! যায় না, সে যে যুগ যুগ ধরে কথা বলেযাবে_আর 
সেই কথাই পরবর্তী যুগের লোকদের শুনতে হবে। 

সেক্সপীয়ার বলেছেন_-এ জগংটাই রঙ্গমঞ্চ, আর 
প্রত্যেক মানুষই এই রক্ষমঞ্চের অভিনেতা । এই সংসার 
রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করার জন্ত কোন কোন অভিনেতা এমন 
রঙ্গমঞ্চ স্থাপন করেন যে, শত বছর পরেও মানুষ তাকে 
দেখে শ্রদ্ধায় মাথা নীচু করে, ম্মরণ করে সেই সব 
অভিনেতাকে- ধাদের বৈশিষ্ট্যের কথা ইতিহাসের পাতায় 
মোনার অক্ষরে লেখা থাকে । বেলগাছিয়া ভিলা এই 
রকম একট] এতিহাসিক রঙ্গমঞ্চ । 

যে দিন এবাড়ীতে প্রথম এলাম -সেদিন মনের মাঝে 
তেসে উঠল সেই সব দিনের কথা। সমস্ত বাড়ীটা ঘুরে 
ফিরে দেখগাম, আর মনে হতে লাগল -ঈশবরচন্ত্র বিগ্ভাসাগর, 
মাইকেল দধুস্ণীন দত্ব, নাটুকে রামনারায়ণ, প্যারীচরণ 
মিত্র, মহারাজা! বাহাদুর যতীন্ত্রমোহন ও রাজা সৌরেনর- 
মোহন ঠাকুর, রাজেন্্রলাল মিত্র, মনমোহন বস্থ এবং 
গৃহস্বামী গ্রতাপচঞ্র ও ঈখরচন্ত্র সিংহের কথা । আরও 


সঞ্জীবকুমার বন্ধু 
মনে পড়ে গেল অষ্টম এডওয়ার্ড, যুবরাজ ও যুবরাণী প্রভৃতি 
রাজপুরুষদের এই বাড়ীতে আপা-যাওয়া ও স্ঘদ্ছনার 
কথা। 

১৮৫৭ সালের ১ল| জুলাই মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
কাছ থেকে প্রতাপচন্ত্র ও ঈখরচন্ত্র সিংহ দুখে ঠ্ঘি! বাগান 
বাড়ী মহ এই “বেলগাছিয়া ভিলা" কিনে নেন। এই 
বাড়ীর পূর্ব নাম ছিল 'অকল্যাণ্ড ভিলা । তখন এর 
মালিক ছিলেন ওয়ারেন হেষ্টিংঘ। কোম্পানীর আমল 
থেকেই এই বাড়ীর ইতিহামের হুত্রপাত। প্রতাপচন্ত্ 
ও ঈগ্বরচন্দ্র ছুই ভাই ছিলেন কান্দি ও পাইকপাড়া 
রাজকুলের বংশধর । এ'দের ডাক নাম ছিল হরিয়োহন ও 
রামমোহন। নবাবী আমলের পর থেকেই এই রাজবংশের 
পত্তন হয় এবং ইতিহাসপ্রপিদ্ধ দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্ন 
পিংহের আমল হতে কান্দি ও পাইকপাড়া রাজবংশ ধন- 
সম্পদে ফেঁপে উঠে। দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্ন ছিলেন খাঁটি 
হিন্দু। নিজের জন্মভূমি কান্সিতে তিনি '্রিশ্রীরাধা-বল্লভ 
জিউ, বিগ্রহের দেবার বিশেষ ব্যবস্থা করেন এবং আজও 
দেই বিগ্রহ কান্দিতে প্রতিষঠিত আছে। দেওয়ান 
গঙ্গা গোবিন?র মাতৃতক্তি ছিল প্রবল। মায়ের শ্রাদ্ধে 
তিণি হাজার হাজার লোককে নিমন্ত্রণ করে আপ্যায়ন 
করেন। ধনী দীন সবাই এই উপলক্ষে তার বাড়ীতে মমবেত 
হন। তখন সমস্ত দেশেই একট] বিরাট হৈচৈ পড়ে 
গিয়েছিল যে, গঙ্াগোবিন্দের মায়ের শ্রাদ্ধ! এই উপলক্ষে 
তিনি ২৭ লক্ষ টাকার উপর ব্যয় করেন। তাছাড়া 
ঘোড়ার ডাক বিয়ে সুদূর পুরী থেকে শ্রীীজগন্নাথ দেবের 
মহাপ্রসাদ এনে তিনি মাতৃশ্রাদ্ধে পিগুদান করেন। 

গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ তাঁর পৌত্রের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে 
্রা্মণগণকে .মানার পাত্রে নিমন্ত্রণ লিপি পাঠিয়ে সে যুগে 
কান্দী ও পাইকপাড়া রাজবংশের গৌরব বাড়িয়েছিলেন। 
আর নেই পৌত্র রাঙ্গা কৃষ্ণচন্দ্র সিংহ একদিন হঠাৎ রজক 


ফাঞ্ঠন-”১৩৭* ] 


০সক্ষাত্শেব্র ০ববগাছ্িক্সা ভিলা! 


সি 2 স 





কন্যার “বেলা যে ধায় ধ্বনি শুনে রাজবংশের বিপুল 
বৈতব, মান-সম্ত্রমঃ প্রিয়তম পত্রী কাত্যায়নী দাসী ও 
শিশুপুত্র কুমার শ্রীনারায়ণ সিংহের আকর্ষণ মৃৎ্পান্রের মত 
দুই পায়ে ঠেলে রাধা কৃষ্ণ প্রেমে বিভোর হয়ে বৈরাগীর 
বেশে শ্রীবৃন্দাবনে চলে যান এবং 'লালাবানু* নামে প্রসিদ্ি 
লাভ করেন। লালাবাবু বহু লক্ষ টাকা ব্যয় করে বুন্দাবনে 
শ্রীকৃষ্চন্দ্র জিউ, শ্রীমতী রাধা ও ললিতা সা পরিবেষ্টিত 
মুরলীধর শ্রীরুষ্ণ প্রভৃতি বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেন এবং 
সেখানে রোজ অতিথি সেবার ব্যবস্থা করা হয়। লালাবাবু 
প্রকৃত বৈষ্ণব ছিলেন। তার কুঞ্চে অতিথি সেবার ব্যবস্থা 
থাকলেও তিনি দেবতার নামে উৎসর্গীরুত কুঞ্ধের অন্ন- 
গ্রহণ করিতেন না। টৈরাগীর বেশে নিত্য নৃতন শুধু মাত্র 
একটি দ্বারে “মাধুকরী” করে ভিক্ষার অন্নে জীবনধারণ 
করতেন এবং সেই অন্নই লালাবাবুর অন্ননামে প্রসিদি লাভ 
করে। যে দিন তিনি ভিক্ষা পেতেন না সে দিন উপবাসী 
থাকতেন। 

লালাবাবুব জীবনের আরও একটি ঘটনা শুনা যায়। 
কোন একটা ব্যাপার নিয়ে পিতার সঙ্গে তার একবার 
মনোমালিন্য হয়, তখন লালাবাবু শোভাবাজার রাজবাড়ীতে 
চলে আসেন এবং কিছুদিন সেখানে থাকার পর তিনি 
পুরীতে গিয়ে পুরীর রাজার অধীনে চাকরী নেন। কয়েক 
বছর পর লালাবাবু পুরীর রাজার সমস্ত সম্পত্তি কিনে নেন। 
ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন লালাবাবু পিতার মৃত্যু সংবাদ 
পান, তখন পাজাকে সমন্ত সম্পত্তি ফিরিয়ে দিয়ে তিনি 
বৃন্দাথনে চলে যান। পিতার মৃত্যু খবর শুনে তিনি আরে! 
ব্যাকুল হন। জীবনের প্রাচুধ্য লালাবাবুকে দিতে পারেনি 
শান্তি, তাই গৃহ ছেড়ে গৃহের বাইরে একান্ত নিজ্জনে 
ভগবৎপ্রেমে মত্ত হয়ে তিনি সন্গ্যাপীর বেশ ধারণ 
করেন। 

দিল্লীতে তখন বাহাছুর শায়ের রাজত্ব। লালাবাবু 
বুন্দাবনে এসে শুনতে পান কিছুলোক বাহাছুর শা'কে 
গিয়ে নালিশ করেছেন যে, লাঁলাবাবু দেশদোহিতার 
কাজ করেছেন। এই আঠযোগে বাহাদুর শ! তাকে 
গ্রেপ্তারের আদেশ দেন। বুন্দাবনে এসে বাহাছুর শা'র 
লোকেরা যখন লালাবাবুকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যান, €সই 
সময় তার সঙ্গে প্রায় ২৫ হাজার ভক্ত দিল্লীতে গিয়ে 


উপস্থিত হয়। লালাবানুর সঙ্গে এত লোক এসেছে শুনে 
তো বাহাছুর শা অবাক হলেন। তিনি বললেন-_ষে 
লোকের পিছনে এত জনসমর্থন থাকতে পারে তিনি তো 
দেশদ্রোহী হতে পারেন না। বাহাদুর শা'র নির্দেশে 
যথাসময়ে লালাবাবুকে দরবারে উপস্থিত করা হল। 
তাঁর মৌম্য মৃত্তি দেখে তিনি বিস্মিত হলেন। বাদশ! 
বিনীত ভাবে লালাবাবুকে বললেন--আপনি আমার শত্রু 
নন-বন্ধ। কাজেই আমি আপনাকে কি পুরস্কার দিতে 
পার? লাপাবাকু তখন বলপেন_-মামি তো৷ বৈরাগী 
মান্য আমার কিছু দরকার নেই। কিন্তু বাহাদুর শা সে 
কথা শুনলেন না, তিনি কোমর থেকে তরবারী খুলে 
লালাবাবুর হাতে দিয়ে বললেন-__এটাই আপনাকে পুরস্কার 
দিলাম । অগত্যা সেই নিয়েই লালাখানু বৃন্দাবনে ফিরে 
এলেন। ইতিহাসের পাতায় লালাবানুর মত ত্যাগী পুরুষ 
কম দেখা যায়। “ভক্তমাল্‌? গ্রন্থের বাংল। অনুবাদক কঞ্চদাস 
বাবাজী লাললাবাবুর ধর্মগুক ছিলেন। যৌবনে যে লালাবাবু 
সংসারের আকর্ষণ কাটিয়ে বৈরাগীর বেশ ধারণ করেছিলেন, 
জীবন সায়ান্কে এই রাজ বৈরাগী তার প্রতিষ্ঠিত দেবমন্ির 
ও সেবাকুপঞ্জের আকর্মণ কাটিয়ে গোবদ্ধন গিরি নিভৃত 
গুহায় আত্ম।নুসন্ধানের সাধনায় মগ্ন হয়েছিলেন। 
কলকাতায় জগন্নাথের ঘাট ও মন্দির আজও লালাবাবুর 
ধ্মপরায়ণতার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। লাঁলাবাবুর এক- 
মাত্র পু্ধ তার তিন পত্বীকে অপুত্রক রেখে মারা যান। তখন 
তার! লালাবানুর স্ত্রী কাত্যায়নী দাশীর ভ্রাতুক্পুত্র প্রতাপচন্দ্র 
সিংহ ও ঈশ্বরচন্দ্র সিংহকে দত্তক গ্রহণ করেন। 

বেলগাছিয়া ভিলার আলোচন] করতে গেলে স্বাভাবিক 
তাবে কিছু ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ এসে পড়ে, সেইজন্য লালাবাবুর 
প্রসঙ্গ এখানে একটু আলোচনা করে নিলাম । এবার গত 
শতকের বেলগাছিয়া ভিলা অব্দানের কথা আলোচনা 
করব। 

উনিশ শতকে বাংলা দেশের »ংস্কৃতির ইতিহাসে বিশেষ 
করে নাট্যশালার ইতিহাসে রাঁজ! গ্রতাপচন্দ্রের ও রাজা 
ঈশ্বরচন্দ্রের নাম বিশেষভাবে উল্লেখষোগ্য । এই রাজ- 
পরিব র হাজার হাজার টাক ব্যয় করে “বেলগাছিয়। 
ভিলা”তে যে নাট্যশালা প্রতিষ্ঠা করেন, তাহ “বেলগাছিয়া 
নাটাশালা” নামে প্রসিদ্ধি লাভ করে। তখনকার দিনে 


২১০২ 


অনেক গণ্যমান্ত ও শিক্ষিত লোকের মতে এর মত সুন্দর 
নাট্যশালা ও উচ্চাঙ্গের অভিনয় ইতিপূর্বে আর হয়নি। 
এই ব্যাপারে সে যুগের বহু ইংরেজীশিক্ষিত ও নবীন 
বাঙ্গালী ভদ্রলোকেরাও জড়িত ছিলেন। এই নাট্যশালায় 
প্রথম অভিনয়ের পর কলকাতার অভিজাত মহলে বিশেষ 
সাড়া পড়ে যায়।, সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেন ষে 
এই রঙ্গমঞ্চের সাজসজ্জ! ও গীতিবাছ্য এমনই স্থুন্দর যে এর 
আগে আর কোথাও দ্রেখা যায় নি। গৌরদাস বসাক 
তার শ্থৃতিকথায় লিখে গেছেন ধেঁ, বেলগাছিয়। নাট্যশালার 
অভিনয় ও কাহিনী মকলের পরিচিত। তার বিবরণ 
হতে বেপগাছিয়া৷ নাট্যশালা সম্বন্ধে আমরা অনেক তথ্য 
জানতে পারি। এই বেলগাছিয়! নাঁট্যশালাতেই প্রথমে 
দেশীয় একাতানবাদনের প্রবর্তন হয়। ক্ষেত্রমোহন 
গোস্বামী ও যছুনাথ পাল এই এঁক্যতানের দল গঠন 
করেন। বেলগাছিয়ার নাট্যশালার সাজসজ্জ1! ও ষ্টেজ 
প্রভৃতির জন্য প্রায় ৫০ হাজার টাকা ব্যয় হয়। নাট্যশালার 
পরিচালনার ব্যাপারে মহারাজা যতীন্রমোহন ঠাকুর 
রাজাদের পরামর্শপাতা ছিলেন। অহিনেতাদের মধ্যে 
অনেকেই ইংরেজীশিক্ষিত বাঙ্গালী ছিলেন। কেশবচন্ত্ 
গঙ্গোপাধ্যায় বিদুূষকের ভূমিকায় অভিনয় করেন। তার 
প্রতিভা এমন জীবন্ত বাস্তবরূপ অধিকার করেছিল ষে, 
তিনি রঙ্গমঞ্জের গ্যারিক আখ্যায় অভিহিত হন। রাজা 
ঈশ্বরচন্ত্রও একটি চরিত্রে অভিনয় করেন। দর্শকদের মধ্যে 
কলকাতার বহু দেশী ও বিদেশী গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত 
থাকতেন। একবার সপরিবারে বাংলার লেপ্টনাণ্ট 
গভর্ণর স্যার ফ্রেডারিক হালিডে উপস্থিত ছিলেন। তিনি 
কেশববাবুর অভিনয়ের তৃয়সী প্রশংসা করে এক দীর্ঘ 
সম্পাদকীয় লেখেন। রত্বাবলী নাটক ছয়-সাতবার 
বেলগাছিয়া নাট্যশালায় অভিনীত হয়, পরে মাইকেল 
মধুষ্থদন দত্তকে দিয়ে এই নাটকটি ইংরেজী অন্থবাদ করান 
হয়। এর জন্য রাজারা মাইকেলকে ৫০০২ টাকা পুরস্কার 
দেন। রত্বাবলী নাটকটি অভিনীত হয় ১৮৫৮ সালের 
৩১শে জুলাই শনিবার । এর লেখক ছিলেন রামনারায়ণ 
ভট্টাচাধ্য | 

এর পর আমর।' মাইকেল মধুস্দনকে দেখতে পাই 
এইট নাটাশালাতে। রত্বাবলী নাটকের অভিনয় দেখে 


ৃঁ 


| ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


তাঁর নাটক লেখার ইচ্ছ' মনে জাগে । ৯৮৫৯ সালের ওরা 
সেপ্টে্র তারিখে মাইকেল শশম্মিষ্ঠা, নাটকটি এখানে 
অভিনীত করেন। প্রকৃতপক্ষে মাইকেল মধুসূদনের 
নাটক সর্বপ্রথম এই বেলগাছিয়া নাট্যশালায় অভিনীত 
হবার পর এই রাজপরিবার মধুস্থ্নকে বাংলায় নাটক 
লেখার জন্য বু অর্থও উৎসাহ প্রদান করেন। একথ। 
সত্য যে মাইকেল যদি এই রাজপরিবারের সাহায্য ও 
সান্নিধ্য না পেতেন তবে তাঁকে হয়ত আমর! আঙ্গ অন্ত 
ভাবে দেখতে পেতাম। মধুহ্দন যখন মাদ্রাজ থেকে 
বদলি হয়ে কলকাতায় পুলিশকোর্টে অশ্ুবাদকের চাকরীতে 
প্রবেশ করেন, সেই সময় কেউ তাকে চিনত না, গৌরদাস 
বসাক তখন এই রাজপরিবারের সঙ্গে মাইকেলের পরিচয় 
করিয়ে দেন। যেস্থানে মাইকেলের নাটকটি অভিনীত 
হয়েছিল মে জায়গাটা আজও আছে। এই রাজপরিবারের 
সংস্পর্শে আসার পর থেকে মাইকেল নিজের দিকে ফিরে 
তাকান এবং বুঝতে পারেন এইখানেই তার বিকাশের 
পথ। বাংলা নাট্যশালার ইতিহাসে রাজ! প্রতাপচন্ত্র ও 
ঈশ্বরচন্দ্রের দানের কথা স্বীকার করে মাইকেল বলেছেন_- 
“বদি ভারতবর্ষে নাটকের পুনরুত্থান হয়, তবে ভবিষ্যৎ 
যুগের লোকেরা এই দুইজন উন্নতমন পুরুষের কথা বিস্থৃত 
হইবে না-ইহারাই আমাদের উদীয়মান নাট্যশালার 
প্রথম উৎলাহদাতা1।” ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এই পরিবারের 
শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। তারা বিধবা বিবাহ আন্দোলনে 
বিষ্াসাগরকে বিশেষ সাহায্য করেন। এই রাজবাড়ীতেই 
হুডমন? সাহেব বিছ্ভামাগর ও তার মা ভগবতী দেবীর 
প্রথম ছবি আকেন। 

১৮৭৫ সালে যখন অষ্টম এড ওয়ার্ড, যুবরাজ ও যুবরাণী- 
রূপে বাংলাদেশে আসেন,তখন বাংলাদেশের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ 
কতৃক এই বেলগাছিয়া ভিলায় সম্বদ্ধনা সভা অনুষ্ঠিত 
হয়। এই উপলক্ষে অগ্তম এডওয়ার্ড যুবর।জ: ও যুবরাণী 
এই বাড়ীতে কয়েকদিন অবস্থান করেন। অষ্টম 
এডওয়ার্ডের ব্যবহৃত ঘর ও শয্যা আজও অক্ষত অবস্থায় 
রঙ্ষিত আছে। বেলগাছিয়া ভিলাতে এসে এই রাজ- 
বংশের আর দুইজন খ্যাতিমান পুরুষের নাম না করলে 
এই ইতিহান অমম্পূর্ণ থেকে যাবে। এদের একজন হলেন 
রাজ! প্রুতাপচান্দেন কলিঠি পা কমার শরৎদন্দ সিক্ত 


ফান্তুন--১৩৭* ] 


আর একজন হলেন রাঁজ। ঈশ্বরচন্দ্রের পুত্র কুমার ইন্ত্রচন্্ 
সিংহ। কুমার শরৎচন্দ্র ছিলেন স্থাপত্যবিদ্যাবিশারদ, 
ফটোগ্রাফার ও চিত্রকলার উপাসক। কান্দি রাজ প্রাসাদ, 
কাশীপুরের দেবালয় ও এতিহাসিক বেলগাছিয়া ভিলা 
তাঁর স্বপত্য বিষ্ার ও পৌন্দ্্য বোধের পরিচয় বহন 
করছে। অধ্যাপক আস্বার ব্রাউনিং তাঁর “টুর অব 
ইত্ডিয়” গ্রন্থে “বেলগাছিয়া ভিলা” ও তার পিকচার 
গ্যালারীর ভূয়সী প্রশংসা করেছেন। এই গ্যালারীতে 
বিশ্ববিখ্যাত র্যাফেল, গুডরিনি, টিসেন, ডেনসিটার, 
কনষ্টোপন প্রভৃতি খ্যাতনাম] চিত্রশিল্পীদের ছবি আজও 
স্থননরভাবে রক্ষিত আছে। কুমার শরৎচন্দ্র কেবল ললিত- 
কলার উপাসক ছিলেন না, তিনি ছিলেন অত্যন্ত ধার্মিক 
ও সামাজিক কাজে ছিলেন অগ্রণী। উত্তর রাটীয় কায়স্থ 
সভা তিনিই প্রতিষ্টা করেন। রাঁজা ঈশ্বরচন্দ্রের পুত্র 
কুমার ইন্দ্রন্্র সিংহ দানশীলতার জন্য বিখ্যাত ছিলেন। 
ব্ধমান মানহানির মামলায় 'ইংলিস ম্যান সংবাদপত্র 
অধুনা “ছ্েটস্ম্যান, সংবাদপত্রের তৎকালীন মালিক ও 
সম্পাদক রবাট নাইট যখন বিপন্ন, তখন ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ 
তাকে প্রচুর অর্থ সাহাষ্য করে বিপদ্মুক্ত করেন। 


শ্র্বাসী ভ্ছেক্লে্স ভিডি 


২০৩০ 


ওরিয়েন্টাল বীমা কোম্পানীর আর্বিক অবস্থা যখন 


শোচনীয় তখন তারা ইন্দ্রন্ত্রের শরণাপন্ন হন, তখনও . 


ইন্জন্্র তাদের প্রচুর অর্থ দিয়ে সাহাষ্য করেন। সেই , 
সময় যদি এই দুই প্রতিষ্ঠান অর্থ সাহায্য না পেতেন, তবে. 


হয়ত তাদের অস্তিত্ব বিলুপ হবার সম্ভাবনা ছিল। 
মহারাণী ভিক্টোরিয়ার “ভারত সমাজ্জী” উপাধি গ্রহণ 


রঙ 
লে 78৮ অসপ্বগা রি নদ 


উপলক্ষে দিলীর দরবারে কুমার ইন্ত্রচন্্র সিংহ ও শরৎচন্দ্র . 
সিংহ নিমপ্ত্রিত হয়ে যোগদান করেন এবং দরবারে . 


মেডেল ও প্রথম শ্রেণীর ইংরাজ সেবক হিসাবে “কাইজার 


হিন্দ উপাধিতে ভূষিত হন। এই বাড়ীর আরও একটি : 


ইতিহান আছে তা হয়ত অনেকে জানেন না--১৮৮৫ 
সালে ভারতীর জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম অধিবেখন বসে 
বোম্বাই শহরে, কিন্তু সেই অধিবেশন সম্পর্কে প্রাথমিক 
প্রস্ততি সভা বসে এই “বেলগাছিয়া ভিলা"তে। 

সেকালের এই “বেলগাছিয়া ভিলা'তে বহ্প্রকার ম্মরণীয় 
ঘটন] ঘটেছে তার জন্য একালের “বেলগাছিয়া ভিলা'র 
ংশধরেরা গৌরব বোধ করেন। কলকাতার ইতিহাসের 
পাতায় বেলগাছিয়া. ভিলা'র নাম চিরদিন অক্ষয় হয়ে 
থাকবে । শতবছর পরেও যেন একথা ঘগর্বে ঘোষণ1 করছে। 


গ্রবামী ছেলের চিঠি 
শ্রীস্শীলকুমার সেনগুপ্ত 


জানিস ম! তুই চুপটি ক'রে ভাবিস্‌ যখন বসে 
একলা আমি কেমন আছি এই অচেন] দেশে । 

ঠিক তখনই তোরই কাছে 

আমার এ মন লুকিয়ে আছে, 

কোলের “পরে শুয়ে শুয়ে 

মুখের দিকে দেখছে চেয়ে 
হাঁমছে কত জড়িয়ে তোকে, নিচ্ছে খেয়ে চুমো, 
ভাবছে £ বুঝি ঝ'লবি এবার-_-খোকন-সোনা ঘুমে ” 


সন্ধ্যা প্রদীপ নিয়ে হাতে আচল দিয়ে গলে 

প্রণাম করিস ঠেকিয়ে মাথা যখন তুলমী তলে 
সারা আকাশ তারায় তারায় 
চেয়ে থাকে আলোক মালায় 


তখন তাদের পানে চেয়ে 

দেখিস মাগো অবাক হয়ে 
আধার-আকাশ-তারার চোখে আমার দিঠি ভাসে? 
আমার কথ! ম! তোর কাছে বাত1স বেয়ে আসে! 


পাষাণ হ'য়ে দাড়িয়ে থেকে মা তুই ভাবিস যবে, 
তোরই চোখের খোকন-মণি ফিরবে আবার কবে? 
নাড়িয়ে দিয়ে তুলসী পাতা 
বলি তখন আমার কথা 
আধার বুকে লুকিয়ে থেকে 
মুচকি হেসে তোমায় ডেকে-_ 
“বল্‌ না মাগো বাড়ীর মত- খোকন, সোনা ঘুমো? 
দিয়ে আমার রাঙা ঠোটে মিষ্টি ছুটো চুমো 1 


“মালিনী”-র নাটযদ্বন্দ 


রবীন্দ্রনাথের কাবানাট্য “মালিনীগর তত্ব কথা এবং 
ভাবমূল্য সম্পর্কে অনেক সমালোচন! হয়েছে । কিন্তু 
“মালিনী” নাটকের গঠন সম্পর্কে আলোচন! বিরল। 
প্রথমত; তার কারণ হয়তো! এই যে পপ্রকৃতির পরিশোধ” 
থেকে “মালিনী” পর্স্ত রবীন্দ্রনাথ যে কখানা কাব্যনাটা 
লিখেছিলেন, তাদের মধ্যে একটি ভাবমূল্য বা তত্ব কথাই 
প্রধান হয়ে উঠেছে-_তা হোল এক কথায় প্রথা এবং 
হৃদয় ধর্মের ছ্ন্দ। দ্বিতীয়তঃ “মালিনী” একাংক নাটক 
বলেও হয়তো! গঠন সম্পর্কে সমালোচকের অধিকতর 
মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারেনি । কাব্যনাট্য মালিনীর 
গঠন সম্পর্কে বিচারের স্বল্পতা যে কারণেই ঘটে থাক্‌, 
অনুরূপ প্রচেষ্টা আমাদের কৌতুহলোদ্দীপক ফলাফলের 
সম্মুখীন করে। 

কোন নাটকের গঠন বিচার প্রসংগে প্রথমেই মূল 
নাটাছন্দ্টি খুঁজে বের করার দিকে সমালোচকের ঝোক 
থাক। স্বাভাবিক এবং ছন্দের পর্যায়গুলি অন্ুপরণ 
করে নাটকের একটি গর্ভসদ্ধি বা 10111025 খুজে বের 
করবার চেষ্টাও তার পক্ষে যুক্তিঘুক্ত। আশ্চর্যের বিষয় 
'মালিনী'র সমালোচক এই বিষয়ে বিভ্রান্ত হন। “মালিনী” 
নাটকের তৃমিকায় “ট্রেভেনিয়ানে'র গ্রীক নাট্াযকলা- 
সম্পর্কিত মন্তব্যের উপরে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন__ 
“মেক্ম্গীয়ারের নাটক আমাদের কাছে বরাবর নাকের 
আদর্শ ।” “মালিনী” একাংশ নাটক বলে মুল ছন্দের 
বিভিন্ন পর্যায়গুলির খু'টিনাটির হিসেব এড়িয়ে গেলেও 
নাটক যখন তখন একটি মূল দ্ধদ্ব নাটকে আগ্ঘন্ত বিরাজ 
করবে_-অন্ততঃ উপরের অভিমতের আলোকেও এটুকু 
গ্রত্যাশা সঘালোচকের পক্ষে খুবই সংগত। তথাচ 
প্মালিনী”তে কোন পূর্ণবিকশিত মূল নাট্যদবন্দ নেই। 
একথা বলবার আগে অবশ্য আমাদের দেখে নিতে হবে 
'মালিনী”র প্রচলিত মমালোচনায় মূল নাট্যদ্বন্দ সম্পর্কে 
কোন্‌ কথা বলা হয়েছে। 


অধ্যাপক বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


“বিস্জজন” নাটক “মালিনী”র পূর্বে রচিত হওয়ায় এবং 
“বিসর্জন” নাটকে প্রথাধর্ম এবং হ্ৃদয়ধর্মের ছন্ব, ব্রাহ্মণ 
রঘূপতি এবং রাজা গোবিন্দ মাণিক্যের দ্বন্দের মধ্যে 
দিয়ে প্রকাশিত হয়েছে বলে-এবং সম্ভবতঃ “মালিনীতেও 
আচারনিষ্ঠ ব্রাঙ্মগ্য এবং নবধর্মলন্ধ রাজকন্তা গোড়ার 
দিকে সংঘর্ষ স্ট্টি করেছে বলে, “মালিনী* নাটকের মূল 
বন্দ বিমর্জনের অনুরূপ মাধারণতঃ এই রকম কথা মনে 
করা হয়। একজন সমালোচক লিখেছেন £--“ছুটি 
নাটকেই চিরাচরিত সনাতন প্রথ! ও ধর্মের বিরুদ্ধে একটি 
সংগ্রামকে কেন্দ্র করিয়! নাট্যবস্তকে রূপায়িত করিয়া 
তুলিতে চেষ্টা করা হইয়াছে ।" ***“মালিনীতেও” দেখি 
সনাতন ধর্মের বিরুদ্ধে মানবধর্ম বিশ্বধর্ষের প্রতীক একটি 
ধর্মকে দাড় করাইয়া ছু"য়ের মধ্যে একটি ছন্দের স্থট্টি করা 
হইয়াছে।১ এই সমালোচক আরও বলেছেন_- 
“মালিনীর স্বল্পভাষণের পরিমিতি ও সংযম, আখ্যান বস্তুর 
সংগতি ও সংহতি “বিসর্জনে” আমরা আশাই করিতে 
পারি না।২ শ্রদ্ধেয় আশুতোষ ভটাচার্য মহাশয়ও 
“মালিনী” নাটকে আপধর্মের বিরুদ্ধে হৃদয়ধর্মের প্রতিষ্টা 
হয়েছে বলেই মনে করেন।৩ সাধারণতঃ এই কথাই 
সর্বাধিক সমধিত | 

আমাদের বক্তব্য এই যে, “মালিনী” নাটকে “দুয়ের 
মধ্যে একটি ছন্দের হ্ষ্ট করা হইয়াছে” কিন্তু ছন্দের 
কোন সমাপ্তি দেখান হয়নি। তজ্জন্য প্রথা ও সত্যের 
বন্দ্কে “মালিনী” নাটকের মুল ঘন্ব বলে মেনে নেওয়া 
যায় না। নাটকটি সেই দ্বন্দের দ্বারাই বিধৃত একথাও 
বলা চলে না। নাটকে, সচরা9র, লেখক ছুটি সত্যের 
ঘন্দ দেখান একটিকে জয়যুক্ত করবেন বলে। অন্ততঃ যে 


১ ডঃ নীহাররঞন রায়, রবীন্ত্র মাহিত্যের ভূমিকা 
২ রবীন্দ্রপাহিত্যের ভূমিকা-ডাঃ নীহাররঞ্জন রায়, 
.৩ ডাঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য, নাট্য সাহিত্যের ইতিহাস 
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নাটকে প্রথাধর্ম এবং হৃদয়ধর্মের দ্বন্দ দেখান লেখকের 
উদ্দেশ্য সেখানে আবদর্শবাদী লেখক একটি সত্যের জয় 
দেখানর জন্যই নাটক লিখে থাকেন। “বিসর্জনে” 
রবীন্দ্রনাথ যেমন করেছেন-শুধু তাই নয়, এইরূপ স্থলে 
লেখক আদর্শের জন্ত চরিত্রকে খর্বও করে থাকেন। 
“বিসর্জনে” রঘুপতির চরিত্রকে রবীন্দ্রনাথ যেমন করছেন, 
“মালিনীগতে কিন্ত রবীন্দ্রনাথ তার বরং বিপরীতই 
করেছেন। বিপক্ষ ক্ষেমস্করকেই তিনি সর্বোজ্জন করে 
একেছেন। নায়িকা "মলিনীর” চরিব্রকেই বরং তিনি 
দেবী থেকে মানবীর স্তরে নামিয়ে এনেছেন। আচার- 
ধর্মের বিরুদ্ধে হৃদয়ধর্মকে জয়যুক্ত করবার পক্ষে এগুলি 
কখনো নিশ্চয় স্তপ্রশস্ত নয়। “মালিনী” নাটক পরে 
শেষ করবার পর ক্ষেমস্করের চরিত্রের এজ্জবল্য অনেক বেশি 
পাঠকগণের চিন্তাকর্ণ করে থাকে । বিশেষতঃ “বিসর্জনে” 
প্রথাধর্ম এবং হৃদয়ধর্মের দ্বন্দ্রকে নাটকের মূল দ্বন্ব বলে মেনে 
নেওয়া যায়, কারণ মূল দছ্ন্দটি সমস্ত নাটক বিবৃত করে 
আছে, দ্বন্দের একটি চুড়ান্ত মুহূর্তও আছে। “বিসর্জন” 
নাটকের শেষে মুল নাট্যগ্নন্দের একটি পরিণতি বা সমাপ্তি 
আছে। কিন্তু “মালিনী” নাটকে প্রথাধর্ম এবং হৃদয়ধর্মের 
দ্বন্দের এরূপ কোন উপসংহার দেখান হয়নি। এখানে 
দ্বন্বের আর্দি আছে, কিন্ত দ্বন্দের অন্ত নেই। “মালিনী” 
নাটক পড়ে প্রথাধর্সের ওপর হ্বদয়ধর্মের নিশ্চিত জয় হল 
বলে পাঠকের কোন প্রতীতি হয় না। “বিসর্জনের” মুল 
নাট্দ্বন্ব “মালিনী”রও মূল নাট্যদ্বন্দ_একথা স্থৃতরাং বলা 
যায় না। “মালিনী” নাটকের গোড়ায় কিন্ত প্রথাধর্স 
এবং হৃদয়ধর্মের স্ুম্পষ্ট একটি দ্বন্দ আছে। অথচ দ্বন্দ 
অগ্রসর হয়নি বেশীদূর। ক্ষেমস্করের সৈন্য আনয়নে বিদেশ 
বাত্রা পর্যস্ত এগিয়ে নাকের দ্বন্দ্টি শেষাংশে চরিত্রের 
তীড়ে হারিয়ে গেছে। নাটকের শেষ দৃশ্ঠটি স্মরণ করুন। 
বিপক্ষ ক্ষেমস্কর জীবিত। কিন্তু শৃঙ্খলবদ্ধ। তার বিঞ্রোহ 
হয়েছে বি্ধিস্ত। বন্ধু সুপ্রিয় মুত। অর্ধমূত এই 
ক্ষেমস্করের ভবিষ্যৎ পুনরভ্যুর্থানের সম্ভাবনাও নেই। 
কেননা রাজা সজাগ হয়েছেন। অপরদিকে দেখি 
মালিনী জীবিত। “মালিনী” কিন্ত দেবী থেকে মানবীর 
সুরে অবনমিত। এই প্রণয়ীবিমুক্ত জীবন্মূত মালিনী 
ধায়ধর্মের প্রচার করবার আর উপযক্ত নেই। এমতা- 


বস্থায় প্রধাধর্ম ব| হৃদয়ধর্ম কোন পক্ষেরই মুঠ জয় 
প্রতিষ্ঠিত হ'ল না। বিরুদ্ধবাদী বক্তা এক্ষেত্রে অবশ্য 
বলতে পারেন যে “মালিনী”তেও প্রথাধর্মের ওপর হ্ৃবদয়- 
ধর্মের জয়ই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে--নৈতিক ভাবে । স্থপ্রিয়ঘাতী 
ক্ষেমঙ্করকে ক্ষমা করে “মালিনী” হৃদয়ধর্ধের আদর্শকে” 
নৈতিকভাবে জয়বুক্ত করেছে। অথচ “মালিনী” 
ক্ষেমঙ্করকে ক্ষমা করেছে একমাত্র হ্বদয়ধর্মের অনুরোধে -- 
একথার নিশ্চিত প্রমাণ কোথায়? একমাত্র রবীন্দ্রনাথের, 
উক্তিতে প্রমাণ আছে, সেখানে তিনি লিখেছেন_-“এই 
ভাবের উপরে মালিনী স্বতঃই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত 
করেছে।” ৪-ইত্যার্দি। বিপক্ষবাদী বক্তা বলবেন, 
রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যা মেনে নিতে আমর! আপত্তি করব 
কেন? বিপক্ষবাদীর বক্তব্যের দু'টি উত্তর আছে। প্রথমটি. 
এই যে_- কাব্যনাট্য “মালিনীর” প্রথম প্রকাশ হ'ল 
১৩০৩ বংগাব্দ। “মালিনীর” ভূমিকা রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন ১৩৪৭ বংগাবে। রবীন্দ্রনাথ তৃমিকায় ৪৪ 
বছর বাদে ভেবেচিন্তে “মালিনী” সম্বন্ধে যে কথা বলেছেন, 
নাটক রচনাকালে নাটকের মধ্যে সেই উদ্দেশ্যটি ছিল বলে, 
তিনি নিজেই যে পরিষ্কার জানতেন না, তা কয়েক ছত্র 
আগে তৃমিকাতেই বলে গেছেন। তান লিখেছেন 
“কবিতার মর্শকথাটি তখন থেকেই যদি রচনার মধ্যে 
জেনেশুনে বপন করা না হ'য়ে থাকে, তবে কবির কাছেও 
সেটা প্রত্যক্ষ হয়ে উঠতে দেরী লাগে।” অর্থাৎ 
“মালিনীর” মধ্যে কোন মর্মকথা আছে, তা রবীন্দ্রনাথের 
কাছে পরিষ্ধার হয়ে উঠতে ৪9 বছর দেরী লেগেছিল। 
এক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যাকে চরম হিসেবে মেনে নিলে 
গ্রণান্ধতা প্রকাশ হয়, যুক্তির মর্যাদ] প্রতিষিত হয় না। 
দ্বিতীয় বক্তব্য হোল যে,-ক্ষেমস্করকে “মালিনী” ক্ষমা 
করেছে হৃদয়ধর্মের অস্থরোধে-পাঠ্য নাটকের ভিত্তিতে 
পুরোপুরি সে কথা মেনে নেওয়া যায় নী। যায় না বলেই 
ক্ষেমস্করকে “মালিনী” কেন ক্ষমা করল তাঁকে ঘিরে 
অনবরত নতুন অন্নুমান গড়বার অবকাশ সকল সমালোচ- 
কেরা পেয়েছেন। কেউ বলেছেন, ক্ষমা করল মালিনী 
ক্ষেমস্করের প্রতি নবোদিত প্রেমে, ৫ কেউ বলেছেন ক্ষম। 
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' করল মালিনী মঞ্চকৌশলের অনুরোধে, ৬ কেউ বলেছেন, 
ক্ষমা করেছে মালিনী প্রতিহিংসাপরায়ণতার প্রভাবে । ৭ 
মালিনী ক্ষমা করেছে হৃদয়ধর্মের থেকে, একথা প্রমাণ না 
করলে কিন্তু মালিনী নাটকে হৃদয়ধর্স বিজয়ী হয়েছে, 
এরূপ বলা যায় না। এণ্ড বলা যায় না-__নাটকের দ্বন্দের 
কোন নিষ্পত্তি হোল। অথচ রবীন্দ্রনাথের তুমিকার 
ব্যাখ্যাটি নিঃদর্তে স্বীকার করে না নিলে_তা প্রমাণিত 
করাও ষায় না। তাই দেখি টমসনের মত প্রাজ্ঞ রবীন্ত- 
সমালোচকও মালিনীকে “8 5:800%1 0111”, বল্তে বাধ্য 
হয়েছেন। আর যে নাটকের দ্বন্দের স্বরূপটি পরিক্ষঃট 
করার জন্যে নাটক-লেখকের তৃমিকা হবে একমাত্র 
অবলম্বল্, তার নাট্যগগন নিশ্চয়ই ত্রুটিযুক্ত বল'তে হবে। 
রবীন্দ্রনাথের লেখা মালিনীর ভূমিকাটিই সবের বড় প্রমাণ 
ষে পাঠ্য নাটকের ভিত্তিতে মালিনীর নাট্যদ্বন্দে হৃাদয়ধর্ধের 
আদর্শ জয়ুক্ত হয়েছে বলে বোধ হয় না। রবীন্দ্রনাথ তা 
বুঝেছিলেন, তাই ৪৪ বছর বাদে মালিনীতে অপরিহার্ধ 
একটি তৃমিক। লিখতে ব্যস্ত হয়েছিলেন। 

আসল কথা, “মালিনী” কাব্যনাট্য পড়ে, কোন ধর্মের 
বিজয়ের দ্বার আমরা অভিভূত হই না, অভিভূত হই 
কতকগুলি চরিত্রের দ্বারাঁ। “মালিনী” নাটকে গোড়ার 
দিকে একটি ছন্দ প্রথাধর্ধ এবং হৃদয়ধর্ম নিয়ে ফুটে উঠেছে- 
নাটকের গ্রারস্তটি তাই আদর্শমুখ্য। কিন্ত শেষাংশটি 
নিশ্চিতভাবে কোন আদর্শের শ্রেষ্ত্ব গ্রতিপাদন করে না। 
নাটকটির শেষে ছন্দটি চরিঞ্ের ভীড়ে হারিয়ে গেছে। 
নাটকের শেষাংশটি অতএব হয়েছে চরিত্রমুখ্য । এই 
দ্বিধার পরে মালিনীর নাটাদ্বন্টি বিপর্বন্ত হয়েছে। রবীন্দ- 
নাট্যসমালোচক উপেন্ত্রনাথ ভট্টাচার্য “মালিনী” কাব্য- 
নাট্যের চরিত্রমুখ্যতা সম্বদ্ধে মমালোচনা করেও ইংগিতটি 
পরিশ্কুট করেন নি।৮ “মালিনী” নাটকে এরকম হ'ল 
কেন? দ্বন্দ দিয়ে শুরু করে রবীন্দ্রনাথ সেই ছন্দকে কেন 
সম্পূর্ণ করলেন না? রবীন্দ্রনাথ “বিচিত্রপ্রবন্ধ” গ্রন্থ 
“নববর্ষ-” প্রবন্ধে লিখেছিলেন_-“যে কবির তাল আছে, 
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কিন্তু কোথাও সম নাই, যাহার মধ্যে কেবল উদ্ধম আছে 
আশ্বান নাই, তাহার কবিত্ব উচ্চকাব্য শ্রেণীতে স্থায়ী 
হইতে পারে না। শেষের দিকে একটা কোথাও 
পৌছাইয়া দিতে হইবে, এই ভরসাতেই আমাদের 
চিরাভ্যন্ত সংসারের বাহির হইয়! কবির সহিত যাত্রা করি-_ 
পুষ্পিত পথের মধা দিয়া মানিয়া হঠাৎ একট! শৃন্য গহ্বরের 
ধারের কাছে ছাড়িয়া! দিলে বিশ্বামঘাতকতা করা হয়।” 
অনতিদূর কালবৃত্তের মধ্যে রচিত (১৩০৮) প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ যা তিরস্কৃত করেছিলেন, “মালিনীতে” তা 
নিজেই করেছিলেন কেন? “মালিনীতে” দ্বন্দের একটি 
শেষ দেখব বলে আমরা যখন উৎকণ্ঠিত, তখন ঘন্দটি তাঁর 
প্রাধান্য হারিয়ে ফেলল কেন? কাব্যনাট্য বলে রবীন্ধ্রনাথ 
ন্বকে খর্ব করেছেন এ কথা বল! চলে না। “বিমর্জন+ও 
রবীন্দ্রনাথের লেখা কাব্যনাট্য। 

এ সমস্ত সমালোচনা! করলে সহজেই বোধ হয় যে, 
কাব্যনাট্য মালিনীতে “আখ্যানবস্তর মংগতি ও সংহতি” ৯ 
তেমন বেশী নেই। সমালোচকবুন্দ, ঘটনার ভ্রতিকে 
ঘটনার সংগতি বলে ভূল করেছেন। প্রকৃত কারণ, 
“মালিনী” কাব্যনাট্যে রখীন্দ্রনাথের চিত্ত স্বয়ং একটি ছন্দে 
নিমজ্জিত হয়েছিল। রবিচিত্ত ছিল, খধি এবং কবির 
একটি ভারতীয় সমন্বয়। খষি স্বরূপ তিনি “মালিনী” 
নাটকে ছৃ'টি আদর্শের ছন্দ দেখিয়ে একটিকে জয়যুক্ত করতে 
চেয়েছিলেন। বিশেষতঃ “মালিনী” কাব্যনাট্য লেখবার 
সময় তীর চিত্তটি ধর্মের স্বরূপ এবং শ্রেষ্ঠত্ব বিচারে বড় 
ছিল। কিন্ত স্বপ্নদৃষ্ট একটি কাহিনীর মধ্যে কতকগুলি 
চরিত্র রূপায়নের কাঠামো তিনি অবলম্বন করেছিলেন। 
এই স্বপ্রদুষ্ট কাহিনী এবং চরিত্রগুলির সংগে আদশটি 
শেষ পর্ষস্ত সম্পূর্ণ মাপসই হু'তে পারেনি । কারণ, 
কাব্যনাট্যের দ্বন্দ অগ্রসর হ'লে তার কবিচিন্তটি চরিত্রের 
মোহে পড়ে গেছে এবং চরিত্রের স্ব'ভাবিক বিকাশকে 
ব্যাহত করতে বিশেষ বেদনা পেয়েছে । খধির কাছে 
আদর্শ বড়, কিন্তু আর্টষ্টের কাছে চরিত্র বড়। যে 
মৃকুন্দরাম আর্টিষ্ট ছিলেন, তর কাছে কালকেতুর চেয়ে 
ভাড়ু দত্তের চরিত্রই প্রিয়তর ছিল। কাব্যনাট্যের দ্বন্দের 
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শার্শ থেকেও চরিত্রের বিকাশ মালিনীর ক্ষেত্রে 
নবীন্ঘনাথকে অধিকতর অভিভূত করেছে। নাটকের 
নেশায় ছন্দ দিয়ে শুরু করেও রবীন্দ্রনাথ চরিত্রের যোহে 
তাই তাকে ফেলেছেন হারিয়ে । রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এ 
ব্যাপারে কিছু আশ্চর্ধ ছিলনা, কেনন1 গতানুগতিক আদর্শ 
এবং চরির্রাঙ্কনে সহজেই তিনি ক্লান্ত বোধ করতেন। 
এক্ষেত্রে প্রঃতির পরিশোধ থেকে আদর্শ বিতরণ ক'রে 
তিনি ক্লান্ত হয়েছিলেন। তাই বিরুদ্ধ'দর্শা ক্ষেমস্করের 
চরিত্র তিনি সব থেকে উজ্জল ক'রে একেছেন। ম্রান ও 
হতগৌরব হয়ে পড়েছে হ্াঁয়ধর্মের আদর্শ মালিনীর 
চরিত্র। “বিসর্জনের” দ্বন্ব “মালিনী” নাটকের মূল ছন্দ 
হ'লে তা কখনো হ'ত না। খষির ওপর আর্টিষ্ট এভাবে 
জয়লাভ করেছে। “বিসর্জনে” 
অনুরোধে চরিত্রকে একবার খর্ব করেছিলেন। মালিনীতে 
তাই আদর্শের ছন্দ দিয়ে শুরু করেও নাটকের শেষাংশে 
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চরিনন সম্ভাবনাকে খর্ব করতে তার প্রাণে বেজেছে। তাই 
“মালিনীতে” দ্বন্ব অপ্রধান হয়ে পড়েছে । “মালিনীতে" 
তাই দ্বন্দের সমাপ্তি নেই, নাট্যদ্ন্দের তাই চুড়ান্ত মুহূর্ত 
বা ০1009: ও পেই। উদ্দেগ্তবাদী জজ বার্ণাড শ' 
একবার যেমন বলেছিলেন যে চরিত্র বেশ এগিয়ে যাবার 
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“মালিনী“তেও তাই ঘটেছে। তাই “মালিনী” 
কাব্যনাট্যে দ্বন্দের পরিস্ফুট সমাপ্তি নেই । তাই ০11075ও 
নেই। এই জন্যই তা আদর্শপ্রধান ভাবে শুরু হয়ে 
চরিত্রপ্রধান হয়ে শেষ হয়েছে । তার জন্য আদর্শ বিচার 
করলে নাটকের প্রথাধর্জের ও আচারধর্জের দ্বন্বট যেন 
“বহবারস্তে লবুক্রিয়া” বলে পাঠকের মনে হয়। এই দিক 
দিয়ে বিচার কলে নাটকের গঠন খুব সংহত ও সংগত 
বলে বোধ হয় না। 


মায়ার মাঝে উঠুক ফুটে তোমার গরিচ় 


শ্লীমোহিনীমোহন গাঙ্গুলী 


"তুমি সবার মাঝে আছো” বলি কিন্তু এ ঠিক নয়; 
এমনি বলে নিত্য করি মিথ্যা অভিনয় । 
সবার মাঝে কই তাহলে-_ 
তোমায় পূজি অশ্রজলে ? 
দুঃখীজনে পায়ে দলি,কেন এমন হয়? 
জানি যদি সত্যি তৃমি বিশ্বভৃবনময় ! 
আমরা বলি__“তোমারই সব, আমার কিছুই নয়।” 
( তবে) আমার আমার বলে কেন দিই গো পরিচয়? 
সত্যি আমার কিছুই তো নাই, 
যা কিছু সব তোমার দেওয়াই 
( আমার ) কপট, মুখে'স দাওগো খুলে 


আমিত্ব পাক লয় £ 
( তোমার ) চরণতলে হোক আজিকে 
আমার পরাজয়। 
লোক দেখান পুজা আমার থাকনা পড়ে দূরে 
হৃদয় আমার ঝঞ্কত হোক তোমার বীণার স্থরে। 
মিথ্যা মোহের বাধন খুলে 
এ চরণে নাওগো তুলে, 
(আমি) হৃদয় কোণে হেরি নিতি 
রূপ তব চিন্ময়-_ 
আমার মাঝে উঠক ফুটে 
তোমার পরি5য় | 


কোণারক 


"সাহিত্যের ক্লাশে একদিন “বলেন্ত্রনাথ” পড়তে গিয়ে 
“কোণারকের কথা প্রথম মনে রেখাপাত করেছিল। 
লেখক বলেন্ত্রনাথের অনবদ্য ছন্দময় ভাষায় সে বর্ণনা ষেন 
জীবন্ত দ্ূপ নিয়ে আমার মনের মণিকোঠায় সঞ্চিত ছিল। 
সেদিনই মনে মনে মআাশা করেছিলাম যদি কখনও স্যোগ 
আসে, এই বিপুল অতীতের পুরাতন কাহিনীর গৌরব 
আমার মনের চিত্রশালায় অঙ্কিত করে নেব। 

তারপর অন্ততঃ বেশ কয়েকবছর কেটে গেছে। 
জানিন] লেখকের রচনাট'লীর অনবদ্ অনুপ্রেরণায়, অথবা 
কোণারকের ভাবময় চিএশিল্লের বর্ণনায়--, আমার ভাব- 
লোকের আলোকে কোণারকের চিত্রটি প্রতিনিয়তই 
আমাকে হাতছানি দিয়ে বেরিয়ে পড়ার নিদেশ দিয়ে 
এসেছে । তাই অবশেষে রওনা হয়ে পড়লাম এই অর্ক- 
ক্ষেত্রের উদ্দেশ্যে একসময়-__ | 

পুরী থেকে কোণারকের বাম ছাড়লো যখন-_-তখন 
সবে সকাল সাতটা। ্্যদেব তার মাতঘোড়ার রথ তখন 
আকাশের দিকে জোরকদমে ছুটিয়ে দিয়েছেন। এমনি 
এক মনোহর দিনে আমাদের রথও ছুটে চল্ল উড়িয়ার 
নবনিশ্সিত হাইওয়ে দিয়ে কোণারকের পথে। ছুধারের 
দৃশ্তে চমৎকারিত্ব এমন কিছু না পেলেও প্রাক্কৃতিক 
মৌন্দর্যের অপ্রতুলতা ছিল ণা। বিশেষ করে বাংলার 
গ্রামের সাথে যাদের যোগাযোগ কিছুটা ছিল বা এখনও 
আছে, তাদের কাছে এ সৌন্দর্য্য মত্যিই অভিনন্দিত হবে। 

বেশ কিছুটা চলবার পর এল বালিয়াড়ির পথ। পুরী 
থেকে সোজা সমুদ্রপথে কোণারকে গেলে মাত্র মতের 
মাইল পথ অতিক্রম করতে হয়। কিন্তু বাসের পথ একটু 
ঘুরপথ হওয়ায়, এ দুরত্ব দ্বিগুণত্বে পর্ধ্যবসিত হয়েছে। এই 
বালিয়াড়ি দেখে মনে হয়, এক কালের সমুদ্র আজ দূরে 
মরে গিয়ে যে ভূমির স্থষ্ট করেছে তা আজও উমর ধূণর 
থাকলেও দু একটা বাবলা গাছের আবির্ভাবে স্বদূর 
ভবিষ্যতে তার শ্টামল অবস্থিতির আশ্বাম দিচ্ছে। একদা 


্রীমতী সাধন! সেন 


হাশ্লা শ্তময়ী তরঙ্গমালাস্থশোভিত চন্দ্রভাগ! নদী যেন 
অতীত গৌরবের ক্ষীণ স্থৃতির মতই ক্ষীণকায়া হয়ে 
প্রবাহিতা। এখন যেন তার বুকে গৈরিক আচলের স্পর্শ 
লেগেছে। শুধু বন-শাপলার দল তার সাদা ফুলের 
পাপড়ি গুলো মেলে দিয়ে কি এক শ্বেতশুত্র গ্রাণের আকৃতি 
প্রকাশ করতে প্রয়াী। 

খানিকবাদে আমাদের গাড়ী এসে থামল একেবারে 
কোণারকেপ সামনে। এক অদ্ভুত উন্মাদনা শিয়ে 
রোমাঞ্চিত হয়ে সেই বিশাল কীন্তিকে জানালাম আমার 
হৃদয়ের অনাবিল ভক্তিশ্রদ্ধা। সেই বিশালতা, সেই 
স্থমহান উদারতা, সেই স্থবিভ্ূত পাষাণমন্দির আমার হৃদয়ে 
যে বিমুঢ তাৰ এনে দিপ তার প্রথম চমক কাটলে 
প্রথমেই দেখতে পেলাম নাটমন্দিরের দ্বারদেশ। একদা 
সমগ্র উড়িযা! দেশ জুড়ে যে ধর্শঘুদ্ধ চলেছিল বহুধুগ ধরে, 
এখানে রয়েছে তারই ভাব-প্রকাশ। তখন নরসিংহ 
দেবের রাজত্ব। সে ১২০০ খ্রীগ্টান্দের কথা। উড়িধ্যার 
বৌদ্ধ জনসাধারণের দাবীকে কিছুটা ক্ষুগ্র করে তিনি 
এই মৌরমন্দিরের প্রতিষ্ঠা করেন। তাই নাটমন্দিরের 
দ্বারদেশে রূপায়িত করেছেন তার রাজকীয় ধর্মের এই 
ইচ্ছাকে । নাটমন্দিরের দ্বারদেশে দেখি দুটি হাতীর উপর 
দাড়িয়ে আছে ছুটি সিংহমৃত্তি। এই সিংহমৃষ্তি যদিও 
কিছুটা বৈদেশিক স্থাপত্যের ভাবকল্পরূপে রূপায়িত, কিন্ত 
তবুও অন্তনিহিত অর্থ বুঝে নিতে এতটুকুও কষ্ট হয় না। 
হাতী বৌদ্বধর্শের প্রতীক। তাই জনসাধারণ যে 
ধর্দের প্রতি শ্রদ্ধাশীল তাকে রাজকীয় ধর্ম পরাস্ত করে 
উন্নত গৌরবে সমুদ্ভাসিত হবে, এতে আর বিচিত্র কি? 
যুগে ধূগে সবলের প্রকাশ এই ভাবেই হয়। নাট-মন্দিরের 
গায়ে বহু নারীমুন্তি বিভিন্ন নৃত্যছন্দে বিরাজিত। ওড়িস্ি 
নৃত্যকলার বিভিন্ন প্রকাশসহ স্তম্তগুলি পাধাণ ছাদভার 
একদা বহন কোরত। সেই ছাদ আজ মিউজিয়মের 
মংগ্রহশালায় ভগ্ন অবস্থায় শোভা ব্ধন করছে। 


৩৬৮ 


ফান্তুন--১৩৭ ] 





একদা এই নাটমন্দিরে ওড়িমি নৃত্যে কুশলী দেব- 
নর্তকীর দল নান! ভঙ্গিমায় দেবতাকে হৃত্যে-লাস্তে-ছন্দে 
বদনা জানাত, তখন ধন্ম ও সমাজ দেবতাকে পরিতুষ্ট 
করতে লৌকিক জীবনের লৌকিক আনন্দকে উপেক্ষা 
করেনি। পরবর্তীকালে ধর্মের অন্তরাল থেকে এই 
'দবনর্তকীদ্দের দেবতার প্রতিত্ম্বূপ পুরোহিতবুন্দ 
মণামাজিক কাজ করাতে বাধ্য করত। ক্রমে সমাজ 
বাবস্থা একে মেনে নিলেও অনংশয়ী জনগণের মনে 
অবিশ্বাস আসতে বাধ্য হয়েছিল। পরে এইসব দেব- 
নর্তকীর দ্েবভাবে আর তারা আস্থ! রাখতে পারে নি। 
তাই পুঞ্ধীতৃত দ্বণা এত ব্যাপক হয়ে দীাড়িয়েছিল যে 
প্রাচীন ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নৃত্যকল! ওড়িসি নৃত্যের 
অবলুপ্তি একান্ত অপরিহাধ্য হয়ে পড়ল। দেবতার 
অলৌকিকত্ব লৌকিক তত্র বন্ধনে বাঁধা পড়ায় সংশয়ী 
জনমন সমাজেও তার আলোড়ন তুলেছিল। তাই 
ওড়িসি নৃত্যকলার নান] ভঙ্গিমার আত্মপ্রকাশ এখন 
এই নাটমশ্দিরের গায়েই শুধু সীমিত থাকত--যদি না এই 
বিংশ শতাব্দীতে নতুন দুষ্টভঙ্গী নিয়ে ভারতের নটরাজ 
উদয়শগ্চর তার উদ্দারসাধন করতেন । 

মূল মন্দিরটি এই নাটমন্দিরের পরেই অবস্থিত। 
চব্বিশটি তেজী রজ্জ্ববদ্ধ ঘোড়া যেন একটি স্বন্দর রথ 
টেনে নিয়ে চলেছে । রথের চাকায় যে পাথরের জালির 
কাজ আছে তা দ্রাবিড়-স্থাপত্যের অপূর্ব নিদর্শন। মন্রিরটি 
মসামান্য তবু মিথুন মুস্তিগুলিতে শিল্পকপার যে বাস্তব 
অথচ কুৎপিৎ প্রকাশ রয়েছে তাতে শিল্প গৌরব ক্ষুপ্ন ও 
সংকুচিত হয়েছে সন্দেহ নেই। বিরাট পাষাণ মন্দিরের 
চারিদিকটাই নিটোল। তখনও কপিঙ্গবাসীরা খিপানের 
কাজ জানত না। তাই সিডিগুপিও নিটোল। স্্ধ্যদেবের 
নানারকম মৃত্তি নাকি মন্দিরের চারিদিকে প্রতিঠিত ছিল। 
এখন শুধু দুটি আছে। একটি অশ্বারোহী মৃত্তি। অপরটি 
দণ্ডায়মান ্ধ্যমৃত্তি চন্ত্রভাগা নদীর দিকে তাকিয়ে আছে 
বরদাতারূপে। মৃত্তিগুলির অনুপম স্থধমাময় দেহসৌষ্টব 
ও নিখু ত গড়ন প্রাচীন ভাস্কর্ধ্যের উন্নত অন্গুশীলনকে স্মরণ 
করিয়ে দেয়। প্রতিটি কারুকার্ধ্য, বেশবা, অলঙ্কার- 
সমৃদ্ধি প্রাচীন কলিঙ্কের এশ্বর্্যের নিদর্শন বহন করে। 
সর্বোচ্চ চুড়ায় উঠলে দেখা যায় এ দূরে সমুদ্র মরে গেছে। 
একদা সমুদ্রের শুভ্র ফেনরাশি শুভ্রতক্তি নিবেদন করত 
প্রতিদিন তার তরঙ্গমালার উচ্ছল প্রকাশে । সেদিন এই 
মন্ৰিরের পদ্তলেই তরঙ্গমাল| বারবার আছড়িয়ে পড়ে 
গানাত হৃদয়ের অপীম শ্রদ্ধা। মনে পড়ে যায় পুরাণের 
কথা__ষেদিন রাজকুমার শান্ধ পিতার অভিশাপে কৃষ্টরোগে 
আক্রান্ত হয়ে এই,স্থানে বারো বছর ধরে তপন্তা করেছিলেন 


তকাশান্রক্ষ 
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ও রোগমূক্ত হয়েছিলেন হূর্যদেবের অসীম দয়াঁয়। সেদিনের 
তার সেই অন্তরের আকৃতি ও ভক্তি সমুদ্রের তরঙ্ষমালা'র 
শীর্ষদেশে বিরাজিত শুভ্র ফেনের মত উচ্ছল অথচ সংহত 
ছিল। তাই তো তিনি এই মন্দিরের প্রতিষ্টা করেন 
এমনভাবে -যাতে করে সেই তরঙ্গষমালার শুভ্র প্রকাশ 
প্রতিদিন এই মন্দিরের পদতলে আছড়িয়ে পড়ে । 

মন্দিরের চুডা থেকে দেখা যায় কিছুদূরে প্রবাহিতা 
চন্ত্রভাগা ন্দীকে। আর তখনই ধশ্মপদের কথা মনে 
পড়ে যায়। বারোবছর তার পিতা বাড়ী থেকে নিখোজ । 
পিতা তখনকার কলিঙ্গ দেশের শ্রেষ্ঠ স্থপতি ছিলেন। রাজ 
আহবানে এই মন্দির নিশ্মীণের ভার পড়ল তার উপর। 
পিতা এই কাজ গ্রহণ করায় দ্বাদশ বৎসর পুত্রের সাথে 
পিতার হয়নি কোন সাক্ষাৎ। অতঃপর লোকমুখে খবর 
পেয়ে ধম্মপদ এইখানে এসে বুদ্ধ পিতাকে অতি চিন্তাকুল 
দেখেন। মন্দিরের সব কাজই শেষ হয়েছে -শুধু সোনার 
কলপট বসাবার জন্য যে স্থান নির্দিষ্ট করা হচ্ছে জ্যামিতির 
শাম অনুযায়ী তা ঠিক নিভূলি হচ্ছে না। অথচ রাজাদেশ 
আগামী দিনের স্্ধ্যান্তের মধো মন্দির সমাপ্ত না হলে 
প্রাণদণ্ড অবধারিত। ধর্মপন জ্যামিতিক অঙ্ক কষে 


| শিহুপিভাবে কণসী স্থাপন করলেও পিতার বিষাদময় 


মুখমণ্ডল তার অন্তরে নিদারুণ ব্যথা দিল। তিনি জানতে 
পারলেন যে আজকের এই একটি শিল্প নির্দেশনায় পিতার 
এই দ্বাদশ বং্সরের শিল্প সাধনা নাকি ব্যর্থ হতে চলেছে। 
এই মন্দির-চূড়া থেকে তাই ধর্মপদ লাফিয়ে পড়লেন এ 
চন্্রভাগার সপিলে_ এইভাবে এক মহান্‌ ভবিষ্য-শিল্পীর 
হল মহান জীবনের অবসান । 

এই মন্দিরকে ঘিরে এমন নানা জনরব, নান! উপকথা 
আজও উড়িষ্যার ঘরে ঘরে শোনা যায়। শোনা যায় বারো 
বছরের রাজস্ব সমুদ্রে বালুতটে এই মন্দির নির্মাণে 
নিঃশেষিত হয়েছে। 


আজ এই মন্দির শুধু পথচারীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
দূরদুরান্ত হতে ভ্রমণকাপীর দল এই মন্দিরের অপরূপ 
শিল্পকলা দশন করে মুগ্ধ হয়ে চলেযান। কোণারক পড়ে 
থাকে শুধু অপীম অনন্ত আকাশতলে স্থৃতিভার নিয়ে -যেন 
কোন অতীত কাহিনীর উপসংহার । 

ভারাক্রান্ত মন নিয়ে আবার আমি ফিরে এলাম 
বাস্তবের কঠোর ক্ষেত্রে। বাম কণ্াক্টুর ইেকে চলেছে-_- 
'মন্ধ্যা হয়ে এল, আপনারা সব আম্থন চলে।” সামনে 
তাকিয়ে দেখি, দূর দিগন্তে হুর্য্য অস্তমিত, আর তার লাল 
রশ্মির আভা মন্দিরের গায়ে যেন একমুঠো৷ আবীর ছড়িয়ে 
দিয়েছে। আমার মনে হল সেযেন কোন করুণ চিতা- 
দৃশ্টের রক্তিম আভা !! 





( পূর্বপ্রকাশিতেরপর ) 


তেরো 


বিষুঠাকুর ( একটু থেমে চোখ বুজে থেকে ): 
আমার পিতৃদেব ছিলেন পাটনার সংস্কৃত অধ্যাপক। 
আমার দেবভাষায় হাতে খড়ি হয় প্রথম তার কাছে। 
তার পর কলেজে সংস্কৃতে এমএ পাশ করি বাইশ 
বখসর বয়সে । এম্-এতে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ 
হই ও প্রথম হই। তার পরের বৎসর ইংরাজীতে 
এম.এ দিয়ে ভবল--এম্এ হই । ফলে আমার বাজারদর 
বেড়ে গেল হু হু করে। নানা জায়গা থেকে আসতে 
লাগল সম্বন্ধ। আসবে না কেন? শুধু যে পিতৃদেবই 
সঙ্গতিপন্ন ছিলেন তাই নয়, মাও ছিলেন ধনী পিতার 
একমাত্র কন্যা ও সম্ভতান। সবাই জানত তার টাকা 
আমিই পাব। 

আমার একদিকে যেমন রূপসী স্ত্রীকে ঘরণী পাবার 
লোভ ছিল সাড়ে পনের আনা, অন্যদিকে ঠিক তেম্নি 
দারুণ তয় ছিল__বিয়ে থা ক'রে একরাশ ছেলেমেয়ের বাপ 
হ'য়ে সাংসারিয়ানার চাপে যদ্দি হাঁপিয়ে উঠি! আরো 
পরিষ্কার ক'রে বলি; আমার মধ্যে পাশাপাশি দেখতে 
পেতাম হটি স্ববিরোধী প্রবণতা £ একটি-মেয়েদের সঙ্গে 
মেলামেশার প্রবল ইচ্ছা_বিশেষ ক'রে রূপসী বা গায়িকা! 
মেয়েদের-_-অন্ঠটি হ'ল সাধুসঙ্গের বিপর্যয় আকাঙ্জা। 
ঠাকুরের বিচিত্র লীলায় এ-আত্মবিরোধ ঘটে অনেক 
সাধকেরই ক্ষেত্রে £ যে-অন্ুপাতে তারা ভগবানের দিকে 
ঝেশাকে, ঠিক মেই অঙ্থপাতেই তাদের টানে নারীর 


সঙ্গলিগ্মা। আমার গুরুদেবের মুখে শুনেছি-এ অন্তদ্বন্দের 
মধ্যে দিয়ে তাকেও যেতে হয়েছিল, এবং তিনি বল 
পেয়েছিলেন প্রধানতঃ তীর স্বপ্ললব্ধ গুরুদীক্ষার শক্তিতেই। 
আর এ-উন্টোপাণ্টামির লীলাখেলা শুধু যে আমাদের 
দেশের সিদ্ধ মহাত্সাদের ক্ষেতেই দেখা যায় তাই নয়, ওদের 
দেখেরও নান! ধর্মপ্রচারক সেন্ট ও মনীষীর মধ্যেও দেখা 
যায়। যথা, সক্রেটিস, প্লেটো, সেন্ট পল, লয়েলা, সেপ্ট 
ফ্রান্সিস, সে্ণ্ট থেরেসা, গেটে, রুসো, শেলি, নেপোলিয়ন, 
টলস্টয়, ওয়েল্ন্‌ আরো কত মহাপ্রাণ কীতিমন্ত মনীষী 
কবি গ্রণী ধাদের কীত্তির গুণে এ-জাতীয় নানা কুকীতির 
কথা মানুষ ভূলে গেছে । (€ একটু থেমে হেসে) 111) 
০14 ০914 5607 বাধা! মানবচরিত্রের মূলধারা দেশে 
দেশে ও কালে কালে একই খাতে বয়ে চলেছে--আর সে- 
খাত আকাবাকা-_-কখনো সত্যার্থীকে দেয় এগিয়ে - কখনো 
পিছিয়ে। আমাদের মহাভারত রামায়ণ ভাগবত ও নানা 
পুরাণের খধিকবিদের প্রজ্ঞার সাক্ষ্যও এইঃ যে 
দেবাস্থরের সংঘাতের মধ্যে দিয়েই মানুষের আত্মা পিছুটান 
কাটিয়ে উরধ্বচারী হয়_বাধার মধ্যে দিয়েই বিকাশ । যাক্‌ 
শোনো। 

গান গাইতে পারার দরুণ আমার ক্ষেত্রে মেয়েদের 
সঙ্গলীতের পথ যেন আরে খুলে গেল-_শুধু তাদের সাম্নে 
গান গেয়েই নয়, অনেককে গান শেখাতে গিয়েও বটে। 
ফলে নান অশুচি চিন্তার জন্যে চিত্রগ্রানি হ'ত খুবই, অথচ 
মেয়েদের ছোয়াচ কাটাবার মতন মনের জোর খুঁজে 
পেতাম না নিজের মধ্যে । আরো একটা জিনিষ দেখতে 
পেতাম এই স্থজ্ে ঃ যে, মেয়ের! আমার সংম্প:্শ আদতে 


ফান্তুন-১৩৭* ] 


এ আসতে আমার এই দুর্বলতার খবর পেত,যেমন বাতাসে 
রিমলের মধ্যে দিয়ে মৌমাছিরা খবর পায় কোন্‌ গাছে 
?ল ফুটেছে। এ-গ্লানিকর অধ্যায়ের কথা বেশি বলতে 
চাই না, কেন ন1 এ-ছূর্বলতা বিশ্বজনীন। তবু এ প্রসঙ্গ 
পাড়লাম--তৃমি দেবদ্রোহী শক্তিদের কারসাজির কথ! 
তুললে বলে। কারণ আমি বারবার লক্ষ্য করেছি যে, 
পাধুদের সঙ্গ পেয়ে যেমূনি মনে হয়েছে নিজেকে পবিত্র, 
যেমনি মনে জোর পেয়ে আত্মপ্রসাদকে প্রশ্রয় দিয়ে ভাবতে 
ন্বর করেছি বেশ এগিয়ে চলেছি তর তর ক'রে__সেই 
পিছুডাকের টানও প্রবল হ'য়ে উঠে নানা ফুশলানিতে 
চেয়েছে আমাকে দ-য়ে জমাতে । তবুষে কয়েকবার 
ঠোঁচট খেয়েও মুখ থুবড়ে পড়ি নি, টোপ খেয়েও বড়শিকে 
এড়াতে পেরেছি -সে শুধু সাধুদেরই কৃপায় আরগুরুশক্তির 
জোরে-_আমার নিজের চরিত্রবলে নয়। কিন্তু এসঙ্গে 
একটা মস্ত লাভও হয়েছিল এই যে, আমার কৈশোরেই 
সাধুসঙ্গের মহিমায় আমার বিশ্বাস গভীর হায়ে গ'ড়ে 
উঠেছিল। তাই তো নারীসঙ্গ আমাকে উতলা করার 
সক্ষে সঙ্ষে আমি ছুটতাম তাদের আশীর্বাদে দুর্বলতা 
জয়করতে--আর প্রতিবারই অন্তদ্বন্দের গহন লগ্নে তাদের 
কাছে দরবার করতে না করতে আমার মানস-কুক্তক্ষেত্রে 
বেজে উঠত মাভৈঃ-এর দেবশঙ্খ। (একটু হেসে) 
বাবা, সাধুসঙ্গের মহিমার প্রথম ও শেষপাঠ আমি পেয়েছি 
মন্র প্রাণের তপোবনে, কোনো বাইরের বেদ বেদাস্ত 
শান্তর পুরাণ থেকে নয়। আমার কাহিনীটা আর একটু 
এগুলেই এবথার ভাষ্য পাবে যে, এ সংসারে শাস্ত্রের শান 
ভ*ল সাধুবাণী ও গুরুসঙ্গ | 

আমি শৈশবেই দেবভাষাকে ভালোবেসেছিলাম, কিন্তু 
আরো ভালোবেসেছিলাম গান। পাটনায় রীতিমত 
কীর্তন শিখতাম এক নামজাদা কীর্তনীর কাছে। কিন্ত 
একটু শিখে আমার সাধ মিটত না। আমাগ তৃষ্ণা ছিল 
অফুরস্ত। কাজেই কলেজের ছুটি হু'লেই বেরিয়ে পড়- 
তাম ভবঘুরে হয়ে ছুটতাম--যেখানেই গাইয়ের খবর 
পেতাম-ছুদ্দিন তিনদিন একসধ্াহ একমাস। আর. 
সর্বত্র শুধু যে গান শুনতাম তাই নয়, নিজেও গাইতাম 
তজন কীত'ন ও বাউল নান! আসরে। * 


জভ্ঞাব্বজ্াজ 


৮ল্পস্প্হপ্প্শ্য পম স্থহসসস্া্স্া্_স্হদ স্স্যস্ব স্থান ব্যবস্হা হা 


২০৪৯৩ 





চোদ্দ 

বিষুঠাকুর ( একটু থেমে): আমার এক বিধবা 
পিসিম! থাকতেন কাশীতে তার একটি মাও ছেলেকে 
নিয়ে। তার অবস্থা বেশ ভালো ছিল। শিসেমহাশয় 
ছিলেন জমিদদার-_যথেষ্ট টাকা রেখে গিক্জেছিলেন। 
পিসিমা আমাকে অত্যন্ত ভালোবামতেন, আরো তালো- 
বাতেন আমার গান। আমি এমএ পাশ করার পরেই 
তিনি খুসি হ'য়ে উঠে আমাকে তার কাছে এসে মাসখানেক 
কাটিয়ে যেতে নিমন্ত্রণ করলেন। লিখলেন; “কিন্ত 
বাবা, সপ্তাহে তিনচারদিন কীর্তন গাইতে হবে আমার 
ঠাকুর ঘরে।” 

আমি গাইতাম মহানন্দেই, কারণ পিমিমার গঙ্গামূখী 
ঠাকুর ঘরটিতে আমার গান জমে উঠত দেখতে দেখতে। 
কাশর জ্ঞানী গুণী ভক্ত ও তক্তিমতীর] আমতেন ভিড় 
করে। 

নন্দিনীদেয় বাঁড়ী ছিল পিসিমার বাড়ীর কাছেই-_ 
ছুটো৷ মোড় বাদে...পাচ মিনিটের রাস্তা। কাজেই বলা 
বাহুল্য সেও আসত-_ প্রথম প্রথম তার মার সঙ্গে, তারপরে 
-_ম'নে একটু ঘনিষ্ঠ মতন হ'তেই_-একাই । ফলে গানের 
পরে একটু একটু ক'রে আলাপও জমল বৈ কি। 

পিসিমার কাছে এসেই শুনেছিলাম মাসখানেক আগে 
মাণিকের কাণ্ড ঃ সে সত্যিই মোক্ষদাকে চেয়েছিল 
প্রবল ভাবে, তাই নিজে এসে পিসিমাকে সব কথা খুলে 
ব'লে তাকে হাতেনাতে ধরেছিল--মোক্ষদ্দাকে ছাড়া 
আয় কাউকেই মাল! দেবে না! এইই ছিল তার পণ। 
পিমিমা ঘটকালি করতে রাজি হন নি, কারণ তিনি 
ছিলেন দারুণ গৌড়! হিন্দু, বিধবা বিবাহের নাম শুনলেও 
উঠতেন জলে | কিন্তু মোক্ষদ্রাকে তিনি সত্যিই ্েহ 
করতেন, তাই বলতেন মাঝে মাঝেই নন্দিনী ও তার 
মার অত্যাচার উত্পীড়নের কথা_-বলতে বলতে তার 
চোখে জল ভ'রে আসত। 

শুনে প্রথমদিকে আমার ওদের উপর খুবই রাগ 
হয়েছিল বে কি। কিন্তনন্দিনীর রূপমোহে পড়তে না 
পড়তে সবরাগ গেল উবে-আরো এই জন্তে যে, সে 
ছুরদিনেই আমার কীর্তনের--ও বিশেষ কর বহম্বরের-_ 
দারুণ ভক্ত হয়ে উঠল। একে রূপসী, তার উপর আমার 


২টি, 


গানের__বৈষ্ণন পদাবলীর ভাঁষায়--ণনব অন্ুরাগিণী।” 
ফল যা হবার£ ভবিতব্য--আমর! পরস্পরের দিকে 
ঝুঁকলাম--যাকে সাহেবি ভাষায় বলে “£েমে পড়া।” 
পড়াই বটে-_ তবে এমন পড়া যে ওঠা ভার! 
সংস্কৃত কবিদের উপমায় সুন্দরী যুবতীর রূপকে বলা 
হয়েছে দীপশিখা, যুবককে_-পতঙ্গ । শাস্ত্ীদের উপমা_ 
আগুন ও ঘি। গঞ্ের ভাষায়, যৌবনের রক্তে নেশার 
আবেশ হয় দেখতে দেখতে । আমাদেরও হ'ল। নন্দিনীর 
মন আমার দিকে আরে! ঝুঁকল মাণিকের কাছে 
প্রত্যাখ্যাত হবার ঘ1 খাওরার ফলে। তাছাড়1 সে সত্যিই 
ভালোবাসত--আর আমি যে যৌবনে গান গেয়ে আসর 
জমাতে পারতাম একথা তোমরা নিশ্চয়ই 'মবিশ্বাস 
করবে না। নন্দিনী প্রায়ই বলত--আমার গান আর 
মাণিকের গান--“কিসে আর কিসে, ধানে আর তুষে 1” 
পিসিম! ছিলেন বুদ্ধিমতী । আমাকে অনেক বোঝালেন 
একদ্দিন। আমিও বুঝলাম বৈকি। কিন্তু মন বুঝলেও 
যে প্রাণ বোঝে নাকে ন|জানে? আর বোঝে না 
কেন তার ভায্য অনাবশ্ক, কেবল ভবভূতির একটি 
শ্লোক মনে পড়ে £ 
“তব স্পশশে মম হি পরিমূটেন্দিয়গণা 
বিকারশ্চৈতন্যং ভ্রময়তি সমুন্সীলয়তি চ-_ 
অর্থাৎ 
তোমার পরশনে বিবশ ইন্জিয়ে আবেশ ছায়। 
চেতনা শিহরিয়া অমনি মৃছিয়া পড়ে নেশায় ।” 
এমনি সময়ে একদিন দুপুরবেলা পিসিমা বললেন যে, 
সকালে নন্দিনীদের এক দাই এসে খবর দিয়ে গেছে-_ 
মোক্ষদাকে ওরা সকালে খুব মেরেছে । “বেচারী।” 
বললেন পিসিম। গাঢ় কঠে, “ওকে বেঁধে মারা হচ্ছে, কিন্ধ 
উপায় কী বল?” 
আমার মনে এবার সত্যিই বিতৃষ্ণা জাগল। রুখে 
উঠে পণ নিলাম-_-এমন মেয়ে ও মার সঙ্গে মিশব না 
কিছুতেই। আরো, নন্দিনী যে চপল প্রকৃতির মেয়ে 
সেটা বুঝতে তো দেরি হয়'নি। ফলে ফের কাশীতে ছু 
একটি সাধুর কাছে যেতে আরম্ভ করলাম বল পেতে। 
বপও পেলাম বৈ কি। গানের সময় নন্দিনীর দিকে 
তাকানো পর্বস্ত ছেড়ে দিলাম। খেদ যেহ'ত তা নয়, 


স্চান্সত্তন্যঞ 


[ ৫১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


কিন্তু নন্দিনীর রূপের হাতছানি মনকে দূর্বল করলেও 
ওদিকে সাধুসঙ্গে র-ফলে-পাঁওয়! বিবেকবুদ্ধি এসে হাঁজিরি 
দিত বল দিতে । স্থরু হ'ল ফের কুরুক্ষেত্রকে নদ 
ক'রে তোলার সেই সনাতন যুদ্ধ। 

কিন্ত আশ্চর্য এই যে, তবু পিসিমার ওখান থেকে 
চ'লে যেতে পারলাম না কিছুতেই | কথায় বলে শক্রর 
শেষ রাখতে নেই। কিন্তু যেখানে শত্রু উর্বশী মেনকার 
ছদ্মবেশে হানা দেয় সেখানে নাণা কুযুক্তি এসে সৎসঙ্কল্পকে 
নাকচ ক'রে দেয় সহজেই । দেবদ্রোহী শক্তিরা আমার 
মনে এ-ুক্তি পেশ করল পৌরুষের অছিলায়, বললাম 
আমি সঘনেঃ “পালিয়ে পালিয়ে আত্মরক্ষা--ও 
কাপুরুষেরই সাজে । তাছাড়া মোহিনীকে যখন মায়া 
বলে চিনতে পেরেছি তখন আর ভয় কি? আমি ষদি 
না ঝুঁকি, কেউ কি আমায় টলাতে পারে? 

এই ধরণের আরে! কত মনতো'লানো বীর বাণী! 

নন্দিনীর বুঝতে দেরি হ'ল না। হঠাৎ পেলাম ওর 
এক চিঠি ঃ *লোকের কথায় বিশ্বাস করবেন না-_ 
একটিবার অন্ততঃ আম্থন আমাদের এখানে, বিশেষ কথা 
আছে-__তবে নিরালায় নৈলে হবে না।” 

অম্নি ফের মন বিষম দূর্বল হয়ে গেল--সব সাধু 
সংকল্প গেল উবে উষার আলোম কুয়াশার মতনই-- 
এক মুহর্তে। মহাভারতের একটি শ্নোকও মনে পড়ে 
স্বয়ং ভীম্ম বলেছিলেন যুধিঠিরকে-_(ভীম্ম কি মহাজ্ঞানী 
ছিলেন না?)--স্্রীরত্রং ছুফুপাৎ চাপি বিষার্দাপ্যমৃতং 
পিবেৎ।”৯ 

শ্রেয়ের সঙ্গে প্রেয়ের সেই সনাতন দ্বন্দকে জীইয়ে 
রাখতে এইভাবে কতশত কুযুক্তিই না মোহিনী স্থবুদ্ধির 
ছদ্মবেশে এসে কলিঠাকুরের তন্নি বয়. বাবা! নচিকেতাকে 
যম সাবধান করেছিলেন এই বলে যে, শ্রেয়োমার্গ ধরলে 
স্ব্গলা5 হয়। আর প্ররেয়োমার্গ ধরলে সর্বনাশ। কিন্তু 
কলিঠাকুরের মোহিনী মুক্তি এই সুত্রটিকে উল্টে বলে ঃ 
“প্রেয়ই সরস, শ্রেয় নীরস। (একটু হেসে) কাজেই 
তীম্মের প্রতিজ্ঞা রইল না--জেনে শুনেই শ্রেয়কে বিদায় 


* দুল থেকেও স্ত্রীরত্ব আহরণ করবে- বিষ ছেঁকেও 
করবে স্ধাপান। 


ফাল্ভুন -”১৩৭৭ ] 


জআভ্াবমীল্স 


খঠি ০১ আটে 





দিয়ে বরণ করলাম প্রেয়কে--ফার্দকে ফাদ জেনেও পা 
বাড়ালাম বীরভঙ্গিতে- গেলাম নন্দিনীদের ওখানে তাঁর 
সঙ্গে নিরালায় আলাপ করতে । অম্নি নন্দিনী মোহন 
হেসে আমাকে টলিয়ে দিল_-রাজী হলাম তার ওখানে 
গান গাইতে । 

একটা মিথ্যা যেমন দশটাকে টেনে আনে, তেম্নি 
একটা চুযুতির ফলে ঘটে আরো দশট! স্বলন। আমারো 
ঘটল £ নন্দিনীর ওখানে গানের নিমন্ত্রণ নেবার সময় 
কলিঠাকুর কানে ফুশলেছিলেন : “মাত্র একদিন গাইছ 
তো-_-এতে এত ভয়ের কী আছে? তাছাড়া সামনের 
মাসে তো! ফিরে যাবেই পাটনায়_যংন ওকে বিবাহ করবে 
ন] জানো তখন একটু মেলামেশার রদ চাখলেই বা-তুমি 
তো আর ধনুর দত্তান্ধেয় মুনির চেলা নও যে নারীকে 
€কৌটিল্াদস্তসংমুক্তা সত্যশৌচবি“ঞ্সিতা” ঝ'লে দূর ছাই 
করতে বাধ্য ?”.* ***ইত্যাদ্ি ইত্যাদি সে কত চমত্কার 
চমৎকার যুক্তি ! 

কিন্ত মজা! এই যে, কোনো যুক্তিকে শুভবুদ্ধি কু ব'লে 
চিনলেও তার আফিংকে একটু সেবন করতে না করতে 
আবেশ আসে ঘনিধে, ফলে গীতার পরিভাষায় সেই 
“তামপী বুদ্ধি”_ই জয়ী হয়ে যার প্ররোচনায় 
“অধর্মকেই ধর্ম মনে হর-অধর্মং ধর্গমিতি যা মন্যতে 
তামসাবৃতা-সর্বার্থান বিপরীতান্‌ চ বুদ্ধি: সা পার্থ 
তামসী।” আমারও হলঃ প্রথমে নন্দিনীর ওখানে 
একদিন, তারপর আর একদ্িন-'-তারপরে সপ্চাহে তিন 
চারদিন ক'রে আসর জমাতে স্থুক ক'রে দিলাম অকুগ্ঠেই | 
বোঝালাম নিজেকে £ “দৌষ কী? ঠাকুরের নামই তো 
করছি?” দেখেও দেখলাম না কার কাছে করছি ঠাকুরের 
নাম! পিসিমার ওখানে আদত ভক্ত লাধূ সন্ত, নন্দিনীর 
ওখানে-নানা জাতের সৌখীন শ্রোতা__ফ্যাশেনেতল্‌ 
নবকুলকামিনী। কিন্তু গান গাইতাম আমি এমন 
চমৎকার যে, তারাও মুগ্ধ হ'ত। খুসি হয়ে বোঝালাম 
নিজেকে ; এইই তো চাই অভক্তদের মধ্যেও ভক্তির 
গান করা। বিপরীত বুদ্ধি আর কার নাম? 

পিসিমার বুঝতে বাকি রইল না-হাওয়াটা কোন্‌ 
ঈদকে 'বইছে। শেষে বললেনও একদিন আমাকে য়ে, 
শানা লোকে নানা কথা বলছে। আমি পিঠ পিঠ 


উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে জবাব দিলাম; “পিদিমা! 
বিবেকানন্দ বলতেন “লোক না পোক”?, জানো তো? 
লোকে কী না বলে? তাছাড়া আমি তো! আরদ্দিন 
পনেরোর মধ্যেই প্রস্থান করব...তুমি ভেবো না, আমি 
সজাগ আছি।” পিপিমা মুখ ভার করে বললেন : “কিন্ত 
এত ঘন ঘন গাওয়া বাবা”__আমি তাকে খুমি করতে 
অন্ত স্থুর ধরলাম ঃ “কি জানো পিসিমা? আমি ক 
হ'তে চাই না। তাছাড়া মোক্ষদার সঙ্গে আমার দেখা 
হয় গানের আসরে । মেও গান শুনে আনন্দ পায়। কালও 
নন্দিনী ফের বলছিল: আহ, ও-বেচারীর তো আর 
কোনো পথ নেই একটু শান্তি পাবার_-মাপনার কর্তন 
শোনা ছাড়া.” পিপিমা এর পরে আর কীই বা 
বলবেন? কারণ কথাটার মধ্যে কিছু মত্যের মিশেল 
ছিল-_মোক্গদা নিজেও তাকে ঠিক এই কথাই বলেছিল 
একদ্দিন_যে, আমার ভজনই তার মরুজীবনে একমাত্র 
তৃষ্ণার জল। আর ঠিক এই সময়ে নন্দিনী চালও 
বদলে ছিল_-আরো আমাকে বোঝাতে চেয়ে যে, 
মোক্ষদাকে ওর। যত্বেই রেখেছে । তাই আমার সামনে 
মে বারবারই মোক্ষদাকে সাদরে ডেকে বদাত নিজের 
পাশে, বলত ঃ «বৌ ভারি গান ভালোবাসে বিষুদা ! ওর 
কঠম্বরও এমন মিষ্টি ষেকী বলব! কিন্ধ হ'লে হবেকি, 
এমন বিষম লজ্জা যে কারুর সামনেই গাইবে না।” এই 
ধরণের অতি নরম স্তৃতি। গানের পরেই কিন্তু ওকে 
ভিতরে পাঠিয়ে দ্িত-_-পাছে সে আম।রু সঙ্গে আলাপ 
করার স্থযোগ পায়। কিন্ত যতক্ষণ আমি গাইতাম মোক্ষদা 
এমন তন্ময় হয়ে শুনত যে প্রতিবারই আমার মন গৌরবী 
তৃপ্তিতে ভারে উঠত। সঙ্গে সঙ্গে আমি মনকে বোঝাতাম ; 
“না না, নন্দিনীর ওকে মারধোর করবে কেন? লোকে 
কত মিথ্যাই না রটায়--কে না জানে ?” ইত্যাদি । 

থেকে থেকে ওর বিষ কমনীয় মুখঘানি মাঝে মাঝেই 
আমার চোখের সামনে ভেসে উঠত-_সন্ধ্যাতারার স্ষিপ্ধ 
উদ্দাস রেশে। কিন্ক এভাবে সে-কল্পনাকে আমি উড়িয়ে 
দ্রিতাম “কবিয়ানা, নাম দিয়ে। দেওয়া! কঠিন হ'ত না, 
কারণ ঠিক এ সময়ে আমার জাগ্রত মনের সাড়ে পনের 
আনা জুড়ে বসেছিল নন্দিনীর রূপ, হাবভাব হাসি 
চাহনিই বলব। 
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আমি মনে মনে জানতাম পিসিমার কথাই ঠিক 
আমার আর কাপবিলৰ্ধ না ক'রে সোজা পাটনা ফেরা 
উচিত ছিল। কিন্ত মনে হ'ত- নন্দিনী ও মোক্ষদা 
ছুজনেই কষ্ট পাবে-_আহা! তাছাড়৷ দুর্দিন পরে তো! 
ঘাচ্ছিই, এত তাড়া কী? নন্দিনীর সঙ্কে যে আমার 
বিবাহ হ'তে পাপে না ওরা তো ভালো ক'রেই জানে। 
নন্দিনীর মাকে পিসিখ। বলেছিলেন ছুতিন বার জোর 
দিয়েই যে, আমার পিতৃদেব গোড়া হিন্দু--বিধবা বিবাহের 
বিরোধী | 

নন্দিনী একথায় আরো! একটু উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠে 
থঠকবে-বাধ। পেলে কামনারা প্রবল হয় কে না জানে? 
কেবল আমার কাটান্‌ ছিল সাধূসঙ্গ__সাধুরা এজগতের 
বঙ্গিণী মেয়েকে বিবাহ করার বিরোধী জানতাম তো, তাই 
আমার মন ক।মনাধ ছুবল হ'লেও বিবশ হয়নি। বিবাহ 
করব নাস্থির করে ফেলেছিলাম। 

এমন সময়ে একদিন নন্দিনী আমার গানের আমর 
বমালো ওদের সুন্দর বাগানে-চার্দের আলোয়। আমার 
গান গৰ জমে উঠল। ঘণ্টা দুই গাইবার পর তার মা 
অন্ধ সব অতিথিদের বিদায় দিয়ে আমাকে নন্দিনীর 
তওদারকে রেখে ভিতরে গেলেন আমার খাবারের ব্যবস্থা 
করতে । 

টার্দের আলোয় ফুলবাগানে এমন পরমাহ্থন্দরীকে 
কাছে পেয়ে 'মামার মনে আবেশ জেগে উঠল-_বিশেষ 
যখন পরমান্ন্দরী গাটকঠে বলে বসলেন * “এমন ক 
কোথায় পেলেন আপি ৮” 

আমি হেসে বলপাম£ “কিন্ধ তুমি তো শুনেছি 
কীতন তেমন পছনা কে নাঁ।” 

ণনিনী বিরস কঠে বলল: “কে বলল? মাসিম! ?” 

আমার পিসিমাকে সে মাশিমা ভাকত। 

আমি মিথা। বললাম £ “না। তবে লোকমুখে শুনেছি 
_তুমি চটকদার টগ্া ঠংপি গঞ্জল কাওয়ালিই বেশি 
ভালোবাসো ।' 

নন্দিনী বললঃ “লোকে কী না বলে বিষুদা? 
তাদের তো! এমন অপবাদ রটাতেও বাধে না যে আমরা 
মোক্ষদাকে, অষ্টপ্রহর পিষে মারছি তিলে তিলে । আমরা 
এত আদর যন্ত্র করি ওকে_কিন্ত কয়লাকে কে কবে 
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ধুয়ে শাদা] করতে পেরেছে বলুন? হ্বভাবে যে অকুতজ্ঞ 
সে নিন্দুক আর মিথুক হবে না তো কী হথে বলুন?” 

আমার মনট। একটু বিমুখ হ'ল, বললাম : £ “কি রকম? 
ও তো শুনেছি কথাই কয় না।৮ 

নন্দিণী বলল বাকা হেসে ঃ “কয় না আবার! ডুবে 
ডুবে জল খায়। চায় নি ও এক নাগরকে ফাদে ফেলতে? 
কিন্তু ওর কথা যেতে দ্িন। আপনার কাছে একটা 
অন্গরোধ আছে।” 

আমার বুকের রক্ত দ্রুত বইল £ “কি?” 

ও বলল: “আমাকে আপনার কয়েকটি গান শেখাতে 
হবে। আমি ছাড়ছি নি।” 

ইতিপূর্বে পাটনায় একটি সেন্টিমেন্টাল মেয়েকে গান 
শেখাতে গিঁয়ে বিপদে পড়েছিলাম - মেয়েটির অন্য জায়গায় 
বিবাহ স্থির হ'তে সে জলে ডুবে মরতে চায়। তার উপর 
নন্দিনীর সঙ্ষে আমার ঘনিষ্ঠতায় পিসিমা বিরোধী ছিলেন 
তো, কে জানে হয়ত বাধাকে লিখে বসবেন এবার? মোট 
কথা, নন্দিনীকে গান শেখাবার লোভ জাগলেও এ নিয়ে 
ফের একটা গণ্ডগোল হয় এ আমি চাইতাম না মত্যিই। 
তাই একটু আম্তা আম্তা করে শেষে বললাম; “কিন্ত 
আমি শুধু কীর্তন গাই_-তা আবার সেকেলে পদাবলী, 
জানোই তো ।” 

নন্দিনী উচ্ছৃসিত কণ্ঠে বললঃ “আপনি যাই গান 
আমার কানে মধূঢালে। আপনি যা শেখাবেন তাই 
শিখব আমি ।” বলেই আমার দুহাত চেপে ধরল : «ন! 
করবেন না, লক্ষমীটি। আপনি তো মেয়েদের গান শেখান 
--তার উপর এখন আপনার পড়াশুনোও শেষ হয়েছে। 

ওর স্পর্শে আমার অঙ্কে বিছাৎ খেলে গেল, কিন্তু পেই 
সঙ্গে আমার মনে কেমন যেন একটা আশঙ্কারগ ছায়াপাত 
হ'ল। আমি ওর মুঠো থেকে আমার হাত ছাড়িক্জে নিয়ে 
বললাম £ “মেয়েদের গান শেখাতাম বটে-_কিন্ত'.'মানে.*' 
আজকাল আর শেখাই ন1।” 

নন্দিনী হেসে বলল; “কেন? ভয় করে?” 

আমি বললাম লঙ্জা পেয়েই ঠিক তয় নয়, 
তবে--” 

' নন্দিনী এবার হেসে গড়িয়ে পড়ল, বলল: “ভরসা 

পাই না-এই তো? কিন্ত আমি ভরম! দিচ্ছি যে. বিপদে 
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ফেলব না। শুধু গানই শিখব। না, ছুটি পায়ে পড়ি 
আপনার--অন্তত ছুতিনটি কীর্তন অ'মাকে শেখাতেই 
হবে। কথা দিন - শেখাবেন 1” 

বলেই আমার কাধে মাথা রাখল। সঙ্গে সঙ্গে কীযে 
হ'ল ব'লে বোঝাতে পারব নাঁযার ঈষৎ স্পর্শেও আমার 
বুকে ডমরু বেজে উঠেছিল তার উষ্ণদেহের ছোওয়ায় 
প্রবল কামনা উঠল জেগে । তুলে গেলাম এক সাধুর কথা 
“বাবা! আমাদের দুর্নাম রঠেছে যে আমরা মেয়েদের 
মজাই-_কিন্ত সত্যি কথাট1 এই মে মজাবারজন্যে হাতছানি 
দিয়ে ডাকে সব আগে ওরাই ।” 

কিন্ত শুধু দেবদ্রোহী শক্তিরাই যে পাকে ফেলতে হান 
দেয়, তাই তো নয়, ঠাকুরের কৃপাশক্তিও আপে ত্রাণ 
করতে । তাই ঠিক এই সময়েই নন্দিনীর মা এসে 
বললেন খাবারের জায়গা হয়েছে। 

সেদিন রাত্রে অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘুম হ'ল না। ওকে 
কাছে পেতে মন চাইছিল বৈকি- কিন্ত নেশার আবেশ 
কেটে যাওয়ার সঙ্ষে সঙ্গে বিপণীত নুদ্ধির ধুক্তিকে কু ব'লে 
চিনতে পারলাম__আর অম্নি শুভনুদ্ধি বলে উঠল £ “না 
না না, উপযাচিকাকে প্রতরয় দিলে ডুববে | “উপষাচিকাঁ” 
মনে হতেই কি একট] অশুচিভাব যেন মনকে বাড়ি মারে। 
যাচাই তাকে বেশি কাম্য মনে হয় ধখন তাকে ছুঁতে 
পেরেও ধরতে পারি না। উল্টোদিকে যে নিজে থেকে 
গায়ে »'লে পড়ে তার বাঞ্চনীয়তা কমে যায়ই যায়_-যদি 
না অবশ্য মানুষ কামনার সঙ্গে মাতাল হয়ে উঠে দিগ্িদিক্‌ 
জ্ঞান হারায়। আমার সে-অবস্থা হয় নি। সবে 
গোলাপী নেশা জ'মে উঠছিল--এম্নি সময়ে এ কী বেস্রার 
উৎপাত। 

মন অধীর হ'য়ে উঠল। তাছাঁড়৷ নারী সম্পর্কে আমার 
দুর্বলতা থাকলেও বলেছি-আমি চাইতাম না স্বৈরিণার 
হাতের খেলার পুতুল হয়ে শেষটায় দশচক্রে ভগবান্‌ 
ভুতের অবস্থা_-কি না ঘোর সংসারী । এই অন্তপ্ধন্দের 
ফলে দুঃখ পেয়েছি প্রচুর, কিন্ধু হারমীনার মুখেও আশ্চর্য 
ভাবে বেচে গেছি বারবার--বিশেষ ক'রে বহু সাধুলঙ্গের 
সঞ্চিত পুণ্যফলেই বলব। সেসব ঘঃন1 ফলিয়ে বলতে 
গেলে একমাসেও কুলুবে না তাই শুধু এই পর্বেরই ইতি 
করি আরে! কয়েকটি উপলব্ধির খবর দিয়ে। 


অভ্ডান্রশীক্স 


১০৫ 


স্্স্্্্থ্ 


সেদিন রাত্রে আমি নানাদিক থেকেই মনকে যাচিয়ে 
নিয়ে প্রত্যক্ষ করল/ম তিনটি সত্য; এক, শুধু আমার 
নিজের মনের জোরে আমি আমার শুভ সংকল্পে অটল 
থাকতে পারব না; দুই, নন্দিনীর আহবান একবার উপেক্ষা 
করলেও ছুর্বলতা ফের আম্মীকে পেয়ে বললে ঠেলতে পারব 
কিনা সন্দেহ: তিন, পালিয়ে আম্মরক্ষা করব ভাবতেও 
পৌরুষের অভিমানে বিষম লাগে। কাজেই এ-সমস্যার 
একমাত্র সমাধান £ রক্ষাকবচ চাই--অর্থাৎ গুরুকরণ £ 
যে-ক'রেই হোক দীক্ষ/ এবার আমাকে নিতেই হবে। 
নাঁধনা নেব এ তো আমি ঠিকই করেছিলাম, কেবল গুরুর 
মত গুরু পাই কোথায়-_এই ছিল ছুভাবণা। কিন্তু 
শুনেছিলাম সময় হলেই গ্ক্ক আপেন, মার সময় আসে 
চাওয়ার মত চাইলে তবেই। তাই ঠিক করলাম--প্রার্থন! 
করতেই হবে সদ্গুরুর জন্যে! শুধু এ-সাবু ও-লাধু ক'রে 
বহুদক হ'লে চলবে না, হ'তে হবে স্থিতধী কুটাচক। আর 
কুটীচক গুরুর খুঁটি বিনা হ'তে পারে কে? এই স্ত্রে 
দেখতে পেলাম আরও একটা আশ্চ্দ জিনিস 2 যে, ষে- 
দেবপ্রোহী শক্তিরা রূপমোহে মত্ত কারে আমার সাধনার 
আদর্শ থেকে আমাকে ছিনিয়ে নিতে চেয়েছিল তারা 
আমাকে পাকে ফেলতে গিয়েই হ'য়ে দাড়ালো মুক্তিদিশারি 
_ দেখিয়ে দিল যে, গুরু বিনা গতি নাই! করুণার নামই 
তো অঘটন ঘটানো । 


পনেরে। 


বি্ঠাকুর (গাঢকণ্ঠে): আমি পরদিন গঙ্গা্গানে 
গিয়ে অনেকক্ষণ কঞ্চনাম জপ কণলামি, শেষে প্রার্থনা 
করলাম চোখের জলে : “গুরু বিনা যদি আমার পতন 
হয় তবে গুরুর কাছে আমায় পৌছে দাও প্রভু ।” 

প্রার্থনার পরে চোখ খুলতেই দেখি_-এক জোতিময় 
দিব্যকান্তি জটাজ,টধাপী মহাপুরুব। তিশি আমাকে 
ইসারা করলেন। আমি মন্বমুগ্ধের মতন তার পিছু পিছ 
গিয়ে তার কুটারে পৌছতেই তিশিববললেন : তিনি ফের 
যাবেন মানস সরোবরে-শুধু তিনটি শিযাকে দীমা দিতে 
তার কাশীতে আসা । তীাররামনগরের ম্বামেই থাকবেন 
তিনি আট মান। শেষে আমারম্বাথায় হাত রেখে 
আশীরাদ ক'রে বললেন; “অবিশ্বান্দ কোরো না বাবা, 


এটি 


. মনে রেখো গীতার কথ! ষে, শ্রদ্ধাবান্ই জ্ঞানের অধিকারী 
* হুয়।” 

তার জাছুম্পর্শে মৃহ্র্তে আমার সব সংশয় গ'লে আলো 
হ'য়ে গেল। কৃতজ্ছ চোখের জলে বললাম তাকে সব কথা 
-কিছুই নালুকিয়ে। তিনি বললেন মৃদু হেসে £ “জানি 
বাবা! আর তাই তো তোমাকে শক্তিদীক্ষা দিতে 
এসেছি।” ঝলে আমার কানে মন্ত্র দ্িলেন। আমার 
মেরুদণ্ডের মধ্যে দিয়ে এক অসহ বিছ্যুৎপুলক ব'য়ে গেল। 
আমি সম্থিৎ হারালাম । 

সবি ফিরে এলে পর আমি ধীরে ধীরে গুরুদেবেকে 
বললাম সব কথা । তিনি হেসে বললেন--তিনি সব 
দেখতে পেয়েছেন। অনেক কিছু ব্যাখ্যা ক'রে শেষে 
বললেন £ নন্দিনীকে আমার কাছে পাঠিয়েছে দেবপ্রোহী 
শক্তিরা আমার সাধক জীবনকে ধ্বংম ক'রে দ্রিতে । তাকে 
বিষবৎ পঠিত্যাগ করতেই হবে। কিছুদিনের জন্যে বদরী- 
নারায়ণে তার আশ্রমে থাকলে মনের জোর ফিরে পাব 
_ইত্য'দি। তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে আমার 
মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ ক'রে বললেন £ “বদরীতে 
অনেক কিছু দেখতে পাবে যা অভাবনীয়” কিন্তু পিতৃ- 
দেবের মত নিতে গেলে সব পণ্ড হবে, কারণ তিনি 
কিছুতেই মত দেবেন নীাঁযেতে হবে পালিয়ে এক 
কাপড়ে যাকে বলে। 

হিমালয়ের নানা তীর্থদর্শনের ইচ্ছা আমার অনেকদিন 
থেকেই ছিল, কাজেই মহা উৎসাহে পরদিনই ধরলাম 
হরিদ্বারের ট্রেন। সেখান থেকে বাসে যাব বদরীনারায়ণ। 
পিতৃদেবকে তার করলাম লক্ষৌ থেকে £ “মাধতিনেক 
হিমালয় ঘুরে পাটনায় ফিরব আমার জন্যে ষেন খোজাখুঁজি 
না করা হয়।' 

প্রায় তিনমাস বদরীনারায়ণ কাটিয়ে যৎন পাটনায় 
ফিরলাম বাবা সাগ্রহে বুকে টেনে নিলেন। মা কেদে 
সারা। সেএক সীন! ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এসেছে 
সন্গ্যাসী নাহয়ে! কীআনন্দ! ধুম পড়ে গেল। বাবা 
মাকে বললেন £ এবার ছেলের বিয়ে দিতে হবেই হবে। 
আর গড়িমসি নয়। 

আমি তাকে এতদিন বলি নি আমার গুরুদেবের কথা। 
কিজ বিবাহের প্র্গঙ্গ উঠতে বলতেই হল যে গুরুদেবের 


সাবা ব্ন্ধঞ 


| ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


অমতে বিবাহ করা আমার পক্ষে অগস্ভব। বাবা শুনে 
বিষম রেগে গেলেন। গুরু ফুরু বুঝি না। আম:র কথা 
শুনতেই হবে। 

আমি কোনে উত্তর না দিয়ে সেইদিনই রাতের ট্রেন 
ধরে পরদিন সকালে হাজির হলাম রামনগরে গুরুদেবের 
আশ্রমে । তিনি বললেন বিবাহ আমাকে করতে হবে 
বটে, কিন্তু কবে ও কাকে তিনি পরে বলবেন। জ্জারো 
অনেক কথা বলে শেষে বললেন £ “তুমি এখন কিছুদিন 
আমার কাছেই থাকো-কিন্ত তোমার পিসিমাকে খবর 
দিও না যে তুমি এসেছ কাশীতে !” 

আমি একটু দুঃখিত হলাম বৈ কি, কিন্তু মনে মনে 
সত্যিই তে! চাইতাম আমার দুর্বলতা কাটিয়ে উঠতে 
তাই গেলাম না পিপিমার ওখানে । কে জানে নন্দিনী 
ষ্দি ফের চেপে ধরে--ভয়ও করে আবার লোভও হত। 
বলতে গুরুদেব হেসে বলেছিলেন £ “বাবা, যেখানে মন 
বেশি দুর্বল সেখানে প্রলোভনকে দূরে রাখাই বিধি। 
যেখানে বুকে জোর নেই সেখানে ব্জধ্বজ বিরাটবক্ষ 
্রক্মগারীর ভঙ্গি করা মূঢ়তা। তাছাড়া তুমি জানে না 
তো-_গুরুমন্ত্র নেবার পরে কতরকম অভাবনীয় অনর্থ এসে 
বাদ সাধে। তাই এখন শুধু সাধনা করে চলো যাতে 
সেই কৃষ্টিলাভ করতে পারো। নৈলে শুধু যে বিপদ 
কাটবে না তাই নয়_-আরে! বিপদে পড়বে জেনো । কারণ 
তুমি না জানলেও আমি জানি যে, তুমি সাধনা নিয়েছ 
বলেই বিরুঙ্শক্তিরা আরে! জোট বেধেছে তোমার 
তপোভঙ্গ করতে । বাবা, অগ্গরারাও এই সব শক্তির চর 
হয়েই আমত মুনিখধষিদের যোগভ্রই করতে--এ বপকথা 
বা কবিকল্পনা নয়-_-অক্ষরে অক্ষরে সত্য ।* 

, আমি একটু দমে গিয়ে বললাম £ “কিন্ত সাধনাই 
যদি আমার স্বধর্ম হয় তবে আমাকে বিবাহ করতে 
হবে কেন গুরুদেব? মোর সংসারী হ'তে আমার বিষম 
ভয় করে।” গুরুদেব হেসে বললেন; “সাধনা নেবার 
পরে সাধককে সব আগে শিখতে হয় একটি জিনিষ 
স্বেচ্ছাবিহারের নির্দেশে চলতে না চেয়ে গুরুর ইচ্ছাকেই 
বরণ করতে । আমি তোমাকে তোমার চেয়ে অনেক 
ব্বেশি চিনি, তাই বলছি যে, তুমি বিবাহ না ক'রে মাধন! 
করতে পারবে না--গৃহী হয়েই তোমাকে যোগসিদ্ধ হতে 


ফাস্তুন-”১৩৭০ ] 


২“ স্হহদ্র 


হবে। কিন্তু কী হবে বা হওয়া উচিত এসব জল্পনা-কল্পনা 
নেয়ে মিথ্যে ভেবেচিন্তে এ-প্রশ্নের কোনো কুলকিনারা 
হবে নাজেনো। তাই আত্মসমর্পণের মন্ত্র জপ ক'রে_- 
পরমহংসদ্দেবের ভাষায়-_বেচারী গুরুকেই বকল্মা দিয়ে 
দেখ না একবার--পরিণাম শুভ হয় কি না। তাছাড়া তুমি 
তো সংস্কতে পণ্ডিত, মহাভারতের ভক্ত, মনে নেই 
ব্যাসদেব যুধিষ্টিরকে কী বলেছিলেন £ 'পর্বায়যোগাত্বিহিতং 
বিধাত্রা কালেন সর্বং লভতে মনষ্যঃ? * তাই তুমি এখন 
থেকে পণ নেও-ঝেকের মাথায় চলা ছেড়ে দেবে। 
কোন্‌ পথে কী তাবে সিদ্ধিলাভ হবে সে-ছুর্ভাবনা রেখে, 
ঠাকুরকে ডেকে ও গুরুবাক্য মেনে শুধু নিজের চিত্ত- 
শুদ্ধির দ্রকে ষোলো আনা মন দাও-_বুঝলে ?” 

আমি ঠিক খুসি হ'তে না পারলেও গুরুর কথা 
শিরোধার্ধ ক'রে ইষ্টমন্ত্র জপ করতে লাগলাম । কিছুদিন 
পরে পাটনায় ফিরে গেলাম। মা বাবা পাছে বেশি 
বললে আমি বিবাগী হয়ে যাই এই ভয়ে আমাকে আর 
বিবাহ করতে বলতেন না। আমি নিজের মতন থাকতাম 
_তীরা বাধা দিতেন না। কোথাও যেতাম না-শুধু 
মাঝে মাঝে রামনগরে যেতাম গুরুসঙ্গ ও তার নির্দেশ 
পেতে। ফলে সাধনায় বেশ মন ঝসে গেল-_গুরুর 


কপায়ই বলব । নৈলে হঠাৎ একলা হ'তে পারলাম কেমন 
করে? 


ষোলে। 


বিষুঠাকুর (একটু চুপ ক'রে থেকে ): এখানে ফের 
একটু পিছিয়ে গিয়ে ব্তে হবে, নন্দিনীদের কাহিনী-_ 
য1 পরে শুনেছিলাম মোক্ষদার মুখে। 

আমি হঠাৎ পিসিমার ওখান থেকে কাউকে না বলে 
নিরদেশ হ'তে পিসিম| ব্যস্ত হ'য়ে বাবাকে তার করেন। 
তিনি উদ্ধিগ্ন হওয়া সত্বেও নিরুপায় হ'য়ে শান্ত স্থুরেই 
পিসিমাকে আমার টেলিগ্রামের খবর জানিয়ে আখাস 
দেন ষে, আমি হিমালয়ে ঘুরতে বেরিয়েছি, মাস তিনেক 
বাদে ফিরব কথ! দিয়েছি, খোঁজ ক'রে ফল নেই। 


স্পেস পপ 


এ ৯ ২ স্পা শীশশাশীীীশোি পিশাি 


* যে ভাবে ঘটবার বিধাতাই তার বিধান করেন-- 
মানষ সব কিছুই পায় যথা পর্যায়ে। 


অভ্ডাশখনীস্স 


এ? 


আমি চলে যেতে নন্দিনী রাগে জালায় ক্ষিপ্তপ্রায় 
হয়ে উঠল। তার মাও বলা স্থরু করলেন যে, মোক্ষদাই 
গোপনে চিঠি লিখে আমার মন ভাঙিয়েছে। ফলে হু'ল 
এই যে-এর পরে তিনি ওকে পিসিমার সঙ্কেও আর 
দেখা করতে দিতেন না_কেবল ঘরের কাজে নির্দয়ভাবে 
খাটাতেন দাসীর মতন। 

এম্নি সময়ে এলো অধোঁদয় যোগ। আমি পাটন! 
থেকে গেলাম ফের রামনগরে গুরুদেবের আশ্রমে। 
ওদিকে নন্দিনীর মা মেয়েকে নিয়ে গেলেন গঙ্গান্সানে । 
কিন্তু যাবার আগে মোক্ষনাকে রেখে গেলেন তার শোবার 
ঘরে তাল! চাবি দিয়ে বন্ধ ক'রে রেখে । 

ও আর সইতে পারল না। ঠিক করল গঙ্গায় ডুবে 
মরবে। বিছানার চাদর ছি'ড়ে ঝুলিয়ে দিয়ে সেই দড়ি 
বেয়ে জানলা টপকে রাস্তায় পড়ে সোজা এল দশাশ্বমেধ 
ঘাটে। 

এদিকে গুরুদেব আমাকে বললেন-দশাশ্বমেধ ঘাটে 
ন্নানকরতে। তখনও তত ভিড় জমে নি। *তাই সহজেই 
চোখে পড়ল মোক্ষদা গঙ্গাজলে হাতজোড় করে 
প্রার্থনা করছে চোখ বুঁজে__ছুগাল বেয়ে চোখের জল 
গড়িয়ে পড়ছে'"শুনতে পেলাম না ও মৃহম্বরে কী 
ব্লছে, কিন্তু ওর চিন্তার ছবি ভেপে উঠল হঠাৎ আমার 
মনে_যাঁকে তোমরা বলো টেলিপ্যাথি। কিছুদিন যোগ 
করবার পরেই আমার মনে সময়ে সময়ে এর ওর তার 
চিন্তা উঠত ভেসে_ কখনো কখনো দুরের অনেক 
ঘটনাও পরিষ্কার দেখতে পেতাম। কাজেই আমি 
অকুষ্ঠেই ওর হাত চেপে ধরলাম দশাশ্বমেধ ঘাটে--তত 
লোক হয়নি বলে একটু স্থবিধাও হ'ল কথা বলবার। 
“ন], জেনে শুনে পাপ করলে মা কোলে টেনে নেন না। 
তাছাড়া তৃমি মরবে কেন? আত্মহত্যা মহাপাপ ।” 

৪ আমার পানে তাকিয়েই দুহাতে মুখ ঢেকে কাদতে 
লাগল ফুপিয়ে ফুপিয়ে। পরে বলল মুখ তুলে ধরা 
গলায়: “না, আমি বাচতে চাই না। আমি অপয়!| 
অপক্ধী-যেখানেই যাই আসে অশান্তি। আমার মরাই 
ভালো। মা গঙ্গ৷ আমাকে নিন আজ। অ'মি পালিয়ে 
এসেছি । আমার আর কোথাও ঠাই ৫নই।” আমি ওর 
কবজি দৃঢ়মুষ্িতে চেপে ধরে বললাম £ $আছে। আমার 


২৬৬ 


চরহ মর্দন 


গুরুদেবের আশ্রমে । এসো ।” গুরুদেবের আশ্রমের 
কথা এত জোর দিয়ে কেন বললাম কে বলবে? 


সতেরো 


বিষুঠাকুর (ধরা গলায়): গুরুদেব ওকে দেখেই 
গভীর স্বেহে, বলে উঠলেন £ “এপো এসো মা, আমি 
তোমারই অপেক্ষা করছিলাম।” ও আশ্চর্য হ'য়ে বলল £ 
“আমি. আমি আসব আপনি জানতেন ?” গুরুদেব হেসে 
বললেন £ “হ্যা মা, এবং" আরো! অনেক কিছু জানি, 
শুধু তোমার অতীত জীবনের নয়-_তোমার ভবিষ্যৎ 
জীবনেরও। তাই বলছি-_ তোমার শুধু যে ছুঃখের রাত 
কেটে গেছে তাই নয়, ভবিষ্যতে তুমি অনেকেরই ছুঃখের 
রাতে উষ হয়ে এসে দাড়াবে ।” 

শুনেই ও তার পায়ে মাথা রেখে ভেঙে পড়ল। 
কাম আর কান্না । 

তারপরে কত কী যে ঘটল বাঁবা_-সে সব বলার সময় 
নেই। কেবল মনে পড়ে একটি সাহেবি প্রবচনঃ'44]000) 15 
90:8161 012170০0010 আর সে যে কী সব অঘটন-_ 
পরে বলব একদিন ফলাও করে। এখন বাকিটুকু বলি 
শোনো -যতট। পারি সংক্ষেপে ই বলব। 

মোক্ষদাকে আমি গুরুদেবের আশ্রমে নিয়ে তুলেছিলাম 
খানিকট! বাধ্য হ'য়েই বৈকি। কারণ বলাই বাহুল্য ষে, 
ওকে নিয়ে বাবার কাছে যাওয়া সম্ভব ছিল না_-পিসিমার 
কাছে তো৷ নয়ই। কিন্ত গ্ররুদেবের কাছে পৌছতেই 
তিনি ওরই অপেক্ষা করছিলেন_-একথা শুনে আমি [থ হয়ে 
গেলাম । গুরুর্দেব তারপরে বললেন অনেক কথা প্রায় 
একখণ্ট। ধ'রে--কী ভাবে ছুঃখ আমাদের খেই ধরিয়ে দেয় 
অমৃতলোকের, কোন্‌ পথে গুরু শক্তি পান ইষ্ট্রের কাছ 
থেকে, বড় আধার কাকে বলে, আর কেন বড়কে আরো 
বড় হ'তে হ'লে অগ্রিপরীক্ষার মধ্যে দিয়ে যেতে হয়-__এই 
ধরণের মে যে কত চমতকার চমতকার কথা! সবশেষে 
বললেন £ “আর একটি রহস্যের শুধু আভাষ দিয়েই থামব 
মাঁ। এ ছুনিয়ায় ঘ! কিছু ঘটছে তার পূর্ণ ব্যাখ্যা পেতে 
হ'লে যা চোখে দেখা ধায় না তার অন্তত: কিছুটার 
খবর পাওয়া দ্রকার-_যাকে বলা যেতে পারে নেপথ।তত্ব 


শুধু 


গাদন অহ 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় লংখ্য। 





জটলা । আমরা, যোগীরা, তাদের ক্রিয়াকলাপ ও 
গতিবিধির খবর রাখি বলে এজগতের অনেক কছুর 
শুধু যে ভাষ্য করতে পারি তাই নয়, এ জ্ঞানের আলোয় 
তাদের অনেক কালের পাণ্টা চাল চেলে বাজি জিংতে 
পারি। তাই আমি বিষ্কে পাঠিয়েছিলাম দেখতে 
পেয়েছিলাম ঝলে যে, তুমি লক্ষ্মী মা! আমার দশাখমেধ 
ঘাটে জলে ডুবে মরতে আসছ। নেপথাশক্তিরা তোমাকে 
মারতে চেয়েছিল কেবল এই জন্যেই নয় যে, তুমি ঝড় 
আধার -_এজন্কেও বটে যে, তোমার সঙ্গে বিষুর শুভ দৃষ্টি 
হ'লে সে-মিলনের ফলে তোমাদের উভয়ের সাধনার 
সিদ্ধিও সমৃদ্ধ হবে এবং তার ফলও হবে ব্যাপক। একথা 
তোমর! জানো না- কিন্ত নেপথ্যশক্তির| হাড়ে হাড়ে 
জানে বলেই চেয়েছিল ষাতে তুমি মরো এবং বিষ নন্দিনীর 
ফাদে পড়ে। অবিশ্ঠি, বিষুর দুর্বলতার ছিদ্র দিয়েই তারা 
এসেছিল ও নন্দিনীকে ঠেলেছিল তার দিকে । কিন্তু শুধু 
তারাই যেকিস্তি দিতেপারে তা তো নয়, সাধুরাও 
পারেন--আর বিষণ সাধুসঙ্গ চাইত ঝলে এবং তুমি তার 
শক্তি হবে বলে তাদের আশীষশক্তি তোমাদের রক্ষা করবার 
খানিকটা স্থযোগও পেয়েছিল। এই ভাবে আবহুমানকাল 
তার লীলার বিকাশ হয়ে এসে£ছ প্রতি মানুষের মনের 
কুরুক্ষেত্রে দৈবী ও আম্ম্রী শক্তির লড়াইয়ের মধ্যে দিয়ে। 
আর যেখানেই দৈবী শক্তিরা বেশি প্রকট হয়, সেখানেই 
আন্থৰিক শক্তিরাও আরো! জোট বেঁধে হান! দেয় বাদ 
সাধতে যুক্তি, তর্ক, নিরাশ], অবিশ্বাস, মোহ, বিজ্ঞতা, 
অভিমান, আত্মপ্রমাদ আরো কতরকমের মুখোশ প'রে। 
কিন্তু শেষমেশ তাদের হার হয়ই হয়__যদ্িও প্রথম দিকে 
তারা জেতে অনেক সময়েই। তাই উপনিষদে বলেছে: 
সত্যমেব জয়তে নানৃতম্ঠ - অর্থাৎ জগতে আগেরে সত্োর 
দেবদৃূতরাই বাজি জেতেন, মিথ্যার চরের] নয়।” এসব 
তোমার্দের বলছি আজ শুধু একটি উদ্দেশ্তে : তোমাদের 
এ মিলন ঠাকুর চান ঝলেই এই মিথ্যার চরেরা চায় ভাংচি 
দিতে । তাই তোমাদেরও অবহিত হ'তে হবে_তাদদের 
ফুশলানিতে কান দিলে চলবে না--আর জিততে হলে 
আত্মসম্পণ করতে হবে ঠাকুরের কাছে -_চলতে হবে গুরুর 
নির্দেশে । কারণ কেবল তাহলেই বাধার! বাদ সাধতে 
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'দতে চেয়ে দেবে আরো এগিয়ে । কারণ প্রাণলীলার ষত 
সতা আছে তাদের মধ্যে সবচেয়ে সত্য হ'ল এই ষেঃ 
ঠাকুরের হাতে লাগাম দিলে তিনি রথ চালাবেন-_যে-পথে 
ধর্মডাকে, জয় নিশ্চিত আর সিদ্ধির ফল ফলতে বাধ্য : 
অর্থাৎ সার্থক পরার্থ নিষ্ঠায় 

গুরুদেব একটুও বাড়িয়ে বলেন নি। মোক্ষদার সঙ্গে 
তার আশ্রমেই আমার বিবাহ দেবেন স্থির করবার সঙ্গে 
সঙ্গেই একের পর এক বাধা এসে পথ আগলে দাড়ালো। 
গ্রথম পিতৃদেবকে লিখতেই হ'ল এবার যে, গুরুদেব 
মামার ভার নিয়েছেন, আমি স্থির করেছি-দিন পনেরো 
বাদে গুরুদেবের আশ্রমেই মে।ক্ষদ্াকে বিবাহ করব। তিনি 
তৎক্ষণাৎ পিসিমাকে টেলিফোন করলেন আশ্রমের ঠিকানা 
দিয়ে ও বললেন যেকোনে। উপায়ে এ বিবাহ ঠেকাতেই 
হবে। পিসিম! মোটর পাঠালেন আমার সঙ্গে দেখা করতে 
চেয়ে। ঠিক সেই সময়ে গুরুদেব আমাকে আশ্রমে রেখে 
গিয়েছিলেন প্রয়াগে এক শিষ্োর মৃত্যুশষ্যায়। যাবার 
সময় ধলে গিয়েছিলেন ছুতিন দিন বাদেই ফিরবেন ও 
তারপরের পূর্ণিমায় আমাদের বিবাহ দেবেন। আমি 
পিসিমার সারথির হাতে চিঠি লিখে পাঠিয়ে দিল।ম যে, 
গুরদেবের অনুমতি না নিয়ে আমি তার সঙ্গে দেখ! করতে 
যেতে পারব না। চিঠি পেয়ে এবার তিনি নিজেই ছুটে 
এলেন। মোঙ্গদা ঠিক সেই সময়ে গঙ্গান্নানে গিয়েছিল । 
পিসিমার স্থুবিধা হ'য়ে গেল, আমাকে একলা] পেয়ে বললেন 
--পিতৃদ্দেব টেলিফোনে তাঁকে বলেছেন এ-বিবাহে তার মত 
নেই । আমি বললাম £ “তাঁর মত হবে না আমি জানতাম |» 
পিপিমা তখন কেঁদে ফেলে আমার হাত ধ'রে বললেন £ 
“ওরে, ব।পের মনে কষ্ট দিতে নেই, লক্ষ্মী বাবা আমার! 
«মন কাজ করিস নে।” আমি বললামঃ “তুমি কী 
বলছ পিসিমা? মোক্ষদাকে আমি কথা দিয়েছি যে!” 
পিসিমা এবার রেগে উঠে শাপমণ্যি দেওয়া সুরু 
করলেন। বললেন £ “আমি জানি এ অলম্্মীই যত নষ্টের 
মূল” বলে ষা মুখে আমে তাই বলে ওকে গালমন্দ করা 
ইরু করলেন। আমি কানে আহুল দিয়ে বললাম £ “ছি 
ছি, ও নিফলঙ্ক মেয়ে--তুমি তো নিজেই বলতে। পিসিমা 
বলতেন £ “আমার ভুল হয়েছিল। নন্দিনী ঠিকই বলত ঃ 
ও ডুবেড়ুবে জল খায়। ও এক স্বামীকে খেয়েছে 


.তোকেও খাবে।” ব'লে ফের কান্না স্বর করলেন £ 


“লক্ষ্মী বাবা আমার--কথা রাখ--ওকে ছাড়। তোর 
জন্যে কত ভালো ভালো মেয়ে পথ চেয়ে আছে । তুই কেন 
এমন অপয়া বিধবাকে বিয়ে করতে যাবি?” আমি মুফ্কিলে 
পড়ে বললাম : “ও গঙ্গায় ডুবে মরতে এসেছিল পিসিম|। 
ওর ভার দিয়েছি আমি! ওর আর তো ঘরে ফিরবার 
পথ নেই--” পিসিম| বাঁধা দ্রিয়ে বললেন £ “ওর ভার আমি 
নেব কথ! দিচ্ছি_যদ্দি ও তোকে ছেড়ে দেয়।” ব'লে 
তিনি চোখে আচল দিয়ে বললেন £ “তোর মা লিখেছেন__ 
তুই বিধবা বিবাহ করলে তিনি বিষ খাবেন। এমন পাপ- 
কর্ম করিস নে বাবা1” তখন আমি প্রথম দুর্বল বোধ 
করলাম, বললাম £ “আচ্ছা পিসিমা। গুরুদেব ফিরে আস্থনঃ 
সব কথ! তাকে জানিয়ে তোমাকে বলব--মানে যদি 
তোমার প্রস্তাবে তিনি রাজী হন।” 
আঠারে। 

বিষুঠাকুর (একটু হেসে): পিসিমা চ'লে যাবার 
পর সত্যিই ভাবনায় পড়লাম। কারণ আমি সত্যিই 
ভাবতে পারি নি ষে পিসিম] মিথ্যা বলতে পারেন। তাই 
বিশ্বাম করেছিলাম তার কথা যে, মা বলেছেন আমি এ- 
বিবাহ করলে তিনি বিষ খেয়ে মরবেন। 

মোক্ষদ] গঙ্গান্নান সেরে ফিরে আমার মুখ দেখেই গুয় 
পেয়ে গেল। বললঃ “কী হয়েছে?” আমি বললাম ঃ 
“কিছু না।” ও বল্লঃ “রাস্তায় মাসিমার মোটর 
দেখলাম। তিনি আমাকে দেখে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। 
কী হয়েছে বলো। কিছু লুকিয়ো না, তোমার ছুটি পায়ে 
পড়ি ।” অগত্যা তখন সব কথা বলতে হ'ল। শুনে 
খানিকক্ষণ ও গুম্‌ হয়ে রইল, তার পরে বললঃ “না। 
আমি এর পরে কিছুতেই তোমাকে বিবাহ করব না। 
মাসিমা সত্যিই বলেছেন--আমি অলক্্মী অলক্ষ্মী অলক্মী-_ 
তাঁই যেখানেই যাই, আসে অমঙ্গল অশান্তি ।” বলেই 
তেঙে পড়ল কান্নায় ঃ “কেন আমাকে বাঁচালে তুমি? 
কেন আশ্রয় দিলে আমার মতন অলম্ধীকে? কেন কেন 
কেন?” 

(একটু হেসে) কিন্তু বিরুদ্ধ শক্তিরাই তো! একমাত্র 
সত্য নয় বাবা। তার চেয়েও বড় সত্য হ'ল ঠাকুরের কৃপা, 
গুরুর প্রসাদ । হল কি, গুরুদেবের ্ষ্য তার গ্রসাদে 
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মেরে ওঠাতে তিনি ফিরে এলেন_আর ঠিক এই 
সময়েই। 
সব শুনে গুরুদেব মুছুহেসে ওর মাথায় হাত রেখে আশী- 
বাদ করে বললেন £ “তুমি অলক্মী নও মা, লক্ষ্মীপ্রতিম]। 
আরো বড় কথা-তুমি বিষুুর শক্তি” ঝলে আমার 
দিকে তাকিয়ে বললেন £ “তোমার মা বিষ খেয়ে মরবেন 
বলেছেন-একথা সম্পূর্ণ বানানো বাবা। কিন্তু এসবও 
অবাস্তর। আদল ৭থ] হ'ল--ঠাকুরের নির্দেশ, তাকেই 
তোমাদের মেনে চলতে হবে দীক্ষা নেওয়ার পরে। আর 
আমি তোথাকে বলছি--ঠাকুরের নির্দশ এই যে, তুমি 
বিষুর সহধর্মিণী হ'লে ও শুধু যে গৃহী যোগী হয়ে কৃতরুত্য 
হবে তাই নয়_বহু লোককে দিশ! দেবে পরম সার্থকতার।” 
মোক্ষদা মুখ তুলে বলল : “কিন্ত গুরুদেব, উনি বাপের 
ত্জ্যপুত্র হ'লে আমাদের চলবে কী ক'রে? গুরুদেব 
হেসে বললেন : “মা, ঠাকুরের "পরে যে নির্ভর করে তার 
চলাচলের ভারও তিনিই নেন। এ শুধু আমার কথা না__ 
গীতায় বলেছেন তিনি নিজে । তাই বলছি : তোমাদের 
ংসার রথের চাকা অচল হবে না নিশ্চিন্ত থাকো! । আর 
আপাতত: বিবাহের পরে তোমাদের যোগজীবন স্থুরু হবে 
আমারি আ শ্রমে__এই তীর নিদেশশি। তাঁর পর তোমাদের 
কখন কী করতে হবে, কী ভাবে চলতে হবে আমি বলে 
দেব।” বলে আমাকে বললেন £ “অবশ্য যদি গুরুশক্তিতে 
আস্থা! না থাকেঃ কি গুরুবাক্যে বিশ্বাস না হয় তো চলো। 
তোমার নিজের ইচ্ছায়--এ মা-টির ভার আমিই নেব ।” 
আমার বুকের মধ্যে অশ্রপাগর ছুলে উঠল, গুরুদেবকে 
প্রণাম ক'রে বললাম £ “এই গঙ্গার সামনে শপথ করছি 
গুরুদেব যে আপনার নির্দেশেই চলব এখন থেকে |” 
প্রহলাদ ( উদ্দেশে প্রণাম ক'রে )£ ধন্য আপনি 
বিষুঠাকুর (একটু চোখ বুজে থেকে ) £ না বাবা, ধন্য 
আমি নই। আমি সেসময়ে ষে কী দুবল ছিলাম জানে ন। 
তো। ধন্য বলো সেই গুরুশক্তিকে, যে এই ছুর্বলের বুকেও 


আত্মলমর্পণের বল সঞ্চার করেছিল। ধন্য স্তর দৃষ্টিশক্তি _ 
যার আলোয় তিনি ষে শুধু পথের দিশ1 দিতেন তাই নয়-- 
সে-আলোয় দেখিয়ে দিতেন আমাদের পদে পদেই-- 
আমর! কী ভাবে না জেনে এই নেপথ্য-শক্তিদেরই বাহন 
হয়ে চলি, কেন মোক্ষদাকে আমার কাছছাড়া করার 
স্বপক্ষে এতশত প্রাজ্ঞ যুক্তি বন্ধুভাবে এসে আমাদের মন 
ভাঙাতে চাচ্ছে। কিন্তু সে পরের কথা, বলব আর 
একদ্দিন। আজ বলি তার পর কী হ'ল। 

( একটু হেমে) আবার দুজনে তাকে প্রণাম করে 
উঠে বসার পরে তিনি বললেন আমাদের মাথায় হাত 
রেখে £ “বাবা, একটু কথা নিশ্চয় জেনো £ যে, যদি 
মোক্ষদনা বড় আধার না হ'ত, যদি সে তোমার যোগ 
সাধনার সহায় না হ'ত, তবে দেবদ্রোহী ব্যাক্তদের মহলে 
তাকে তোমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেবার এতশত চেষ্টা 
নাট্যরঙ্গ ঈর্মাদ্বেষ ক্রোধ কেঁপে উঠত না-_এত টিটিক্কার 
পড়ত না--বন্ধুরাঁও মুখ ফেগাত না- তোমাদের নিরাশ্রয় 
করবার ভয় দেখিয়ে। 

(একটু থেমে ) কিন্ত দিনে দিনে শুধু যেএই দ্েবদ্রোহী 
শক্তিদের লীলাখেলাই প্রত্যক্ষ করতাম তা নয় বাবা। এই 
সুত্রে আরো গভীর ভাবে উপলব্ধি করতাম পদে পদ্দেই 
যে, আমাদের ধারণ ক'রে আছে ঠাকুরের অনৃশ্য কৃপা 
প্রত্যক্ষ গুরুশক্তির ব্রমুষ্টি দিয়ে। সেবিচিত্র লীলার 
কাহিনী আর একদিন ব্লব। আজ শুধু আর একটু 
বলবার আছে £ সেটা এই ষে, কপা এসেও আপে না 
আমরা তাকে ধুলে! পায়েই বিদায় করতে চাই ঝলে। 
( দীর্ঘনিশ্বান ফেলে ) বাবা, এমনিই আমাদের স্বভাব যে, 
কপ যদি উকিও মারে খিড়কি দৌরে, তো আমরা 
মিংদরজা খুলে ডাক দিই কপার বিরুদ্ধে ব্যুহবদ্ধ আস্থরিক 
শক্তিদের। মানুষের চরিজ্রের মধ্যে এ-আত্মবিরোধের 
কৰে কিনার! হবে কে বলবে? 

[ ক্রমশঃ 


মগডলেশ্বর শ্বামী মহাদেবানন্দ গিরি মহারাজ 





প্রাতম্মরণীয় মহান্-সন্ন্যাপী স্বামী ভোলানন্দ গিরি 
মহারাজের মানসপুত্র তপোমৃত্তি আনন্দপীঠাচার্ধ্য মগ্ডুলেশ্বর 
স্বামী মহাদেবানন্দ গিরি মহারাজ আর ইহলোকে নাই। 
বিগত ৫ই অক্টোবর, ১৯৬২ তারিখে মহাসপ্রমী তিথিতে 
শেষ রাত্রি ৫টা ১৫ মিনিটের সময়ে সঙ্ঞানে প্রণব জপ 
করিতে করিতে নথ্বর শরীর পরিত্যাগ করিয়া ব্রন্ধলীন 
হন। ভোলানন্দ সন্ন্যাস আশ্রমের প্রথম প্রেসিডেন্টরূপে 
তিনি দীর্ঘকাল আশ্রমের সাঁধুসেবা, দেব সেবা ও গোমাতা 
সেবায় ব্রতী ছিলেন। তাহার সমগ্র জীবনটি ছিল কর্মময় 
এক উজ্জল আদর্শপূর্ণ। তিনি ছিলেন মহান্‌ আদর্শের 
প্রতীক। মুখে বলার চেয়ে কন্মবের দ্বারা আদর্শ প্রচারের 
ছিলেন পক্ষপাতী। তাই সর্ধদ1 তাহার বাক্যে ও কর্ে 
ছিল গরমিলের অভাব। তোলানন্দ সন্নাস আশ্রমের 
সকল প্রকার উন্নতির মুলে ছিলেন তিনি ও তাহাব দক্ষিণ- 
হস্তম্ববূপ স্বামী বিশ্বেশ্বরানন্দ গিরি মহারাজ । 

বঙ্গজননীর প্রথম স্ুসম্তানরূপে তিনিই পরম়হংস 
সন্ন্যাসী সশ্্রদায়ের শিরোমণি মগুলেশ্বরপদ অলঙ্কত করেন 
১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে । তিনি বিদেহ মুক্ত হওয়ায় একটি প্রায় 
শতাব্দীর ইতিহাসের অবনুপ্তি ঘটল। স্থতির পৃষ্ঠায় 
তাঠাঁকে ধরিয়া রাখার 'চষ্ট1] মন্দমতির পক্ষে একটি অপ- 
প্রয়াস মাত্র । ধর] না! দিলে ধাহাঁকে ধরা যায় না বোঝা 
খায় না, তাহাকে প্রকাশের চেষ্টা বালস্থলভ চপলতা 
আর? 

জীবনমাত্রেই মৃত্যুভয়ে ভীত। কিন্তু “মরণরে তু 
মম শ্যাম সমান” ধাহার! ভাবেন তাহার] সাধারণের 
বোধগম্ের বাহিরে । অল্পবুদ্ধি পুণে ক্ষয়িষু। তুলাদণ্ডে 
খাপিতে যাইলে তাহার মুল্য হাঁস করিয়া ফেলার সম্ভাবনা 
নধিক। অস্তিম দিন পর্য্যন্ত ভাবেতে ও শাস্ত্রো্ত বিধিতে 
অচল ও অটল থাধিয়া অনেকের তথাকথিত পাগ্ডিত্যে 


স্বামী ব্রন্মানন্দ সরম্বতী 


মুদগরাঘাত করিয়াছেন তিনি। অকপট জিজ্ঞান্থর নিকট 
তিনি ছিলেন কৃম্থধাদপি কোমল; আর পাষণ্ডের নিকট 
বজাদপি কঠোর। 

সন ১২৭৮ সালে ২৭শে ফাল্ধন শুরু] প্রতিপদ তিথিতে 
ময়মনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল মহাকুমার অন্তর্গত পাথরাইল 
গ্রামে তাহার জন্ম। তাহার পিতৃদত্ত নাম পরেশচন্দ্র। 
পাথরাইল টাঙ্গাইল হইতে চারিমাইল দক্ষিণে অবস্থিত । 
তাহার পিতামহ ৬রামরুদ্র লাহিড়ী মহাশয় তাহার পাবনা 
জেলার অন্তর্গত সাররিয়া গ্রামের বমতবাটী যমুনার গর্তে 
বিলুপ্ত হইলে পাথরাইলে আসিয়া বলকা আরম্ভ করেন। 
তাহার ছুই পুত্রঈশানচন্দ্র ও গিরীশচন্দ্র। ঈশানচন্র 
একজন বড় পণ্ডিত ছিলেন। পত্বী-বিয়োগের পর হইতে 
তিনি স্বহস্তে বন্ধন করিয়া আহার করিতেন। তিনি 
নিরামিষভোজী, একাহারী ও একনি সাধক ছিলেন। 
কনিষ্ঠ গিরীশচন্দ্র স্বগৃহে টোল স্থাপন করিয়া ১৫২০ জন 
বিগ্ভার্থীর অধ্যাপন] কার্ধয করিতেন। ইনিই পরেশচন্্রের 
পরমপূজ্য পিতৃদেব। তাহার চারিপূত্র-_যোগেশচন্দ্র 
পরেশচন্্র, স্থরেশচন্দ্র, ও দুর্গেশচন্দ্র। মাতা শ্রীমতী রাজ- 
কুমারী দেবী ছিলেন অতিশয় ধর্মপ্রাণা ও শীলম্বভাবযুক্তা 
দয়ালু মহিলা । ৬গিরীশচন্ত্র লাহিড়ী মহাশয় ইংরাজী-_ 
১৯২৩ শ্রীষ্টান্দে ৯৩ বত্সর বয়সে পরলোক গমন 
করেন। 

পরেশচন্ত্র ময়মনসিংহ জেলাঙ্কুল হইতে এন্টান্স 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। .এই ছাত্রজীবনেই তাহার সহিত 
ঢাকা জেলার অন্তর্গত ধামরাই গ্রামের নিখিলেশ্বর রায় 
মৌলিক, পরবর্তী কালের ্বামী ভবানন্দ গিরি মহারাজের 
সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়। তিনি পরেশচন্ত্র হইতে নিম্- 
শ্রেণীতে পাঠ করিতেন। অনন্তর পরেশচন্দ্র রাঁজসাহী 
কলেজে এক বৎসর অধ্যয়নের পর কলিকাতা সিটি 


৩২১ 


ই, 


কলেজে ভর্তি হন। এখান হইতে তিনি এফ-এ পাম 
করেন। 
এফ-এ পাস করিবার পর তাহার বিবাহ হয় পাবন! 
জেলার সাপল্লার ৬কাশীশ্বর রায় মহাশয়ের কন্ত। শ্রীমতী 
বনমালা দেবীর মহিত। পরবৎ্সর স্ত্রী বিয়োগের পর 
দ্বিতীয়বার পাবন! জেলার পেঙ্গুয়ার ৬ব্রজস্থন্দর মজুমদার 
মহাশয়ের ফন্তা। শ্রীমতী কুমুদিনী দেবীর সহিত তাহার শুত 
পরিণয় হয়। তীহার চারিটি কন্তার জন্ম হয়। তাহাদের 
মধ্যে দুইটির বিবাহ ঘটে ও দুইটি অকাঁলে পরলো কগমন 
করেন। 

তাহার পর তিনি কাশীমবাজারের মহারাঁজ| ৬মণীন্দ্র- 
চক্জ নন্দী মহাশয়ের সহায়তায় পি-এল পরীক্ষার জন্য 
প্রস্তত হইতে থাকেন। কিন্তু কোন বিশেষ কারণে 
লক্ষৌতে ডেড.লেটাঁর অফিসে চাকরি গ্রহণ করিতে বাধ্য 
হন। কয়েক মাস পরে উক্ত চাকরি পরিত্যাগ করিয়া 
“আউধ,-রোহিলখণ্ড রেলওয়ে” অফিসে কেরাণীর কার্যে 
নিযুক্ত হন। ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে হরিদ্বারে পূর্ণকুস্ত মেলায় 
যোগদানের উদ্দেশে তিনি উক্ত রেলের চাকরিও ত্যাগ 
করিতে বাধ্য হন। ইহার দ্বারাই তাহার সাধু মহাত্মার 
প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ও সংসঙ্গপ্রীতির যথেষ্ট পরিচয় 
পাওয়া ষায়। ইতিপূর্বে তিনি লাহোর হইতে প্রত্যাবর্তনের 
পথে হরিদ্বারে প্রথম আগমন করেন। তিনি ছিলেন 
লাহোর কংগ্রেসের ডেলিগেট। 

চাঁকরি চলিয়! যাওয়ায় তিনি পুনরায় পি-এল পরীক্ষা 
দিয়া উত্তীর্ণ হন এবং ময়মনসিংহ জেলা আদালতে যাইয়' 
ওকালতি আরম্ভ করেন। তাহার জ্ঞান পিপাসার নিবৃস্তি 
না হওয়ায় তিনি অধ্যয়নও করিতে থাকেন। তাহার 
অদমা অধ্যবসায়ের ছারা তিনি এম-এ এবং বি-এল 
ঠিগ্রীও লাভ করেন। 

কয়েক বৎসর প্র্যাকটিস করার পর তিনি তাহার 
সিনিয়ার উকিল শ্রীপ্রসন্নকুমার গুহঠাকুরতা মহাশয়ের 
সহিত ১৯১২ খুষ্টান্দে পুরীধাম ভ্রমণের উদ্দেশ্টে কলি- 
কাতায় আগমন করেন এবং $৭নং মির্জাপুর স্ত্রীটের এক 
ছাত্রাবাসে আশ্রয় গ্রহণ করেন। এই সময়েই পুণ্যপুঞ্জের 
উদ্দয়ে ২১১নং হ্যারিসন রোডেস্থ বাটীতে তাহাদের সহিত 
স্বামী ভোলানন্দ ?ি.রি মহারাজের মিলন হয় এবং কয়েক- 


স্কাব্সব্তজ্ঘ্ 


 জ্গদীশ্বরানন্দ 


| ৫১শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


দিন পরে প্রসন্নকুমার ও পরেশচন্দ্র উভয়েই তাঁহার নিকট 
দীক্ষাপ্রাপ্ত হন। 

পরেশচন্দ্র অনুশীলন সমিত্তিরও সভ্য ছিলেন। সেই 
সময়ে মহান যোগী স্বামী ভোলানন্দ গিরি মহারাজের 
যশোগানে বাংলাদেশ মুখরিত। স্বদেশী আন্দোলনের 
অনেকেরই ধারণা ছিল সিদ্ধযোগীর নিকট যোগশক্তি ও 
দৈবীশক্তি লা করিয়া আন্থরিক শক্তিকে পরাভূত 
করিবেন_ বিদেশীকে সাগরপারে তাড়াইয়। দ্িবেন। 
তাই অনেকেই এবদ্বিধ মহান উদ্দেশ্য লইয়া! পুণ্যশ্পোক 
তপোমৃত্তি অসীম শক্তির অধিকারী স্বামী ভোলানন্ 
গিরি মহারাজের নিকট আগমন করেন। কিন্তু দূরদৃষ্টি- 
সম্পন্ন শ্রীগুরুদেব যাহার দ্বারা ষে কার্ধ্য সম্ভব তাহাকে 
সেই কারধ্যেই অনুপ্রেরিত করেন। তাই দেখিতে পাওয়া 
যায় যতীন মুখাজীকে স্বদেশী আন্দোলনের নেতারূপে 
জীবনের অস্তিমদ্দিন পর্য্যন্ত প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির বিরুদ্ধে 
অমিতবিক্রমে সংগ্রাম করিতে । কিন্তু পরেশচন্ত্র ও 
তাহার বাল্যবন্ধু নিখিলেশ্বরের জীবনের গতি পরিবন্তিত 
হয় ভিন্নমুখে। আচার্ধ্যদেবের সংস্পর্শে তাহারা ধীরে 
ধীরে দ্বিতীয় আশ্রম হইতে চতুর্থ আশ্রমের হন অধিকারী । 

সন ১৩২৩ সালে কাণ্তিকমাসে তাহার দ্বিতীয়! পত্বী 
কুমুদিনী দেবী ডিপথিরিয়া রোগে মৃত্যুবরণ করেন। 
১৯১৮ খৃষ্টাব্দে তিনি হরিদ্বারে আগমন করেন এবং একমাস 
অবস্থান করিয়! শ্রীগুরুর নিকট তত্ববোধ মণিরত্বমাল! পাঠ 
করেন। উক্ত পুস্তক তিনি শ্রীগুরুর আওতায় বোম্বাই 
হইতে আনয়ন করেন। এই সময়ে পেদোস্ত আলোচনাই 
ছিল তাহার একমাত্র ধ্যানের বস্ত। অনন্তর ঠিনি দেশে 
প্রত্যাবর্তন করেন। কিন্তু তীর বৈরাগ্যের উদয় হওয়ায় 
এবং. বিষয় বিষব হওয়ায় কয়েকমাস পরে 
হরিদ্বারে পুনরায় গমন করেন ও শ্রীগগুরুর নিকট বাণপ্রস্থ 
অবলম্বন করেন। তখন হইতে তিনি বাণপ্রস্থী পরেশ 
নামে গণ্য হন। এই সংবাদ বুদ্ধ পিতা গিরীশচন্ত্র প্রাপ্ত 
হইয়! স্বামী ভোলানন্দ গিরি মহারাজের নিকট অবিলম্বে 
তাহার পুত্রকে ফেরত পাঠাইতে পত্র দ্বেন। কিন্তু পুত্র 
পিতৃভক্ত হইয়াও শ্রগুরুর আশ্রয় ত্যাগ না করিবার 
দৃঢ়, সঙ্কল্পল করিলেন। ১৯২১ খ্রীষ্টাব্ষে তিনি স্বামী 
ভারতীজীর সহিত বিকাশীর ও 
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বোথ্াই পরিভ্রমণ করিয়া নাসিক কুভ্তে যোগদান 
করেন। 

১৯২৩ খুষ্টাব্ে পেটের ঘায়ের জন্য তিনি কলিকাতায় 
ক্যাম্পবেল হাসপাতালে ডাঃ কে, কে, ব্যানাজীর 
চিকিৎসাধীনে ভন্তি হন। তিনবার তাহার পেট 
অপারেশন করা হয়। কিন্তু তথায় নীরোগ না হওয়ায় 
টি, বি, সন্দেহে তাহাকে ছাড়িয়া! দেওয়! হয়। সেই সময় 
রায়সাহেব শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র ভট্টাচার্ধ্য মহাশয় তাহার খাবার 
পাঠাইতেন। এই বৎ্সরেই তাহার পিতৃ-বিয়োগ হয়। 
তখন স্বাস্থ্যোদ্ধারের নিমিত্ত ম্বামীজী মহারাজের আদেশে 
তাহাকে পুরীধা ম পাঠান হইল। যাইবার পূর্বে তিনি 
শ্রীপ্তরুমহারাঁজকে বলিয়াছিলেন,-“আজও আমার সন্াস 
হইল না।” 

পুরীধামে তিনি নিউমোনিয়া রোগে আক্রান্ত হন। 
“শ্বামিজীর নিকট তার এলো-_বাণপ্রস্থী পরেশের শেষ 
অবস্থা ।” তখন সন্ধার সময়, স্বামিজী মহারাজ স্বামী 
মহানন্দজী, নাগেশানন্দজী, ময়মনসিংহের উকিল প্রসন্ন 
কুমার গুহঠাকুরতাকে পুরী পাঠিয়ে দিলেন। তীদের সঙ্গে 
১০০২ টাকা দিলেন; আর বলে দিলেন --বাণপ্রস্থীর 
দেহকে সন্গাসীর দেহ বলে যেন ব্যবহার কর হয়; ইহা। 
দ্বার সমুদ্রে তার মুতদ্দেহের জল সমাধি দেওয়ার ব্যবস্থা 
যেন করা হয়। বাণপ্রস্থী হলেও সে সন্গাসী | 

সে রাত্রি কেটে গেল, স্বামিজী মহারাজ ভোরে 
সরোজ বাহাদ্ুরকে ডেকে বলেন, 'সরোজ, কিছু বেদনা, 
আঙ্র, আপেল কিনে পরেশের জন্য তৈয়ার রাখ, যেন 
বিকেলবেলা কোনো লোকের সঙ্গে উহা পাঠানো যেতে 
পারে।, সরোজ বাহাছুর সেই কথার উপর বিশেষ গুরুতু 
স্থাপন করলেন না; তিনি মনে করেছিলেন, এতক্ষণে 
বঙ্ষচারীর দেহান্ত হয়ে গিয়ে থাকবে। 

মধ্যান্কে ভোগের পর স্বামিজী আবার জিজ্ঞাস 
করলেন, ফঙ্গা্দি কিনে য়াখা হয়েছে কিনা? সরোজ 
বাহাদুর বলেন, মহারাজ, গতদিন ধার জলসমাধির 
ব্যবস্থা করেছেন, এই ফল কি চার কোনো কাজে 
লাগবে?” স্বামিজী তাকে তারের সহিত বল্লেন, 
যে ভোলাগিরি পরেশের জলসমাথির কথা বলেছিল, *. 
ভোলাগিরিই (তাকে এখন পরেশের জন্য ফল কিনতে 
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বলছে। সংশয় কিমের? যা" এখণি ফন কিনে 
নিয়ে আয়।” 

এটা হলো কলিকাতা হারিঘন রোডের দৃশ্ত। আর 
ওদিকে রোগী যখন মৃত্যুর কবলে পড়ে অসাড় অবস্থায় 
ডবল নিউমোনিয়ার যন্ত্রণায় মুমুযু” তখন শেষরাতে দেখা 
গেলো-রোগীর ফুলকুল ছু'টিই রোগমুক্ত হয়ে পড়েছে। 
ইহাই শ্রীগুরুর কৃপ]। ক্রমে আরোগ্য লাভ কিয়! 
ব্রহ্মচারী পরেশ ফিরিয়া! আমিলেন কলিকাতায়। 

১৯২৪ খৃষ্টাব্দে শীতকালে শ্রীর্তরু স্বামী ভোলানন্দজী 
মহারাজ ছিলেন অন্থস্থ । সেবারে প্রয়াগে ছিল অদ্দুকুস্ত। 
স্বামিজী মহারাজ বাণপ্রস্থী পরেশকে ২২২ টাকা দিয়! 
প্রয়াগকুস্তে মণ্ডলেশ্বর স্বামী জনাদ্দন গিরিমহারাজের 
নিকট হইতে তীাহারই নামে সন্যাস গ্রহণ করিতে 
পাঠাইলেন এবং তিনিই “মহাদেবানন্দ, নাম মনোনীত 
করিয়া বলিয়। দেন। 

অনন্তর হরিদ্বারে কিছুকাল অবস্থান করিবার পর 
তিনি মগুলেশ্বর স্বামী মঙ্গলগিরি মহারাজের প্রেরণায় 
১৯২৫ খৃষ্টাব্দে পরিব্রাজক জীবন আরন্ত করেন। একেবারে 
পাঁণিপাত্র হইয়া তিনি মণুরা, বৃন্দাবন, রাজপুতানার তীর্থ 
সমূহ, দ্বারকা, বোম্বাই ও রামেশ্বর ভ্রমণ করেন। বুন্দাবনে 
অবস্থানকালে তিনি প্রাতংম্মরণীয় বিদেহমুক্ত সম্ভদাস কাটিয়া 
বাবাজীর পিকট নিবাস করেন। সেই সময় টটাহাঁদের মধ্যে 
নিরন্তর শাম্মালোচনা হ'ত এবং উভয়ে পরম্পরের গভীর 
প্রেমে আবদ্ধ হন। পরে তিনি ভেরাবল (সৌরাষ্ট্ী) 
হইতে জলপথে বোণ্ধাই সহরে আগমন করেন। সেখানে 
রাঘবানন্দ ( গুলালবাড়ী মহল্লায়) মঠে একদিন অবস্থানের 
পর ন্বামী বৈগ্যনাথজী ও গ্বামী বিশ্বেখরানন্মজীমহ রামেশ্বর 
তীর্থে শুভাগমন করেন। 

রামের প্রভৃতি দক্ষিণ দেশের তীর্থ ভ্রমণান্তে তিনি 
কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে হরিদ্বারের 
পূর্ণকৃম্ত পর্বান্তে তিনি নিঃস্ব অবস্থায় যমুনোত্রী ও গঞ্গোত্রী 
পরিভ্রমণ করেন। সাখী ছিলেন স্বামী শিবানন্দজী 
মহারাজ। পরে উভয়েই উক্ত বৎপরেই কাশ্ীর গন 
করেন। কাশ্মীর হইতে স্বামী শিবানন্দজীর সঙ্গ পরিত্যাগ 
করিয়! একাকী তিনি লাহোর গমন করিয়া শীতলা মন্দিরে 
আশ্রয় গ্রহণ করেন। তথা হইতে খলিকানীরে তিন মাস 
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বাস করিয়া! পশুপতিনাথ হইতে যাত্রা করিয়া আসামের 
নান! স্থান দর্শনান্তে তিনি পরশুরাম কুণ্ডে উপস্থিত হন। 
অনস্তর ১৯২৮ সালে বদ্ধমান জেলার আমোদপুর নিবাসী 
শ্রীযুক্ত স্বরেশ মুখাজী মহাশয়ের নিকট কিছুকাল কাটাইয়া 
বিহার প্রদেশে গোরখপুরের নিকট হরপুরে যাইয়!] 
চাতুর্মাস্ত ব্রত করেন । 

এই সময়ে স্বামী ভোলানন্দ গিরি মহারাজ ছিলেন 
ভীষণ অসুস্থ ও আশ্রম সম্বন্ধে খুবই চিন্তিত। তিনি সর্বদাই 
শরীর ত্যাগের কথা প্রকাশ করিতেছিলেন। তিনি ১২ই 
জুলাই এক পত্রে লিখলেন, এখানে গদীতে বসে গুরুকুল 
রক্ষা! করার মতো উপধুক্ত ব্রাঙ্গণ শদীর, বিদ্বান সাধু চাই, 
যে উপদেশ দিতে পারে, এমন সাধুর প্রয়োজন |, 

পরের দিন এক পত্রে শ্রীযুত যতীশচন্ত্র মিত্রের নিকট 
লিখলেন,_'তোমাদদের ভার তোমরা নাঁও। এ 
শরীরটাকে রেহাই দাও। গৃহস্থের ধন গৃহস্থ রাখ । 

দশদিন পরে (২৩শে জুলাই ১৯২৮) তিনি আবার 
কলকাতায় ডাক্তার দেবেন্রনাথের নিকট লিখিতেছেন,__ 
'মোহাস্ত চাই। বিনা অধিপতিতে চলিবে নী। গদী 
রক্ষাকর্তী থাকা চাই। দীক্ষা দেয়া, উপদেশ করা, কণ্ঠী 
দেওয়া, গদী রক্ষা করার মতো যোগ্য, বিদ্বান, ব্রাহ্মণ- 
শরীর, অন্যাপী মোহন্তের প্রয়োজন | এই পত্রের শেষে 
লিখিলেন_-'মহাদেধ গিিকে গদ্দীতে বসাইতে পারিলে 
তোমাদেরই শ্বিধা হইবে। কারণ ভাষা, বুলি, আচার, 
ব্যবহার, তোমাদের সঙ্গে মিলিণে, সেও লায়েক আছে। 
সেইজন্য যদি তোমাদের স্থবিধা চাও ত, মহাদেব গিরিকে 
বিশেষভাবে অন্বেষণ করিয়া উপস্থিত কর। 

উক্ত পর্রের ৯ দিন পরে (২1৮২৮) লিখিতেছেন,_- 
প্রথমে মহাদেব গিরিকে স্বীকার ও সন্তোষ করাও। সে 
যাহাতে এখানকার ভার নিতে স্বীকার করে, মেইমত 
কাজ কর। যদ্দি সে ভার নিতেম্বীকার করে, তাহ] হইলে 
তাহার পরামর্শ মতো ট্রাষ্টি বা কমিটি কর। যেমন 
তোমাদের গুরুকে অধিষ্ঠাতা করিয়। তাহার আদেশ মতো 
তোমর] সম্পত্তি রক্ষা করিয়া আসিতেছ, সেইরূপ মহাদেব 
গিরিকে অনিষ্ঠাতা করে, তাহার সহিত মিল মিশ করে 
তাহার সন্তোষ ও পরামর্শ মতে। যেমন ভাবে ট্রাষ্ট ডিড, 
করিলে চলিতে পার, তাহাই কর।” 


স্ডাব্সত্তন্যঞর 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ! 


হরপুর হইতে তিনি যতীশবাবুর পত্র পাইয়! 
হরিদ্বারে শ্রীপ্তরু সমীপে উপস্থিত হুন। ইহার কয়েক 
বৎসর পূর্বে তাহাকে মোহান্ত পর্দে অভিষিক্ত হইতে 
অনুরোধ করা হয়। তিনি এক পত্রে ডাক্তার শ্রীযুক্ত 
দেবেন্দ্রনাথ মুখার্জীকে লিখিয়াছিলেন 
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1101771108৮ কিন্তু যথাসময়ে শ্রীগুরুর ইচ্ছায় উপযুক্ত 
শিষ্ের এ সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিতে হয়। 

ঝান্তিক মাসে স্ৃর্ধ্য গ্রহণ উপলক্ষ্যে কুরুক্ষেত্রে য'ইবার 
তাহার ইচ্ছ। হইল প্রবল। কিন্তু শ্বামিগী মহারাজ তাহাকে 
হরিদ্বারে রাখিয়া স্বয়ং হাওড়ায় ডাক্তার শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ 
সামন্তের সহিত কুক্কক্ষে(৫৫ে গমন করেন । লাহোরে মালের- 
কোটলা, খুরদ| গ্রভৃতি স্থান দর্শন করিয়া তিনি হরিদ্বারে 
ফিরিঘ়া আসেন এবং কয়েক ঘণ্টা! বিশ্রামান্তে কলিকাতা 
অভিমুখে রওনা হন। কলিকাতা হইতে প্রত্যাবর্তন 
করিয়া তিনি অস্তুন্থ অবস্থায় চৈহ্রমামে এক বড় ভাগ্ারা 
দেন এবং সমাগত মগুলেম্বরগণের পূজার ভা অর্পণ 
করেন স্বামী মহাদেবানন্দজীর উপর | সেই সময় স্বামিজী 
মহারাজ স্বয়ং শ্বামী মহাদেবাননলী মহারাজকে ভোলানন্দ 
সন্্।াস আশ্রমের মোহন্তপদে মনোনীত করেন। 

১৯২৭ খৃষ্টাব্দে ৮ই মে কৃষ্ণা চতুর্দশী তিথিতে হগিদ্বারে 
প্রাতংম্মরণীয় স্বামী ভোলানন্দ গিরি মহারাজ ব্রঙ্গলীন হন। 
স্বামী মহাদেবানন্দজী মহারাজ সেই সময় অনুপস্থিত 
ছিলেন। তিনি শ্রীপুরুমহ।রাজের আদেশে কলিকাতা 
গিয়াছিলেন। কণিকাতার মর্গান কোং এর সলিসিটর 
একটি উইল লিখিয়! হরিদ্বারে স্বামিঈগী মহারাজের নিকট 
পাঠান। তৃলের জন্ত তাহাতে বিশেষ প্রয়োজনীয় একটি 
প্যারা বাদ পড়ে। তাহার সংশোধনের নিমিত্তই তাহার 
কলিকাতায় গমন। 

১১ই মে, ১৯২৯ তারিখে মোহস্ত মহারাজ কলিকাতা 
হইতে ফিরিয়া আসিয়! ২২শে মে দিবসে শ্রীপগ্তরুমহার!জের 
ভাগারা দেন।, স্বামিজীর দেহান্তে আশ্রম পরিচালনা 
বিষয়ে মতের গরমিল হওয়ায় শিষাদের মধ্য ঠিনটি দল 
হইয়া যায়। মোহন্তজী মহারাজের অনেক ০ষ্টায় তিন- 
দলকে মিলাইয়া এক ট্রাষ্ট ও এক ডেডিকেসন ডিড 
কলিকাতা হাইকোটের খ্যাতনামা এডভোকেট শ্রত্রজলাল 
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শান্্রী মহাশয়ের সহায়তায় ও ঘৌজন্যে প্রস্তুত করেন। 
এদিকে মোহন্ত স্বামী শিবদয়াল গিরিজী লালতারাবাগ 
ভাগ করিয়া যাইবার জন্য উকিলের চিঠি দেন। তিনি 
আশ্রমের বিরুদ্ধে মৌকর্দমা করিতে প্রত্বত। তখন 
নগ্ররুরুপায় ও মৌহন্ত মহারাজজীর বিলক্ষণ প্রত্যুৎপন্ন- 
এতিত্বে ৪০,০০০২ (গলিশ হাঁজা৭) টাকায় উক্ত লালতারা- 
বাগ ক্রয় কর! হয়। 

১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে উজ্জয়িণীর কুস্তে স্বামী নরসিংহগিরিজী 
মহারাজ নিরঞ্জনী আখড়ার আচার্যপদে অধিষ্ঠিত হন। 
১৯৩১ খৃষ্টান প্রয়াগ কুস্তে মগুডলেশ্বর স্বামী নরমিংহগিরি 
মহারাজজী ও মোহন্ত স্বামী জয়কঞ্চগিরিগীর শুভ 
প্রচেষ্টায় স্বামী মহাদেবানন্দ গিরি মহারাজ ঠানন্দ আখড়ার 
আচার্ধ্য পদ অলগ্গত করেন। সেই সময়ে সাধূসমাজের 
উপর তংকালীন সরকারের কুদুষ্টি পড়িয়াছিল। স্বামী 
মহাদেবানন্দজী উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত, আইনজ্ঞ ও বঙ্গ 
দেশীয় ধিধায় সাধুসমাজ তাহাকে যোগ্য সম্মান প্রদান 
করেন। তীহারদের ইচ্ছ!| যে, তিনি সাধু সমাজের হিতাথে 
সরকারের সহিত জোরদার সংগ্রাম করিবেন। কিন্তু 
কাধ্যতঃ তাহাকে পেভাবে পাওয়া গেল নাপাওয়া গেল 
একজন উচ্চকোটা মন্ন্যাপীরূপে। বল! বাহুণ্য সাধূনমাজ 
ইহাতে তাহার উপর অধিকতর প্রপন্নই হইয়াছিশেন। 

১৯৩৮ খুষ্টান্দে হরিদ্ধারের পূর্ণ কুস্তের পূরেই তোলানন্দ 
সন্নাম আশ্রমের মুখ/ মন্দির তিনটি নিগ্নিত হয়। পশ্চাৎ 
মন্দিরের বারান্দা ও মহাবীরজীর মর্ধ্র ঠতয়ারী হয়। 
১৯৫০ খ্রীষ্টান হুরিদ্বারের পূর্ণকুম্তের সময়েই সন্নাসিশণের 
বামের নিমিত্ত অনেক গ্ুপি পাকা ঘর এবং ১৯৫৮ খ্রীাবে 


ভোলানন্দ সাঙ্গবেদ বিছ্ভালয় ভবনটি নিমিত হয়। ইহার 
পূর্বে বিদ্ালয় ছিল ভোলাগিরি ধম্ধালায়। এই 
বিদ্ভালয়ে মধ্যমা পর্যন্ত পড়ান হইয়া থাকে । বিদ্যার্থী- 


গণের মধ্যে সাধুও গৃহস্থ উভয়েই থাকিতে পারেন। সংস্কৃত 
ভাষা ও বেদ প্রচার এবং বিদ্বান সাধুস্থষ্টির মহান উদ্দেশ্টেই 
এই বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা । 

সদীর্ঘকাল ভোলাণন্দ সন্নান আশ্রমের অধাক্ষ ও 
আনন্দ আখড়ার পীঠাচার্ধারূপে শ্রীপ্তরুমহারাজের গুরু 
দায়িত্ব জীবনের শেষপিন পধ্যন্ত গভীর নিষ্ঠা ও সতর্কতার 
সহিত পালন করেন। তিনি ক্ষয়িষু বাংলার অগণিত 


অগুলেশশ্বত্র আমী মহ্াকেশান নক গিক্রি মহ্ল্রাজ্ক 
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গণমানপে আশার আলে! প্রজলিত করেন। .৯৬০ খ্রীষ্টাবে 
প্রয়াগের অদ্ধকুন্তে বার্ধক্য হেতু গদীত্যাগ করিয়া শ্রীপ্তরু- 
মহারাজের গুরুদায়িত্ব তদীয় গুরুভ্রাতা মগ্ডলেখ্বর হ্বামী 
স্বরূপানন্দগিরি মহারাজের স্বন্ধে ন্যস্ত করেন। 

তিনি একজন অপাধারণ বৈদান্তিক ছিলেন। ঠিনি 
বলিতেন,--“এসব শ্রীগ্তর মহারাজের অলীম রুপায় 
সন্ভব।” শান্ত ও বৈষ্ণবপ্রধান বঙ্গদেশে বেদান্ত প্রচারে 
তিনিই ছিলেন অগ্রণী । আচার্ধা পদে অভিষিক্ত হওয়ার 
পর হইতে এই মহতী উদ্দেশ্যে তিনি প্রা সমগ্র ভারতে 
মণ্ডলী সহ বহুবার পরিভ্র'ণ করেন। বিশেষ করিয়! 
অবিভক্ত বাংল1, বিহার, আসাম ও উন্তরপ্রদেশই ছিল 
তাহার ধর্মপ্রচারস্থল। তিনি বিলাতের বড় বৈদিক পণ্ডিত 
মিঃ কিথের (7, 13510) এক সিদ্ধান্ত ভূন প্রমাণ 
করেন। মিঃ কিথ অবশ্য পত্রদ্ধারা ইহ] স্বীকার করেন। 
তিনি বিংশাধিক পুস্তক রচনা করিয়া শান্ের অনেক 
জটল্তন্ব সান্নারণের বোধগম্যের উপযোগী করিয়াছেন। 
তিনি আনন্দবাজার, উদ্বোধন, ভারতবর্ণ, শিবম্‌, হিমালয় 
প্রভৃতি ভারতের ইংরাজী ও বাংলা পত্রপত্রিকায় বন 
মূলাবান নিবন্ধাবলী প্রকাশ করিয়। খ্যাতি অর্জন করেন। 
তোলানন্দ সন্যাম আশ্রমের মুখপত্র অনুনালুপ্ত “শিবম্‌, 
মামিক পত্রিকার তিনিই ছিলেন প্রতিষ্ঠাতা । 

কলেজে অধ্যয়নকালে শ্ধুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের 
লেকচার হইতে জ্ঞাত হন যে, “বেদ চাযার গান।” শ্রীপুর 
মহারাজের সংস্পর্শ আসিবার পর তাহার সে দু সংস্কার 
বিদূরিত হয়। বেদই একমাত্র নিত্য সত্য এ বিষয়ে 
তাহার পূর্ণ বিশ্বাস জন্মে। তিনি শ্রীগুরমহারাজের 
আদেশেই বেদাঙ্গ সহিত সমস্ত বেদ ও ফড়দর্শনাদি সকল 
ধর্মশাস্্ত বিশেষরূপে অধায়ন করিয়া সমগ ভারতে বেদের 
প্রচারে আয্মোখ্নর্গ করেন। সমস্ত খণ্থেদ কাহার অধিগত 
ও কস ছিল। অন্তিম সময়ে শিষ্য ভক্তগণকে বলেন, 
“আমি আমার গুরু মহারাজের আদেশ সুুভাবে পান 
করিয়াছি। এখন আমার কর্তব্য শেষ হইয়া গিয়াছে। 
তোমাদের যথেষ্ট উপদেশাদি দিয়াছি এবং তোমাদের 
জন্যই অনেক পুস্তকও লিখিয়াছি। উক্ত উপদেশাদি 
পালনের দ্বারা তোমরাও স্ব স্বজীবন সার্থক কর।” ইহা 
হইতে তাহার পঠনপাঠনের রুচিবোঠ্র নিদর্শন পাওয়া 


০২৩৬ 


যায়। ভোলানন্দ সন্নাাস আশ্রমের পুস্তকালয় তাহারই 
এক অপূর্ব স্থষ্ট। ইহা! তীহার প্রাণাপেক্ষা প্রিয় ছিল। 

সাধুজীবনে অনেক সময় অনেকের নানাপ্রকার সংশয় 
উৎপন্ন হইয়া থাকে । 'সংশয়াত্মা বিনশ্ততি'_এ বিষয়ে 
সন্দেহের কোন অবকাশ নাই। একদ] হরিদ্বারে গীতার 
ক্লাদে প্রনক্গক্রয়ে তিণি তাহার জীবনের এক পুরাণে 
ঘটন। ব্যক্ত' করেন। তিনি বলেন,_“একবার আমার 
মনে হইল__তাইতো সাধু তো হইলাম, কিন্তু খাইব কি? 
কোথা হইতে অন্ন জুটিবে ?.. তৎক্ষণাৎ বুদ্ধি বলিল-_আরে 
তুমি তো আর মুর্খ নও) কয়েকটি ছাত্র পড়াইলেই তোমার 
একার উদরপুণ্তি হইয়! যাইবে । যুক্তিটি মনঃপুত হুইল। 
তাই নিশ্চিন্ত রহিলাম। কিন্তুজানি না যে, ইহা! আমার 
ভ্রান্ত ধারণা । অন্তর্যামী শ্রীগুর্ুদেব বলিলেন,_-কি 
সন্ন্যাসী হইয়া ছাত্র পড়াইয়া খাইবে! ইহা! সন্গ্যাপীর 
কর্ম--কোন শাস্ত্রে আছে? সন্্যাসীর পক্ষে এবপভাব 
পোষণ করা সম্পূর্ণ অন্নুচিত। যাও বেটা, এখনই 
প্রায়শ্চিত্ত হ্বরূপ গঙ্গায় স্নান করিয়া পবিত্র হও। আমি 
আমার তুল বুঝিতে পারিয়! শ্রীগুরুসমীপে ক্ষমা প্রার্থনা 
করতঃ তাহার আদেশ পালন করি।” 

জ্যোতিষশ।ন্্ে সাধারণতঃ পঞ্চম দশায় জাতকের মৃত্যু 
বিত থাকে এবং শুভাশ্ুভ কর্মান্থ্যায়ী আয়ুর হ্াসবৃদ্ধি 
সম্ভব। পুজ্যপার্দ স্বামিজী জ্যোতিষীগণের ভবিষ্যৎ 
বাণী প্রত্যেক বারেই ব্যর্থ করিয়া অপর একটি পাথিব 
বসন্তের অধিঞ্ারী হইতেন। তিনি তাহার সেবক, স্বামী 
ভবানন্দ গিরি মহারাজের শিষ্য স্বামী অচ্যুতানন্দ গিরি 
মহারাজকে ডাকিয়া! বলিতেন,_-“অছাত, জ্যোতিষীর 
আমায় সর্বংসহ] বন্থন্ধরার ক্রোড় হইতে বিচ্যুত করিতে 
পারিল ন1।” তিনি বলিতেন,_“আমাদের পূর্বপুরুষগণ 
৬দুর্গাপুজার সময়ই সজ্ঞানে শরীর ত্যাগ করিয়াছেন। 
স্থৃতরাং পূর্বপুরুষের পদ্াঙ্ক অনুসরণ করা আমার পক্ষেও 
সমুচিত।” তাই বর্তমান বৎসরে সমুচ্চকঠে তিনি পূর্বেই 
তাহার সম্কল্প ব্যক্ত করেন এবং পূর্ণ কুস্তের পর হইতে তিনি 
ধীরে ধীরে পাথিব বিষয় হইতে সম্পূর্ণ উদাসীন ও নিস্পৃহ 
হইতে থাকেন। বিপুল এশ্বর্ধ্যের উপর অধিষ্ঠিত থাকিয়াও 
তাহার মত নিরহ্হ্কার ও বিরক্ত মহাপুরুষ অধুনা অত্যন্ত 
বিরল। প্রথমে /তিনি প্রভাতকালীন জলষোগ গ্রহণ বন্ধ 
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করেন। মাসাধিককাল পরে রাত্রাহার বন্ধ করেন এবং 
দ্বিগ্রহরের ভোজনের মাত্রাও কমাইতে থাকেন। অনন্তর 
তিনি সকলের সহিত সর্বপ্রকার বাক্যালাপ ও অন্নগ্রহণ 
সম্পূর্ণভাবে বন্ধ রাখেন। 
এইরূপ একটি আকম্মিক সংবাদ চতুর্দিকে প্রচারিত 

হইলে শিষ্য, ভক্ত ও গুণমুপ্ধগণ তাহার দর্শনে হরিদ্বারে 
সমবেত হইতে থাকেন। তাহার্দের সকলের অনুরোধে 
পুনরায় স্বল্লমাত্র আহার করিতেন। তাহাও ছুই একদিন 
অন্তর। তাহার মুখে কেবল প্রণবমন্ত্র শিবনাম 
ধ্বনিত হইতে থাকে । তখন তিনি সর্বত্র শ্রীগুরুমহারাজের 
অমরাত্মার দর্শন করিভেন। শাস্ত্রের “সর্বং গুরুময়ং জগত, 
তাহার এই সময়ের ব্যবহারে প্রকাশিত। তিনি 
বলিতেন,--“গুরুদেবের অসীম কপ] আমার উপর নিহিৎ।” 
তাহাকে প্রায়ই নিম্নোক্ত কবিতাটি উচ্চারণ করিতে দেখা 
যাইত-_ 

“গুরুদেব বিনা নাহি ভাগজাগে। 

গুরুদেব ধিন। নাহি প্রীতি লাগে। 

গুরুদেব বিন। নাহি শুদ্ধহদম্। 

গুরুদেব বিনা নাহি-মোক্ষ পদম্‌। 
তিনি কখনও কখনও ভোলানন্দ সাঙ্গবেদ বিগ্ভালয়ের 
অধ্যক্ষ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত নারায়ণদন্ত শাস্ত্রী মহোদয়ের সহিত 
শাস্্ালাপও করিতেন। কিন্তু ইহ! ভিন্ন জাগতিক চর্চা 
ছিল তাহার নিকট সম্পূর্ণ বিষব ও উপেক্ষিত। 

তাহার শরীর শান্তের পূর্ব একবিংশ দিবল তিণি 

কোনপ্রকার খাছ গ্রহণ করেন নাই। কেবলমাত্র পুণ্য 
সলিল! পতিত পাবনী গঙ্গাজল বিন্দুবিন্দু পান করিতেন। 
কিন্ত কোনপ্রকার ওঁষধ গ্রহণ করেন নাই। এই সময়ে 
অনেকেই তাহার সেবায় নিুক্ত হন। কিন্তু এন্থলে স্বামী 
অচ্যুতানন্দজী, ্্মচারী চিন্ময়ানন্দজী ও পুরাতন ভাণ্ডারী 
ও শিধা শ্রীশোভারামজীর সেবা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
স্বামিজী মহারাজের এইপ্রকার ভাবাবেশে অণ্কেই নানা- 
প্রকার ভাব "গ্রহণ করিয়াছেন। অনশনে শরীর তাগ 
আত্মহত্যার নামাস্তর। কিন্তু শান বলেন,_-আত্মাকে 
না জানিয়া যাহার! কুমার্গে গমন করে ও কৃক্রিয়ায় 
ত্বাসক্ত; তাহারাই আত্মার হননকারী। আর ধাহ।রা 
আত্মাকে জ্ঞাত হইয়া জাগতিক সকল বস্তর, নশ্বরত্ববোধ 


কাল্পনস্”৮১৩৭০ ] 





করিয়া প্রায়োপবেশনে, দেহত্যাগগ করেন তাহাদিগকে 
'দাঙ্ঞ বলা হইয়া থাকে । জাবাল উপনিষদদে এইরূপ 
সমর্থন পাওয়া যায়। মন্্যাসী ত্রন্ধ সত্য, জগৎ মিথ্যা] 
স্গানিয়া জলে বা অগ্নিতে বা অনশনে শরীর পরিত্যাগ 
করিতে পারেন। 

মহারাজ থাকিয়াও আর আমাদের মধ্যে নাই। সে 
স্নেহের স্পর্শ পাইবার উপায়ও নাই। আজ নাই সে 
তাঁপিতের বিশাল মহীরুহ। অশ্রপাতে বক্ষ ভাসাইলে, 
হাহাকারে দিগন্ত কাপাইলে ব্যর্থতা ঘিরিয়] দাড়াইবে। 
মহাপুরুষের জীবনই বেদ। সেই বেদাদর্শ স্বস্ব জীবনে 
পালন করিতে পারিলে অনস্ত-ছুঃখে নিবৃত্তি ও পরমা- 
শান্তির প্রাপ্তি সম্ভব। ভাগাবান্‌ তাহারা যাহারা 
প্রাণের টানে সেই বিশ্বাত্মাকে আজও ধরিয়া! রাখিতে 
সক্ষম। 

যুগাচার্য মহাপুরুষ্দিগের মধ্যে বাবহৃত যে “শ্রোত্রিয় 
ও বুদ্মনিষ্ঠ৮ বিশেষণদ্থয় শ্রুতিতে উল্লিখিত হইয়াছে তাহা 
মহারাজের সমগ্র জীবনে বিশেষ করিয়া! শেষের কয়মাসে 
মত হইয়া ওঠে। শঙ্করভাষ্ে ইহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া 
যায়। “আ্রোত্রিয়ম্‌- অধ্যয়নশ্রুতার্থপম্পন্নং, ব্রহ্মনিষ্ঠং-- 


হআজ্জশ। ক্কান্যে হস্কেরে শক্নন-মুক্তিত ও আএুক্ষন্ন 
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হিত্বা সর্ববকর্মাণি কেবলেহয়ে ব্রন্ষণি নিষ্ঠ। যশ্য সোইয়ং 
্রহ্মনিষ্ঠঃ |” 
শোনা যায় স্বামী অমলানন্দগিরিমহারাজ ও 
“শোভারামজী ভাগ্যবান্। ইহারাই মহারাজের অস্তিম 
বিদায়ের সময় ছিলেন উপস্থিত। এক চাম5 গঙ্গাজল পান 
করিয়া প্রণব উচ্চারণ করিতে করিতে তিনি মহাশাস্তি 
লাভ করেন। চিকিৎসকগণের ভবিষ্যৎ বাণী সবই ব্যর্থ 
হইয়! যায়। বিদায় বেলার টভরটী রাগিণী উঠিল গগনে 
-তৃমার ক্রোড়ে ভূমা পড়িলেন ঘুমায়ে। পৃজ্যপাদ 
মহারাজের ঘটনাবহুল জীবনচরিতের ইহা একটি ক্ষুদ্র 
আলেখ্য মাত্র। মহারাজের প্রকাশিত জ বনী, পুস্তকাবলী 
এবং লোকমুখে শ্রুত কাহিনীর ইহা! সংকলন। তিনি 
এত বিশাল ও এত গভীর ষে তীহাকে বলিয়া শেষ কর! 
অসম্ভব। কবি শ্রীযুক্ষ কুমুদরঞ্চন মল্লিক মহাশয়ের ভাষায় 
বলিতে হয়, 
“বলবে। কত তাহার কথা 
ব'লে কথা ফুরায় নাকো? 
সৃষ্টি তাহার চির কিশোর 
কোন কালেই বুড়ায় না কে11” 


ৰাঁ্গল! কাব্যে ছন্দের বন্ধন-মুক্তি ও মধুসুদন 


বাঙ্গলাভাষায় সর্বপ্রথম অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তনের কৃতিত্ব 
মাইকেল মধুস্দনের । বেলগাছিয়া নাট্যশালার সংস্পর্শে 
«মে তীর প্রথম নাটক 'শমিষ্টা+ রচনার সময়েই তিনি 
ওপলৰ্ধি করেছিলেন গে অম্বিত্রাঙ্গর ছন্দ গ্রবতিত না হলে 
গাংলা নাটকের উন্নতি একরকম অসস্তভব। তাই প্রথম 
মমিত্রাক্ষর ছন্দের ওপর ভিত্তি করে তিনি “তিলোত্তমা! সম্ভব 


রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাব্য রচন! করেন এবং তা পড়ে কাব্যা্জরাগী মাত্রেই তাকে 
অভিনন্দিত করেন। 

. অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবতন এক কথায় বাঞ্গল৷ 
লাহিত্যের একটি যুগান্তকাদী ঘটনা। মধুস্থদনের পূর্বেকার 
কবিগণ চরণের মধ্য মিল ও অন্তয মিল ব্যবহার করতেন 
এবং ভাবকে নির্দিষ্ট সংখ্যক অক্ষরের গণ্ডীর মধ্যে প্রকাশ 


৩২৮ 
করতে হত। অধুহ্ছদন ছন্দের এই কত্রিম বাধা গুলিকৈ 
দুরে সরিয়েছিলেন, প্রবতন করলেন অমিত্রাক্ষর ছন্ন। 
“মেঘনাদবধক'ব্যে মধুস্দনের অমিত্রাক্ষর ছনা প্রয়োগের 
চূড়ান্ত সাফল্য দেখা যায়। 

“মেঘনাদবধকাবা” প্রকাশিত হবার পর কালীপ্রসন্ন 
সিংহের “বিদ্যোৎ্সাহিনী সভা” মধুস্ছদনকে যে মানপত্র 
দিয়েছিল, তাতে তার এই মৌলিক দুষ্টিঃঙ্গীর তৃযুসী 
প্রশংদা জানিয়ে লেখা হয়েছিলো ঃ “আপনি বাঙ্গল৷ 
ভাষায় দে অনুপম অশ্রতপূর্ব অমিব্নাক্ষর কবিত। লিখিয়া- 
ছেন তাহ] সন্ধদয় সম'জে অতীব আদুত হইয়াছে ।, 

সাধারণতঃ প্রবহমান পয়ারকেই অমিত্রাক্ষর ছন্দ 
বলে। এখানে একটি ভাব প্রথম চরণে শেষ না হয়ে 
পরব চরণে প্রশ্থত হয়, অর্থান্নুদারে আসতে হয় বলেই 
অমিত্রাক্ষর ছন্দে ছেদ এবং যতির বিচ্ছ্দে ঘটে । অমিত্রাক্ষর 
ছন্দের প্রধান গুণ প্রবহমানতা, মিল থাকা বা নাথাকা 
এই ছন্দের বৈশিষ্ট্য নয়। পয়ারের মত অমিত্র ছন্দেও 
আট ও ছয় মাত্রার চরণ; তবে পয়ারের মত এখানে 
প্রতি চরণে অর্থের সমাপ্তি ঘটেনা। তাই এক চরণ থেকে 
অন্য চরণে অর্থ বাহিত হয়। যতির স্বাধীনতাই মধুক্দন 
প্রবতিত অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রধান বৈশিষ্ট্য । “মেঘনাদবধ 
কাব্যের একটি উদ্ধৃতি দেখা যাক্‌-_ 

“এই কথা শুনি আমি। আইন্ু পুজিতে ॥ 

পা দুখানি * *। আনিয়াছি। কোটায় ভরিয়া | 

সিন্দুর্চ ; করিলে আজ্ঞ|* স্থন্দর ললাটে ॥ 

দিব ফোটা & *। 
এখানে অর্থান্পারে না থেমে যদি মিত্রাক্ষরের ভঙ্গীতে যতি 
চিহ্ন অন্থমরণ করি, তা হলে দ্বিতীয় চরণে পা ছুখানি 
কৌটায় ভরেআন্বার সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের হৃদ্কম্প হবার 
সম্ভাবনা । কৰি বুদ্ধদেব বস্থুর মতে_-“মাইকেলের যতি- 
স্থাপনের বৈচিত্র্যই ছন্দের ভূত-ছাড়ানে৷ জাছুমন্ত্র। কী 
অসহা ছিলো 'পাখী সব করে রব, রাতি পোহাঃল-র 
এক থেয়েমি, আর তার পাশে কী আশ্চর্য মাইকেলের 
যথেচ্ছ যৃতির উন্নিলতা।'***"'যতিপাতের এই বৈচিত্রের 


জ্ঞাত 


[৫১শ বধ, ২য় ধ্ড, ওয় সংখ্যা 


সঙ্গে সঙ্গেই দে ছন্দে প্রবহমানতা৷ এসে অন্তহীন সম্ভাবনার 
দুয়ার খুলে দিলো, এ কথাটা তৎকালীন অন্ুসন্ধানীর 
দৃষ্টিগোচর হয়নি। প্রকৃতপক্ষে অন্ত কোন কারণে যদি 
নাও হয়, শুধু বাঙ্গালা ছন্দে প্রবহমানতার জনক বলেই 
মাইকেল উত্তর পুরুষের প্রাতংম্মরণীয়। 

, সংস্কৃত অন্নপ্রাস ব্যবহার অমিত্রচ্ছন্দের অন্যতম প্রধান 
অলঙ্কার। একটি চিঠিতে মধুক্থদন লিখেছিলেন--1 178৩ 
05:0 10019 অনুপ্রাদ ৪170 মধক ঠা)গা) | 1109) 98] 
[7৬০ 00170 59 10 06091%9 ঠ76 681 89 991 
10070011171 16) 13151 ৬০০, সমালোচক দীননাথ 
সান্যাল বলেছেন-_-মধুস্থদনের অমিত্রচ্ছন্দী কবিতার সংযত 
অন্ুপ্রাস পাঠকের কানে মিলের অভাবটি স্থন্দর রূপে পূরণ 
করিয়াছে ।” 

“তিলোত্তমা সম্ভব কাব্যে অমিত্রাক্ষরে ছন্দের প্রথম 
পদক্ষেপ বলে তাতে যথেষ্ট শৈথিল্য দেখা যায়, কিন্ধ 
'মেঘনাদনধ কাব্যে সেই শৈথিল্যের অনুপস্থিতিই সব 
নয়, এই কাব্যে তা পরিণত, গতিশীল এবং স্থরসমৃদ্ধ। এ 
সদন্ধে মণুষ্ছদন বন্ধু রাজনারায়ণ বহ্ৃকে একটি চিঠিতে 
লিখেছিলেন ; ১০০ 075 01010191709 17 171150170 
710 ৮০11111076191, 16 11100011119 9159, 1306 617 
11016210227 01601717870, 

মধুক্ছদনের অমিত্রাক্ষরে ছন্দের প্রধান বৈশিষ্ট্য, বিভিন্ন 
যুগোপযোগী অসাধারণ শব্দসম্পদ। 1111601-এর 421210 
১৮/1০-এর উপাদানগুলির মধ্যে প্রধান ১০০6০ 1107 
10171 মধুক্দনও 1111601) ও  1055০-র 1১০৪০ 
[)1০001৮ স্বীকার করে নিয়েছিলেন। ছন্দের ঝঙ্কার এবং 
প্বনিবৈচিত্র্য অনেকথানি নির্ভর করে যুক্ত অক্ষরের ওপর। 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন_মাইকেল মধুস্ুদনও ছন্দের এই 
নিগৃঢ তন্বটি অবগত ছিলেন। মেইজন্ত তাহার অমিত্রাক্ষরে 
এমন পরিপূর্ণপ্বনি এবং তরংগিত গতি অনুভব করা যাঁয়।' 

মধুসদনের পরে হেমচন্ত্র, নবীনচন্দ্র প্রভৃতি কবিরা 
অমিত্রাক্ষর ছন্দে কাবা রচনা করলেও তারা কেউ মধু- 
স্থদনের মত সাফল্য অর্জনে সক্ষম হননি। 
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এক্সিডেন্ট ! খ্যান্সিডেন্ট ! 

রাস্তায় লোকের ভীড় জমে যায়। 

সোমনাথবাবু প্রাণপণে ব্রেক চেপে ধরেও এাক্সিডেপ্টট। 
এড়াতে পারলেন ন1। 

রোজকার মত রিটায়ার্ড সিশ্লিয়ান বিপত্বীক 
সোমনাথ সান্যাল সন্ধ্যার সময় গাড়ী করে লেকে বেড়াতে 
যাচ্ছিলেন। সঙ্গে একমাত্র মেয়ে পাহাড়ী। মোমনাথবাবু 
যৎ্ন দাঁজিলিংয়ের ডেপুটি কমিশনার তখন তাঁর একমাত্র 
মেয়ের জন্ম হয়। বড় আদরের ধন। তিনি ওর নাম 
রাখতে চেয়েছিলেন মণিকা। কিন্তু পাহাড়ী দেশে জন্ম 
বলে স্ত্রী নাম রাখলেন পাহাড়ী। স্ত্রী ভবিষ্যৎ্দ্রষ্টা ছিলেন 
মেয়ের স্বভাবের সঙ্গে নামটি খুব সুন্দর মিলে যায়। 
পাহাড়ী গাছে ওঠে, ঘোড়ায় চড়ে, বনে জঙ্গলে ঘুরে 
বেড়ায়। এক কথায় খুব ছটফটে ও চটপটে। সোমনাথ- 
বাবুর বিয়ের অনেক পরে পাহাড়ীর জন্ম হয়। কিন্ত 
পাহাড়ী অল্প বয়সেই মাতৃহীনা হয়। তাই পাহাড়ী 
শাধাহীনভাবে বেড়ে ওঠে। বিপত্বীক গোমনাথবাবুর 
একমাত্র সম্বল এই ম্েয়ে। অধুনা রিটায়ার করে 
প্যান্সডাউন রোডের ওপর প্রকাণ্ড বাড়ী করেছেন। এখন 
একমাত্র চিস্তা পাহাড়ীকে পাত্রস্ব করা। তিনি একটু 


উন্মনা হয়ে গাড়ী চালাচ্ছিলেন। রাপবিহারী এভেনিউ: 
ও ল্যান্সডাউন রোডের জংসনে হঠাৎ একটা লোক জাম্প: 
দিয়ে তার গাড়ীর মামনে এসে পড়ে। সোমনাথবাবু প্রাণ-₹ 
পণে ব্রেক চেপে ধরেন। গাড়ী একটু জাম্প করে থেষে, 
যায়। লোকটি বেঁচে যায়। কিন্ধ গাড়ীর কাচে মাথা? 


কে পাহাড়ীর মাথা থেকে ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছোটে ।* 
পোমনাথবাবু দিশাহারা হয়ে নিজের গায়ের সাদা পাঞ্জা শী 
ছিড়ে পাহাড়ীর মাথায় পটি থেধে জনতার জঞ্জাল সরিয়ে : 
কোন রকমে পাশের ডাক্তার খানায় পাহাড়ীঝে নিয়ে 
হাজির করেন। পাহাড়ীর মাথাপ সাদা পটি মুহূর্তে লাল 
হয়ে যায়। 

-_ডাক্তারবাবু, শীঘ্র আমার মেয়েকে দেখুন । 

উদ্‌ত্রান্তের মত ডাক্তার রযষেন মৈত্রকে বলেন 
সোমনাথবাবু। 

রমেন পাহাড়ীর মাথার ক্ষতস্থান্ট। পরিদ্ধার করে 
ধুয়ে দিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দেয়। পাহাড়ী রমেনের দিকে 
থ'নিক তাকিয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে। 

_একি হোল ভাক্তারবাবু, আমার মেয়ে যে অজ্ঞান 
হয়ে গেল। ও আমার একমাত্র মেয়ে। ওকে আপনি 
বাচান ডাক্তারবাবু, আমি আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ 
থাকব। 

হাত কচলিয়ে বিনীতভাবে বলেন মোমনাথবাবু। 

রমেন পাহাড়ীর নাড়ী পরীক্ষা করে একটা ইঞ্জেকসন 
দেয়। কিছুক্ষণের মধ্যেই পাহাড়ীর জ্ঞান ফিরে আমে। 
চোখ চেয়ে একবার রমেনের দিকে ও একবার বাবার 
দিকে তাকায়। 

মোমনাথবাবুর চোখে মুখে হাসি ফুটে ওঠে। 

_আপনার মেয়ের কিছুই হয়নি। এখন বাড়ী নিয়ে 
যেতে পারেন। কাল সকালে একবার কেমন থাকেন 
খবরট] দিয়ে যাবেন । 

মুছু হেসে বলে রমেন । 

_আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ ডাক্তারবাবু। কাল 
সকালে যদ্দি একবার দয়া করে আমাদের বাড়ী গিয়ে 
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আপনার রোগীকে দেখে আদেন তো আমাদের খুব উপকার 
হয় ডাক্তারবাবু। 

. অনুনয়ের স্বরে বলেন সোমনাথব!বু। রমেনের দিকে 
ভার নাম ঠিকনার একটা কার্ড এগিয়ে দেন। 

- আমার যাবার কোন প্রয়োজন নেই মিঃ সান্তাল। 
তবে আপনি যখন বিশেষ অঙ্গরোধ করছেন তখন আমি 
নিশ্চয়ই যাব। 

* কার্ডট পকেটে রেখে হেসে বলে রমেন। 


_- হই তো! দিব্যি উঠে বসেছেন । মাথায় কোন যন্বনা 
নেই তো? 

হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকে একটা চেয়ারে বসে 
রমেন। 

_-আক্ন ডাক্তার মৈত্র। আমি বেশ ভালই আছি। 
কাল যে-আমার গ্যাক্সিডে্ট হয়েছিল আজ তা একটুও 
বুঝতে পারছি না। 

খসে পড়া বুকের কাপড় ঠিক করে হেসে বলে 
পাহাড়ী। 

_শুনে খুব খুশি হ'লাম। আপনার বাবা কাল যে 
রকম ভয় পেয়েছিলেন তা দেখে প্রথমটা আমিও ঘাবড়ে 
গিয়েছিলাম। 

পাহাড়ীর চোখে চোখ রেখে হেসে বলে রমেন। 

- আমার বাবা অল্পেতেই নারাম হয়ে পড়েন। 
আমি একমাত্র মেয়ে কিনা। 

হেসে জবাব দেয় পাহাড়ী। 

_তাই খুব আছুরে। 

কথার পৃষ্ঠে কথা ছোড়ে রমেন। 

_এই যে ডাক্তারবাবু, আপনি এমেছেন। আমি 
খুবই খুশি হ'লাম। ও যেআমার কি দুরন্ত মেয়ে 
তা আপনি জানেন না। তাই ওর জন্যে আমার সব 
সময় ভয়। ওর নামেতেই বুঝতে পারবেন ওর 
প্রকৃতি। 

হাসতে হাসতে ঘরে ঢোকেন সোমনাথবাবু। 

হঠাৎ সোমনাথবাবুর উপস্থিতিতে রমেন ও পাহাড়ী 
একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে। 

--আপনাঁর £ময়ে ঢুরস্ত গ্ররুতির জন্ভই কালকের 


স্ডান্সতন্বশ 
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্যাক্সিডেন্টটা সামলে নিতে পেরেছেন । উনি যদি ললিত 
লবঙ্গলত। হতেন তাহলে ভয়ের কারণ ছিল। 

সোমনাথের হাপির স্থুরে স্বর মিন্য়ে বলে রমেন। 
পাহাড়ীর চোখে মুখেও হাদি দেখা দেয়। 

--আপনি ওকে আপনি' বলছেন কেন ভাক্তারবাবু? 
ও আপনার থেকে বয়সে ছোট এবং আপনার রোগী। 

আবার হেদে বলেন সোমনাথবাবু। ্‌ 

-আর আমি বুঝি আপনার থেকে বয়সে ঝড় তাই 
আপনি আমাকে 'আপনি' বলছেন ? 

হেসে গ্রশ্ন করে রমেন। হেসে ফেলেন মোমনাথবাবু। 
হেসে ফেলে পাহাড়ী। ঘরময় হাসির তুবড়ি ফাটে। 


আপনার প্রস্তাবে আমি সম্মত হতে অপারগ মিঃ 
সান্তাল। আপনি ধনী।. আপনার শিক্ষিতা সুন্দরী 
মেয়ের জন্ত আপনি অনেক ধনী ও কৃতী পাত্র পাবেন। 
আমি সবে ডাক্তারী পাম করে প্র্যাক্টিন শুরু করেছি। 
রোজগার নেই বললেই চলে। দেশ থেকে বিতাড়িত। 
থাকবার স্থানও নেই। অতএব আমার মত এক সহায়- 
সন্ধলহীন ডাক্তারের সঙ্গে আপনার মেয়ের বিয়ে কেন 
দেবেন? নানা এ হতে পারে না। আপনি আমাকে 
ক্ষমা করুন মিঃ সান্যাল। 

সোমনাথবাবুর প্রস্তাবের উত্তরে একদিন মাথ! নীচ 
করে নিজের অক্ষমতা জানায় রমেন। 

-আমি তিরিশ বছর মিভিলিয়ানের চাকরি করেছি 
রমেন। ধনী এবং কৃতীপাত্র হয়ত অনেক পাব; কিন্ত 
চরিত্রবান পাত্র সত্যই দুর্লভ। চরিত্রই মানুষের অলঙ্কার। 
তাছাড়৷ তুমি নিজেকে ছোট মনে করছ কেন রমেন। 
তু্বি গরীব হতে পার; কিন্তু তুমি ছোট ন৪। আমার 
একমাত্র মেয়ে। ওকে বিয়ে করে তুমি বিলাত চলে যাও । 
নিজের প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ করে 'সো। সমাজের 
পাঁচজনের একজন হও। 

বেশ আস্তে আস্তে বুঝিয়ে বলেন সোমনাথবাবু । 
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ঘড়িতে ঢং ঢং করে বারোটা বাজে। '্টাডি'তে 
বসে একখান নতুন মেডিকেল জান্যাল পড়ছেন বিলাত 
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ফেরত বিখ্যাত ডাক্তার রমেন মৈত্র । ঘড়ির ঘণ্টার শব্দে 
বইয়ের পাতা থেকে চোখ গিয়ে পড়ে ঘড়ির দিকে । নাঃ 
বারোটা বেজে গেল এখনও পাহাড়ী ফিরল ন1। দিন দিন 
ফেরার সময়ট। বেড়েই যাচ্ছে। এর একটা বিহিত করা 
দরকার । জারন্ালট! বন্ধ করে চেয়ার থেকে উঠে দাড়িয়ে 
পেছনে চোখ ফেরাতেই পাহাড়ীর সঙ্গে চোখাচোখি হয়। 
দরজায় দাড়িয়ে পাহাড়ী। মুখে মৃছু মহ হাসি। 

__বাঁড়ীতে ফিরবার কি দরকার ছিল। বাকী রাঁত- 
টুকু বাইরে কাটিয়ে এলেই তো পারতে । 

রমেনের স্বরে ঘ্বণা। 

_-তুমি কি আমার চরিত্রে সন্দেহ কর নাকি? 

রুখে দাড়ায় পাহাড়ী । 

-- তোমার চরিত্রে আমি সন্দেহ করি না। সোমনাথ- 
বাবুর মেয়ে বন্ত হতে পারে; কিন্তু চরিত্রহীনা নয় তা 
আমি জানি। কিন্ধ আমি বিলাতফেরত ডাক্তার। সমাজে 
আমার একটা “পঙ্জিসন্” আছে। তোমার কুৎসায় আমি 
সমাজে কান পাততে পারি না তা জানো? 

বেশ জোরের সঙ্গে বলে রযেন। 

__বিলাত ফেরত ডাক্তার! ভারী অহঙ্কার দেখছি! 
বলি বিলাত তো! গিয়েছিলে আমার বাবার পয়সায়। তার 
এত অহঙ্কার আসে কোথা থেকে শুনি ! 

ব্ঙ্গের স্থরে বলে পাহাড়ী । 

যদি তোমার আমাকে পছন্দ না হয় তো তোমার 
পথ দেখতে পার পাহাড়ী । আমার সঙ্গে থেকে সমাজে 
আমার মাথা হেট কগতে পারবে না। আর আমার কথা 
না হয় ছেড়েই দিলাম। মেয়েটার প্রতিও কি তোমার 
একটুও মায়া! মমতা নেই? ওকে একলা ফেলে রেখে 
পরপুরুষের সঙ্গে রাত দুপুর পর্বস্ত ঘুরে বেড়াতে লঙ্জ৷ করে 
শা তোমার? 

ককশন্বরে গশ্ন করে রমেন। 
ফান্েসের আগুন জলে। 

-তোমার সঙ্গে বিয়ে হওয়াটাই আমার জীবনে 
একট! 'থ্যাক্সিডেণ্ট, | তুমি ভুলে যেয়ো না৷ সিভিলিয়ান 
সোমনাথ সান্তালের “সোসাইটি গার্ল” পাহাড়ীরও 
গোনাইটিতে একটা দ্বাম আছে। আমার বাবা আজ 
বেচে নেই কিন্তু আমার সামাজিক 'পজিমন্? এখনও 


তার চোখে টাট। 


ঞ্যান্িতিপ্উি 
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অটুট। মধ্যবিত্ত ঘ:রের বৌদের মত স্বামীত্বের পদতলে 
আমার নিজন্ব সবাকে বিলিয়ে দিতে পারব না। 
তুমি ভোমার সামাজিক পঞজিণন্‌ নিয়ে থাকো আমি 
চললাম । 

গলায় বাজ ও চোখে বিছ্বাৎ হেনে পাশের ঘরে ঢোকে 
পাহাড়ী । 

চার বছরের ঘুমন্ত মেয়ে বনশ্রীর কপালে একটা চুমো 
দিয়ে গটুমট করে রাস্তায় নেখে পড়ে পাহাড়ী। বল্শ্রী' 
একবার চোখ মেলে আবার ঘুমিয়ে পড়ে। 

পাথরের মত নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে থাকেন বিলাতফেরত . 
ডাক্তার রমেন মৈত্র । 


৩ 


বৃষ্টি থেমে গেলেও রাস্তায় লোক চলাচল প্রায় বন্ধ। 
আকাশ মেঘে তরা। যেকোন সময় আবার ভারী বুষ্টি 
নামতে পারে। ফাকা রাস্তা পেয়ে ফুলম্পীডে গাড়ী 
চালাচ্ছে বনশ্রী। 

-_ গাড়ীর ম্পীড কমিয়ে দে মা এক্সিডেন্ট হবে। 

রমেনবানুর স্বরে ভীতি । 

_আমার মা ঞ্াকৃসিডেণ্টে মরতে পারলে আমাদের 
এ্যাকৃসিম্ডণ্টে মরতে ভয় কি বাবা! 

বি-এ পাশ বনশ্রীর ঠোটে হাসি। চোখ রাস্তার দিক 
থেকে ফেরায় পাশে উপবিষ্ট পিতার দিকে । মুহৃতের মধ্যে 
পাশের গলি থেকে একটা গাড়ী বেপিয়ে ধাঞ্ক। দেয় ওদের 
গাড়ীটাকে। বনশ্ী। রাস্ত।য় ছিটকে পড়ে অজ্ঞান হয়ে 
যায়। রমেনবানু ও রাস্তার লোকে ধরাধরি করে ওকে 
নিয়ে যায় হাসপাতালে । একটি কেবিনে ভি করে দিয়ে 
রাত্রের মত একজন নার্স এর জন্তে নিযুক্ত করে বাড়ী 
ফেরেন রমেনবাবু। 


__ম।, মাগো একটু জল। 

রাত চারটে । বনশরার জ্ঞান হয়। 

- এই নিন জল। 

নান ওর মুখে জল ঢেলে দেয়। 

_ মা, মাগো, আমি কোথাদ? ও 
জল খেয়ে বনশ্রা এদিক ওদিক তাব্্ুয়। 
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- আপনি ঘুমোবার চেষ্টা করুন। আপনার মা কাল 
ঙকালেই এদে পড়বেন । 

রোগীকে সাত্বন! দেয় সেবিক1 নাম। 

বনশ্রী একটু কাত হয়ে উঠে ভাল করে তাকায় 
নাসের দিকে। 

_আপনি, উঠবেন না। শুয়ে পড়ন। নাহলে 
আপনার কষ্ট বেড়ে যাবে। নাস” বনষ্রীর মাথায় হাত 
বুলিয়ে দেয়। 

_এই তো আমার মা। মা, তুমি তাহলে বেঁচে 
আছ? 'এাক্সিডেন্টে তুমি মরনি? আর তো আমি 
তোমাকে ছাড়ব নামা। তখন আমি ছোট ছিলাম। 
তাই তুমি আমাকে ছেড়ে চলে এসেছিলে । এখন আর 
তুমি আমাকে ছেড়ে চলে যেতে পারবে না মা। 

নাসের হাতে পরিচিত ছোয়া পেয়ে বনশ্রী বিছানার 
ওপর সোগ্গ হয়ে বসে ছু'হাত দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে। 

-কি যাতা বকছেন আপনি । আপনার মা কাল 
সকালেই এসে পড়বেন। আপনি এখন খুমোন। 

নার্স বনগ্রীর হাত ছাড়িয়ে বনগ্রীকে বিছানায় শুইয়ে 
দিতে চায়। 

বনষ্রী ব্লাউজের ভেতরের বুকের খাজ থেকে একটা 
ছোট ব্যাগবের করে তার তেতর থেকে পাহাড়ীর 
একখান। ফটো! বের করে। 

__এখনও কি তুমি স্বীকার করবে নাযে তুমি আমার 
ম|? যেরাত্রে তুমি বাবার সঙ্গে ঝগড়া করে বাড়ী ছেড়ে 
চলে যাও তখন আমি ঘুমিয়ে থাকলেও আমার কিছুট। 
জ্ঞানছিল। পরদিন সকালবেলা বাবাকে তোমার কথা 


স্ান্সব্তব্ঞ 


| ৫১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড) ৩য় সংখ্যা 


সহ” স্ব স-স্স্া 


জিজ্ঞেম করলে তিনি বগলেন যে 'এ্যাকৃমিডেন্টে? তুমি 
মারা গেছ। ] 

আমার শিশুমন সেকথা বিশ্বাম করে ণি। মায়ের 
চুমার পরশ যে মেয়ের কাছে পরশমণি । ড্য়ার থেকে 
তোমার এই ছোট্ট ফটোটা আমিবের করে নি। সেই 
থেকে এই ফটোটা আমার নিত্যনঙ্গী। আমাকে সমস্ত 
বিপদ্দ আপদ থেকে তুমি দুরে রেখেছে। আজ যে এতবড় 
'এযাকৃসিডেণ্ট' হোল তাও আ'মার বিশেষ কিছু হয়নি। 
তোমার বয়সী কাউকে দেখলেই আমি ফটোটার সঙ্গে 
মিলিয়ে নি। আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল আমি 
তোমাকে ফিরে পাবোই । আজ 'এ্যাকৃসিডেণ্টের ভেতর 
দিয়ে ভগবান আমার ইচ্ছ। পূর্ণ করেছেন। 

নার্সের হাতে ফটোটা দিয়ে বলে বনশ্রী। তায় চোখে 
মুখে পূর্ণ দীপ্চি। 

-আমার মা। আমার হারানো রতন। 

ফটোটার দিকে একবার চোখ বুলিয়ে চোখেমুখে 
অনির্বচণীয় আনন্দ ফুটিয়ে বনশ্রীকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে 
পাহাড়ী। চুষোয় চুমোয় গাল ওরে দেয়। 

মেঘ কেটে গিয়ে পূব আকাশে হূর্ধ দেখা দেয়। 

অশান্ত চিন্তে কেবিনে ঢুকে রমেন এ দৃষ্ঠ দেখে 
হতভম্ব। 

পাহাড়ী দু'হাতে রেনের পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় 
ছোয়ায়। 

রমেন পাহাড়ীর মাথায় হাত রাখে। 

সকালের মিষ্টি রোদের মত তিনজদের মুখেই মিষ্টি 
হাপি ফুটে ওঠে। 











আলে আর কালো 


ভ্রীস্্ধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


আলো, আলো, আরো আলো 

আমি চলেছি, পৃরাস্ত হয়ে 

যাত্রাপথের শপথ নিয়ে 

ভোরের আগের যে প্রহরে আলোর স্থরে 
কি্কিণী বাজে কালে! রাতের বাকে 

উদয় পথের নেপথ্যে 

অরুত্ধতী জাগে সপ্তধিদের মাঝে 
দিব্যদ্যুতিতে কাপে শুকতারা আর জ্যোতিফকের দল 
কাকজ্যোত্আার শেষ আবেশে প্রাবন চঞ্চল 
আদেশ শুনেছি খষির শতপথ ব্রাহ্মণের 
উপনিষদকার বলেছেন অন্ধকার থেকে আলোয় 
তমসো মা জ্যোতির্ময় 

স্নান করেছি কণ্ঠে নিয়েছি মন্ত 

জীবনের অযুতধ্যানে হয়েছি কল্যাণ ব্রত 
করেছি অন্নদান নিরন্্দের, ভীতত্রস্তদের অভয় 
সমাহিতসত্ব মুর্ত বোধিসত্বের মত 

এসেছে মেত্তী-ভাবনা করুণা 

জৈবিক প্রেরণায় আর নেই মন্তুতা 

অর্থ উপার্জনে নেই মন 

নামের মোহে ধরেছে বিতৃষ্ণা 

জ্ঞানের চায় হতে চেয়েছি প্রশান্ত 
যোগাসনে বসেছি তৎপর, 

সবাই বললে-__সাধু, সাধু, ধন্য তুমি বরেণ্য 
তবু নখর হয়ে উঠলো! দিন 

প্রথর হয়ে উঠলো জীবনবোধ 

মুখর হলে! মনের অলিগলি সীমার সীমানা 
কী পাইনি তার হিসাবনিকাশে নয় 

কী পেয়েছি তার পাওন]। মেলাতে, 

নেমে পড়লাম পথে. মাখলাম ধুলি গায়ে 
তুলে নিলাম জঞ্জাল. অভিশপ্ত বিষাক্ত বীজ 
রাতির গভীরে তার পেলেম দেখা 

তামসীর গহিন গিরিকন্দরে 

মনের অরণ্যের বন্দন মর্মরে 

আকাশময় সপ্রত্যয়ে, অগ্রণী অগ্নিশিথার মত 
জলছে সে স্বয়স্প্রভ। ভিতরে বাহিরে 

ডাকছে তম্ুতট শিখরের উগ্র চুড়ায় 
ভোগবতীর তীরে, মর্মীস্তিক প্রগলভতায় 

সব কিছু হুচ্ছতায়, লুব্ধতায় 

শর্বরীর স্বপ্ন তখনও ভাঙেনি 

কামনার বাড়বানলে পূর্ণ আহ্ুতি পড়েনি 
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প্রতীকের উপাসনায় পঞ্চ-মকারের উপচার, 
রাতের কোলাহলে রতিজ মুহর্তগুলি 
রভস উচ্ছ্বাসে তখনও উদ্বেল; 

তাকে দেখলাম রংএ রেখায়, চাকচিক্যে 
ঝতুরঙ্গরসিকার দ্রুত বঙ্গত স্থরে 
দেখলাম লালসার অবারিত আরতিতে 
লোভন আবিষ্কাবের শোভন অভিপারে 
দেখলাম ধর। দিচ্ছে সে বাহুর আলিঙ্গনে 
অধরের মির আলিম্পনে, 

মৃত্যুনীল উন্মাদনার স্পন্দনে 

আমার ব্র্ধচারী দেহ শিউরে উঠলো 
সেই কদর্য কঠোর অশুচি স্পর্শ দেখে 

কই বিচ্ছুরিত হলে না ত হরকোপানল 
রুদ্রাণীর তৃতীয় নেত্রের বহ্িবাণ 

পঞ্চশরে য। দগ্ধ করেছিলো, 

হাসলে সে খলখল করে 

আমার গলিত মনের শবাসন! 

সন্ধ্যার সান্তরক্ষণে কাণে কাণে বপলে 
অন্ধকার থেকে আলোই শেষ কথা নয় 
মুত্যু থেকে অমৃতত্বই গতির পরিণতি নয় 
আলে থেকে অন্ধকারেও যাতায়াত করতে হয় 
জীবন মানেই ছুই, উভয় ভারতীর উভয় তীর 
যাত্রা যেখানে হবে একত্র 

শংকরীর আর ভয়ঙ্করীর 

কালের আর আলোর 

যাওয়ার আর আসার 

ছাড়ার আর পাওয়ার 

পূরবীর আর বিভাসের 

হুর্ধদেব হাত ধরে মিলিয়ে দেন যাদের 
পকালে সন্ধ্যায় জীবনের নগ্র নিকষে 
আমি কবি, শুনেছি তার কথা, 

সকল কালের জীবন দেবতার ব্াথা 

তাই চলেছি ফিরে, মিল থেকে অমিলে 
মাত্রা থেকে অমাত্রায় 

আলে থেকে অন্ধকারে 

কপালিনী উলঙ্ষিনীর খোজে 

সেই কালোরূপেই আমি আজ মজবো 
সব আলো যেখানে ডুবেছে, 

সবশেষের সমাধি মন্দিরে 

সব আরম্ভের যেখানে সক । 


“ম্যাথু-আণন্ড প্রতিভার রূপরেখা” 





ডাঃ সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত, এম-এ, পি-এইচ-ডি (লগুন ) 


ভিক্টোরীয় যুগ বিজ্ঞান, গণতন্ত্র ও বৈষয়িক উন্নতির যুগ। 
জ্ঞানে, বিজ্ঞানে উনবিংশ শতাব্দী উন্নতির চরম শিখরে 
আরোহণ করেছিল। রিজ্ঞানের জয়যাত্রা এই যুগেই 
সুচিত হয়েছিল। ধর্ম ও বিশ্বাসের বনিয়াদ আস্তে আস্তে 
শিথিল হংয় আপছিল। অতীতের এতিহাকে মানুষ বাসি- 
ফুলের মালার মত ছুড়ে নৃতনের আবাহন গীতি গাইতে 
স্বর ক'রল। কবি টেনিসন ভিক্টোপীয় যুগের সমস্ত হাসি- 
কান্না আর চাওয়া-পাওয়াকে তার রূপ দিয়েছেন। তিনি 
ধর্ম গুবিজ্ঞ'ন, বিশ্বাস ও নাস্তিক্যবাদ, যুক্তি ও কল্পনার 
সমন্বয়সাধন করতে পেরেছিলেন। ব্রাউনিং তার ধর্ম- 
বিশ্বাসের বনিয়াদে যাতে কোন ফাটল না ধরে তাই 
ইটালীকেই তাঁর যৌবনের লীলানিকেতন, তীর বাগ্ধক্যের 
বারাণমী করে ফেপলেন। কিন্ত ম্যাথু আণন্ডি তার 
স্পর্শকাতর চিত্ত নিয়ে একান্ত অসহায়ের মত দেখলেন 
যে অবিশ্বাসের ঢেউ বারে বারে এসে ইংল্যাণ্তকে আঘাত 
করছে। যতবার তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করছিলেন 
অতীতের বিশ্বাসকে আকড়ে ধরে থাকতে, ততবার 
দেখলেন তীর যুগের অধিকাংশ লোকই কালাপাহাড়ের 
মত বিশ্বাসের বনিয়াদকে খানখান করে চুরমার করেছিল। 
এই বিশ্বী-অবিশ্বাসের দোটানায় পড়ে আরন্ড পরু্চদস্ত 
হয়ে যাচ্ছিলেন। আর্ণন্ড চেয়েছিলেন তার স্বরচিত 
«পলাতক জিব সির” মত ভিক্টোরীয় যুগের কুহেলিকা ও 
মায়া-মরীচিক] থেকে অনেক দূরে পালিয়ে যেতে-কিন্তু 
সেটা যখন সম্ভব হ'ল না তখন তিনি বেদনাবিহ্বল চিত্ত 
নিয়ে দর্শক হ'য়ে দীড়িয়ে রইলেন। সেই বেদনার প্রকাশ 
পেল তাঁর কাবো ও তার সমালোচনায়। 

ম্যাথু আর্ণন্ড জন্মেছিলেন অতান্ত শীতিপণায়ণ, 
ধর্ননিঠ পরিবারে । তীর বাবা ডাঃ টমাম আর্ণন্ড ছিলেন 
খ্যাতনামা প্রধান শিক্ষক। তিনি ইংল্যাণ্ডে মাধাযিক 
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শিক্ষার আমূল পরিবর্তন সাধন করেছিলেন । তীর বিশ্বা 
ছিল, লেখাপড়ার চেয়েও নৈতিক চতিত্রের মূলা অনেক 
বেশী। এই পরিবারে জন্ম গ্রহণ করে ম্যাথুআণন্ডি নৈতিক 
উন্নতিকে জীবনের চরম অভীষ্ট বলে মনে করেছিলেন। 
ডাঃ আর্ণন্ড যখন রাগবি স্কুলের হেডমাষ্টার, তখন ম্যাথ 
আণন্ডি উইনচেষ্টার স্কুলে পড়ছিলেন। আন্ডি-তীর 
বিগ্য'-বুদ্ধির শ্রেঠত্বের জন্য অত্যন্ত অপ্রিয় হয়ে পড়েছিলেন। 
উইননেষ্টার স্কুল ছেড়ে তিনি ঠার বাবার স্কুলে ভগ্তি 
হলেন। স্কুলে থাকাকালীন তার কবিপ্রতিভার উন্মেষ 
হয়েছিল। সমস্ত ছাত্রদের সঙ্গে কাব্য প্রতিযোগিতায় 
তিনি প্রথন স্থান অধিকার করেন। “এপ্যারিক এ্যাট 
রোম” তার প্রথম কাব্য। 

প্রবেশিক1 পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে আণন্ড অক্সফোড 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যালিয়ল কলেজে ভন্তি হলেন। আন্ি 
ও তার বন্ধুরা “ডিকেড” নামক একটি মজলিসের প্রতিা 
করেন। দশজন সদশ্য ছিলেন বলে মজলিসের নাম হ'প 
ডিকেড। তখন অক্সফোড মুভমেন্টের ঢেউ সার। 
ইংল্যাণ্ডে ছড়িয়ে পড়েছিল। আর্ণন্ডের বন্ধু ক্লাফ দেই 
ঘূর্াবর্তে পড়ে গেলেন। কিন্তু আণন্ডি তার বিশ্বাম 
অটুট রাখতে পেরেছিলেন। প্রথম যৌবনে ধর্ম ও অধর, 
বিশ্বাস ও অবিশ্বামের প্রশ্ন তার মণে বিশেষ সাড়া জাগায় 
ন্বি। তার জীবনের মালঞ্চে বদন্তের প্রথম আবিভাব দেখা 
দিয়েছে। রূপ, রস, বর্ণ, গন্ধ ভর! পৃথিবী তার কাছে এক 
নৃতন বারতা এনে দিয়েছিল। অক্মফোডের ছাত্রদের 
মধ্যে কাব্য প্রতিযোগিতায় প্রথম হলেন 'ব্রমওয়েল' 
কবিতা লিখে । তখন ম্যাথু আর্ণন্ডের বয় পুরো একুশ 
হয়ে উঠেনি। হঠাৎ বিনা মেঘে বজ্রপাতের মত মংবা? 
এল ডাঃ টমাস আর্ঁন্ড দেহত্যাগ করেছেন। মা" 
আর্ন্ডের জীবনের আলে। আর রং এক মুহূর্ত মুছে গেল। 


বান্বন-১৩৭* ] | 
পলা 


ে।ট ছোট আট জন ভাই বোন আর বিধবা মা। তাই- 
(বান সকলেই ছাত্রছাত্রী। কিন্তু ডিগ্রী না নিয়ে 
?িগবিগ্ভালয় ছাড়া সমীচীন নয়। তাই তিনি বি, এ, 
পশীক্ষার জন্য প্রস্তত হলেন। অমন মেধাবী ছাত্র, কিন্ত 
প্রথম শ্রেণীতে তার স্থান হ'ল না। তীর ঘনিষ্ট বন্ধু ব্লাক 
বলছিলেন, ম্যাথু যতই কম পড়াশুনো করুক না কেন 
দ্বিতীয় শ্রেণীর নীচে সে কখনো নামবেনা, দ্বিতীয় শ্রেণীতেই 
ভার স্থান হ'ল। 

কয়েক মাস বাবার স্কুলে শিক্ষকতা করলেন। যিনি 
তবিষ্যতে ইংল্যাণ্ডে শিক্ষাব্যবস্থার আমুল সংস্কার করেছিলেন 
তার অজন্ন রচনার মধ্য দিয়ে। তার নিজের কিন্তু শিক্ষকতা 
বেশাদিন ভাল লাগল ন|। লর্ড ল্যান্দডাউন তখন 
ইংলাগ্ের শিক্ষা! বিভাগের অধিকর্তা । আর্পন্ড তার 
প্রাইভেট সেক্রেটাপী নিযুক্ত হণেন। বড়লোকের বাড়ীর 
আদব কায়দার জৌলুমে চোখ একটু ধাধিয়ে গিয়েছিল 
বৈকি। কিন্ত মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে আণন্ড-এর 
মতিজাত সম্প্রদায়ের সঙ্গে পরিচয়ের প্রয়োজন ছিল। 
ভবিষ্যৎ জীবনে ইংল্যাণ্ডের প্রতিটি স্তরের লোকের তিনি 
স্থনিপুণ বিশ্লেন্ণ করেছিলেন এই অভিজ্ঞতার ফলশ্রুতি 
হিসাবে। 

কাজের চাপ কম। কাজের ফাঁকে ফাকে কবিতার 
হ্রর্ণ অগ্জলি। সাতাশ বছরে প্রথম কাব্য সঞ্চয়ন 
গকাশিত হ'ল “ট্রেড রেভেলোর এ্যাণ্ড আদার পয়েমম্‌: 
নামে। ভিক্টোরীয় যুগ রোমাঁটিক যুগ। সে যুগে মানুষের 
জীবন পাত্র উচ্ছলিয্বা কানায় কাণায় ভরে উঠেছিল। কিন্ত 
তিনি হারিয়ে যাওয়া গ্রীক কবিদের পদ্দাঙ্ক অন্নরণ করে 
গীক আটের সয় ও সমিতি নিয়ে এলেন তার কাব্যে। 
ভাই সেযুগের পাঠক ও পত্রিকাগুলি আর্ণন্ডকে সমাদর 
দগাালেন না। এতবড় কবিপ্রতিভা এতটুকু স্বীকৃতি 
পেলে না। 

নিঃসন্দেহে একটু দমে গেলেন আর্ণন্ড। কিন্তু তখন 
হার জীবনে মধূমাস দেখা দিয়েছে। মার্গারেট তখন তার 
দাণনের রক্ষমঞ্চের নায়িকা । একটুকু ছোয়া লেগে, একটুকু 
কথা শুনে তার দ্রিন কাটছে স্ুইজারল্যাণ্ডে বেল ভিউ 
'হাটেলে। বন্ধু ক্লাফকে লিখলেন যে তিনি তখন এক 
“ছাড়া নীল চোখের রহৃম্য উদঘাটনে ব্যন্ত। কিন্তু কিছু 
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দিনের মধ্যেই মোহ কেটে গেল। আণ্ড বুঝলেন, 
মার্গারেট উর্বশীর মত-_নহে মাতা, নহে কন্যা, প্রজাণতির 
মত উড়ে বেড়ানই তার কাঞ্জ। গৃহলক্মী হবার মত তার 
বাসনাও নেই, লাধ্যও নেই। “টু মার্গারেট” কবিতায় 
বিদায়ের স্থর বেজে উঠেছে। শুধু বিদায়ের স্বর নয়, 
বেদনার স্থর। 

ফিরে এলেন লগ্ডন। কিছুদিনের মধ্যেই প্রকাশিত 
হ'ল দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ -“এম্পিডোক্ল্স অন্‌ এটনা”। 
ভিক্টোরীয় পাঠক আগের বারের মতই মুখ ফিরিয়ে 
রইলে। এই সময় তার দেখা হল ফ্যাণীনলুপী ওয়াইট- 
ম্যানের সঙ্গে । ফ্যানীর বাবা হাইকোটের জঙ্গ। আর্ণল্ডি 
আগে নিজেকে তুলেছিলেন একজোড়া নীল চোখের 
মোহিনী মায়ায়। এবায় একজোড়া ধূনগ শান্ত চোখ। 
তাঁতে মোহিনী মায়। নেই। আছে কল্যাণম্পর্শ আর 
নীড় রচনার আমন্ত্রণ । আর্ণন্ডি বিয়ের প্রস্তাব কর্লেন। 
জজ সাহেব শুধু বল্লেন, চাকরীতে উন্নত না হলে কিছুই 
হবে না। 

আর্ণন্ড চাকরীর উন্নতির জন্য লর্ড ল্যান্সডাউনকে 
ধর্পেন। প্রাইমারী স্কুলের ইন্স্পেক্টরের চাকরী জুটল। 
ইংলগ্ডের একজন শ্রেষ্ট প্রতিভাকে জীবন দেবতার পায়ে 
আত্মবিসর্জম কতে হল। পাচ থেকে এগারো৷ বছরের 
ছেলেমেয়েদের অংক, ভূগোল ও ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ের 
জ্ঞান পরীক্ষা করার জন্ত আণল্ডকে সারাদিনই ঘুরে 
বেড়াতে হ'ত। সারা জীবনই তাকে এই কাজ কর্তে 
হয়েছে । যখন ইংল্যাত্ডের শিক্ষামন্ত্রী আর্ণন্ডের কাছে 
শিক্ষা সমন্যা সম্পর্কে আলোচনা করতেন বা পরামর্শ 
চাইতেন, তখনও আর্ণন্ড সামান্য বেতনভূক্‌ স্কুল- 
ইনসপেক্টর মাত্র । 

বিয়ে করার জন্ত তাকে ইনস্পেক্টর হ'তে হয়। মস্ত 
বড় মূল্য তাকে দিতে হয়েছিল। কিন্ত মূল্য দিয়ে তিনি 
পারিবারিক সখ শান্তি দুই-ই পেয়েছিলেন। ফ্যানী 
লুপী-ধাকে আন্ডি আদর করে ফ্লু বলে ভাকতেন-_তিনি 
তার জীবন পাত্র মাধুরী দিয়ে কানায় কানায় ভরে 
দিয়েছিলেন। তাদের বিবাহিত জীবনের প্রত্যেকটি দিন 
ছিল মধুচন্দ্রিকা। 

আর্ণন্ডেৰ চারটি ছেলে ও দুটা মেয়ে হয়েছিল। সামান্ত 


২০. ৩১ 


জ্ডাক্পসত্তব্বঞ্ধ 


॥ ৫১শ ব্ধ, ২য় খণ্ড, ৩য় দ'খ্য। 





কিছু দিনের ব্যবধানে তিনটি ছেলে মারা গেল। বাড়ীতে 
যখন শে!কের ছায়া নেমেছে তখনও আর্ণন্ড ভেঙে পড়েন 
নি। তার ঈশ্বরের প্রতি এত গভীর বিশ্বাম ছিল থে 
মৃতার মুখোমুখি দীড়িয়েও ঈশ্বরের মঙ্গলম্পর্শ অনুভব 
কর্বার শক্তি তার ছিল। 

বিয়ের ছুবছর বাদে আর্ণন্ড তাঁর তৃতীয় কাবাগ্রন্থ 
প্রকাশ করবেন আগেকার কাবাগ্রন্থ ছুটির লেখক 
ছিলেন “এ” | ঘেসষয় আর্ান্ড নিজের পুরো নাম প্রকাশ 
কর্তে সাহপ করেন নি। এবারের লেখক ম্যাথু আরন্ড। 
কাব্যগ্রস্থের মুখবন্ধ হিসাবে তিরিশ পাতার একটি দীর্ঘ 
ভূমিকা প্রকাশিত হল। তৃমিকাটি শুধু রোমান্টিক পাঠক 
দের কা থেকে আত্মরক্ষার জন্য হাতিয়ার মাত্র নয়। 
কাব্যসমালো?নার ইতিহাসে ভূমিকাটি অপূর্ব অবদান। 
তিনি গীতিকাবা এবং স্বান্ভূতি-প্রধান সাহিত্যের যুগে 
জন্মগ্রহণ করেগীতি কাব্যের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা 
কর্লেন। আর তার কাব্যও তার ঘোষিত নীতির বাহন 
হয়ে উঠল। এবার জনগণ তার কাব্য সহজেই গ্রহণ 
কর্প। কিন্তু মজার কথ। যে আর্ণন্ড সবসময় নিজের 
ঘোষিত নীতি অন্বসরণ কর্তেপারেন নি। অনেকসময় 
গীতিকাব্যর দেবীর হাতের কাকনের স্পর্শে তাব কল্পনা 
হাজার গানে মুখর হয়ে উঠেছিল। 

দুটি বছর বাদে চতুর্থ কাব্যগ্রস্থ প্রকাশিত হল। কিন্ত 
এবার পাঠকেরা ততট! সমাদর দেখালেন না। আর্ণন্ডের 
কবিপ্রতিতা ছিল। কিন্তু পাঠক্রে ওুদাসীন্তেই হোক 
ব1 জড়বাঁদী ভিক্টোরীয় যুগে তাঁর কৰি প্রতিভার সম্পূর্ণ 
উন্মেষ সম্ভব হয়নি বলেই হোক, আর্ণন্ডের কবিতা কল্পনার 
পূর্ণ স্রোতের প্রনাদ লাভ করে নি। ক্রমেই ধারা বিশীর্ণ 
হয়ে আদছিল। বস্ততঃ চতুর্থ কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের বার 
বছর বার্দে শেষ কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। শেষ কাবা গ্রন্থ 
প্রকাশের পর তিনি একুশ বছর বেঁচে ছিলেন। এই একুশ 
বছরে তিনি সাতটি কবিতা মাত্র লিখেছিলেন। আর্ণন্ডের 
প্রত্যেকটি কবিতায় বেদনার আভাস। মৃত্যু, বিরহ, 
বিচ্ছেদ _এই হ'ল তাঁর কবিতার মূল স্থর। অন্যান্য 
সমসাময়িক কবি যখন তাদের কাবো আশার বাণী-_ 
উচ্চারণ করছিলেন, আর্ণন্ড তখন যুগের ব্যাধি ও মৃত্যুর 
কথাই বারে বারে উল্লেখ করচিলেন। তাঁর বাবার মৃত্যুর 


সম্বন্ধে লিখলেন “রাগবি চ্যাপেল” যুগের মৃত্যু সম্বন্ধে 
লিখলেন-_- “ওবারম্যান”, “স্কলার জিপমি”, এবং 
“সাটারিউম”; ছোটভাই এর মৃত্যু উপলক্ষে লিখলেন 
“কানাক” এবং “পাদান নাইট” । হাইনের মৃত্যুতে রচিত 
হল “হাইনেজ গ্রেভ”। গ্যাটে, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ এবং 
বায়রনের মৃত্যু উপলক্ষে লিখলেন -“মেমোরিয়াল তার্সেন” 
চার্লট ব্রণ্টির মৃত্যু উপলক্ষে লিখলেন-“হাওয়ার্থদ্‌ চার্চ-ইয়ার্ড 
ক্লাফ সম্বন্ধে লিখলেন-_“থাপিস”। এ সবত শুধু মৃত্যুর 
কবিতা । তার সব কবিতায়ই বেদনাতে চিত্বের করুণ 
গ্রকাশ। 

অক্সফোর্ড বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কবিতার অধ্যাপক এর 
পদ খালি হল--আন্ডি নির্বাচিত হলেন। এর মানে এই 
নয় যে তিনি' প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ইনস্পেক্টরের পদের 
প্লানির হাত থেকে মুক্তি পেলেন। নাবিক সিন্ধুবাদের 
কাধে যেমন তৃত চেপেছিল ঠিক তেমন ইনস্পেকটরের 
পদ জগদ্দল পাথরের মত তার বুকে পর়ত্রিশ ₹ছর ধরে 
চেপে ছিল। অকৃলফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়ম ছিল যে 
কবিতার অধ্যাপক কিছু পারিশ্রমিকের বিনিময়ে বছরে 
কয়েকদিন কাব্য ও সাহিত্য সম্বন্ধে বক্তৃতা দেবেন। পাঁচ 
বছর এই চাকরীর মেয়াদ। আর্ণন্ডের প্রথম বক্তৃতা হল-_ 
আধুনিক সাহিত্য। আপাতদৃষ্টিতে আধুনিক সাহিত্য 
তার বিষয় হলেও তিনি প্রাচীন গ্রীক কাব্য ও সাহিত্যের 
উপযোগিতা সম্বন্ধেই আলোচন। করেন। 

কিছুদিন বাদেই প্রকাশিত হ'ল তার প্রথম ও শেষ 
নাট্যকাব্য “মেরোপি”। মিণ্টন প্রমুখ কয়েকজন ইংরেজ 
কবি গ্রীক নাট্যকারদের পদাঙ্ক অন্ুদরণ ক'রে নাটক 
রচনা করেছি,লন। কিন্ত তাদের প্রত্যেকের  নাটকেই 
গ্রীক কাঠামোর মধ্যে আধুনিকতার সুর কিছুট। ধ্বনিত 
হয়েছিল। আর্নন্ড গ্রীক সাহিতো পারঙ্ষম। " গ্রীক 
ভাবধারায় তিনি অন্তপ্রাণিত। তাই তিনি গ্রীক আঙ্গিক 
গ্রীক সর গ্রীক ভাবধারাকে তার নাটকে রূপায়িত 
করলেন। কিন্তু পাঠকেরা অণড়, অচল হয়ে রইলেন। 
আর স্ৃইনবানের “আটালাণ্ট। ইন ক্যালিডন” নাটক পড়ে 
গদগদ হ'য়ে উঠলেন। 
, আঁগন্ড এ সময় কিছুর্দিন সথের রাজনীতি করেছিলেন । 
তার ফলশ্রুতি হ'ল “ইংল্যাণ্ড এাও দি ইটালীয়ান্‌ কোয়ে- 
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শ্েন”। তিনি ভেবেছিলেন এই বই লিখে গ্লাডষ্টোন 
তাকে কোন আযাম্বীসাডার পদে নিযুক্ত কর্বেন। কিন্তু 
বৃথাই চেষ্টা। গ্রাডষ্টোনের করুণ] হলনা । কিন্তু শিক্ষা- 
মন্ত্রী তার অকপণ দাক্ষিণ্য দেখালেন আনন্ডকে শিক্ষী- 
বিষয়ক কমিশনার নিযুক্ত করে। 

আণন্ড ফ্রান্স, স্থইজারল্যাণ্ড, ইংল্যা্ড, বেলজিয়াম ভ্রমণ 
করে সে সব দেশের শিক্ষাব্যবস্থা পুজ্জান্থপুজ্ষরূপে পর্ধ্য- 
বেক্ষণ করে এলেন। তারই বিবরণ প্রকাশিত হল-- 
“পপুলার এডুকেশন ইন ফ্রান্স” বই এ। শিক্ষাজগতে 
একটা সাঁড়া পড়ে গেল। সেই সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য 
জগতেও সাড়া পড়ে গেল হ্লার হোমার বিষয়ক বক্তৃতা- 
মালায়। এ, ই, হাউসম্যান বলেন যে ইংল্যাণ্ডের সমস্ত 
সমালোচনার বই একদিকে রেখে আণন্ডের শীর্ণকলেবর 
“হোমারকে  অন্দিকে রাখলে দেখা যাবে যে 
“হোমার” ধারে ও ভারে সবার চেয়ে বড়। ইংল্যাণ্ডের 
শ্রেষ্ঠ হোমার অন্থুবাদকগণের অনুবাদ সম্বন্ধে আলোচনা 
ক'রে আর্ণন্ড অনুবাদ সম্বন্ধে নিজের মূল্যবান্‌ মতামত ব্যক্ত 
করেন। কিন্ধ আনন্ডের তিক্ত সত্যকথা প্রকাশে দুজন 
অনুবাদক ফ্রান্সিস নিউম্যান 'ও ইচাবড রাইট ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠলেন। তাদের ক্ষ্যাপামি প্রকাশ পেল তাদের আর্ণন্ডের 
বিরদ্ধে রচনায়। আর্ণান্ড পরের বছর “হোমার সম্বন্ধে 
শেষকথা” বইএ এ আলোচনার উপর যবনিকা পাত 
কর্পেন। 

কবিতা স্ষ্টিধ্মী। আর্নন্ডের সমালোচনাও স্থষ্টিধর্মী। 
তার সমালোচনা তাজা ফোট]1 ফুলের মত। বর্ণে, গন্ধে, 
রূপে, মাধুর্ষ্ে, প্রাণের উচ্ছ্বাসে, চৈতন্তের মহিমায় মহীয়ান 
হয়ে উঠেছে তাঁর সমালোচনা! সাহিত্য । শুধু সাহিত্য 
শমালোচন] নয়, শিক্ষা! বিষয়ক সমালোচন1 কয়েকবছর 
ণাদে প্রকাশিত হ'ল। তার শিক্ষা স্পকিত আলোচনা 
এ ফ্রেঞ্চ ইটন” মাধ্যমিক শিক্ষা জগতে এই ছোট 
বইখানা একট] বিরাট আলোড়ন জাগাল। 

পরের বছর প্রকাশিত হ'ল সে যুগের শ্রে্ঠ সাহিত্য- 
সমালোচনার বই, “এপেজ ইন্‌ ক্রিটিনিজম” বা প্রবন্ধ- 
সংগ্রহ। আরিষ্টটলের যুগ থেকে শত শত সমালো?ক 
হাজার হাজার প্রবন্ধ লিখেছে । কিন্ত আঁণন্ডি সমালোচনার 
জাই পরিবন্তিত কর্পেন। তিনি স্পষ্টভাবে বল্লেন 


সমালোচনা মানে একটা শিল্পকার্ধোর দোষগুন বিচার 
নয়। সমালোচনার অর্থ বিশ্বের সুন্দর ভাবধারাকে 
সম্যকরূপে জানা ও সেই ভাবধারাকে প্রগার করা। 
আর্ণন্ডের বিশ্বাস, ইংল্যাণ্ডে ভাবধারা শুকিয়ে এসেছে। 
তাই ফ্রান্স, জার্ধাণী ও অগ্তান্য দেশ থেকে নতুন ভাব 
নিয়ে আমতে হবে। 

সমালোচকদের হ'তে হবে বস্তলীন। বাইরের ভাব দিবে 
আর নিবে, মিলিবে মিলাবে-:এই ছিল আর্থন্ের ঈপ্মিত। 
ইংল্যাণ্ড এইভাবেই ভাবরলপুঈ হবে, সমালোচকদের 
গীতব্ণিত অনাসক্তি অর্জন কর্তে হবে। বস্তুত আণল্ড 
গীতার অনাসক্তির কথা তার প্রথম প্রবন্ধে স্পষ্টভাবে 
উল্লেথ করেছেন। আলোচ্য প্রবন্ধপগ্রহ প্রকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে আর্ণন্যের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল, কিছু নিন্দাও 
জুটল। কিছু তথাকথিত জাতীয়তাবাদী পত্রিকা সোরগোল 
তুল্প এই কারণে যে-আরন্ড ইংল্যাকে হোট করে 

[ন্সকে বড় করে তুলে ধরেছেন। যতদিন মার্ণন্ড বেঁচে 
ছিলেন, কিছুসংখ্যক ইংরেজদের কাছে তিনি এই 
অপবাদ পেয়েই গেছেন। কিন্তু পরে সকলেই বুঝেছিলেন 
যে আর্ণন্ড ইংলাগুকে ব্যাকুলভাবে ভালবেসেছিলেন .. 
বলেই ইংল্যাণ্ডের দোষক্রট দূর কর্তে চেয়েছিলেন । 

সাহিত্য সমালোচক থেকে নৃতত্বেরে সমালোচক । 
মস্ত বড় ব্যবধান। কিন্তু ছুইএর সমন্বয় সাধন কর্পেন 
আর্ণন্ড তার “স্টাডিস্‌ ইন্‌ কেন্টিক লিটারেচার”এ। কেণ্ট 
জাতি অর্থাৎ ওয়েলস ও আয়র্লাণ্ডের অধিবাসীদের 
জাতিগত বৈশিষ্ট্য পর্ধযালোচন] করে তাদের সাহিত্যিক 
অব্দানের কথা স্ুনিপুণভাবে বি্লেষণ কর্পেন। শুধু 
কেণ্ট নয়, জার্দান ও ফরালী জাতির বৈশিষ্ট্যও স্থট্ুভাবে 
আলো)না করেন। তার প্রধান উপপাদ্য বিষয় হোপ 
যে একজন ইংরেজে ৩টি ধারার সমষ্ট-_ফরাসী, জার্মান 
ও কেন্টিক। 

নৃতত্বের সমালোচক থেকে রাজনৈতিক ও সামাজিক 
সমালোচক । “কালচার এযাণ্ড আনাকি” বা “সংস্কৃতি 
ও অরাজকতা” রাজনৈতিক ও সামাজিক সমালোচনার -- 
ক্ষেত্রে এক বিশিষ্ট স্থ'নাধিকার করে আছে। অক্সফোর্ড 
কবিতার অধ্যাপকের পর্দ তিনি দশবছর অলংকৃত করে 
ছিলেন। “কালচার আও আ্যানাকিশ্ প্রথম অংশ 
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স্চাব্সত্তম্যষ্ 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্য। 


৬ বে সস সস বস ন্ন্য্স্্াস্প্স্যাসপ্্স্র্ ম্যাথ ব্স্ত্্স্্্স্্যানপ্যাা্িস্পস্তাাপ স্্চানতা _ স্াস্ত া 


অক্মফোড বক্তৃতামালার শেষ বক্তৃতা । তখন লগ্ুনবাসী 
লকলেই ভোটাধিকার পাবার জন্য বিশেষ উত্তেজিত। 
হাইড পার্কে ক্ষিপ্ত জনসাধারণ রেলিং বেঞ্চি প্রভৃতি চুরমার 
করে ফেল্ল। দসৈনিকগণ নীরব দর্শক হয়েই রইল। 
ম্যাঞ্চেন্টার, গ্লামগো! ও লীডস প্রভৃতি স্থানে জন ব্রাইট 
জনসাধাঁরণরে 'জন্মগত অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য উত্তেজিত 
করলেন। রাজনৈতিক ও সামাজিক বিপর্ধ্যয়ের আভাস 
দেখ! দিল। তাই তিনি “কালচার গ্যা্ড এযানাঙ্কি”তে 
দেশবাসীর উদ্দেশ্টে সতর্কবাণী উচ্চারণ করলেন। শুধু 
সামাজিক ও রাজনৈতিক অরাঁজকতার কথাই তিনি 
বলেন নি। বুদ্ধিও নীতির বিপর্ধ্যয় দেখা দেবে, এই 
আশংক] তার মনে জেগে উঠেছিল। এই বিপর্ধ্যয় 
থেকে মুক্তি পাবার একটিমাত্র উপায় কালচার ঝা 
সংস্কৃতি । 

স্কৃতি সঙগন্দে চিরকাল নানা মুনির নানা মত গ্রচার 
হয়েছে। আণন্ড-এর মতে "কালচার এবং 'ক্রিটিসিজম, 
ঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। বিশ্বের তাবরাজ্যের সঙ্গে পরিচয় 
“কালচার'এর অন্যতম লক্ষা। প্রত্যেক মানুষকে সম্পূর্ণ- 
ভাবে উদ্বদ্ধ হতে হবে। শুধু বৈষয়িক উন্নতি ভিন্টোরীয় 
যুগের জনসাধারণের লক্ষা হয়ে উঠেছিল। উপকরণের 
দুর্গ গড়ে তোলার প্রয়াসে তারা জ্যোতিশ্ময় আত্মার স্বরূপ 
ভুলে যাচ্ছিল। দেহমর্্বন্ব জাতি দেহের সখের জন্য 
অজম অর্থব্ায় করছিপ। কিন্ত মন তাদ্দের কাঙাল, 
বৃতুক্ষু হয়েই রইল। আর্ণন্ড ইংরেজজাতিকে তিন ভাগে 
ভাগ করলেন -'বার্বেপিয়ান' বা “অভিজাত সম্প্রদায়” 
'ফিলিষ্টিন” বা “মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়” এবং “পপুলেস' বা 
'জনসাধারণ”। এই তিন সম্প্রদ্ধায়ের সবচেয়ে ভালটুকু 
নিয়ে রাষ্ট গড়ে তুলতে হবে। 'নান্তঃ পন্থা বিগ্ভতে 
অয়নায়।, 

আর্ণন্ড ইংরেজকে তীব্রভাবে আক্রমণ করেছিলেন। 
কিন্ত মোহাবিষ্ট জাতির এই আঘাতের প্রয়োজন ছিল। 
আর্ণন্ড জাতির গুরু বা “প্রফেট? হয়ে উঠলেন। অক্সফোর্ড 
বিশ্ববিদ্ঞালয়ও তার প্রিয় পুত্রকে স্বীকৃতি দিলেন। লর্ড 
স্তাললবারি বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে আর্ণন্ডকে 
ডি, দি, এল উপাধিতে ভূষিত করে তাকে "ৃত্তিমান 


“কালচার এ্যাগ্ড এ্যানাক্কি'তে “মাধুরী ও আলোকের 
প্রয়োজনীয়তা উল্লেখ করেছিলেন। তাই এই সন্বোধন। 

কিছুদিনের মধ্যেই 'ফেগুসিপস্‌ গার্ল্যাণ্ড বা বন্ধুর 
উদ্দেশ্টে মালিক! রচন! করেন। এখানেও ইংরেজ জাতিকে 
মোহাবেশ থেকে জেগে ওঠার আমন্ত্রণ । কিন্ত এখানে 
আঘাতের সঙ্গে হাশ্তরস আছে। আর্ণন্ডের হাশ্যরম যে 
কত মধুর আর কত নিক্গরণ হতে পারে তারই পরিচয় 
রয়েছে প্রতি পংক্তিতে। 

সামাজিক সমালোচনা থেকে এবার ধর্মসংক্রান্ত সমা- 
লোচনা। এখা'নও মনীধীর দৃঢ় বিষ প্রত্যয়পূর্ণ পদক্ষেপ। 
এত বিভিন্ন বিষয়ে পরিক্রমা! বোধ হয় সমসাময়িক কেউই 
করেননি। এমনকি কার্লাইল ও রাষ্কিনও নন। এই 
পর্য্যায়ে তার লেখা-_“সেইন্ট পল্‌ এ্যাড প্রটেন্ট্যাট্টি জম”, 
“লিটারেচার এযাণ্ড ডগম।”, “গড এ্যাণ্ড দ্রি বাইবেল” এবং 
"চার্চ এ্যাণ্ড রিলিজন।” সংস্কারমুক্ত মন নিয়ে 
আধন্ডি ধর্মালোচনা করেছেন। কবি যখন ধর্মালোচন! 
করেন তখন বাইবেল একখানা কাব্য হয়ে ওঠে । আধিক্ড 
যীন্তর অলৌবিক কাহিনী বিশ্বাস করেন নি। বিশ্বাস 
করেছেন সেই মানবপুত্রের মন্ুষাত্বকে, কাটার মুকুট পরা 
দরদী মানগমকে। গোঁড়া পুরোহিত দল এমন কি গ্লাডষ্টোন 
পর্যন্ত ক্ষেপে উঠলেন। কিন্তু বস্তুনিষ্ঠ, সত্যনিষ্ঠ আর্ণন্ড 
তার বিশ্বাদ থেকে একচুলও নড়লেন ন1। 

এর পর আরন্ড মাত্র ৪ খানা বই প্খেছিলেন। 
“আইরিশ এসেজ”, “ভিসকোর্সেস ইন আমেরিকা”, এবং 
“এসেজ ইন ক্রিটিসিজম” (২য় পর্যায়) এবং “মিক্সড এমেজ" 
সাহিত্য ও রাজনীতি এই বই গুলির উপজীব্য । “ডিসকোসে'দ্‌ 
ইন আমেরিকা” আমেরিকায় প্রদত্ত বক্তৃতামালা। «“এসেজ 
ইন .ক্রিটিসিজম” প্রকাশিত হুল আর্ধন্ডের মৃত্যুর পর। 
এই প্রবন্ধগুলি মোটামুটি ইংরেজ কবিদের সম্বন্ধে। এই 
বইয়ের প্রথম এবং প্রধান প্রবন্ধে আর্ণন্ড কবিতার এক 
উজ্জল ভবিষ্যতের কথা লিখেছেন। স্থম্পষ্ট ভাষায় তিনি 
ঘোষণা! কলে ন--“জীবনের সমস্ত সমস্ত! সমাধানের জন্য - 
জীবনের মূল্যায়নের জন্য, ছুঃখ বেদনায় সান্বন! পাওয়ার 
জন্য, কবিতার একান্ত প্রয়োজন হবে। কাব্যহীন বিজ্ঞান 
অসম্পূর্ণ। আজকালকার ধশ্বশ ও দর্শন কবিতাকে 


ফান্ধন--১১৭ ] ইংল্সেজ্ফী সাহিত্যে নাত খল প্ু্রচ্ষান্্র ও জন্ম শইহন্্‌ বক 


পা খানা হিল বা বা স্ বল সা আপা স্যান্তপা "বঙ্গ সা 


মৃত্যুর দু'বছর আগে আর্পন্ড প্রাথমিক বিদ্যালয়ের 
ইনস্পেক্টত্রে পদ থেকে অব্যাহতি পেলেন। গ্রাডষ্টোন 
চিরকালই আর্ণন্ডের বিগোধিতা করে এসেছিলেন। আজ 
তিনি আর্ধন্ডকে “ইংল্যাণ্ডের সাহিত্য ও কাব্যলম্দ্ীর 
সেবাঁর স্বীকৃতি হিমাবে” আড়াইশ” পাউও্ড পেনসনের 
ব্যবস্থা করেন । 

বড় মেয়ে লুমীর বিয়ে হয়েছিল আমেরিকায়। মেয়ে 
আর নাতনী বাপের বাড়ী আসছেন। লিভারপুলে জাহাজ 
ভিড়বে। তাড়াতাড়ি যাওয়ার জন্য একট] বেড়া ডিঙিয়ে 








লাফ দিলেন। বুদ্ধের পক্ষে হঠকারিত1। কিন্তু পিতৃত্নেহ 
নিম মানে না। সেই খানেই মুখ থুবড়ে পড়ে গেলেন। 
আর উঠলেন না। একটি বিরাট গ্রতিভামাত্র নয়, একটি 
যুগ, একটি মহৎ এতিহা, একটি বিরাট প্রতিষ্ঠানের অবমান 
হল। না, অবসান হয়নি। আর্ণল্ডের নশ্বর দেহ ধুলোয় 
মিশে গেল! কিন্তু তার অবদ'ন জাতির অক্ষয় সম্পদ হয়ে 
রইল। আজও তার বাণী নিবাত নিদ্ষম্প দীপশিখার মত 
অম্লান। অম্লান আলোক-তীর্থের চিরধাত্রী হয়ে তিনি 
অনাগত যুগের পথিক হয়ে রইলেন। 


ইংরেজী সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার ও জন ষ্টেইন্‌ বেক 





ডক্টর শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য্য এম্‌-এ ( লগ্ডন ) পি-এইচ-ডি (লগুন) 


বিশ্বনাহিত্যের আঙিনায় ধারা ফুল ফুটিয়েছেন তাদের নাম 
কালের বালুচরে চিরদিন অশীকা থাকৃবে কিনা কেউ বল্তে 
পারে না। তাদের অনেকের সাহিত্যমৌরত কালের গণ্ডী 
পেরোতে পারবে কি নাকে জানে? তবে স্থানের গণ্ডী 
পেিয়ে এই সব মনীবীর অবদান যে মানবমণে দোলা 
দেয় এবিষয়ে মন্দেহ নেই । এমনি সাহিত্যিকের সংখ্যাও 
থব বেশী নয়। আর তাদের সাহিত্য প্রতিভার অন্যতম 
স্বীকৃতি হিসাবে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়। এবছরে 
সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন 1011) ৯1 
13৩০4, সম্প্রতি তিনি এই পুরস্কার ও সম্থদ্ধন! লাভের জন্তে 
স্টকহলমে আমন্ত্রিত হন। সেখান থেকে ফিরবার পথে 
তিনি কয়েকদিন লগ্নে ছিলেন। তখন তার সঙ্গে আলাপ 
আলোচনার জন্যে বিশেষ বিশেষ মহলে বিপুল আগ্রহ 
দেখা দেয়। 

কিন্ত এমনি আগ্রহ সত্বেও তীর কাছ থেকে বিশেষ 
সাড়া পাওয়া যায়নি। যাই হোক বি, বি, পি থেকে 


[)8%10 5009 এর উদ্যোগে এই বিশিষ্ট সাহিত্যিকের 
সঙ্গে ঘরোয়া আপাপ আলোচনার ম্বযোগ ঘটে । তাঁকে 
দেখেই মনে হয় যে লেখক বিশেষ শক্তির অর্ধিকারী-- 
দীর্ঘকায়, বণিষ্ঠ ও প্রাণময়। পুরুসে[চিত তার করমর্দন। 
মুখে যেন দুঢতার ছাপ। কমশীয়তার কোন চিহ্ন নেই। 
মাথায় অল্প অন্ন চুল, মুখে ছোট্ট একটুখানি দাড়ি। 
বেশতৃখার কোন সমারোহ নেই-সাদাশিদে কালো 
একটি স্থটই তাঁকে যেন বেশ মাশিয়েছিল। কথায় 
বার্তায় একটা দৃপ্ত ব্যক্তিত্ব ফুটে ওঠে। দৃষ্টি গতীর ও 
মন্্রতেদী | 

নোবেল পুরষ্কার সম্পকে তার সঙ্গে কথা »লে অবাক 
হ'তে হয়। নিজের সম্বন্ধে খুব একটা উচ্চধারণ৷ তীর 
কথায় প্রকাশ পায় না। বরঞ্চ নিরপেক্ষ দুষ্ট দিয়ে তিনি 
বিচার করতে চান। সতাই এই গৌরবের অধিকারী 
কে? তার মতে তাঁর চেয়ে যোগ্যতর সাহিত্যিক হলেন 
81] *১৭1১0111 তিনি একাধারে কবি ও সাহি 


২588০ 


তিক । 1747001এর যে জীবনী তিনি স্থষ্টি করেছেন 
তা সত্যিই অপূর্ব। নিজের সম্বন্ধে মিথ্যা অহমিক। তার 
নেই__তাই তিনি মুক্তকণ্ে যুগের মনীষীদের প্রতি অকুঠ 
শ্রদ্ধা প্রকাশ করেছেন। যখন তাকে প্রশ্ন করা হ'ল-- 
বিংশ শতাব্দীর লেখকদের মধ্যে কার প্রভাব উত্তরকালের 
সাহিত্যিকদের ওপর সবচেয়ে বেশী? তখন তিনি 
নিঃসংশয়ে উত্তর দিলেন--'আমার বিশ্বাস 91151000 
/517061501ই হ'লেন এধুগের সাহিত্যসমাট । কারণ তার 
লোকোত্তর প্রতিভা সাহিত্যক্ষেত্রে নতুন পথের নিশানা 
দিয়েছে। ূ 

95511019001. গ্রতিভার পূজারী, তাই 91161/0900 
411061500এর মনীষার কাছে তিনি বার বার তার সশ্রদ্ধ 
নতি জানিয়েছেন । সেখানে তার নিরপেক্ষ স্বচ্ছ সমালোচক 
মন সত্যকে আবিষার করেছে। সাহিত্যিক 9191101১00৮ 
এর জন্ম হয় ক্যালিফোণিয়ার ছোট্ট একটি পল্লী 8৪11115এ 
--১৯০২ সালের ফেব্য়ারী মাসে । 

বাবার দিক থেকে জার্মান রক্ত ঠার ধমনীতে রয়েছে 
--আর তাঁর মায়ের জন্ম হ'ল উত্তর আয়ারল্যাণ্ডে। তাই 
দুই জাতির সংমিশ্রণে এই মনীষার অভ্যুদয়। অবশ্য 
ক্যালিফোনিয়ার মুখর পরিবেশে তার শিক্ষা্দীক্ষা, যুক্ত- 
রাষ্রেব সংস্কৃতির সঙ্গে তিনি স্থপরিচিত_-আর তার 
'সাহিত্যেও তার প্রভাব হ্বম্পষ্ট। আবার ইংল্যাণ্ডেও তিনি 
অপরিচিত আগন্তক নন-_-গ্রেট বুটেনের এঁতিহ্র সঙ্গে 
তার গভীর যোগ। তার সাহিত্য সাধনার ধন তিনি 
আহরণ ক'রেছেন ১০০৪৫7১৫এর সমৃদ্ধ শান্তিপূর্ণ প্রকৃতির 
কোলে। ১৯৫৯ সালের বেশীর ভাগ দিন কেটেছে 
এইখানে । লেখক সম্ত্রীক এই নিভৃত পল্লী পরিবেশে 
পরম স্বাচ্ছন্দ্যে দিন কাটিয়েছেন। খ্যাতির নেশ] তার 
মধ্যে ছিল না_সাধারণের সঙ্ষে মিলে মিশে জীবনের 
অভিজ্ঞতাকে পাথেয় করেছেন তিনি। এখন তার দৃষ্টি 
পড়েছে বুটেনের 1105 10797 870 1715 151)151)0- 
এর দিকে । তাই তার রচনার বহুলাংশ উদ্দিষ্ট হয়েছে 
সেই দিকে । এ ছাড়া তিনি আরও বই লিখেছেন__ 
যেমন 01011517151, ০? 11706 ৪0 11৬0, 17০ 
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| ৫১শ বধ, ২য় খও, ওয় সংখ) 


(181965 ০1 91801) 0106 00811 15 0041 080. 0661 
[০৭ ইত্যাদি তাঁর 01875 ০1 ৬/120) একটি বিশিষ্ট 
রচনা । কিন্তু এই রচনায় তার রচনাশৈলী উপষোগী 
হয়েছে কিনা এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি স্বীকার ক'রতে 
কুঠিত হননি যে এই রচনাশৈলী ঠিক পরিবেশের উপযোগী 
নয়। তবে আজ প্রৌঢত্বের সীমারেখায় তিনি পৌছিয়েছেন 
_এই বয়সে তার রচনাভঙ্গী বদলান তার পক্ষে সম্ভব 
নয়। এই প্রসঙ্গে তিনি আরও বলেন যে লেখার আনন্দেই 
তিনি এই রচনায় হাত দিয়েছিলেন। সাহিত্য ও রাজনীতি 
প্রসঙ্গে তিনি তার মন্তব্য প্রকাশ ক'রেছেন। রাজনীতির 
কুপ্রভাব তার জীবনে কম বিড়ম্বনা আনেনি। সাহিত্যিক 
মন নিয়ে তিনি যা রচনা করেছেন-_নানাভাবে তার 
রাজনৈতিক, ভাষ্য যোজনা ক'রতে চেয়েছেন বিশেষ 


বিশেষ গোগি। সাহিত্যের উপাদান সংগ্রহের জন্যেই 
রাজনীতির দিকে তার দৃষ্টি ফেরাতে হয়েছে। রাজনীতি 
তার পেশ! নয়। 


নানাকারণে 51010 73০০ আত্মপ্রচারের বিরোধী । 
বোধহয় সত্যিকারের মাধক মন কোনদিনই প্রচারের পক্ষ- 
পাতী হয় না। তাই সাংবাদিক অধিবেশনে কোন কিছু 
বলতেও তার এত দ্বিধা । বিশেষ কুঠার সঙ্গেই তিনি 
লগ্ডনের এই অবিবেশনে যোগ দিয়েছিলেন। তার কাছে 
কোন কিছু মন্তব্য পেশ করা ধৃষ্টতা মাত্র। অনেকে এটা 
হয়ত তার বৈষ্ুব-বিনয় বলতে পারেন-কিন্ত ষ্টেইনবেকের 
এই সন্তর্পণশীল মনোভাবকে তার ব্যক্তিত্বের একটি 
বিশেষ উপাদান বলা চলে। সত্যকে তিনি বোধ হয় 
আপেক্ষিক বলে মনে ক'রেছেন--ভাই সুদুর ভবিধ্যতের 
পরিপ্রেক্ষিতে কোন কিছু বলাকে সঙ্গত বলে তিনি মনে 
করেন না। সাহিত্যিকের যে বিরাট দায়িত্ব রয়েছে_ 
দ্রষ্টা ও মনীষী 91510) 19০1 তা মনে প্রাণে বিশ্বাম করেন । 
আর তিনি বিশ্বাস করেন যে আত্মগৌরব বা আত্মপ্রচার 
যেকোন সাধনারই অন্তরাঁয়। কবির কথায় বলতে গেলে 
বলতে হয়-“নিজেরে করিতে গৌরবদান, আপনারে শ্রধু 
করি অপমান” মনীষী লেখকের ব্যক্তিগত জীৎনে এই সত্য 
যেন ধর] ধিয়েছে। 
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নিয়ে যান আপনার মেয়ে। আর এক মুহৃত্তও আমরা 
এধরণের মেয়ে রাখতে রাজী নই। নার্সিং-কলেজের 
নামে কলঙ্ক । ভ্রুদ্ধ সুপারিন্টেণ্েট গর্জে উঠে- 
ছিলেন। 

ভদ্রলোকের কিছু ব্লার ছিলো না। তার গম্ঠীর, 
গম্থমে মুখটার দিকে তাকিয়ে মনে হয়েছিলো যে 
আথাতটা এ মুহূর্তে পেলেন্‌ তা অতি অপ্রত্যাশিত। 

ধীর পদক্ষেপে এসে দাড়ালো করবী। মুখ তার বিবণ, 
ভয়ে অপমানে, দামী শাড়ী পরণে। তখনে! এক মুখ 
নাল্চে প্রলেপ মাখানো । কিউটেক্সের একটা ফোটা 
এখনো জল্জল্‌ কর্ছে। আর ঠোঁটের রংয়ের সঙ্গে 
মিলিয়ে পিপষ্টিক ঘষ! | দেহ সঙ্জাটাও তার যেন একটা 
নিয়মিত অভ্যাস--অপর কয়েকটা অভ্যাসের মূতাই। 
ঘটনাগুলো ক্ষণিকের জন্যেই যেন ওকে স্পর্শ করেযায়। 
তারপর আধার চলে এক নিয়মে । দেখে বোঝা যায় 
ন! খটিত ব্যাপারটার কোন জট পড়েছে ওর মনে। 

কেউ বলেও কিছুট1 বোকা । কেউ বলে, দেঁহ- 
' শন্দার জন্যে ও কিনা করতে পারে--দেখনা, প্রায়ই 
হঠাৎ কোথায় চলে যায় ।” 

কিন্ত ওই দেহ-সঙ্জাও আজ কিছুটা এলোমেলো । 
খের প্রলেপ আর কিউটেক্সের ফোটা-টাও কেমন জলো- 
জলোহয়ে আছে ঘামে। হওয়া] স্বাভাবিকই। মেয়ের 
«প আর প্রপাৎনের দ্দিকে চেয়ে তীর গ্বণায় মুখ ফিরিয়ে 
'য়েছেন তখন মোহিতবাবু। 

সপারি্টেণ্ডেশ্টের অবলস্ত দৃষ্টি তন পিতার উপর 
থেকে *রে গিয়ে কন্তার উপর নিবদ্ধ। মাথা তুলতে পারে 
"| করবী। বড়ে। একটা আঘাতের প্রত্যাশায় ও নত 


২রে থাকে। কিন্তু সব পক্ষই তখন নীরব। হঠাৎ . 
৩৪১ 


০ ভ্ভ্যাঁ্ন হনে লাস আাস্ন্র ক্কাচ্ছে 








দীপ্তি সেন গুপ্তা 


মোহিতবানু উঠে ্রাড়ান। গুতিনমস্কার জানাতে বোধ 
হয় ভূলে গেলেন। বেরিয়ে গেলেন ধীরে ধীরে--যেন 
সত্বাবিহীন একট] নীরেট প্রাণী। 

আর তখনে৷ করব দীড়িয়ে আছে পুতৃলটির মতো । 
নীরব_-নিথর। স্থপারিপ্টেত্েষ্টের ক্রোধ এবার 
ুষ্ট্যাঘাতে ভেঙ্ষে পড়ে--যাঁও। শিগগির চোখের 
সামন থেকে চলে যাও। নার্সিং-কলেজের আর ছায়া 
মাড়িওনা। নিজের ব্যবসা চালাও গে।' 

ধীরে ধীরে বেরিয়ে আমে করবী। রুম এ এসে 
স্থাটকেদ্‌ আর হোল্ডল গুছোতে ব্যস্ত হয়ে ওঠে। রুম্‌- 
মেটরা সব স্তরূ হয়ে দেখছিলো। আজ একজন সঙ্গী 
ওদের কমে যাচ্ছে, এ ভেবে মন খারাপ হয়নি ওদের। 
ওদের মনে বিরাট আঘাত হেনেছে করবীর অপরাধের 
গুরুত্ব । দেখলে মনে হুয় পীতিমতো ভালো মানুষ । আজ 
ওই নিদোষ মুখট! দ্বণা ছাড়া আর কিছু কুড়োতে পারল 
না । মীরার বাক্যাঘাতে স্পট হয়ে উঠে তা। 'দেখো 
আমাদের জিনিষপত্র যেন সরিয়ে নিও না। কড়। নজর 
রাখ বি গীতা ।” 

অবশ্য গীতাকে আর কড়া নজর রাখতে শিখিযে দিতে 
হয়না । ব্যাপারটা ফাস হয়ে গিয়েছিলো ওই মেয়েটির 
জন্যেই । 

করবী নিরাক হয়ে গেছে। অনেক দিক থেকে 
অনেক আঘাত আসে, আর তার নীরব্তার মধ্যে চুর-মার 
হয়ে আবার স্তব্ধ হয়ে যায়। সাংঘাতিক অপরাধে 
অপরাধিনী করবী। বড়ো বড়ো ছুটে৷ নতুন কাচি ও 
সরিয়ে নিয়েছে । আর সঙ্গে একটা ব্রাড-প্রেসার-মাপক 
যন্ত্র। ডাক্তার, বেয়ারা সবাই যখন চলে গিয়েছিলো রুমূ্‌ 
থেকে ঠিক সেই মুহূর্তেই। কখন থেকে জিনিসগুলো 
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আঠার মতো আটকে রেখেছিলো তার দূ । তারপর 
একবার চিরদিনের অভ্যাস বসেই ঝকৃঝকে কাচিগুলোর 
ওপর ওর অবাধ্য হাতটা এসে পড়েছিলো । 

মোহিতবাবু মুখ রাখবার জায়গা পান্নি। 

তিনি যখন ষ্টেশনে পৌছে গেছেন করবী তখন 
সুটকেস্' হহান্ডল নিয়ে রিকৃ*য় চেপেছে। পিতাও 
যেমন চান্‌ না মেয়ের সাক্ষাতে থাকতে, মেয়েও বাবার 
চোখের আড়ালে থাকতে পারুলে বাচে। বাড়ীতে এসেও 
এভাবে পালিয়ে বেড়াচ্ছিল করবী। 

স্বস্তি পাচ্ছিলেন না মোহিতবাবু। এক সময় ওকে 
ডেকেই বল্লেন তোমার ভালো চেয়েছিলাম। তা, 
যখন কর্তে পার্লাম্‌ না-_আর করতে দিলেনা তুমিই, 
বর আমার মুখে চুণ-কাপি লেপে দ্বণ্য করে তুল্‌লে 
মানুষের চোখে, তখন তোমার উপায় তুমিই দেখো ।' 

কোন সাড়া না পেয়ে আবার বললেন-- “নইলে আমা- 
কেই ব্যবস্থা করতে হবে। দোষ ষখন আমারই ।? 

সবট1 দোষ আজ মোহিতবাবু নিজের গায়ে মেখে 
নিচ্ছেন। কারণ, তিনি বুঝতে পারছিলেন ছোট থাকৃতেই 
যে অভ্যেসটা গড়ে উঠেছিলো করবীর, তা তার সন্গেহ- 
গ্রশ্রয়েই বেড়ে উঠেছে। 

কতোদিন সার্ট বাঁ কোটের পকেট থেকে অদৃশ্ঠ 
হয়েছে এক টাকা, ছু, টাকার নোট । কিন্তু তিনি ততো 
খেয়াল করেননি । পরে মাঝে মাঝে যখন দশ টাকার 
নোট পকেটের মায়া ছাড়াতে লাগলো, কুঞ্িত হ'ল 
তার ললাট। ছু'জনার সংসারে দেয়ে ছাড়া আর কে-ই 
বা নেবে? ঝি-চাকরেরা তে! আর এদিকটায় আসেই 
না। আর তা ছাড়া, সারাদিনই তো মেয়ে এ ঘরটায় 
খেলছে, পড়ছে । ওর চোখের সামনে কে-ই-বা নিয়ে 
যাবে? মেয়েকে জিজ্ঞেন করে অবশ্ত কোন স্থফল 
পাননি । তবে যেদিন দেখেন, মেয়ের গলায় ঝুলানো 
একটা ঝুটে। মুক্তোর মালা বা হাতে একরাশ নতুন 
কাচের চুড়ি_মেয়ের $ত-কর্ম সম্বন্ধে ণিঃপনদেহ হন। 

মনে মনে হেসেছেন মোহিতবাবু_“ওর চাহিদা মতো 
ঠিক সময়ে কিছু দিতে পারিনে। তবে ও করবে না কেন 
এমনটা, স্ব-কৃত খাম-খেয়ালিপণ।র খেসারত হিসেবে 
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পছন্দ মতো! জিনিস কিনে নিও। আর টাকা হাতে ন৷ 
থাকলে আমায় বল্বে, কেমন ?? 

ভূল করেছিলেন মোহিতবানু এই ভেবে যে, তা"? 
দেওয়া জিনিস মেয়ের পছন্দ হবে না। আরো তুল 
ঝরেছিলেন_-পকেট শুন্ত করে কখনো! রাখেন নি। নিজ 
পছন্দ মতো জিনিস কেন্বার জন্যে মেয়ে হাতের কাছে 
বাবার পকেটে যা" পেয়েছে তাই নিয়ে গেছে। মাঝে 
মাঝে বাবার সপ্রশ্ন দৃষ্টির সামনে দাড়িয়ে ও বুঝতে 
পারতো বড়ো অন্যায় করেছে। দৌষ স্বীকার করাট! 
তখন লঙ্জীকর বলে মনে হ'ত। তাই ও এড়িয়ে যেতো 
বা মিথ্যে বলতো। সেই করবী আজ পর্যন্ত পুরণো 
অভ্যাসট! ছাড়তে পারল না। এত পেয়েও পরিবর্তন তা"র 
হলো! না। 

ঝিমিয়ে-পড়া সুরে মোছিতবাবু বলেছিলেন আবার-- 
যথাসাধ্য দেখে-শুনে তোমায় পাত্রস্থ করবো । ওখানে 
যদি তুমি নিজ স্থখ-স্থবিধাটুকু বুঝে নিতে না পার, 
মানিয়ে নিতে না পার সবার সঙ্গে, তবে আমার কিছু 
করণীয় নেই। এরপর থেকে তোমার ভাগ্য তোমার 
হাতে। ক্ষণিকের লোভে পড়ে তোমার সবনাশ করবো ন৷ 
করবী। সবই তো তোমার জিনিসই হ'বে। আজ না 
হোক্‌, কাল।' 

সত্যি! অল্পদিনের মধ্যেই মা-বাবা, ভাই-বোনের 
হাসি-কোলাহলে পূর্ণ এক সুন্দর সংসারে চলে এল করবী। 
স্ন্দর স্বামী পেলো ও। রূপে গুণে, স্বভাবে-চরিত্রে 
কোনোদিকেই হেয় ন্য। 

ভাবতে চেষ্টা করে করবী। এরা সব তার নিজের 
লোক। এদের স্থখ-হঃখের নিত্য ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে যেমন, 
তেমনি এদের প্রতিটি জিনিসপত্রেও তা"র অধিকার । 
ঘর-বাড়ী থেকে আরম্ভ করে অনেক চোখ-জুড়োনো 
জিনিসও নিত্য ভোর হ'লে চোখের সামনে ফুটে ওঠে । 
এ তো টেবিলের ওপর ঝকৃঝকে রূপোর কুলদানীগুলো। 
এ তো কাচের সরবৎ সেটগুলো, কিংবা এ যে জলজল 
করছে ওর স্বামীর হাতে হীরের আংটিট]--এ' সবই তে 
ওর বিয়ের সময়ের পাওয়া উপহার । “সব স-ব আমার' 
নারবার আবৃত্তি করে করবী। 


ফাক্ধুন-””১৩৭, ] 


আভাস হবে মাল শা কাকে 
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, গুলো কেন ওর ঘরে নয়? আর সরবৎ-সেট্গুলোই বা 
কেন সবাই ব্যবহার করছে? কেউ মুখেও বল্‌ছে না “এ 
জিনিস করবীর।' যে যখনই ব্যবহার করছে এমন 
অমর্ধাদার সাথে এগুলো ধরছে যে মনে হচ্ছে কারো 
কেনা সম্পত্তি নয় এগুলা । সেদিন ছোট-ননদ যখন একটা 
কাচের গ্লাস নিজ অসতর্কতা বশতঃ ভেঙ্গে ফেললো, মৃদু 
প্কের স্বরে শাশুড়ী ডেকে সাবধান করে দিয়েছিলেন 
তবে সবগুলো জিনিন কি ওর ণীশুড়ীরই ? ভাবটা তো 
এমন-ই করেন। অথচ এগুলো আমার বিয়েতে দেওয়া ।” 
করবীও এবার একটা কাচের প্লান ভেঙ্ষে ফেলে। এ, 
তাঁর ইচ্ছাকৃত। কিছু বললেন না এবার শাশুড়ী । 
করবী মনে মনে দগ্ধ হ'ল-আমিকি পর? ওর মেয়ের 
মতো আমাকেও সাবধান করে দিলে আমি কি রাগ 
করতাম ? “বোধ হয় জিনিসগুলো আমার বলেই কিছু 
বলতে সাহস পান্নি। শেষ পর্যন্ত এমন একটা ধারণা 
করে তৃপ্তি পেলে! করবী। 

সেদিন ওদের বাড়ীটা বেশ গমগমে হয়ে উঠেছিলো । 
তার মম্পুর্ণ অপরিচিতা কে একজন এমেছে। খাওয়া- 
দাওয়া হ'ল প্রচুর। চমৎকার গান গাইলে মেয়েটা। 
ওর স্বামীর প্রশংসা-ধন্য চোখ বারবারই ওই মেয়েটির 
চোখে মিলিত হচ্ছিলো । অবাঞ্ছিত দৃশ্ঠটা করবীর দৃষ্টি 
এড়ালো না। করবী স্বামীকে এভাবে নিজের দৃষ্টির 
সঁড়ালে ফেলে যেতে ইতস্তত করছিলো । তবুও 
পাশুড়ীর আহ্বানে সাড়া দিয়ে বৈকালিক খাবার প্রস্তাতির 
জন্যে যেতে হ'ল ওকে । “এই ফাকে বোধ হয় কিছু 
একট! হয়ে যাচ্ছে। কি করছে ও এখন?" বারবারই 
গচিয়ে তুললো ওকে এ ধরণের চিন্ত॥ মেয়েটির তাড়াতাড়ি 
চলে শাওয়া কামনা করলো। অবশ্য সন্ধ্যে হ'লেই 
মিতা বাড়ীর সকলের কাছে বিদায় নিয়ে হাসি-খুসী- 
খাখা হয়ে গেছে । কলের মন জয় করে গেছে যেন 
এ মেয়েট? | মনে মনে বলে করবী। 

রাতে স্বামীর কাছে এসে এ কথাটাই শুনবে ও, 
আশা করেছিলো) কিন্তু হঠাৎই দৃষ্টি পড়লো স্বামীর হাতের 
এ আহ্গুলে। চমকে উঠে করবী-আংটিটা! কই? হীরের 
আংটিটা? 

উত্তরে চুপ করে শুয়ে থাকে দীপস্কর। 


করবীর বুক দপদ্রপ, করে উঠে। তবে কি? তবে 
কি এ যেয়েটি? এ মেয়েটিকেই ওর স্বামী উপহার 
দিয়েছে? ও;। অক্রেশে একটা হীরের আংটি দিয়ে 
দিতে পারলো যাঁকে, ও ষে কি বস্তস্বামীর চোখে-তা' 
বুঝে উঠতে ওর বাকী রইল না। নিশ্চয় দিয়ে দিয়েছে। 
নইলে এতো চুপচাপ কেন? 

--ি করেছে৷ আংটিট1? বলো ?, 

--আমার যা ইচ্ছে তাই করেছি। 
বলো না। 

_-তোমার ইচ্ছে? এটা কি তোমার জিনিস যে 
তোমার ইচ্ছে ফলাবে ? 

_-অযথা প্রশ্ন করোনা করবী। 
জিনিনও নয় যে তোমার ইচ্ছে ফলাবে।, 

--ওঃ1 এগুলো আমার জিনিম নয়? আমার 
বিষেতেই দিয়েছেন আমার বাবা । ছিঃ ছিঃ। লজ্জা! করেন! 
পরের জিনিসকে নিজের বলে ভাবতে? 

কি বল্লে? তুমি আমার পর? অর্থাৎ আমি 
তোমার পর। তাই তো বোঝাতে চাইছো? ওঃ। 
বুঝেছি। একটা হীরের আংটির মূল্য তোমার কাছে 
বেশী হয়ে উঠেছে। তোমার মন যে এত নীচুতা 
জানতাম না।' 

বিছানা থেকে ছিটকে ওঠে যায় দীপন্কর। একটা 
বাণাহত প্রাণী যেন। সার্টের পকেট থেকে একতাড়। 
নোট নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে ওর কোলের ওপর। নাও। এর 
দাম। এর দ্রামের চেয়ে বেশীই বরং দিয়ে দিচ্ছি।, 

স্তব্ধ হয়ে চেয়ে থাকে করবী। এত তেজ? আর 
এতো দেমাঁক? কিসের এত দেমাক? একটা অদ্ভূত 
জেদ করবীকেও পেয়ে বমে। দানে প্রতিদান। সারা 
শরীর জল্তে থাকে । চোখে ঘুম নেই। চোখের সাম্‌নে 
ঝুলছে ব্রাকেটে ঝূলানে! সার্টট1 এই মাত্র যা'র গহ্বর থেকে 
একতাড়া নোট এমে পড়লো। এ সাটটা থেকেই ও 
অনেক টাঁকা পরম যত্বে আলমারীতে তুলে রেখেছে 
লোক-চক্ষুর অগোচর এক জায়গায়। বুকপকেটে দামী : 
পার্বার পেন্টি আর বুকের এ সোনার চেন-ওয়ালা 
বোতামগ্তলো নিয়ে এখনো অনহায়ভাবে একটু একটু 
ঝুলছে লাটটা। 


এখন কথা : 


এটা] তোমার 


0883 


হাহাহা হা ০০২ চর 


খা ন্ত-্ত ব্ঙ্ 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 





মন-মেজাজ খারাপ হয়ে যায় ভাবতে ভাবতে। 
ওর কোন অধিকারই নেই এই ঘরের সব জিনিসপত্র । 
তা'র স্বামী নিজ ইচ্ছা-বশে সবই করতে পারে । আর 
ও পারেন। পারে নাকি ও? করবীও যদি দামী 
কোন জিনিস ওর স্বামীর মত না নিয়ে দয়ে দেয় 
কাউকে ?. ওর স্বামী ওর মত না নিয়ে দিয়ে দিলো 
আংটিটা! দিয়ে দিলো শাঁর পরম কামা জনকে । আর 
ও দিবে না কেন? কেমনই বা লোকটি, চট করে আংটিটা 
দিয়ে দিলো? আবার বলতৈ মাত্র চট করে প্রতীকার 
করে ফেললো । ওর টাকা আছে। প্রতীকার করতে 
পারে। কিন্তু করবীর কি আছে? 

যতোক্ষণ জেগে রইলো বাজে চিন্তা আচ্ছন্ন করে 
রইল মনটা । একণাঁর ফিরে চায় স্বামীর পানে। উপুড় 
হয়ে শুয়ে আছে। ঘুমোচ্চে বোধ হয়। করবী একা 
জেগে আছে। এলোমোলো চিন্তা সব। হঠাৎ করে 
আবার চোখের সামনে ঝককঝক করতে থাকে ঝুলানো 
সার্টটার বুকে মোনার বোতামগ্ডপো আর পার্কার- 
পেনট]। 

পরদিন বেরোনোর সময় গায়ে সা্টটি চড়িয়ে বোভাম 
লাগাবে যখন, শ্তম্তিত, বিস্মিত হয়ে লক্ষ্য করে দীপস্কর 
সোনার বোতামগ্ডলো নেই। সঙ্গে পার্কার পেন্টিও 
উধাও । এ আবার কি খেলা করবীর? করবীর কাছে 
এসে বলে-_'এই । আবার কি মজা দেখছে? দাও 
ওগুলো । 

'-কোন্গুলো ? 

__বাঃ। বোতাম, পেন? 

_তুমি কি ভেবেছে! আমি চুরি করেছি? 

--ছিঃ ছিঃ। ও কথা আমি ভাবতে যাবো কেন? 
তৃয়ি মজা দেখছে! এই বলছিলাম ।? 

_মজ। দেখছি ?-_হ্যা, মজ। 
বিশ্বাসের স্বর তার কথায়। 

করবী কিছুক্ষণ কৌতুহলী চোখ ছুটো মেলে ধরলো । 
কি' তাকিয়ে দেখলে! দীপগ্করের চোখে মুখে । হঠাৎই 
তশর মনে হয়, 'সব দীপক্করের অভিনয়। ওর পরিচয় 
কালই পেয়ে গেছে করবী। 

_দাও। আমার লেট করিয়ে দিচ্ছ যে।” 


দেখছে।। সম্মেহ 


_--আমি নিইনি। চির অভ্যস্ত স্বরে বলে ওঠে 
করবী। 

_-নাওনি? কী আশ্চর্য্য ।” 

_না।” মিইয়ে আসে করবীর কঠম্বর। 

অফিসে নিজন্ব রুমে বসে ভেবে ভেবে কোন কিনারা 
করতে পারছিলো না দীপঙ্কর । ভাবলো বাড়ী গিয়ে না 
হয় আবার আলমারী স্থটকেস খুজে দেখা ষাবে। ও 
বোধ হয় মনের ভুলে এগুলোও আলমারীতে রেখে 
দিয়েছিলো । অবশ্য করবীর পক্ষেও রেখে দেওয়! খুবই 
সম্ভবপর ছিলো । আরো তো এমন করেছে ও। টাকা 
পয়সাও তে! অনেকবার লুকিয়ে রেখে রেখে ও মজ। 
দেখেছে । শেষ পর্যন্ত হয়রাণ হয়ে আল্মারী, স্থ্যট কেস্‌ 
নাড়া দিলেই সব পেয়ে গেছে। করবীকে এ সমন্ধে 
কোনো প্রশ্ন করলেই ও বলতো --এতো অনতর্ক কেন 
তুমি? সাবধান যাতে থাকো তাই এই করেছি।” কিন্ত 
আজ ব্যাপারটা একটু অন্য রকম। প্রথম কথাগুলোতে 
করবীর তীব্র ঝাজ মেশানো ছিলো! ওকে আর ঘটাতে 
চায়না দীপঙ্কর। আবার না হয় খুজেই দেখা যাবে। 
তবে আপাততঃ একটা সম্ত! দামের পেন্ই কিনে নেওয়া 
যাক। 

আগেকার চিন্ত। ভাবনা মনের গ্লানিমা সব ঝেড়ে 
ফেলে দিয়ে ঝর্ঝরে হয়ে ও বাড়ীর পথে রওনা হ"ল। 
বাড়ীর গেটে পৌছে বোন্টাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
স্কৃতির স্থরে হেসে হেসে কথা বল্‌্তে থাকে-_কিরে ? বন্ধুরা 
বুঝবি এখনো কেউ আসেনি? এভাবে দীড়িয়ে 
আছিম্‌ যে? 

_“বাঃ। বৌদি যে এইমাত্র চলে গেলেন। তাই-, 
চলে গেলেন? কোথায়? 

_বাড়ী থেকে নাকি চিঠি এসেছে, তা মশায়ের 
শরীর ভালো নয়। তাই তাড়াতাড়ি করে চলে গেলেন 
বৌদি ।১--ওঃ1--জানো দাদা । বৌদি যাওয়ার সময় 
আমাকে এই পেন্টা দিয়ে গেছেন। জামার কলারে 
আট] পেন্ট! বের করলে ও। 

_ আরো! জানো । বৌদি না শুভোকে একট! সোনার 
বেতামের চেন্‌ প্রেজেণ্ট করেছেন ।” 

শক্ত হয়ে উঠে দীপক্করের চোয়ালের হাড । 


৮০৪ টন র 


7৭ পলা পান পাপ পাশাপাশি টনি, 
| 100৬ রঙ এচািদি 





ক 


2 ভি ড্ 
* নি সেরার মিটি নি এটি । পে এন ॥ঃ ; 
দি. রা“ ০৯ দ্র রর গা ঃ দু, 


বি ০১৬০ 


চা 


রা 
রি বত টড নি &ট এ 





ফটো £ রামকিস্কর সিংহ 


সপ এক পিপি? 


উস 


৫৬ 


পো পাহাগাসপাপিকিসপীপী সি পিইিপািত তত ৩৩ 


ীচর্শিটিতি আলা 


১২১৯ পলি উএপ৯িজএি -পি শিতোন 


১: 


সান 





25২৪৪ 





ফাক্ন---১৩৭* ] 


বৌদি খুব ভালো । না দাদা? আমরা কিন্ত 
বৌদির সঙ্গে যেতে চেয়েছিলাম । মা”ও বলেছিলেন, কিন্তু 
বৌদি কাউকে সঙ্গে নিতে চাইলেন না।, 

কিছু না বুঝতে পেরে দীপস্কর ঘরে এলো। দেখে 
টেবিলে অনাদূতভাবে চাবিটা! পড়ে আছে। কেউকি 
ঘরে আসেনি এর মধ্য? চাবিটাও কেউ গুছিয়ে রাখতে 
পারলো না? আবার ভাবলো । কেউ তো এদ্রিকটায় 
বড় একটা আসেনা । তাড়াতাড়ি চাৰি ঘুরিয়ে এক 
ঠেচকা টানে আলমারিটা খুলে ফেলে। সামনেই এক 
তাড়া নোট । যেমন বাধা ছিলো ঠিক তেমনটিই আছে । 


দাসীভি-স্সব্রণে 


২28 ৫ 


কি নিয়ে তবে করবী গেল। পথ-খরচা তো৷ কিছু নিতে 
পারতো? ক্ষিপ্র হাতে ও টাকাগুলো পকেটে ফেলে 
একটা দামী বাক্স বের করে হীরের আংটিট৷ গলিয়ে নিলো 
আঙ্গুলে। ব্যন্ত হয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে ভাবে-_-কি 
দরকার ছিলে! কথা বাড়ানোর? সোজা, সরল উত্তরটা 
দিয়ে দিলেই হ'ত তখন ।” 

কিন্তু দীপঙ্কর কোনোদিন ও বুঝতে পারবেনা স্থমিতার 
ব্যাপার নিয়ে ওদের ছু'জনার মধ্যেই যে মন-কষাঁক যিটা 
হয়ে গেছে, তা'র ফলে কতদূর রূপান্তরিত হয়ে গেল 
করবী। | 


্বামীজি-ম্মরণে 


বিমলকান্তি বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাদিছে ক্রন্দসী ধর! দীর্ণ-হাহাঁকারে ; 
ক্ষুধিতের, গীড়িতের অশান্ত চীত্কারে।__ 
পুর্ণ আজি' দিকৃবিদিকৃ। দুঃশাসন 
টানে বস্ত্র ধরি” অহনিশ | ক্রন্দন, 
সে অরণ্যে রোদন মাত্র। কপটতা 
আজি, কুটিল শাদুল সম মানবতা 
করিছে সংহার। তীব্র লোভ দানবের 
অক্টোপাশ সম,_ অহরহ মানবের 
রক্ত করে পান। দুর্নীতির অন্ধকার 
রন্ধে রন্ধে আঞ্ধি'। সবলের অত্যাচার,_- 
ভয়াল-লোলুপ-ক্ষুধা--তোলে হাহাকার 
অসহায় পীড়িতের। অধম-বিলাস 
রচিয়াছে শয্যাজাল। হেরি রুদ্ধশ্বাস 
আজিকে বিচার। 

কোথায় উদগাতা-খষি 1 
যে শোনাবে বাণী কম্ুনাদে $ দিবে নাশি' 


সর্ব আবিলতা শোনায়ে অয়-বাণী 3 
জাগাঁবে “মাভৈঃ” মন্ত্রে) 
পুর্তীভূত-গ্লানি__ 

হবে অবসান বক্ষ হ'তে ধরণীর । 
কোথায় বিবেক তুমি,_ভারত-বাণীর 
মু্তি!_“জীব-প্রেম” মহামস্ত্ব শোনা ও 
আবার; হে সাগ্নিক !_- আবার জালা 
কর্ম-যজ্ঞ-_হোমানল ! 

দেশ দেশাস্তরে-- 
জন্মশতবর্ষ তব আজি” পালিবারে 
করিয়াছে আয়োজন । এ শুভ-লগন-_. 
যাবে কি বৃথাই শুধু না করি? অর্পণ 
নবীন-শাশ্বত কিছু ?--খধৃপের আলো! 
ধশাধিবে নয়ন শুধুত না নাশিয়া কালো 
অন্ধকার ?--ভাবীকাঁল করুক বিচার ! 
(তামা স্মরি' আমি শুধু করি নমস্কার । 


মৌর্যযুগে ভারতের বৈদেশিক কর্মতৎপরতা 


আধুনিক পৃথিবীতে ,সরকারের কর্মদক্ষতা যে অনেকাংশেই 
্বদেশিক কর্মতৎপরতার উপর নির্ভরশীল তা সর্বজন- 
বিদ্রিত। আর এই বৈদেশিক নীতির সাফলোর উপরই 
দেশের স্থনাম অনেকটা নির্ভরশীল। আধুনিক ভারতের 
বৈদেশিক নীতিতে বিশ্বশান্তির জন্যে সর্বেব চেষ্টা হচ্ছে ও 
হ'য়েছে। বিশ্বের যে কোন অঞ্চলেই শাস্তি ব্যাহত 
হয়েছে সেখানেই ভারত সরকারের পক্ষ থেকে আক্রমণ- 
কারীকে বলিষ্ঠগ্থওরে নিন্দা করা হয়েছে। প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীনেহের বারবার এই কথা বলেছেন যে ভারতের 
নীতি হ'ল শান্তিপূর্ণ সহ অবস্থান এবং এই নীতি ভারতের 
শাশ্বত চিরন্তন নীতি। এই পরিপ্রেক্ষিতে ভারতের 
পুরাকালের বৈদেশিক কর্মতৎপরতার বিষয় আলোচন। 
করা যেতে পারে। 

প্রাচীন ভারতের সব যুগের বৈদেশিক কর্মতংপরতা! 
সম্বন্ধে আলোচনা! এক স্থ্দীর্ঘ বিষয়। তাই এই প্রবন্ধে 
শুধু মাত্র মৌর্ধযুগের বৈদেশিক কর্মপদ্ধতির সামান্য 
পরিচয় দেওয়! হ'ল। মৌর্ধযুগই প্রাচীন ভারতের প্রথম 
সঙ্ঘবন্ধ শাসন ব্যবস্থা সংহতির যুগ। খৃষ্টপূর্ব ৩২১ অব্দ 
থেকে খুষ্পূর্ব ১৮৪ অন্ধ পর্যন্তই মৌর্ধশাসনের ষুগ। 
মৌর্ধবংশের প্রতিষ্ঠাতা চন্ত্রগ্ুপ মৌর্য সমস্ত উত্তর 
ভারত অধিকার করে দক্ষিণে নর্মদ। নদী পর্যন্ত তার রাজ্য- 
সীমা বিস্তৃত করেছিলেন। গ্রীক সেনাপতি সেলুকা্কে 
পরাজিত ক'রে তার রাজ্যদীমা! আফগানিস্তান ও 
বেলুচিন্তান পর্বন্ত বিস্তৃত হ'য়েছিল। তাঁর পৌত্র অশোকের 
সময়ে এই সীমা আরও বহুদূর বিস্তৃত হ'য়ে পড়ে, যার 
পরিধি ছিল কাবুল নদী থেকে ব্রহ্মপুত্র নদ পর্যন্ত আর 
শ্রীনগর থেকে শ্রীরক্ষপত্তন পর্ষন্ত। বৈদেশিক নীতি, 
প্রতিরক্ষা সংস্থা, পৌরসভা, আভ্যন্তরীণ শাঁদন ব্যবস্থা, 
শিল্প বাণিজোগ উন্নতি সমস্ত বিষয়েই এক অভূতপূর্ব প্রগতি 
এই যুগে সুচিত হয়েছিল। সাধারণতঃ ছুটি বিষয়ের উত্স 


কুষ্ণ মিত্র 


থেকে এই যুগের বিভিন্ন কর্মপদ্ধতি সম্বন্ধে জানতে পারা 
যায়। প্রথমটি হ'ল গ্রীকদূত মেগাস্থিনিসের বিবরণ, আর 
দ্বিতীয়টি কৌটিল্যের *অর্থশান্ত্র। এছাড়া অশোকের 
শিলালিপিগুলো থেকেও দে সময়ের অনেক মূল্যবান্‌ 
খবর সংগ্রহ করা যায়। 

চন্্রগ্ুপ্তের রাজসভায় যেগাস্থিনিস ছিলেন গ্রীক- 
রাজদূত। মৌর্ব রাজধানী পাটলিপুত্রে তিনি আহ্ম- 
মানিক ৩০৩ শ্রী পূর্বান্ধে বসবাস ক'রেছিলেন। তার 
স্থবিখ্যাত বিবরণী “ইপ্ডিকা'তে তিনি সে যুগের ভৌগোলিক 
বিবরণ, জনলাধারণ ও তার্দের আচার ব্যবহার, বিভিন্ন 
শাসন সংস্থা প্রভৃতি বিষয়ে বিশদ বিবরণ লিপিবদ্ধ ক'রে 
গেছেন। কৌটিল্য ছিলেন চন্দ্রগুপ্তের প্রধান পরামশদাতা। 
তিনি চাণক্য বা বিষুগুপ্ত নামেও পরিচিত। তার 
“অর্থশাস্ত্র পুস্তকটি সম্ভবতঃ পৃথিবীর প্রথম অর্থনীতি ও 
রাজনীতি সংক্রান্ত রচনা । বহুযু্গ আগের রচন] হ'লেও 
এর মধ্যে যে অসাধারণ জ্ঞান ও ধীশক্তির পরিচয় আছে 
তা অতুলনীয়। তাকে প্রাচ্যের 'ম্যাকিয়াভেলি' নামে 
অভিহিত করা হ'য়ে থাকে । 

কৌটিল্যের অন্শাসনে রাজাই রাজ্যের সর্ধেদর্বা এবং 
দও্মুণ্ডের কর্তা । রাজ! মন্ত্রী নিয়োগ করতেন এবং শাসন 
ব্যবস্থ! পরিচালনায় তাদের পরামর্শ গ্রহণ ক'রহেন। 
মেগাস্থিনি ও কৌটিলা ছু'ধরণের মন্ত্রীর উল্লেখ ক'রেছেন, 
এক মন্ত্রী], আর এক অযাত্য। এছাড় মন্ত্রীপরিষদ 
সমষ্টিগতভাবেও রাজা শামন ব্যবস্থায় বিশেষ গুরুত্পূর্ণ 
অংশ গ্রহণ ক'রতেন। 

আভ্যন্তরীণ শাসন ব্যবস্থা ছাড়াও বৈদেশিক দর্ধরের 
কর্মতৎপরতার জন্যে বিশেষ সুষ্ঠ ব্যবস্থা ছিল। কোৌটিল্যের 
রাজনীতিতে যুদ্ধ, শাস্তি ও নিরপেক্ষনীতির উল্লেখ পাওয়া 
যায়। গ্রতিবেশী দেশের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনে সাম (০৫৪- 
007) দান (1০150811017 ) ও ভেদ (00161118110) ) 


৩গি৩ 


ফাস্তুন--১৩৭* ]. 


৫লাত্খেন্ তথ, 


২2৪৫ 


পাপন স্ন্া স্থাপান্থিান্চাপা স্থল ব্জাপা সল্প স্কিপ বাগ স্থাপা সালা সালা চা খপ অলপ এপস বডাখলা বালা সাপ বালা ন্যাপ ২৮ 


প্রভৃতি নীতির উল্লেখ পাওয়া যায়। কোৌটিল্যের ভাষায় 
বৈদেশিক নীতির আর এক নাম ন্যায় এবং একথাও 
তিনি বলেছেন যে, যে রাজ! হু পররাষ্ট্রনীতি পরি- 
চালনা ক'রতে পারেন তিনি পৃথিবীজয়ী হ'তে পারেন। 
রাজ! প্রয়োজনবোধে নিরপেক্ষতা নীতি অবলম্বন ক'রতে 
পারেন যদি তিনি দেখেন যে কোন অংশে যোগদান 
কারে তার রাজ্যের কোন বিশেষ লাভ হবার সম্ভাবনা 
নেই অথবা তার শক্রবিলোপের সহায়তা হবে না। 
কোৌটিল্য বলেছিলেন যে রাজা তার পার্শবর্তা রাজ্য জয় 
ক'রে নিজের শক্তিবৃদ্ধিতে সচেষ্ট হবেন। রাজা অশোকের 
সময়ে এই নীতির কিছুটা পরিবর্তন হয়েছিল তীর ধর্ম 
জয়ের ভিত্তিতে । 

বৈদেশিক দণ্চরের কর্মীদের কৌটিলা সাধারণতঃ চার 
ভাগেভাগ ক'রেছেন যথা _দৃত,নিশন্তার্থ (ব1312170810172), 
পরিমিতারখ (7১110165102 ) ও শাসনহর (58390- 
1818 )। প্রথম পদটিই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ও দায়িত্বশীল 
পদ্দ এবং একমাত্র বিশেষ দায়িত্ব ও গুণসম্পন্ন ব্যক্তিদেরই 
এই পদে নিয়োগ করা যেতে পারে এবং তাদের মন্ত্রী 
পরিষদের সদশ্যতুল্যই বিচার করা হত। দ্বিতীয়পর্দের 
অধিকারী সাধারণ মন্ত্রী সমতুল্যই ছিলেন। তৃতীয় 
পদাধিকারী কর্মচারীদের বিশেষ ধরণের বৈদেশিক কাজের 
দায়িত্ব দেওয়া হ'ত। চতুর্থ কর্মচাপীদের দায়িত্ব ছিল 


বিভিন্ন সংবার্ধাদি বিভিন্ন সরকারীমহলে আদান প্রদান 
করা। দূতের প্রধান কাজ ছিল পররাষ্ট্র সঙ্গে ভাবের 
আদানপ্রদান, চুক্তি সম্পাদন প্রভৃতি। তবে তথন স্থায়ী 
দূত নিয়োগের ব্যবস্থা ছিল না। দূত পররাজোর জন: 
সাধারণের অবস্থা, রাজার জনপ্রিয়তা, সৈন্য সংস্থা প্রভৃতির 
বিস্তারিত খবর সংগ্রহ ক'রতেন। এক কথায় তখন 
দূত্কে গুপ্চচরও বলা থেতে পারত, অনেক সময়েই। 
কৌটিল্য সংবাদসংগ্রহের জন্যে দূতকে বিভিন্ন ছ্সবেশ- 
ধারণের পরামর্শ ও দিয়েছেন। এ' ছাড়া গুপ্তচর বিভাগের 
ভাগ ছিল ছু'রকম,সমস্থা বা স্থায়ী এবং সঞ্চারী বা ভ্রাম্যমাণ | 

বৈদেশিক নীতিতে সম্মানীয় পদ্ধতিই সাধারণতঃ 
অন্ুদরণ করা হ'ত। একটা সাধারণ বিশ্বাস ছিল এই 
যে, যে রাজ! দুতকে বধ করেন তিণি সপারিষদ নরক 
বাস কয়েন। বৈদেশিক কর্মচারীর রাজ্যের মধ্যেও 
বহু রকম সুবিধে ভোগ করতেন এবং শক্রদের হাতে 
বিশেষ লাগচনা পেতে হ'ত না। যেগাস্থিনিস বলেছেন 
যে দেশের জনসাধারণ শান্তিপূর্ণভাবেই জীবনযাপন 
করতেন এবং সৈন্তবাহিনী কোন অত্যাচার বা পীড়ন 
ক'বত না। এক কথায় বলা যেতে পারে যে মৌর্যযুগে 
যে স্থসংবদ্ধ বৈদেশিক কর্মপদ্ধতি গ'ড়ে উঠেছিল তা' 
ভারতের ইতিহাসে প্রথম এবং সম্ভবতঃ পৃথিবীর 
ইতিহাসেও আগে অন্থরূপ দেখা যায় নি?। 


(চোখের ছুখ, 
শ্রীরাধ্য 


বধু বিরহিত আখি মোর, 

পারেন] সম্বরিতে লোর) 

তার প্রিয় স্বামী, হয়ে গেছে চুরি 
পালায়ে গিয়েছে চোর। 

যেই- নররূপে কাছে পায়, 

শুধু তার পিছে পিছে ধায় 


“এস এস প্রিয়া”, বলে ডাক দিয়া, 
সাড়া কেব! দিবে তায়? 
কিসে তারে দিব সান্বনা? 
সে যে হয়ে থাকে আন্মনা, 
অশ্রু কণার, গাথে শুধু হার 
করি প্রিয়া করনা,। 


2০ 





সান্তা এ 


হাস্য বারসহ স্থ্াপ্০০সসব০০স্্স্হ০-সস্্াস্ব- সর ্া্ম্যযাচম্যা০স্স্ হয াব্০-্্ 


| ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় লংখ্যা 


ক্ষ শ্রাহপেন্দ্র্র চক্রবর্তী আশীর্দমাদ জ্ঞাপন করিলেন। বিশেষ পরিতৃপ্ত হন। পরিশেষে পাগ্ডিত্/পূর্ণ শাঁষণ দান 


দের আদর যত্ব কোনদিন ভুলিবার নহে। 


বার্ণপুরে সংস্কৃত নাট্যাভিনয় 

বাণপুরের “ভারতী-ভবন” একটি স্থৃবিখ্যাত সাংস্কৃতিক 
সথা। শিল্পনগরী বার্ণপুরের বহু সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান ইহার 
তি স্ন্দর হলে ,হয়। আমাদের “ভারতশ্বিবেকম্” 
কত নাটক ইহার উদ্ছেগে প্রাচাবাণী কতৃক বিশেষ 
ফল্যের সহিত অভিনীত হয় বিগত ২৪শে [ডিসেম্বর 
৬৩। “ভারতী-ভবনের” স্থষোগ্য সম্পাদক শ্রীমনাদি- 
থ মুখোপাধ্যায় এবং তাহার সহযোগিগণ আমাদের 
হারবিহার এবং অভিনয়াদির অত্যুত্রষ্ট ব্যবস্থা করিয়া 
মার্দের চিরকৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। 
হাদদের এবং বার্ণপুরের উচ্চপাস্থ অফিপার শ্রী একে 
ত্র ও তাহ।র নামে বিদেশিনী, অথচ গ্রাণে ভারতীয় 
পীর সম্সেহ আতিথ্যের তুলনা নাই। এই আতিজাত্যপূর্ণ 
, শিল্পনগরীর বিদেশীভাবাপন্ন অধিবাশীগণও যে মনে 
ণে কিরূপ সংস্কৃত জননীর সেবক, তাহ! স্বচক্ষে দেখিয়া 
শেষ ধন্য হইলাম। 


পুরুলিয়ায় সংস্কৃত নাট্যাভিনয় 

পরের দিন সকালেই বার্ণপুর হইতেই পুরুলিয়ায় চলিয়! 
ই পুরুপিয়াস্থ স্বামী বিবেকানন্দ জন্ম-শতবান্বিকী উৎসব 
মৃতির সাদর আহ্বানে । তাহারা বহু সমাদরে পুরুলিয়া 
'তে আমার্দেপ জন্য একটি “বাস” প্রেরণ করেন! ছুই 
রের অপূর দৃশ্ঠ দেখিতে দেখিতে আমরা পরমানন্দে তিন 
টার মধ্যে পুরুপিয়াস্থ রামকুষ্খমিশনের রামকৃষ্ণ 
্াপীঠে” উপস্থিত হইলাম। কি অপূর্ব স্থন্দর, শাস্ত 
স্থান এইটী! অতি বিস্তৃত, উদ্বার উন্মুক্ত ভূমিভাগের 
ধ্য মধ্যে বিদ্যালয়, আবাস ভবন, অতিথি-ভবন প্রভৃতির 
ম্য হর্ন । অতিথি ভবনের ব্যবস্থা অতাত্কষ্ট । আশ্রমের 
বক্ষ পরম আছ্ছেয় শ্রীমৎ স্বামী হিরথায়ানন্দ প্রীমৎ স্বামী 
টীরানন্দ এবং অন্যান্য স্বামীজীর আদরাপ্যাঃন চির- 
রণীয়। ইহাদের প্রদর্শনীটাও অতি চমৎকার হয়। 

স্থবিস্তৃত সভাস্থলে দ্বিহম্রাধিক জনস্মাগম হয়। 
ধমে মহিলা সভার উদ্বোধন করেন শ্রদ্ধেয় ডাঃ রম! 
ধুরী। তাহার স্বভাব স্থলত সথললিত ভাষণে সকলেই 


করেন শ্রদ্ধেয় শ্রীমৎ স্বামী গম্ভীরানন্দ। 

তাহার পরে, সন্ধ্যাকালে (২৫শে নভেম্বর ১৯৬৩ ) এ 
স্থলেই আমাদের সংস্কৃত নাটক “ভারত-বিবেকম্‌” 
স্থগম্ভীর পরিবেশের মধ্যে অতি সুন্দরভাবে অভিনীত হয় । 
আশ্রমটা সহর হইতে বহু দূরে অবস্থিত হওয়া সত্বেও, অতি 
শীতের মধ্যেও বনু ভক্তজন শেষ পর্যন্ত থাকিয়া! পরমানন্দভরে 
অভিনয়ের রস উপতোগ করেন। সত্যই সে এক অদ্ভুত, 
গ্রাণোদ্দীপক দৃশ্ঠ। পরের দিন প্রত্যুষে আমরা বাস্‌- 
যোগে কলিকাতাতিমুখে রওয়ানা হই। পথের দৃশ্ঠ অতি 
সুন্দর । 

পাটনায় সংস্কর্ত নাট্যাতিনয় 

পাটনার “রাজেন্দ্স্থৃতি সমিতি” প্রাক্তন রাষ্পতি 
শদ্ধেয় রাজেগ্রপ্রসাদ্দের পৃত জীবনী অব্লম্বনে ডক্টর 
যতীন্দ্রবিমলকে একটি সংস্কৃত নাটক রচনা ও অভিনয়ের 
ব্যবস্থা করিতে সাদর আমন্ত্রণ জানান। ইহাতে সকলের 
মধ্যেই বিশেব কৌতুহলের সঞ্চার হয়, যেহেতু এরূপ 
অত্যাধুনিক বিষয়ে সংস্কৃত নাটক রচনা ও অভিনয় 
রসোত্তীর্ভাবে করা সম্ভবপর কিনা, তাহাই প্রশ্ন । 
কিন্তু ডক্টুর যতীন্দ্রবিমল এরূপ কার্ধে সিদ্ধহ্ত, এবং 
অত্যাধুনিক বিষয়ে তাহার রচিত সংস্কৃত-নাটক “ভারত- 
জনকম্‌, “দেশবন্ধু-দেশপ্রিয়ম্” ও “স্থভাষ-স্ভাষম্” বহুবার 
বিশেষ প্রশংসার সহিত অভিনীত হইয়াছে । সেজন্য 
তিনি অত্যল্প সময়ের মধ্যে “ভারত-রাজেন্দ্রম্” নামক 
সংস্কত নাটক রচনা ও অভিনয়ের ব্যবস্থাৰি করিয়া 
ফেলিলেন। অভিনয় হইল স্বর্গত রাজেক্দরপ্রসার্দের জন্ম- 
তিথি ৩রা ডিদেম্বর ১৯৬, পাটনার স্থবিখ্যাত রবীন্দ্র- 
ভারতী হলে। পৌরোহিত্য করেন রাজ্যপাল শদ্ধেয় 
শ্রীমনস্তশয়নম্‌ আয়েঙ্গার। ্বর্গত রাজোন্দ্প্রসাদের' 
সথযোগ্য পুত্র শ্রীমৃত্যুয়প্রসাদ ও শ্রীধনঞ্রয় প্রসাদ প্রমুখ 
বহু গন্যমান্ত, জ্ঞানীগুণীজনের সান্ুগ্রহ উপস্থিতিতে 
আমাদের অভিনয় সেদিন বিশেষ জমিয়! উঠে। 

নাটকাতিনয়ের সকলপ্রকার স্থবন্দৌবস্ত করেন রাজেন্তর 
স্থৃতি সমিতির স্থযোগ্য সম্পাদক শ্রীকৃষ্প্রাদ সহায় 
এবং বিহার নাট্য-পরিষদের সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীজ্ঞান 
সহার। তাহার্দের খণ অপরিশোধ্য । বিহার বিশ্ববিস্তা- 


ফাল্গুন---১৩৭* ] 
৮০ স্ব স্্্্স্ব০- 


৪ঠ1 ডিসেম্বর তারিথে প্প্রাঁচা- 
বাণী”র সংস্কৃত-পাঠন নাট্যসজ্ঘর 
সংস্তমগুলীকে পাটনাস্থ রবীন্দ্র- 
ভবনে শ্রদ্ধেয় রাজ্যপাল এম, তনন্ত- 
শয়নম আয়েঙ্গার মহোদয়ের সঙ্গে 


ডক্টর যতীন্ত্র বিমলের “ভারত- 
বিবেকম্ঠ অভিনয়ের পরে 
স্বামীজির মৃতির ডান পার্শখ 
উপবিষ্ট দেখা যাইতেছে । স্বামী 


বিবেক'নন্দের ডান পার্খে পাটনাস্থ্‌ 
রামকৃষ্াশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী বাঁত- 
শোকানন্দ উপবিষ্ট আছ্েন। 
দণ্ডায়মান (রাজ্যপালের বামপার্শ থেকে) অধাপিক! 
শীমতী শাস্তি চক্রবর্তী; শ্রীমৃত্যু্জয় মিত্র ; অধ্যক্ষ ডাঃ রমা 
চৌধুরী; শ্রীদিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়; শ্রীমসীমন্ুন্দর 
চট্টোপাধ্যায়; (বিবেকাননের ভূমিকায়) শ্রীঅনিল কান্ত 
দত্ত; গায়ক ্রীপূর্ণে্ু রায় ; গায়ক শ্রীগোরী কেদার উট্রাচার্থ ; 


লয়ের সংস্কৃত বিভাগের অধ্যাপিকা শ্রীমতী অদিতি দে 
নানাভাবে আমাদের সাহায্যদানে সাগ্রহে অগ্রসর হন। 
৪51 ডিসেম্বর ১৯৬৩ এ একই “হলে” পাটনা স্বামী 
বিবেকানন্দ জন্মশতবাধিকী উৎসব সমিতির উদ্যোগে 
আমাদের সংস্কৃত নাটক ভারত-বিবেকম্”গ অভিনীত 
হয়। ইহার পুরোভাগে ছিলেন পাটন! রামকুষ্ণ মিশনের 
অধ্যক্ষ শ্রদ্ধেয় স্বামী শ্রীবীতশোকাঁনন্দ। তাহার মেহ ও 
উৎসাহ সত্যই অতুলনীয়। প্রীরস্তে ডক্টর তীন্দ্রবিমল ও 
ডক্টর রমা চৌধুরী যথাক্রমে অতি স্থন্নর সংস্কৃত এবং 
ইংরেজী ও বাংলায় স্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে ভাষণ দিয়া 
সকলকে বিশেষ মুগ্ধ করিলেন। এদিন সভায় পৌরোহিত্য 
করেন রাঁজ/পাল পরম শ্রদ্ধেয় বিদ্বদা গ্রগণ্য শ্রীঅনস্তশয়নম্‌ 
আয়েঙ্ার এবং তিনি প্রায় তিন ঘণ্টাকাল সান্ুগ্রহে বসিয়া 
থাকিয়! সমগ্র অভিনয়টা পরম তৃপ্তির সহিত দর্শন করেন । 
পরমশ্রদ্ধেয় রাজ্যপাল শ্রীযুক্ত অনস্তশয়নমূ আয়েক্গার 
মহাশয়ের অতি সহজ সরল, স্থমধুর ব্যবহারের কথা কোনও 


২০৫৩ 





উপবিষ্ট ঃ (রাজ্যপালের বাম পার্খ থেকে) শ্রীমুণাল- 
কান্ত দত্ত, বালকসহ স্থানীর অভিনেতৃতদ্বয় ; প্রীঅনিন্দাশ্রন্দর 
চট্টোপাধ্যায়; শ্রীমতী উম়্ি চট্টোপাধ্যায়; অধ্যক্ষ ডক্টর 
যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী ও অধ্য,পক শ্রীজ্ঞান সাহ। (বিহার 
সংস্কৃত নাট্য-পরিষর্দের সম্পাদক) 


দিন ভূলিবার নহে। তিনি তাই একজন মাটির মান্্য-__ 
যা' প্রকৃত পণ্ডিতের হওয়া উচিত। সংস্কৃত সাহিত্যে 
তাহ!র প্রগাট অনুরাগ সর্জনবিদিত; এবং সে জন্য 
সমগ্র দেশের পণ্ডিত সমাজ তাহার নিকট চিরকুতজ্ঞতা- 
পাশে আবদ্ধ। অভিনয় দর্শনে তুষ্ট হইয়া তিনি তাহার 
আশীর্বাদন্বৰূপ যে দুইশত টাক] প্রাচ্যবাণীকে দান 
করিয়াছেন, তাহা আমাদের চিরকালের পাথেয় হইয়] 
রহিল ॥ 

মেইদিন পাটনা সহরের বহু জ্ঞানী গুণী ভক্ত সাধূজন 
সভায় উপস্থিত ছিলেন এবং সকলেই উভয়ের উচ্চ প্রশংস! 
করেন। সভান্তে শ্র-্ধয় রাজ্যপাল মহাশয়, ডাঃ বিমান- 
বিহারী মজুমদার প্রমুখ অনেকে ডক্টর চৌধুরীদম্পততীহয় 
এবং অভিনয়ে অংশগ্রহণকারিগণকে হার্দিক অভিনন্দন ও 
আশীর্বাদ জ্ঞাপন করেন। 

পার্লামেন্ট, অফ. রিলিজিয়নে সংস্কৃত নাট্যাভিনয় 
স্বামী বিবেকানন্দের জন্ম শতবার্ধিকী উৎসবের পরিসমাপ্তি- 


২০৪২, 


, বূপে পার্কসার্কাসে নিখিল বিশ্ব বিবেকানন্দ জন্মশতবাধিকী 


সমিতির উদ্যোগে বিশ্বধর্ম-মহাপম্মেনে “ভারত- 
বিবেকম্” নাটকের অভিনয় হয় ২রা জানুয়ারী, 
১৯৬৪ | ন্বিশান সঠামণ্ডপে পাঁচ হাজারেরও 


| অধিক দর্শক আড়াই ঘণ্টাকাল নীরবে নিঃশব্দে বসিয়া 
থাকিয়া এই স্যস্থত অভিনয়ের রদ উপভোগ করেন। 
তাহাতে আমর] বড়ই অনুপ্রাণিত হইলাম। এই সভায় 
বৃ বিদেশী জ্ঞানিগরণী, ভক্তজন উপস্থিত ছিলেন। সভান্তে 
শ্রীমৎ স্বামী রঙ্গনাথানন্দ এবং স্বাস্থামন্ত্রী শ্রীমতী পৃরবী 
মুখোপাধ্যায় নাটকটির উতকর্ধ এবং অভিনয় নৈপুণ্যের জন্য 
সাধুবাদ এদান ও আশীর্বাদ জ্ঞাপন করেন। 
হুগলীতে সংস্কৃত-নাট্যাতিনয়। 

. ২রা ফেব্রুয়ারী, ১৯৬৪, স্বামী বিবেকানন্দ শততম জন্ম- 
বার্ধিক উৎসবের তত্বাবধানে আমাদের “ভারত-বিবেকম্” 
' সংস্কৃত নাটক অতি সুষ্ঠভাবে অভিনীত হয়। শ্রীযুক্ত 

বিশ্বেশ্বর বন্থু, অধ্যক্ষ শাস্তিস্থধা ঘোষ প্রভৃতির সঙ্সেহ ও 
সাগ্রহ সহযোগিতায় নাটকটি সর্বাঙ্গ সুন্দর হয়। 

ডক্টর রম| চৌধুরীর স্বামীজী সঙ্প্ধীয় ভাষণ চিত্তাকর্মক 
ও সকলের বিশেষ আনন্দের কারণ হয়। 
উপসংহার 

অতি আনন্দের বিষয় যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের পাগ্যস্থটীতে 
সংস্কৃত অবশ্যপাঠ্য বিময়রূপে নির্ধারিত হউক বা না হউক, 
সংস্কৃত সাহিতোর পঠন-পাঠন ও প্রচার-প্রকাশের 
যথোপমুক্ত ব্যবস্থা করা হউক বা না হউক, সংস্কৃত 
কোনদিনই ভারতবাসীর চিত্তকেন্ত্র থেকে অপসারিত হয় 
নাই, হইতে পারেনা । উপরন্ত সংস্কৃতকেও যে সর্বজন- 
বোধ্াই কেবল্‌ নয়, সর্জনোৌপভোগাও করা যায়, তাহাও 
নিঃসন্দেহ । এই উভয় বিষয়েরই প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমরা 
বারবার আমাদের সমগ্র দেশব্যাপী ভ্রমণ হইতেই 
পাইতেছি। একটি সংস্কৃত সংস্থা যে বৎসরের পর 
বৎসর এইভাবে সমগ্র ভারতবর্ষ হইতে সাদর আমন্ত্রণ লাভ 
করিয়া গড়ে ২০২৫ টি করিয়া সংস্কৃত অভিনয় প্রতি 
বংসর করিতেছে সহম্র সহ দর্শককে আনন্দ ও পরিতৃপ্তি 


স্ডান্সত্তব্বঞ্ 


[ ৫১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


দেয়, তাহাতে সংস্কৃতির ভবিষ্যৎ উজ্জল বলিয়াই মনে 
হয়| 

এই প্রসঙ্গে শ্রী স্বানী বীতশোকানন্দজীর পত্রধান! 
একান্ত উংসাহপ্রন। তাহাই এখানে উদ্ধত করিয়া এবং 
সকলের শুভেচ্ছা ও আশীর্বাদ প্রার্থনা করিয়। এই প্রবন্ধটি 
সমাপ্ত করিতেছি। 


৭-১২-১৯৬৩ 
ডাঃ শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী রামরু্ণ মিশন, 
৩, ফেডারেশন ই্রীট, কলিকাতা-৯ পাটন]। 


মান্যবরেষু, 

আশা করি ভগবত্কপায় মঙ্গলমত কলিকাতায় 
পৌছিয়াছেন। আমদের বহুবিধ ক্রুট সত্বেও আপনাদের 
একান্তিক সহযোগিতার জন্য আমরা আপনাদের নিকট 
অত্যন্ত কৃতজ্ঞ। 

“ভারত-বিবেকম্” অভিনয় সর্বাঙ্গীণ সুন্দর হুইয়াছিল। 
অভিন্ন দর্শনে বিহারের রাজাপাল ছাড়াও পাটন1 সহরের 
সর্শ্রেণীর বিশিষ্ট নাগরিকেরা উপস্থিত ছিলেন। পাটনা 
হাই-কোটের বিচারপতি, বিশিষ্ট আইনজীবী, পদস্থ 
সরকারী কর্মচারী, বিশ্ববিদ্যালয়ের ও কলেজের অধ্যাপক 
অধ্যাপিকারা প্রভৃতি ধাহার! অভিনয় দর্শন করিয়াছিলেন, 
তাহার! সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন যে “ভারত- 
বিবেকম্” অভিনয় পাটনার সংস্কৃতি জীবনে একটি বিশিষ্ট 
ঘটনা হইয়াছে । আ্রীরামরুষ্জ ও শ্বামীজীর আশীবদ 
আপনাদের উপর নিত্য বন্তিত হউক এবং আপনারা 
দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া ভারত সংস্কৃতির গৌরব বর্ধন 
করুন। ্‌ 

আপনি ও শ্তীঘতী চৌধুরী আমার আন্তরিক প্রীতি 
নমস্কার গ্রহণ করিবেন এবং নাট্যপরিষদের অপর সভ্য ও 
সভ্যার্দের দিবেন। ইতি আপনাদের 


বীতশোকানন্ন। 


৪ 





1 ই 


খিটি 








্হঞ্পাত্জল্র 
গ্ীনীহাররপ্ন সেনগুপ্ত 


আমি এক রূপোপজীবিনী। 

বলা প্রয়োজন যে এ বুত্তি আমার ম্বেচ্ছাকৃত নয়। 
একরপ বল প্রয়োগেই আমার মা-ঠাকুমা আমার স্ন্ধে 
তুলে দিয়ে গেছে এ পেশা । বিরক্তিবোধ করেছি প্রথম, 
এমনকি রাগ করেও অনেকদিন পালিয়ে বেড়িয়েছি। 

কিন্তু শেষটায় হার মান্তে হোলো নিজের কাছে 
নিজেকে । একদিন ছু'দিন করে অভ্যাসে দাড়ালো । 

অভ্যাসই সব। তারপর আর কাউকে বল্তে হোতো 
না। মেয়ের যেমন পূজোর উপকরণ ধীরে ধীরে সাজিয়ে 
গুছিয়ে ঠাকুরের সাম্নে তুলে দেয়, ঠিক তেমনি করেই 
নিজের সামান্য বূপকে নানা অংগরাগের অলংকারে 
অসামান্ত করে তুলে সাঝের বেলা চুপ করে দাড়িয়ে 
থাক্তুম দরজার একপাশে । 

এ মায়াম্থগের ফাদে পা” বাড়াতে দেখেছি অনেককে । 
যেমন এসেছে_তাদের মনোরঞ্কনও করেছি সাধামত। 
তারাও উপযুক্ত নগদমূল্য দিয়ে এ'তুচ্ছ দেহপশারিণীর 
জীবনকে সার্থক ও ধন্য করেছে। 

ক্ষণবসস্তের মত ভঙ্গুর যৌবনের কেটে গেল কয়েক 
বছর। 

কোন একদিন এক “নাগরের” সঙ্গে এক কারখানা 
দেখতে গিয়েছিলাম। দেখলাম, জিনিষ গুলো আপনা" 


আপনি তৈর। হ'য়ে বেরিয়ে আঁসছে। অদ্ভুত লাগলো । 
এই অদ্ভুতভাব যে কখন আমার মনের কোণেই বাসা 
বেঁধেছিল; তা” কি করে জানবো? 

অভ্যাসের শেষ পরিণতিই কি যাল্ত্রিকতা? আমার 
মনোতাব হয়ে দাড়ালো ঠিক এ রকম। হয়তো 
দেহের-ও। 

নিজেই অনেক সময় নুঝতে পারতুম না, সন্ধ্যাটি লাগার 
মুখে কখন শিজেকে পণ্য-রূপে সাজিয়ে দরজার পাশে 
দাড়িয়ে গেছি । বুঝতেও পার্তুম না কখন খরিদ্দারকে 
চোখের ইসারায় ডেকে নিয়ে নিজের এই রঙ্মাখানো 
বূপকে তাদের সম্মোহিত দৃষ্টির সামনে তুলে ধরে কৃত্রিম 
অভিনয়ের দ্বারা মনোরঞ্চন করে তুলেছি! বুঝতে যখন 
পেরেছি, তখন গেছি আশ্চর্য হ'য়ে। শ্তধু ভেবেছি, এরূপ 
কি করে সম্ভব হোলো! 


বাধা সময়ে দরজার পাশে দাড়িয়ে আছি । আশে- 
পাশে আমারই মত আরে! কত হতভাগিনী। মাঝে মাঝে 
অকারণ তাদের বিশ্রী প্রগল্ভ হাসি। এমনি হাসি তাদের 
যেন ব্যাধি। 

ফুল-ওয়ালা মাল! সাজিয়ে হেকে গেল। 
কিনলো! দে মালা,_আমিও নিলাম একগাছি। 

কিছু অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়েছিলাম। হঠাৎ দেখলাম, 
এক তরুণ সুপুরুষ দাড়িয়ে আমার সাম্নে। এক দৃষ্টিতেই 
তাকে চেনা যায়, কিন্ত ধরা যায়না। চমত্কার উজ্জল 
তার গায়ের রঙ্‌। সৌম্য বলিষ্ট চেহারা । স্থকুমার মুখ। 
অভিজাত বেশবাম। ক্ষণিকের জন্যে অভিতৃত হয়ে 
পড়েছিলাম হয়তো । বিস্ময় ভাঙ্গলে মনে হোলো, 
ভদ্রলোক বোধহয় ভূল করে এসেছেন। কিন্তু আমাকেই 
যখন তিনি ইংগিত করলেন, তখন-ও মনে হোলো, এ 
হয়তে। আমারই দৃষ্টিভুম। কিন্তু দৃষ্িত্রম যে নয়, একটু 
পরেই বুঝতে পারলুম । 

আবার তিনি ঈপারা কর্লেন। 

এবার আমার বুক কাপতে লাগলো । মেই ভাবেই 
পেছন ফিরে ঘরের দিকে চল্তে লাগলুম। তিনি আমার 


অনেকেই 


৩৫৩ 


ঠা শি 


হলাম্যত্ন্ঘঞ্ 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


গ্রগর ভা্ব্যাচ বার হাহা জর ্্ব্স্০স্ ০০০ ্হা স্থবির সস 


ঠিক পেছনেই আন্তে লাগলেন। তাঁর শ্বাস-প্রশ্বাস 
আমার চুল স্পর্শ করতে লাগলো৷। 

ঘরে এলুম। তিনিও এলেন। 

তার আগমনের ফলে আমার ঘরের দীনতা চারিদিক 
থেকে প্রকট হয়ে উঠে আমাকেই চেপে ধরলো! যেন। 
এতদিনের এত ,নোঙরামি আমার চোখেই পড়েনি। 
বিছানা মলিন, তাকিয়া বালিসের ওয়াড়গুলো৷ ভালি দেয়া, 
ঘরের চারপাশের দেয়ালে লালরঙের দাগ, পিক ফেলার 
চিত, গোটা ছুই সম্তাদরের 'অর্ধ্ব-উলঙ্গ ভ্্রীমূতির ছবি 
দেয়ালের গায় । দেখে নিজেই শিউরে উঠলুম। 

ভদ্রলোক কিন্ত এদৰ ফিরেও তাকালেন না। বসলেন 
না কোথাও। সোজ! আমার মুখোমুখী এসে দাড়ালেন। 
যা কোনদিন হয়নি, তাই হোলো। আমি অমনি মুখ 
নীচু কর্লুম। বুক তেমনি টিবটিৰ কর্ছে। সহস! মনে 
হোলো, এমনি রঙ পাউডারে এনামেল করা মুখ আর যার 
কাছেই হৌক-.এর কাছে তোল! যায় না। আমার 
ভেতরের দৈন্য আমি ছাড়া আর কে জান্বে? 

এবার গুর কথ| কানে এলো» গলা ষেন ভারী-ভারী। 

বল্লেন ঃ মুখ তোল, আমি শুধু দেখেই চলে যাব। 

তুললুম মুখ । কিন্ত অনেক দেরীতে । ঠোঁট ছুটো 
ঘেন অকারণ কাপতে লাগলো 1] হাতের তালুছুটে। ভিজে 
ভিজে ঠাণ্ডা । কান ছুটে। ঝ1-ঝ1 করছে। 

তিনি দেখলেন। অপলক চোখেই দেখতে লাগলেন। 
সে দৃষ্টিতে কি ছিল, মনে করতে পারিনে, আর ঠিক 
বোঝাও গেল না। 

অনেকক্ষণ পর এক দীর্ঘশ্বাদ পড়লো। আমি মুখ 
নীচু করে নিলাম। তারপর পকেট হাতড়ে কি বের 
কর্‌লেন। যা” বের করলেন, তার খস্খসে আওয়াজ আমার 
পরিচিত। 

এব|র শান্ত সিদ্ধ গলায় বল্্নে £ নাও ধরো । এবার 
আমি চলে যাব। 

হাত দুটো অনড় হয়ে রইলো আমাঁর। কিছু একটা 
বল্‌্তে চাইলেম, কথা খসলো না। 

এত আনন্দ, এত বিস্ময় বোধহয় আমার এই বিশ- 
বছরের জীবনে হ্য়নি। 


হাত ছুটো এক করে তুললুম এবার। ধেন ভিক্ষা 
চাইছি। 

যা পকেট থেকে তুলেছিলেন, তার সবগুলো আমার 
ছু'হাতের মধ্যে ঢেলে দিলেন। 

লক্ষ্য করৃলুম, তিনি আমার স্পর্শ দোষ থেকে দূরে 
থাকতে চাইছেন । 

তারপর তিনি যা” বলেছেন তাই কর্লেন। ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। তবে ষাবার আগে এক টুকরা কাগঞ্জ 
আমার বিছানার ধারে রেখে শুধু বলে গেলেন, আমার 
ঠিকানা । যদ্দি প্রয়োজন বোধ কর, সংবাদ জানাবে । 

সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে যাবার শব্দ কানে এলো। 
তখনো ঘরের মধ্যে আচ্ছন্নের মত দাড়িয়ে। হঠাৎ 
জড়তা কেটে যেতে আমি ছুটে বাইরে এলুম। হাতের 
মুঠির মধ্যে একতাড়া নোট ধরাই আছে। চিৎকার করে 
কাকে ডাকৃতে গেলুম,_গলায় স্বর ফুটলো না। সে 
কি অসহা পুলকের উন্মাদনায়, না, হঠাৎ গর চলে যাবার 
ব্যথায়_-ঠিক বুঝে উঠতে পার্লুম না। 

একটা স্বপ্পের মত মনে হোলো--ষেন ঘুম থেকে এই- 
মাত্র জেগে উঠলুম । 

এই সময় নীচু থেকে একরাশ তীক্ষ বিশ্রী হামি ছুরির 
ফলার মত আমার কানে যেতে আমার পরিচয় আর 
পরিস্থিতি নতুন করে প্রকটিত হয়ে উঠলো যেন। 

আশ্চর্য, উপগোক্ত ঘটনার পর থেকে আমি সম্পূর্ণ 
বদলে গেলুম । 

আমার বাবসা, আমার পশার, সব বন্ধ হয়ে ষাবার 
যোগাড় হে লো। প্রয়োজন না হলে নীচে নামি ন৷ 
আমি। সন্ধ্যার দেহ-পশারিণীর দল থেকে আমার নামটা 
কেটেই দ্রিলাম একরকম। 

সঙ্গিনীরা ঠাট্টা বিজ্রপ করে। সে ঠাট্রা-বিদ্ধপ অত্যন্ত 
বিশ্রী আর অভদ্র বলে মনে হয়। আমার ঘর থেকে 
মর্দের গ্লাস বোতলগুলে। নরিয়ে ফেলেছি একদিকে । অন্য 
দিকে মাঞ্জিত করে ফেলেছি ঘরখান1। সেইদ্দিনের পর 
থেকে আমার মন যেন অসম্ভব রকমের ভদ্র আর শুচিবাই- 
গ্রস্ত হয়ে উঠেছে। 

একটা কথা সেই থেকে মনে উকি মারছে! আবার 
হযাজ। উনি আসবেন । এজন্যে আমার প্রস্তত হয়ে থাকা 
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ম্শিক্গী 


২০৫টি 


পাস্তা সা সপ বসা বহি ্হস্হ্প্ থয ্সম্যস্স্স্ন্হস্স্্াস্হাস্স্ হারাচ্ছে 


চাই এবং প্রস্তুত হওয়া চাই। যা ইতর, ষা কুৎসিত, 
যা অমাজিত, মে সবের উর্ধ্বে উঠতে হবে আমাকে । 
সর্বক্ষণের জন্যে এই ধ্যান, এই চিস্তা আমাকে সব কাজে 
ভুলিয়ে রাখলো ! 

এমনি করে দিন গেল। দিনের পর মাস। মাসের পর 
বছরও ঘুরে গেল। 

তিনিও এলেন ন1। 

অনেক প্রতীক্ষা যখন ব্যর্থ হ'তে চললো, তখন একট! 
কথা মনে হোঁলো। সে কথাট। তূলিনি। তার ঠিকানাটি। 
এইটি-ই ছিল আমার শেষ স্ল। পাছে তিনি কিছু মনে 
করেন, এই ভয়েই দেইনি । কিন্তু আর অপেক্ষা কর্লুম না। 

তবু অনেক ভয়ে-ভয়ে চিঠিটা! দিলুম। বেশি কথা 
নয়, মাত্র ছুটি ছত্র। বেশী লিখলে পাছে ন্তিনি কিছু মনে 
করেন। তবে উত্তরের আশা মোটে-ই করিনি । 

কিন্তু আশ্চর্য, উত্তর এলো । এলো! বেশ ত.ড়াতাড়ি। 
তা'তে শুধু একটি কথা লেখা : 


'আন্বো । 

এবং এলেন ও। 

যে বেশে এলেন, তার ব্যাখ্যা! আমি করতে পার্বে৷ 
না। কী দীন, শ্রীহীন চেহারা। ছিন্নভিন্ন পরিধেয়। 
একমাথা রুক্ষ চুল একগাল দাড়ি। পরিচয় না দিলে 
হয়তো চিন্তেই পার্তুম না। আমার ঘরে ঢুকেই তিনি 
বিছানায় আর মেঝেয় ছুবার বমি করুলেন। পকেট থেকে 
বোতলট৷ ছিটকে পড়ে যেতে গোটা ঘর মদে ছড়াছড়ি 
হয়ে গেল। বিশ্রী দুর্পন্ধে ঘরের বাতাস ভারী হয়ে 
গেল। 

স্থাগুর মত নির্বাক বিম্ময়ে দাড়িয়ে রইলাম। ভুলে 
গেলাম, আমার এখন কি করা৷ উচিত। 

একবছর আগের ঘটনা মনে হোলো । ঠক এমনি 
তাবেই ত সেদিনও এমনি তুর্বার বিম্ময়ে দাড়িয়েছিলুষ, 
কিন্তু সেই বিস্ময়ের সঙ্গে আজকের এমনি বিধয়ের কত 
বড়ই না৷ পার্থক্য! কি ভিতরে, কি বাইরে। 


শিল্পা 


শ্রীভবানী প্রসাদ দাশগুপ্ত এম, &, 


ব্যথাতুর নীরব বিশ্বয়ে প্রশ্ন জাগে মনে-_ 
বিজ্ঞানের অবদানে বিশিষ্ট এ যুগে, 

যন্ত্রের কারাগারে রুদ্ধশ্বাস প্রেম যেথা, 
শিল্পীর স্থান কোথা ? 


দানবের আরণ্যক জিঘাংসার বলি 
আজ তুমি, আমি-_-সকল পৃথিবী । 
কালের দিগন্তে ষেন সঞ্চারিত 
শ্বাপর্দের হিংঅতার অস্ত সংকেত । 


সত্যকার সর্বনাশ! বিষে নীল--এ পৃথীর 
শিল্লিসত্ব] নিঃশেধিতপ্রায়, 
বিদ্বেষের বিস্ফোরণে 

মানুষের বিশ্ফারিত দৃষ্টির সম্মুখে । 


অন্ুচ্চার ক্রন্দনে, নিশ্চল 

নিশ্চুপ কেন তুমি? 
দীপ্তিময় আলোর পরশে, শিল্পি ! 
শীতার্ত এ মনে বসন্তের ইসারা আনে । 
অশ্রভাডা ভাষায় কর সব্বীবন 
সত্য-শিব-সুন্দরের মুক্তি চিরস্তন। 


স্বপ্ন চারণ শুধু নহে, চিরায়ত চৈতন্য স্পন্দনে 
তোমার ছবিতে কবি, কাহিনীতে 

কায়ালাভ করে- 
যেন ইতিহাস হয়ে ওঠে সমুজ্জল দিন। 
প্রাণাস্তিক প্রতীক্ষার হোক্‌ অবসান। 


মিথ্যা কবি মৃত্যু বিজ্ঞাপন। . 





েক্যাক্পেক্র ভআকমোদ-অ্রতাদ্ক 


পর্থীরাজ মুখোপাধ্যায় 





(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


১২৭০ সালে পাথুরেঘাটায় শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের 
( তখনও রাজা হন নাই) বাড়ীতে একটি নাট্য-সম্প্রদদায় 
স্থাপিত হয়। যতীন্দ্রমোহনের পৈতৃক বাটিতে ( ৬৫ নং 
পাথুরেঘাটায়) ইহার রঙ্গমঞ্চ হয় নাই। পাথুরেঘাটার 
ঠাকুর গোষ্ঠির আদি বাড়ীতে ( এগোগীমোহন ঠাকুরের 
বাড়ীতে ৬৬নং পাথুরেঘাটায় ) অর্থাৎ তখনকার ৬ঈশানমন্ত্র 
মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীর হলে রঙ্গমঞ্চ স্থাপিত হয়। এই 
স্থানে ১২৭১ সালে ( ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে) “মালবিকাগ্নিমিত্র 
অভিনীত হয়। পাইকপাড়ার রাজাদ্দিগের যত্বে ১২৬১ 
সালে ইহার অগ্িনয়ে থে সকল অভিনেতা অিনয় করেন, 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ এই অভিনয়ে ষোগদিয়াছিলেন। 
পাইকপাড়ার অভিনয়-শিক্ষক শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র 
গঙ্গোপাধ্যায়ই এখানে শিক্ষক হইয়াছিলেন। ঠিক কোন্‌ 
তারিখে “মালবিকাগ্রিমিত্র” প্রথম অভিনীত হয় এবং 
কাহারা কোন্‌ অংশ লইয়া অভিনয় করেন, তাহ] জান। 
যায় নাই। ইহার পর যতীন্্রমোহন রামনারায়ণ তর্করত্বের 
নৃতন নাটক “কংসবধ” অভিনয় করিবার উদ্যোগ করেন, 
কিন্তু অন্থৃবিধায় উহা পরিত্যাগ করা হয়। এই সময়ে 
পুস্তকাতাবে ষতীন্দ্রমোহন ঠাকুর নিজে ৭বিদ্যান্ন্দর” 
নাটক রচনাপুর্বক আখড়াই দেওয়ান। নয় দশ বার 
অভিনয়ের মধ্যে নিয়ে একটি তারিখ দেওয়া গেল,__- 


১ম ১২৭২।২৩শে পৌষ, শনিবার ( ১৮৬৬।৬ জানুয়ারী ) 


২য় ১, ২৭শে পৌষ বুধবার ( ১৮৬৬।১০ জান্ুয়ারী) 
৩য় ,১ ২৯শে মাঘ, শনিবার € ১, ১০ ফেব্রুয়ারী ) 
৪র্থ ১, ৭ই ফাল্গুন ৮ 6:5৭: ) 
৫ম ১, ১২ই ফাল্গুন ১১ (১88 2, :) 


এই অভিনয়ের সময়ে রেবার রাজা কলিকাতায় আসিয়া 
মহারাজ যতীন্দ্রমোহনের মরকত্তকুপ্ত নামক উদ্যানে বাস 
করেন। বিদ্যাস্থন্দরের আখড়াই তখন শেষ হইর1 গিয়াছে, 
থুলিবার উদ্যোগ হইতেছিল। ১২৭২ সালের ১৯এ পৌষ 
(১৮৬৫।৩০ ডিসেম্বর ) তারিখে যতীন্দ্রমোহন তাহাকে 
ব্বভবনে নিমন্ত্রণ করেন। ইহাকে আপ্যায়িত করিবার 
জন্য এই দিনই বিদ্যান্থন্দরের ড্রেস-রিহাঁলণলের ব্যবস্থা করা 
হয়। এই দ্দিন যতীন্দ্রমোহনের নিজ পরিজন ও রেবার 
রাজার দলবল ব্যতীত আর কেহ উপস্থিত ছিল না। তৃতীয় 
অভিনয়ে বিজয়নগরমূএর মহারাজ দর্শক ছিলেন। এই 
সময়ে যুরোপ হইতে নবাগত থেরেম পুশার্ড নামক এক 
প্রসিদ্ধ বাদক টাউনহলে স্বীয় বাদ্যকৌশল শুনাইয়া 
লোককে চমত্কৃত করিতেছিলেন। সঙ্গীতজ্ঞ যতীন্দ্র ও 
শৌবীন্ত্রমোহনের সহিত তিনি পরিচিত হন। বিদ্যানন্দরের 
তৃতীয় অঠ্নয়ে পুশার্ড পিমান্ত্রত হইয়া বেহালা বাজাইয়া- 


ছিলেন। তখনকার যুরোপীয় ঝাদ্্যযন্ত্রবিক্রেতা “বাফিষ, 


৩৫৬ 


ফান্তন--১৩৭* ] 


অভ্ভীতেব্প সম্মতি 


২০৫টি এ. 


াপ্যাচাথপাস্হচান্যগস্থ্পাস্ন্যাদ বা ব্যাাব্যাপ্হিসা স্হান ব্য া ব্হ স্হাচপ স্যাচা্স্হাহ স্হান ব্স্পা_স্াপ সাপান্হাা সন্যপ্থ্যাগাাস্থ্া 


ইয়ংঙ কোম্পানীর দোকানের অধাক্ষ রিজলে এই চতুর্থ অভিনীত হইয়াছিল এবং এই দল অনেক দিন পর্য্স্ত 


অভিনয়ে পুশার্ডের বাজনার সহিত পিয়ানো! বাজাইয়া 
ছিলেন। 
বিষ্ঠাক্থন্দরের অভিনেতৃগণের নামাদি,_ 


রাজা বীরসিংহ রাধাপ্রসাদ বসাক। 


মন্ত্রী হরিমোহন কর্মকার । 
গঙ্গাভাট গিরিশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
সুন্দর মহেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 
ধূমকেতু হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। 
বিছ্যা মদনমোহন বর্মা। 
হীরামালিনী কষ্ণধন যন্দ্যোপাধ্যায়। 
স্থলোচন। ষঠীর্দাম মুখোপাধ্যায় । 
চপল] (১) যছুনাথ ঘোঁষ। 

এ (২) ফটিক ওরফে হরকুমার গঙ্গোপাধ্যায় । 
বিমলা নারায়ণচন্দ্র বসাক। 
গ্রতিবাসী অমরনাথ চট্টোপাধ্যায় । 
প্রহণী ব্রজছুর্লভ বশাক। 


এই সঙ্গেই প্রথমাভিনয় হইতেই “যেমন কন্ম তেমনি 
ফল” নামক একখানি প্রহমনেরও অভিনয় হয়। ১৩ 
জানুয়ারী তারিখের “বেঙ্গণী” পত্রে তাহার তদানীস্তন 
সম্পাদক গিরীশচন্দ্র ঘোষ এই অভিনয়ের স্থখ্যাতি করিয়া 
এক বিবরণ লেখেন । 

এই বিদ্যান্ন্দরের অভিনয়ের সঙ্গে বাঙ্গালা সাধারণ 
নাট্যালয়ের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা অর্ধেন্দুশেখর মুস্তফী 
মহাশয়ের একটু সথ্ন্ধ ছিল। এই অভিনয়ের সময়ে 
অর্দেন্দুবাবু আত্মীয়তাস্থত্রে যতীন্দ্রমোহনের বাড়ীতে 
থাকিতেন। এই তীর প্রথম অভিনয় দর্শন। তিনি এই- 
খানে থাকিয়াই অভিনয়বিদ্যার সমস্ত ব্যাপারগুলি দেখিবার 
ও বুঝিবার স্থৃবিধা পাইয়াছিলেন। তিনি যখন স্কুলে 
পড়িতেন তখনও তিনি নাট্যের কোন সম্পর্কে ছিলেন ন]। 

যতীন্দ্রমোহনের এই নাট্যস্প্রদ্ায়ে ক্রমশঃ ১ “মালবিকা- 
গ্রিমিও৮, ২ “বিদ্যাঙ্গন্দর”) ৩ «যেমন কর্ম-তেমনি ফল” ৪ 
'ধুঝলে কি না”” ৫ “মালতীমাধব”, ৬ “উভয়-সক্কট”, ৭ 
চি্ষু্দান”। ৮ রুক্সিণীহরণ”, ৯ “রসাবিষ্কারবুন্দক” 


বর্তমান ছিল। রুক্সিণীহরণের অভিনয় পর্ধ্যস্ত যতীন্দর- 
মোহনের নাট্য সম্প্রদায় একটানে চলিয়াছিল। তাহার 
পর বন্ধ থাকে, পুনরায় ১৮৮১ খ্ীষ্টা্যে “রসাবিষ্কারবুন্দক” 
নামক ক্ষুদ্র দৃশ্য কাব্য রচিত ও অভিনীত হয়। এই সকল 
অভিনয়ের সঙ্গে ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর প্রতিষ্ঠিত একতান- 
বাদন-সম্প্রদায় বাজাইতেন। তাহাতে অধিকাংশ দেশী 
যন্ত্র বাজিত। বেহালা ব্যতীত বিদ্রেশীয় অন্ত কোন যন্ত 
ছিল নাঃ ফু'দিয়া বাজাইবার কোন যন্থও ছিল না। ইহ] 
“শৌরীন্ত্রমোহনের কনসার্ট” নামে খ্যাত হইয়াছিল। 
বিদ্যান্থন্দরের অভিনয় হইতেই নাটক ও প্রহসন একত্র 
অভিনয়ের প্রথা প্রবর্তিত হয়। 
পাথুরেঘাটায় ধতীন্ত্রমোহন ঠাকুরের বাড়ীতে চতুর্থ 

পুস্তক “মালতীমাধব” নাটক ১২৭৪ সালের ১৫ই আশ্বিন 
( ১৮৬৭।৩১ সেপ্টেম্বর ) বুহম্পতিবার প্রথম অভিনীত হয়। 
ইহ! আট দশ বার অভিনীত হইয়াছিল। এক রাত্রিতে 
কেবল সাহেববিবিদ্দিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া অভিনয় দেখান 
হয়। এইদিন লর্ড লরেন্স উপস্থিত ছিলেন। মালতী- 
মাধবের গানগুলি বনওয়ারী লাল রায় নামক একব্যক্তি 
বাধিয়। দিয়াছিলেন। 

এই সময়ে শোঁভাবাজার প্রাইভেট থিঞেট্িকাল সোসাইটি 
“কুষ্ণকুমারী” নাটকের আখড়াই বলান। ১২৭২ সালের 
১০ই শ্রাবণ ( ১৮৬৫|২৪ জুলাই ) সোমবারে ইহার প্রথম 
অভিনয় হয়। সে অভিনয় কেবল বন্ধুবান্ধবের দর্ণনার্থ 
প্রদর্নিত হইয়াছিল। ১২৭৩ সালের ১লা পৌষ ( ১৮৬৭ 
১২ ফেব্রুয়ারী ) শনিবারে ইহার প্রকাশ্ত অভিনয় হয়। * 
[ এই প্রকাশ্য অভিনয়ে ছোটলাটের বাদক-দল বাজাইয়। 
ছিল। ] এই অভিনয়ের সময়ে এই নাট্যসমিতির ব্যবস্থা 
অতি স্থন্দর ছিল, নিম্ন তাহার পূর্ণ বিবরণ প্রদত্ত হইল। 
ইহার একটি কাধ্যনির্বাহক সমিতি ছিল, 


কালীপ্রসন্ন সিংহ ( সভাপতি ) 
রাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সহকারী সম্ভাপতি। 
কুমার স্ুরেন্দ্রকষ্জ দেব বাহাদুর সন্ত । 

কুমার উপেন্দ্রকু্ণ দেব বাহাছুর 

চন্দ্রকালী ঘোষ রি 


ওঠ ৬ 
রূপলাল মিত্র এ 
বরদাকাস্ত মিত্র ট 
মণিমোহন সরকার রহ 
ফুমার ব্রজেন্দ্রকুষ্চ দেব বাহাতুর ধনাধ্যক্ষ। 
” আনন ৮” ৮ সম্পার্দক। 


প্যারীমোহদ নাস ( বৈষ্ণব ) সহকারী সম্পারদক। 


এতন্থিন্ন কতকগুলি কর্মচারী ছিলেন,-_ 


কুমার শ্রাউপেন্দ্রক দেব বাহাছুর রঙ্গম্চাধ্যক্ষ। 
রাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এ 
কুমার শ্রাউপেন্দ্রকুঞ্ দেব বাহাদুর 

রাজেজুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | 
প্যারীমোহন দাস 


শিক্ষক 


রূল (প?1) লাল মিত্র 1 
মার অমরেন্দ্রক্জ দেব বাহার 
রঃ রর ন্ মুদ্রামস্ত্র-সংক্রান্ত কর্মচারী 
্রীবরদাকান্ত মিত্র 
প্যারীমোহন দাস ূ 


রাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কুমার স্রেন্দ্রকুষ্ণ মিত্র ব!হাছুর 
শ্রীবরদাকাস্ত মিত্র 

কুমার সরেন্্রকষ দেব বাহাদুর 
কুমার উপেন্দ্রকষ্ণ ” 
কুমার ব্রজেন্দ্রক ” 


] একতান-বাদন 
] সম্প্রদায়ের নেতা। 


রা 
| 
ৰ “হলের তত্বাবধায়ক 
৮৯ ) 
বরদাকাস্ত মিত্র 
বাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অতুলরুষ্ণ দেব 
চন্দ্রকালী ঘোষ 
রূপলাল মিত্র 


সাজঘরেপ তত্বাধধায়ক 


1 অভ্যর্থনাকারক 


বরদাকাস্ত মিত্র 
কালীকমল নম্বর 
জীবনকৃষ্ণ দেব 


অতুলকষ্ণ দের 
সার্তিাক্গাললা সাললাাঁল 


- কক্ষুচারী-প্রধান 





হা ন্যত্তন্বন্থ 


[ ৫১শ বধ, হয় খণ্ড, ৩য় সংখা 


প্রতি মঙ্গল, শুক্র ও রবিবারে ইহাদের নাট্যাভ্যাস 
হইত। ১৮৬৭।১১ ফেব্রুয়ারী হিন্দু-পেটিয়টে এই 
অভিনয়ের বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হয়। এই অভিনয়ে 
প্রসিদ্ধ নাটককার শ্রীগিরীশচন্ত্র ঘোষ উপস্থিত ছিলেন 
মাত্র, নাট্যসম্প্রদায় ভূক্ত ছিলেন না। 

এই অভিনয়ে ধাহারা ষে তৃমিকা লইয়া! অভিনয় 
করেন তাহার বিবরণ)__- 


শত্রধার ক্ষেঙ্মোহন বস্থ্‌ 

ভীমসিংহ বিহারীগাল চট্টোপাধ্যায় 
বলেন্দ্রসিংহ প্রিয়মাধব বস্থ মল্লিক 

সতাদাস কুমার আননকৃষ্ণ দেব বাহাছুর 
জগৎ সিংহ কুমার উপেন্দ্রকুষণ দেব বাহাছুর 
নারায়ণ মিশ্র বেণীমাধব ঘোষ 

ধনদাস মণিমোহন সরকার 

দূত বেণীমাধব ঘোষ 

ভৃত্য জীবনকৃষ্ণ দেব 

কষ্ণকুমারী কুমার ব্রজেন্দ্ররু্ণ দেব বাহাছুর 
অহল্যাবাই কুমার অমরেন্দ্ররুঞ্ণ দেব বাহাছুর 
তপন্থিণী কুমার উদয়রু* দেব বাহাদুর 
মনিকা রামকুমার মুখোপাধ্যায় 

১ম সহচরী শ্রীহীরালাল সেন 

২য় সহচরী নকুড়চন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


পাথুরেঘাটার রাজবাড়ীতে বিদ্যান্ুন্দরের অভিনয়ের 
ঠিক পরেই পটলডাঙ্গ৷ আড়পুলিতে “আড়পুলি-নাট্যসমাজ” 
স্থাপিত হয়। এখানে প্রথমে “মহাশ্বেতা” পরে “শকুস্তলা” 
ও “বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রো” অভিনীত হয়। কেহ 
কেহ বলেন, এই ছুই নাটক ছাতুবাবুর বাড়ীতে অভিনীত 
নাটকদ্বয় হইতে বিভিন্ন এবং এই সম্প্রদায়ের কোন ব্যক্তি 
কর্তৃক রচিত। ১২৭৩ সালের বৈশাখ মাসে (১৮৬৬ খুষ্টাব্দের 
এপ্রেল মাসে ) এই সম্প্রদায়ের প্রথম অভিনয় হয়। ইহার 
পর এইদলে শ্রীধুক্ত নিমাই চরণ শীলের “চন্দ্রাবলী” নাটক 
ও “এরাই আবার ঝড় লোক” নামক প্রহনন অভিনীত 
হয়। প্প্রাণীবৃত্তাস্ত” প্রণেতা সাতকড়ি দত্ত এই দলের 


বাতাস পা তাত পশআদাসহোিখা দিস স্‌ রিালন ] 


ফান্তুন_-১৩৭৯ এ 


সস 


নর 2.1 

দূ রঃ না ্ 1 , নস পি, জু ১ ও রা ক 

গ ্ সি ্ বা: পা সা তে পে সে 

ঙ ৮১ ঠা মস 
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5 ঃ রম 

্ রে. টা সা 
এও & নট রি লহ, বে সী ১3 
্ টা ন্‌ দি, 8১. ৪ 0, 
আন ১ 


যু শিস ৪৮ কাজি 1 ৯গ কপি, । 





যে সময়ে বাঁগবাজারে নগেন্দ্রবাবুদদিগের বাজনার দল 
খুব জোরে চলিতেছিল, সেই সময়ে সিমলা শু'ড়ীপাড়ায় 
শু'ড়ীদিগেরই বাড়ীতে পদ্মাবতী অভিনয়ের এক অনুষ্ঠান 
হইয়াছিল। বাগবাজারের বাজনার দলের নগেন্দ্রবাবু 
আসিয়াই এখানে শিক্ষকতা এবং নিজে বঞ্চুকী সাজিয়] 
অভিনয় করিতেন। উত্তর কালের স্যাশানাল থিয়েটারের 
অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা নগেন্দ্রবাবুর প্রথমাভিনয়ের পরিচয় 
এই। ১২৭৩ সালের প্রথমে ( ১৮৬৬ খুষ্টান্দেই ) এই 
দলের প্রথমাভিনয় হয়। 

এই সময়ে কলিকাতায় নাট্যামোদের একট] প্রবল 
শ্োতঃ বহিয়াছিল। প্রায় প্রত্যেক পল্লীতেই নাট্যাভিনয়ের 
চেষ্টা হইয়াছিল। তন্মধ্যে সকল সম্প্রদায়ের বিবরণ 
সংগৃহীত হয় নাই, হওয়াও হুসাধ্য বা সম্ভবপর নছে। 
এই সময়ে কলিকাতার উপকণে ভবানীপুর এবং ০ 
নাট্যাভিনয়ের চেষ্টা হইয়াছিল। 

পাথুরেঘাটাঁয় বিদ্যান্বন্দর অভিনয় হইবার সময়ে 


অভ্ডীতভিল্প স্মত্ডি 


ঠি € 2 





জোড়ানণাকো। ৬ৰারকানাথ ঠাকুরের মধ্যম পুত্র গিরীন্্নাথ 
ঠাকুরের বাড়ীতে এক নাট্যসমা্গ স্থাপিত হয়। ইহার 
নাম “জোড়াননীকে৷ অবৈতনিক নাট্যপমাজ।” গিরীন্ত্রনাথ 
ঠাকুরের উভয় পুত্র এগণেন্দ্রনাথ ও গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
তাহার পৃষ্ঠপোষক কেশবচন্দ্র সেনের কনিষ্ঠ ভ্রাতা কৃষঃ 
বিহারী দেন ও প্যারীচ।দ মিত্রের পুত্ধ হীরালাল মিজ এবং 
গুণেন্দ্রবাবু পরামর্শ করিয়। মাইকেলের কৃষ্ণকুমারী 
অভিনয়ের প্রস্তাব করেন। আখড়াই ও রঙ্গমঞ্চ গ্রস্তত 
আরম্ভ হয়। শেষে গণেন্দ্রবাবুর প্রস্তবে কোন সমাজ- 
হিতকর নাটকাভিনয়ের কল্পনা হয়। কুলীনকুলসর্ব্বস্ব, : 
বিধবাবিবাহ প্রভৃতি নাটকের ন্যায় নূতন কোন সামাজিক 
নাটকের জন্য ইহার] চেষ্টা করেন। শেষে ঈশ্বরচন্ত্র 
বিদ্াসাগর মহাশয়ের পরামর্শে ২০০২ পুরস্কার যোষণা 
করিয়া বহু বিবাহ সম্বন্ধে নাটক লেখাইবার ব্যবস্থা কর! 
হয়। তখনকার অগ্রণী নাটককার রামনারায়ণ তককরত্ব 
“নবনাটক” লিখিয়া আনেন । ১২৭৩ মালের ২৩ বৈশাখ 
তারিখে প্রকাশ্ঠ সভায় তাহাকে পুরক্কার দেওয়া! হয়। 
৬প্যারীচাদ মিত্র সভাপতি ছিলেন। ইহার পর গণেন্ত্রনাথ 
এ গুণেন্্রনাথ একটি কমিটি করিয়া সেই নাটকের অভিনয় 
করিতে অগ্রসর হইলেন। কমিটিতে গণেন্ত্রনাথ ঠাকুর 
গুণেন্্রনাথ ঠাকুর, ৬মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্যেষ্টপুত্র 
প্রসিদ্ধ সাহিত্যরথী শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর, ৬শ্রীনাথ 
ঠাকুর, (৬দ্বারকানাঁথ ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ৬রাধানাথ 
ঠাকুরের পৌনব্র), শ্রীযুক্ত ষজ্ঞেশপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় ও 
শ্রীযুক্ত নীল কমল মুখোপাধ্যায় ছিলেন। ১২৭৩ সালের 
২২ পৌষ (১৮৬৭।৫ই জানুয়ারী ) ইহার প্রথম এবং 
১২৭৩১২ ফাল্গুন (১৮৬৭।২০ ফেব্রুয়ারী) ইহার সবে ঝা 
নবম অভিনয় হয়। 
অভিনেতৃবর্গের নাম 


গণেশবাবু অক্ষয়কুমার মজুমদার । 
স্থধীর সারদাপ্রসাদ মুখোপাধ্যাহ। 
বিধর্মবাগীশ আনন্দচন্দ্র বেদাস্তবাগীশ। 
চিত্ততোষ যছুনাথ মুখোপাধ্যায় । 
গ্রাম্য শৈলেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

মোধো এ 


2৬১০ 
নাগর নীলকমল মুখোপাধ্যায় । 
নট এ 
দণ্ডাচার্ধা ভুবনমোহন চট্টোপাধ্যায়। 
কৌতুক মতিলাল চক্রবর্তী । 
স্থবোধ বিনোদলাল গঙ্গোপাধ্যায়। 
সাবিএী সারদা প্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়। 
চন্দ্রলেখা অমৃতলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
অচলা থাকতৃষণ মুখোপাধ্যায়। 
কমলা দীনমাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 
বিমল রাধাবিনোদ চট্টোপাধ্যায়। 
চপলা হেমচন্দ্র বন্দেগাপাধ্যায়। 


শোপেনহয়ারের ছুখবাদ 


বিখ্যাত জার্দান দার্শনিক অর্থার শোপেনহয়ারের বিচিত্র 
জীবনী পর্যালোচনা! করলে জান] যায়, তরুণ বয়সে পিতার 
আত্মঘাতী হবার পরে মায়ের উচ্ছংখল জীবনযাত্রার 
প্রতিবাদে তিনি বাড়ি ছেড়ে চলে যান এবং তারপরেও 
তার মা আরও দীর্ঘ চব্বিশ বছর বেঁচে থাক সত্বেও একটি 
দিনের জন্যও মার সঙ্কে তার দেখা হয় নি। তিনি কখনও 
দারপরিগ্রহ করেন নি। পারিবারিক জীবনের পরিবেশ 
থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে তিনি মৃত্যু পর্ধন্ত বাম করেছেন 
একটি বোডিং হাউসে। বন্ুবাদ্ধব তার কেউ ছিল না। 
একটি মাত্র সঙ্গী ছিল তার প্রিয় কুকুর_যার নাম আদর 
করে রেখেছিলেন “আত্মা । শহরের বাচালরা অবশ্য 
কুকুরটির নাম দিয়েছিল “ইয়ং শোপেনহয়ার ।' 

ছাত্রজীবনে ইওরোপে থাক! কালে তত্কালীন ইও- 


স্চাবত্তন্য্ 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


চন্্রকল৷ 
সাধী 


মণিলাল মুখোপাধ্যায়। 
রামগোপাল ম্মদার। 


এই অভিনয় এপর্যন্ত অভিনীত সমস্ত পুস্তকের অভিনয় 
অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ও স্থদঙ্গত হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত অর্ধেন্দু- 
শেখর মুস্তফী মহাশয় বলেন, এই অভিনয় দেখিয়াই তাহার 
অভিনয় সম্বন্ধে যাহ! কিছু দেখিবার শুনিবার ও জানিবার 
বাকী ছিল, তাহ] সম্পূর্ণ হইয়া গেল। এই অভিনয়ের 
স্থখা।তি কলিকাতার সর্বত্র প্রতিপ্বনিত হইয়াছিল। 


| ক্রমশঃ 


ঞ্রীমনীন্দ্র দত্ত 


তার বীভৎসত। পাষাঁণের অক্ষরে লেখা হয়ে গিয়েছিল তরুণ 
শোপেনহয়ারের মনের পটে। ফ্রান্সের মহাবীর নেপো- 
লিয়নের ইওরোপ আক্রমণ ও তীর প্রতি-আক্রমণের ফলে 
সার! ইওরোপের তখন নাভিশ্বা উঠেছে। মস্কো পুড়ছে। 
সুদূর সেন্ট হেলেনা নির্জন দ্বীপে ব্যর্থ দীর্ঘশ্বাম ফেলছে 
নেপোলিয়নের বিশ্বজয়ী কামনা । বোলোন থেকে মস্কো 
পর্যন্ত প্রতিটি দগ্ধ শন্থক্ষেত্র, প্রতিটি ভন্মীতত গৃহ আর 
প্রতিটি সৈনিক-কবর যেন অর্তকঠে ঘোষণ1 করছে--জগৎ 
ও জীবনের চরম ব্যর্থতার বাণী। 

ব্যক্তিগত জীবন ও পারিপাশ্বিক জগতের এই 
পটতভৃমিকায়ই শোপেনহয়ারের দীর্শনিক দুঃখবাদ ও 
জীবন-বিতৃষ্ণার জন্ম। দর্শনের ইতিহামকার রাইট 
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কিন্ত শোপেন- 
হয়ারের ছুঃখবাদ কেবলমাত্র তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
বা বার্থার প্রতিফলন, এ ধারণা করা সমীচীন 
হবে না। দর্শনশান্ত্রে তার অগাধ পাত্িত্য। 
বিশেষ করে প্রাচীন গ্রীসের প্লেটো আর আধুনিক 
জার্মেনীর কাণ্ট--এই ছুই দিকপাল দার্শনিকের দর্শন- 
গ্রন্থদমূহ তিনি পাঠ করেছেন সত্যসন্ধানীর গভীর 
মনোনিবেশ সহকারে । তাই ভার ছুঃখবাদের কারণ 
তিনি অনুসন্ধান করেছেন জগৎ ও জীবনের মূলতত্ের 
গভীরে। একট! বিস্তারিত দার্শনিক বিশ্লেষণের উপরে 
তাকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। তার বিশ্ববিখ্যাত গ্রন্থ 106 
০10 89 ৮/11] ৪110 100৪8-র প্রতিটি ছত্রে প্রতিটি অধ্যায়ে 
প্রগাঢ় মনীষা ও প্রথর বিশ্লেষণশক্তির পরিচয় পাওয়া 
যায়। আর সর্বোপরি উল্লেখযোগ্য তার প্রদীপ্ত,ও স্বচ্ছ 
প্রকাশভঙ্ষী। যেন দর্শনশাস্ত্রের জটিল আলোচনাই নয়। 
সহজ সরল খজু। তাঁর সামগ্রিক মতবাদের মূল কথা : 
জগতের মূলাধার হচ্ছে ঈদ্সা। ঈপ্মা থেকে সঞ্জাত হয় 
সংঘর্ষ। আর সংঘর্ষ থেকে দুঃখ । কি সেই ছুঃখনাশের 
প্রকৃষ্ট পন্থা? ঈপ্নার বিনাশ । নির্বাণ । সহস]| শুনলে মনে 
হবে--কান্ট, হেগেল, ম্পিনোজার দেশের মানুষের ক 
নয়, কথা বলছে ষেন প্রাচ্য ভারতের বোধিসত্ব বুদ্ধ! 

শোপেনহয়ারের ঈপ্মা-দর্শনের বিস্তারিত আলোচনার 
সযোগ এ প্রবন্ধে নেই। শুধু তার বিচিত্র গ্রাণবান বক্ত- 
ব্যের একটা সংক্ষিপ্ত রেখাচিত্র এখানে তুলে ধরবার চেষ্টা 
করছি। 

শোপেনহয়ার বলেছেন, এযাবৎকাল দার্শনিকরা একট! 
মৌলিক ভ্রান্তির বশবর্তী ছিলেন। তারা ধরে নিয়েছেন, 
চিন্তা এবং চৈতন্তই মনের মৌলিক বৈশিষ্ট্য। তাই 
মানুষকে কার! বলেছেন £৭610109] 5010091, কিন্ত এ ধারণ 
ইল। সচেতন বুদ্ধির অন্তরালে থেকে ষে শক্তি মানুষকে 
প্রতি পদক্ষেপে পরিচালিত করছে সে তার দুর্বার সংগ্রামী 


02 11008107600 ড1) 10119 ৬০01101. 


স্পোশেম্মহজ্সান্ের হঃখ লালে 


৪০০স্হা হ্রাস মহ... বা... সহ -..ব 


ঈপ্মা বা 1]. যুক্তিপিদ্ধ বলেই একট! জিনিষ আমর] চাই. 
বরং বলা চলে--জিনিষটি চাই বলেই তার স্বপক্ষে 
আমরা যুক্তি 'খু'ঁজি। ইঈগ্মা যেন “একটি শক্তিমান্‌ অন্ধ .. 
মানুষ যে তার কাধে বয়ে বেড়ায় একটি চক্ষুম্মান্‌ পু 
লোককে ।” লজিক দিয়ে কি কোন মানুষকে দিয়ে. 
কিছু করানো যায়? যায় না। কাজ যদি চাও-- তাহলে 


২০৬০৮ 





না। 


১ শী 


শা ৮০৮ ১৯৮৯০ 


রী শি 
আট মো ৬১১5 আনুশ্রা লএ6 


আবেদন কর মানুষের স্বার্থের কাছে, তার ইচ্ছার দরবারে । : 


থাছ্চ সংগ্রহে, জীবন-সঙ্গীর সন্ধানে, আর সম্ভানসম্ভতির : 


ক. পেশি ০ ঝি 


কামনায় যুগ যুগধরে মানুষের যে রক্তাক্ত মংগাম, সেতো” 
তার বিচার বৈদগ্ধ্ের পরিচয় বহন করে না, তার একমাত্র. 


নিয়ামক বেচে থাকবার ইচ্ছা, পরিপূর্ণ জীবনের তাগিদ-_.. 


$/11] (0 115০ 2170 60 11০ [00117, 


সহি 


এই জীবন-ঈপ্মা! শুধুমাত্র মানুষেরই অন্তরশায়ী মূল 


সত্তা নয়। মন্ুষ্যেতর যত জীব, কীট-পতঙ্গ, বৃক্ষ-লতা, 
এমন কি জড় পদ্ার্থেরও মৌলিক সত্ত। এই ঈগ্পা। একেই 
আমরা বলতে পারি মানবসাধনার বহু-আকাক্ষার ধন 
পরম সত্তা । বিশ্বজগতের ঘত কিছু আকর্ষণ-বৰি কর্ষণ,--. 
চৌস্বিক, বৈছ্যাতিক, মাধ্যাক্যাণি,--সবই এই ঈপ্লার 
লীলামান্র। যে-টাঁনে গ্রহ-নক্ষত্র ঘোরে সুর্ধকে প্রদক্ষিণ করে, 
যে-টানে জীব-জগৎ এগিয়ে চলে নব নৰ বূপ-পরিবত নের 
ভিতর দিয়ে, যে-টানে প্রিয়তম] আকর্ষণ করে প্রিয়তমকে, 
সব--সবই সেই এক ঈপ্লারই বিচিত্র গ্রকাশ। 

বাচবার এই ইচ্ছা সবত্রগামী। এর একমাত্র শক্ত 
মৃত্যু। কিন্তু সেই সর্বধ্বংসী মৃত্যু পর্যস্ত এই ঈপ্মার কাছে 
পরাভূত হয়। মৃত্যু তার চরণ-বন্দনা! করি মাগে পরাজয়। 
জীবমাত্রই মরণশীল। তবু নব নব জন্মের ভিতর দিয়ে 
মৃত্যুকে সে অতিক্রম করে। ব্যক্তির বিনাশ হয়। কিন্ত 
জীবন মৃত্যুহীন। তাই দেখতে পাই, গ্রজনন-জীবনের 
অনিবার্ধ ধর্ম--তার প্রধানতম প্রবৃত্তি । এই প্রজনন-ধর্মের 
ভিতর দিয়েই ঈপ্মা মৃত্যুকে তয় করে। 

কিন্তু হায়! জীবনের এই সাধিক ঈপ্াাই জগৎকে 
দুঃখের আগার করে তুলেছে। সবম্‌ ছুঃখম্‌ ছুঃখম্‌। 
প্রথমতঃ অভাব থেকেই ঈপ্লার জম । সাধ্যের চেয়ে সাধ 
সব সময়ই বড়। একটি স'ধ যদ্দি মিটল, দশটি সাধ 
অপূর্ণই রয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে পুর্ধীত হুল ব্ার্থ- 
বাসনার বেদনা] । তৃষ্ সীমাহীন, তৃষ্ণপৃরণের ক্ষমতা 


২০৩ ই 


বড়ই ক্ষুদ। শোপেনহয়ার লিখেছেন £ এ যেন ভিখারীর 
ভিক্ষালাত। সে ভিক্ষা তাকে আজ বাচিয়ে রাখে শুধু 
কাল পর্বস্ত তার ছুঃখকে প্রসারিত করে দিতে |” 

শুধুকি তাই? জীবন মানেই তো! জীবন-সংগ্রাম। 
কবি টেনিসনের ভাষায় £ বি 901915 16৫ 1) 09০0) 800 
০1319. গ্ররুতির নুক জুড়ে চলেছে অবিশ্রাম রক্তাক্ত 
সংগ্রাম। অন্নের সংগ্রাম, প্রতিষার সংগ্রাম, রাজোর 
গ্রাম | 11010 11010101 10105, মানুষের সঙ্গে মানুষের 
সম্পর্ক নেকড়ের সম্পর্ক। স্থখ নেই, শাস্তি নেই, স্বস্তি 
নেই। সর্বম ছুঃখম্‌ ছুঃখম। 

কিন্তু এই সর্বব্যাপী দুঃখের হাত থেকে পরিজ্রাণের কি 
কোন উপায় নেই? কোন পথ খোল! নেই ঈপ্মার এই 
রক্তাক্ত নখর থেকে আত্মরক্ষার? হয় তো আছে। সে 
পথ মৃত্যু- প্রয়োজন হলে আত্মহত্যা । এক কথায় ঈপ্মার 
বিলুপ্তি মাধন। কিন্তহায়! আত্মহত্যাকে ভয় করে না 
জীবন। মৃত্যুকে দেখে সে হাসে। এক একটি স্বেচ্ছা- 
মৃত্যুকে অতিক্রম করে শত শত নবজন্ম। আত্মহত্যা 
অর্থহীন নির্বোধের কাজ। ব্যক্তির মৃত্যু হয়। কিন্ত পরম 
সত্তার? জীংনের? ইঈপ্মার? সার্বিক নির্বাণের কোন 
পথ আছে কি? 

একমাত্র পথ জীবনের উৎসমুখকে অবরুদ্ধ করা-- 
ঈপ্মাকে জয় করা ঈপ্ার প্রধানতম প্রকাশ প্রজ্জনন- 
বাসনার বিনষ্টি সাধন করা। শোপেনহয়ারের নিজের 
কথায় 2 £[110 98115080001) ০01 0110 19010000010 
10010015615 0166119 910 1001110510911)7 1610161)011- 
51012 10202056 1 15 0179 501015651 8101117786101 ০01 
0) 1095 101 111৩, তাই মানুষ যত স্ত্রীজাতি সম্পর্ক 
রহিত হবে, ততই তার মঙ্গল। নারী-রূপের মোহ 
হতে মানু যতই মুক্তি লাভ করবে প্রজননের 
এই হান্তকর অর্থহীন নাটকের ততই দ্রুত যবনিকা 


স্ান্পাত্তজ্বঞ্গ 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখা 


নামবে। কেন একই ব্যর্থ নাটকের পুন:ভিনয়ের এই 
হাস্তকর খেলা? কবে মান্য এই ঈপ্ার মুখোমুখি 
দাড়িয়ে বলতে পারবে £ জীবনের মোহ মিথ্যা-- মৃত্যুতেই 
পরম শাস্তি? সেই দিন ঈপ্ার সাবিক ক্ষাস্তি আর 
মন্ুষ্যজাতির চরম বিলুপ্তির ভিতর দিয়ে আসবে তার 
মোক্ষ। 

স্বল্প কথায় এই হুল! দার্শনিক শোপেনহয়ারের ছাখ- 
বাদের ভূমিকা । শোন! যায় প্রথম জীবনে শোপেনহয়ার 
স্বেচ্ছাচারী যৌবনের পুজারী ছিলেন। কয়েকটি ব্যর্থ- 
প্রণয়ের ঘটনাও নাকি ঘটেছিল ₹ার জীবনে । তাই কি 
তার রচনায় কৌমার্ধের এত স্ততিগান? তাই কি 
বিবাহিত জীবনের প্রতি তার এত বিরাগ? তাইকি 
নারীজাতির প্রতি এত উম্মা ও বিদ্বেষের ঝড় বয়েছে তার 
লেখনীমুখে ? 

আরো! শোনা যাঁয়, পরিণত বয়সে ইন্দ্রিয় মোহ্‌মুক্তির 
সঙ্গে সঙ্গে তার এই সব উচ্ছাস অনেক পরিমাণে পরিমিত 
হয়েছিল-নিরংকুশ ছুঃখবাদ ও জীবন-বিতৃষ্ণার উপরেও 
লেগে ছিল আশা ও আশ্বাসের প্রলেপ। শোপেনহয়ারের 
জীবনেতিহা থেকেও এই ধরণের কিংবদস্তীর সমর্থন 
পাওয়া যায়। জীবনের একেবারে শেষের অধ্যায়ে এসে 
তিনি তার দীর্শনিক মতবাদের স্বীকৃতি পেয়েছিলেন। 
খ্যাতি ও যশের মুকুট উঠেছিল তার শুত্র শিরে। ১৮৫৮ 
সালে তার সপ্ততিতম জন্মদিবসে পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশ 
থেকেই তার দীর্ঘজীবন কামনা করে অভিনন্দন এসে- 
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কৰি স্থরদাসের কাব্যের উৎস 





এমন কিছু আছে ভারতের মাটিতে--যাঁর জন্ত এখানকার 
মানুষ যুগ যুগ ধরে অন্ুদন্ধান করে চলে:ছ কোন আননা- 
ঘন পরমাত্মাকে, ধিনি কল রসের আকণ্প, নিজেকে হৃূর্দত 
করবার জন্টে মানুষের ভীড় থেকে অব্যাহতি লাভের জন্যে 
লক্ষ লক্ষ কামন! বান! দিয়ে তলিয়ে রেখেছেন মানুষকে । 
তথাপি জলহাওয়ার গুণেই বোধহয় এখানকার মানুষ সেই 
অরূপরতনকে লাভ করবার জন্যেই জাগতিক মায়ার 
বন্ধনকে তুচ্ছ করে তার দ্রিকেই ধাবিত হচ্ছে। শিশুকে 
পুভীণ খেলন। দিয়ে ভুলিয়ে রাখার মতই এ জগতের কামনা- 
বাসনা। কিন্তু যেশিশ্ত সেই রডীণ খেলনা ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে কেদে চলে মে পাবেই মাকে । অর্থাৎ দেই শিশুর 
জননী নিজেই আর স্থির থাকতে পারবেন না। শিশুকে 
কোলে নিয়ে আদর দিয়ে তাকে শান্ত করবেনই। ভারতের 
মাটিকে সিক্ত করেছে এই সরল বিশ্বাম। এই শিশুদের 
কান্নায় জগত জননী কি না এসে থাকতে পারেন? কাজ 
ফেলে তাঁকে ছুটে আসতেই হবে । 

আবার আর এক ধার! হোল প্রেম। চোখের জল 
এ পথেরও পাথেয়। চোথের জলে ভালোবেসে যাওয়া । 
নীরবে নির্জনে নিরন্তর প্রেম নিবেদন করা। এ প্রেমের 
টানও এমনি যে প্রেমঘনকে ছুটে আসতেই হবে প্রেমিকের 
কাছে। কোন ফাকি নেই এবিশ্বাসের মধ্যে। সহজ 
সরল সত্য বিশ্বা। তবে কাদার মত কাদতে হবে। 
ভালোবাসার মত তলোবাধতে হবে। যুগে যুগে 
ভারতের মাটিতে এই পথে কত মানুষ লাত করেছে 
বিশ্বজননীকে, প্রেষঘনকে। যে পাওয়ার মধ্যে 
আছে অনন্ত শাস্তি, অনাবিল আনন্দ। যার ছোয়ায় 
মনে প্রাণে উলে ওঠে রসের সাগর। এমনি এক 
প্রেমিক হলেন কবি স্থ্রদাস। অষ্টছাপের অন্যতম শ্রেঠ 
কবি। আহ্কমানিক ১৪৮৪ খৃঃ (১৫৪০ বিক্রমান্ ) রূণকতা 


গোগী ভট্টাচার্য 


গ্রামে জন্ম হয় তার। সাত তাই এর মধ্যে কনিষ্ঠ 
স্থরদাম। বংশ পরিওয়ে জানা যায় হথরদাস পৃ্থীরাজের 
সভাকবি বিখ্যাত রাম! রচয্রিতা মারম্বত ব্রান্ধণ কৰি 
চন্দের বংশ সম্ভৃত। সুতরাং হরদাসের মধ্যে বালাকাল 
হতে যে কবিত্ব শক্তির উন্মেধ হয় তার মূলে রয়েছে তার | 
পূর্বপুরুষের সংস্কার। শোনা যায় থে, স্থরদাদের ছয় 
ভাই ও আত্ীয়ন্বজন যুদ্ধে নিহত হন। দেই সময় 
মুসলমান আধিপত্য বিস্তারের যুগ। স্থরদা একরকম 
নিরাশ্য় হয়ে সহায় ঙ্গলহীন হয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াতে 
থাকেন। এইভাবে ঘুরতে ঘুরতে অন্ধকার রাতে এক 
কূপের মধ্যে পড়ে যান। সেখান থেকে উদ্ধার পাবার, 
আশায় তিনি একান্তভাবে তগবানকে ডাকতে থাকেন। 
শেষে ভক্তের ডাকে ছুটে আমেন ভগবান। এই ঘটনায় 
অন্তদূ্টি খুলে যায় স্থরদামের। মুখে মুখে শ্রীহরির লীলা 
মাহাত্ম্য রচন৷ করে স্থুর সংযোগে তা গেয়ে শোনাতে 
থাকেন সকলকে । 

বল্লভাচার্য এই সময়কার একজন খ্যাতিমান পণ্ডিত। 
ব্দেও উত্তর মীমাংসার ভাষ্যকাররূপে তিনি তখন : 
বিদগ্ধজনের শ্রদ্ধাভাজন। তিনি প্রতিপন্ন করলেন 
নিরুপাধি ব্রদ্ষই স্ৃ্টি লীলার অন্যতম কারণ। জীবের 
জন্ম-মৃত্যু প্রবাহ বিশেষ। জড় শুধু সতময়। চিৎ্ও 
আনন্দ নেই এখানে । কেবল পরব্রন্ধ কষ্ণই নিতা ও 
সচ্চিদানন্দময়। কৃষ্ণ লীলা আদি অন্তহীন। জীবনকাল 
একমাত্র তাঁর “পুষ্ট'তেই ( অন্থকম্পাতেই ) গোলকের 
নিত্য বৃন্দাবনে গমন করতে পারে। তাই বল্পভাচার্ধ 
ঘোষণা করলেন “পুষ্িমার্গ” একমাত্র পথ। যা! ভিন্ন 
জীবের সচ্চিদীনন্দ অন্থকম্পা লাভের আশা নেই। 
পুরুষোত্তম কঞ্চ যাকে পোষণ করতেন তার আর অনু 
বিগ্রহ তোষণের আবশ্ক কি? কৃষ্ণের অন্ুকম্প লাই 


৩৬৩ 


অঠ৩০৪ 


জীবের একমাহ আশ্রয়। সারা ভারতবর্ষ ঘুরে নিজের 
পুষ্টিমার্গের কথ প্রচার করলেন বল্পভাচার্ষ। 

আগ্রা মথুরার কাছে গউথাট নামে এক গগুগ্রামে 
তখন স্থরদাস হরিকীর্তন করে চলেছেন নিত্য । বুন্দাবনের 
পথে যেতে বল্লভাচার্ধ শুনলেন স্থরদাদের মধূঢ়ালা কের 
লীল। সঙ্গীত। মুগ্ধ হলেন আচার্য। দেখলেন ভজনরত 
ভক্তকে । তাঁর দুচোখে অবিরাম ধারা । আচার্য ছুটে 
এসে জড়িয়ে ধরলেন শ্রদানকে। আচার্ধ বললেন-- 


আমার সারাজীবনের পরিশ্রম আজ সার্ক। এতদিনে 
একজন সত্যিকার প্রেমিকের দেখা পেলাম। বুঝতে 
পারছিনা আজ আমি-_কে ধন্ত। 

বল্লভাচার্ষের শিষ্যত্ব গ্রহণ করলেন স্থরদাস। তারপর 


গুরু আর শিষ্ে অতিবাহিত করলেন কয়েকদিন কৃ: 


গুধগানে। আচার্য অবশেষে বুঝলেন মহার্থ রত্ব এই 
স্থরদাস। যে জন মুখে মুখে অজশ্র পদ রচনা করে 
স্থললিত স্থর মংযোগে নিবেদন করতে পারে কৃষ্ণের উদ্দো্ঠে, 
তার স্থান লোকচক্ষুর অগোচর এই গউঘটে নয় তাকে 
বসাতে হবে কৃষ্ণের লীলা নিকেতন বুন্দাবনে । যেখানে 
প্রেমিকের অশ্র'ঘমূনায় কেলী করবেন কালোবরণ । 

গুরুর আদেশে বুন্দাবনে চলে এলেন স্থ্রদাস। 
বন্পভাচাধের আদেশে তার শিষ্ঠ পুরণমল ছত্রী ১৫২০ খু 
নির্মাণ করে দিয়েছেন শ্রীনাথজীর বিরাট মন্দির। এই 
মন্দিরে এসে উঠলেন স্থুরদীন। দিনরাত কৃষ্ণপীলা 
কীর্তনে মেতে উঠল গোবধন। স্বরদামের সবরের টানে 
শ্ীনাথজীর মন্দিরপ্রাঙ্গণ ভক্তসমাগমে পূর্ণ হয়ে উঠল। 

সারাটি জীবন স্থরদাস এখানেই অতিবাহিত করেন। 
এখানে বসেই তিনি নিত্য নতুন পদ রচনা করেছেন আর 
তাতে স্তর সংযোজন করে শুনিয়েছেন সমাগত রসিক 
জনকে । তার রচিত পদাবলীর সংখ্যা প্রায় তিন সহত্রের 
কাছাকাছি। সেই সমস্ত পদাবলীর একমাত্র বিষয় বস্ত 
হোল বালক কৃষ্ণের লীলা বর্ণনা । ভাৰ ও ভাষার 
লালিত্যে পদগুলি এত উচ্চাঙ্গের ও এত মর্মম্পশী যার 
আর তুলনা হয় না। শেষজীবনে আবার তিনি অন্ধ 
হয়েযান। আজীবন শ্রীনাথজীর মন্দিরে ভজনা করে 
১৫৬৪ থুঃ গোবর্ধনের কাছে পারসৌলী গ্রামে তার 
দেহত্যাগ হয়।' মৃত্যুকালে বল্পভাচার্ষের পুত্র বিঠলনাথ 
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গোম্বামী ভক্ত প্রেমিকের চির বিদায় গ্রহণে চীৎকার 
করে কেদে উঠেছিলেন । তিনি বলেছিলেন £-- 

এতদিন তোমার প্রেমের ছত্র ধরে আমাদের বিরহ 
আতপ থেকে বাচিয়ে রেখেছিলে_ তোমার তিরোধানে 
আজ থেকে বৃন্দাবন ছত্রহীন হোল। 

এই বিঠলনাথ গোস্বামী যে আটজন কৃষ্ণতক্ত কবিকে 
শ্রেষ্ঠ বলে 'অষ্টঘাঁপ? ঘোষণা করেছেন তাদের মধ্যে প্রথম 
হলেন স্ুুর্দাস। তারপর যথাক্রমে নন্দদাস, কুস্তনদাস, 
তার পুত্র_কষ্খদাস, পরমানন্দ দাস ছীতন্বামী, গোবিন্দ 
দাস ও চতুভূ্জ দাস। 

ভারতীয় সাহিত্যে ভক্তি কাব্যের যুগে যে সব কৰি 
নিজেদের রচনা নৈপুণ্যে অমর হয়ে আছেন স্রদান তার 
মধ্যে অন্যতম প্রধান। স্ুরদাপ কবি হবার জন্যে সাধন। 
করেননি । যেকাব্য প্রবাহ তার মুখ থেকে স্বতঃস্ফূর্ত 
ঝারণা ধারায় বেরিয়ে এসেছে তার জন্যেও তাকে সাধনা 
করতে হয়নি। তিনি যেন একখানি বীণাযন্ত্র। বীণকার 
স্বয়ং কৃষ্ণ । স্থরদাসরূপী বীণায় দিনরাত সেই পরম বীণকার 
ঝংকার তুলেছেন। 

স্থুরদ্রাসের সর্বশ্রেষ্ট পরিচয় তিনি একজন সাধক কবি। 
তার নিফাম ভক্তির মধ্যে দিয়ে, স্থুর ও সঙ্গীতের মধ্যে 
দিয়ে যে কাব্যপ্রবাহ নির্গত হয়ে এসেছে, কাব্য জগতে 
তা আজ অমূল্য হয়ে আছে। স্থরদাম জন্মকবি। তার 
মুখ দিয়েই যেন পূর্ণব্রন্ম নিজের বাল্যলীলা বর্ণশা করে 
গেছেন। সংসারের মধ্যে বাস করেও স্থরদাসের রচনার 
মধ্যে কোথাঁও দৈহিক কামনা বাঁসনার ছায়। মাত্র পড়েনি। 
পুনরুক্তি দোষ ঘটেনি। পদাবলীর পর পদাবলীতে শুধু-- 
বৈচিত্র্য আর নৃতনত্ব। ভারতীয় সাহিত্যে কষ্ণ-লীলা 
বর্ণনার যে মাধুর্ধ স্থরদাদের রচনার মধ্যে আছে তার 
সমকক্ষ 'আর কোন রচনা আছে বলে মনে হয় না। 
সুরদাস তাই কৰি হিসেবে অদ্বিতীয় --অতুলনীয়। কবির 
সমস্ত রচনাই ব্রজভাষায় রচিত। স্রদাসের হাতে পড়ে 
ব্রজভাষা এক নূতন সমৃদ্ধ ভাষায় পরিণত হয়। স্থুরদাসের 
পরবর্তী কবির! প্রায়ই ব্রজভাষার কাব্যরচনায় প্রয়াসী 
হয়েছেন । 

স্থরাসের কাব্য আলোচন। প্রসঙ্গে প্রথমেই মনে 
রাখতে হবে থে সথরদাস কোন দীর্ঘ কাব্য গ্রন্থ রচনা 
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করেননি । খণ্ড খণ্ড আকারে কৃষ্ণের বাল্য-পীলাকে বিষয় - 
বস্ত করে অজন্র সঙ্গীত রচনা করেছেন। তার সহম্াধিক 
পদাবলী যে গ্রন্থে স্থান পেয়েছে তার নাম স্রসংগ্রহ ব! 
“স্থরসাগর”। দ্বিতীয় গ্রন্থের নাম--“সাহিত্যলহুরী” 
এবং তৃতীয় গ্রন্থের নাম “স্থরসারাবলী”। এই স্থর- 
সারাবলী গ্রন্থ কবির ৬৭ বৎসর বয়মের রচনা একথা 
হ্বর্দ।স নিজেই স্বীকার করে গেছেন। উক্ত তিনখানি 
পদীবলী গ্রন্থের মধ্যে “স্থর সাগর” সমধিক প্রসিদ্ধ ও রসিক- 
চিত্তহারী। নন্দ-যশোদ্দার বাল্য, কৃষ্ণের প্রতি গোপ- 
বালাদের প্রেম, কৃষ্ণদর্শনের জন্য আকুলতা প্রভৃতি মধুর 
দিকটি স্থরসাগরের সহম্পদের ছত্রে ছত্রে প্রকাশ 
পেয়েছেন 


“ময়! করহি বচ়েগী চোঁটা 

কিতীবার মোহি ছুধ পিয়ত ভতঈ 

য়হ অজহু' হৈ ছোটী।» 
বালক কৃষ্ণ মা যশোদাকে বলছেন, মাগো! আমার 
কেশচুড়া কতদিনে বড় হবে বল না? ছুধ খেয়ে খেয়ে 
কতদিন হয়ে গেল, কিন্তু আমার কেশ-চুড়া মেই আগের 
মত ছোটই রয়ে গেল। বলন1 মা কবে আমার কেশ লম্বা 
হবে। বেণী বাধার মত হবে? 


“তু জো কহতি বল কী জ্যো, 

কৈহৈ লশবী মোটি। 

কাঢত গুহত অহ্াবত ও ছত, 

নাগিন সী তৃই লোটি।” 
_তুমি রোজই বল দাদার (বলরামের ) মত আমাপও 
বেণী হবে। আচড়াতে, বিস্থনী করতে, ধুতে, মুছতে, 
নাগিনীর মত মাটিতে লুটিয়ে পড়বে, কিন্ত কোই? কিছু 
হচ্ছে না তে? আর কবে হবে? 

“ককাচো দূধ পিয়াবত পচি-পচি 

দেত ন মাখন রোটী। 

সর স্যাম চির জিব দৌউ ভৈয়া 

হরি হলধর কী জোটি।” 
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_-দাদার মত আমার বেণীও লম্বা হবে বলে রোজ তুমি 
আমাকে ঘটি ঘটি কাচ দুধ খাওয়াও। আমার কাচা 
দুধ খেতে একটুও ভালে লাগে না। আমার ভালো! 
লাগে শুধু মাখন আর রুটি খেতে । তা তুমি কিছুতেই 
খেতে দাও না আমাকে । স্থরদাস বলছেন, হরি আর 
হলধর এই ছুই ভাই যেন চিরজীবী হয়। 

“মৈয় মোহি দাউ বহুত খিনায়ো 

মোসেো। কহত মোল কো লীনী 

তোহি জন্ুমতি কব জায়ে।? 

গোরে নন্দ যশোদ1 গোরী, 

তুম কত স্যাম শরীর ?” 
--একদ্িন বালক কৃষ্ণ অভিমানভরে ম] ঘোরার কাছে 
নালিশ জানালেন-দাদা আমায় যা তা বলেছে । আমাকে 
বলে আমি নাকি তোমার ছেলে নই। আমাকে নাকি 
তুমি কিনে এনেছ? আর বলেছে বাবা (নন্দ) ফসণ, 
তুমি ফর্া, দাদাও ফর্সা--তবে আমি কালো হলাম কেন? 
দাদার কথা কি সত্যি মা? 

সহম্রপদের মধ্যে বালক কৃষ্ণের এমনি কত মান- 
অভিমান, এদের আব্দারের নিখুত চিত্র মধুর ভাষায় অঙ্কন 
করা আছে -যা পড়তে পড়তে মনপ্রাণ আপনা হতেই 
অশ্রুসিক্ত হয়ে ওঠে। প্রত্যক্ষদশীর মত স্থুরদাম এইরূশ 
মাধুরী বর্ণনা করেছেন। 
প্রেমভক্তিই কবি স্তরদ্রামের কাব্যের উৎস একথা 

নিঃসন্দেহে বলা হয়। প্রেমের ম্পর্ণ আছে বলেই স্থুরদাসের 
কাব্য বিশ্বেদ রমিক মনকে সিক্ত করতে পেরেছে। শুধু 
ভারতীয় নাহিত্যে কেন, সমগ্র বিশ্বপাহিত্যের মাপকাঠিতে 
বিচার করলে স্রদাসকে একজন উচ্চপর্যায়ের মহাকবি 
আখ্যায় ভূষিত করলেও বোধহয় তার প্রতিভার উপযুক্ত 
সম্মান দেওয়া হয় ন।। তিনি সর্বকালের সর্বজাতিরও 
সর্ববর্ণের চির-অমর কবি। তাঁর মত আদর্শবান্‌ প্রকৃত 
কবির কাব্য আরো ব্যাপকভাবে অনুশীলন করবার 
দিন এসেছে। স্থরপ্দাসের কাব্য বিশ্বের ঘরে ঘরে নিত্য 
পূজার বস্ত। 


গুজব ও ভুজুক 


সাধারণ মানুষ গুজব ও হুজুক তালবামে। এবাতিকটি 
সামাজিক মান্থষেএ অন্যতম চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য । একসঙ্গে 
কয়জন মিললেই নিজেদের মধ্যে যেসব আলোচনা হয়, 
সেগুলির মধ্যে গুজবই থাকে বেশী। ক্রমে বৈঠকে বৈঠকে 
গুজব ছড়িয়ে পড়তে থাকে। প্রতিবেশীদের কুৎসা, 
সরকারের নিন্দা, সিনেমা অভিনেত্রীদের বূপগুণ--এগুলিও 
লোকমুখে শোন! গুজবের উপরেই নির্ভর করে। 

রাঁমায়ণ মহাভারতের যুগ থেকে সামাজিক জীব এই 
ফুৎসা-গুজব রটনা করে আমছে। শ্রীরামচন্দ্রকে স্বয়ং এই 
গুজবের ভয়ে সীতার্দেবীকে পরিত্যাগ করতে হয়। 
মহাভারতে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে “অশ্বখামা হত” এই গুজব 
প্রচার করেই দ্রোণাচার্ধকে ঘায়েল কর! হয়। 

এই শ্রেণীর গুজব এঁতিহাসিক যুগে বহু চলিত ছিল-- 
মহারাজ লক্ষ্মণ সেন সপ্তদশ পাঠান অশ্বারোহীর ভয়ে 
সিংহাসন ছেড়ে নাকি পালিয়ে যান-_-এ গুজব বহুদিন 
ধরে চলে এসেছে । অন্ধকুপহত্যাটা ইংরেজ লেখকদের 
রটানো একট। গুজব--সিরাজকে মহাছুর্জন বানানোর 
জন্যে। এই গুজবের উপর নির্ভর করে স্বৃতিস্তস্তও 
তোলা হয়েছিল। দিপাই বিদ্রোহের সুত্্রপাত হয় একটি 
গুজব থেকে-_নুলেটের কাতু'জে গোরু-শুকরের চবি আছে 
বলে রটে গেল--দাত দিয়ে তা কাটতে হত, সিপাইর৷ 
ধর্ম ধাবে এই ভয়ে অসন্তোষ প্রকাশ করতে লাগল । 

যুদ্ধের সময়ে প্রচার বা! 'প্রপাগ্যাণ্ডা, একটি বিরাট অস্ত্ 
--যত রকম ভাবে শক্রপক্ষকে হেয় করে তার পরাজয় 
সংবাদকে ফলাও করে বর্ণনা কর হয়, তাদের অত্যাচারের 
কল্পিত কাহিনী গ্রচার ক'রে প্রতিপক্ষের মনোবলকে দুর্বল 
ক'রে দেওয়ার প্রচেষ্টা করা হয়। 

গত যুদ্ধের সময় বুটিশ সরকার নিয়ত প্রচার করত 
গুজবে কান দেবেন না । 'মে সময়ে গুজব ছড়ানোর 
জন্তে শাস্তিও দেওয়া হত। কিন্তু অত বিপুল পরিমাণ 
গুজব আর কোন সময়ে উৎপাদিত হয় নি। মাহুষের মন 


শরীজয়দেব রায় 


তখন শঙ্কিত, জাপানী বোম৷ পড়বার বেশ সম্ভাবনাও ছিল, 
কাজেই জাপান যুদ্ধ ঘোষণ! করবার সক্ষে সঙ্গে গুজব রটে 
গেল--জাপানীরা! এগিয়ে আসছে, অমনি কলকাত। ফাকা 
হয়ে গেল। সমস্ত লোক যেভাবে প্রাণ ভয়ে দিগবিদিকে 
ছুটেছিল আজ তা ভেবে বিস্ময় লাগে । কিন্তু গুজবেরও 
একট] সময় আছে-_মানুষ তিক্তবিরক্ত হয়ে যখন আবার 
কলকাতায় ফিরে আমতে লাগল তখন সত্যিই বোম। 
পড়ল। কিন্তু ভয় তখন ভেঙে গিয়েছে । 

হিন্দূমুসলমান দাঙ্গার সময়ে যতটা সত্যিকারের সংঘধ 
হয়েছিল, তার চেয়ে অনেক বেশী ভয়াবহতা সৃষ্টি করেছিল 
এই গুজব। বলতে কি দাঙ্গ হাঙ্গামাকে জিইয়ে রেখেছিল 
এক শ্রেণীর স্বার্থাঘ্বেমী ব্যক্তির দ্বার! প্রচারিত গুজব। খুন- 
জখম, দাক্গাহাঙ্গামা, চুরিডাকাতি, রাহাজানি আকসারই 
হয়-_-এগুলির সম্বন্ধে যতট] গুজব রটে ততটা কিন্ধু নয়। 

গুজবের মূলে কতকটা সত্য হয়তো থাকে, এই সত্য 
লোক মুখে মুখে অতিরষ্িত হতে থাকে । প্রতোক মানুষের 
মধ্যে গল্প বানাবার একট] লিগ্মা আছে, সামান্য ঘটন। কি 
হলে তার মনোমত হত সে তাই কল্পন। করে নেয়। জুরেন- 
বাবুর পায়ে পি'পড়ে কামড়ালে তিনি পা চুলকাচ্ছিলেন _- 
কথাট। অতিরঞ্চিত হতে হতে জনার্দনবাবুর কানে গিয়ে 
পৌছালে। যে তাকে কাল কেউটে কামড়েছে, বাচার আর 
আশ! নেই । কথায় বলে য1 “রটে তার অর্ধেক তো বটে 
কিন্তু অর্ধেক সত্যের উপর এত প্রলেপ পড়ে যে, তা আর 
চিনবার উপায় থাকে ন1। 

নির্বাচনী যুদ্ধের সময়েও এই গুজব অস্ত্র দিয়ে প্রাতি- 
পক্ষকে হেয় করার চেষ্টা করা হয়। উভয় পক্ষ উভয়- 
পক্ষকে বিদেশী রাষ্ট্রের বা মুনাফাখোরদের দালাল প্রতিপন্ন 
করার চেষ্টা করে। গণপতিবাবু শেঠ চমনল'লের কাছ 
থেকে দেড় লাখ টাকা ঘুষ নিয়েছেন-_-খবরট] এমনভাবে 
রটতে লাগল বে, সবাই শেষ পর্যন্ত বিশ্বাদ করেও ফেল্প। 
শেষকালে গণপতিবাবু হেরেও গেলেন, কপর্দকশুন্য হয়ে 
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পড়লেন, না খেতে পেয়ে মারাও গেলেন। কিন্তু তখনও 
লোকের বিশ্বাস তিনি সেই দেড়লাখ টাকা পেয়েছেন। 

গুজব মানুষের বুদ্ধিবৃত্তকে এমন ভাবে বিকল ক'রে 
দেয় যে, কেউ বিচার ক'রে ভেবেচিন্তে দেখে না, সত্যের 
সন্ধান বা উদ্ধার করবার চেষ্টাও করে না। আগে 
বিশ্বাস ছিল-_বুঝি অশিক্ষিত লোকের মধ্যে এসব গুজব 
হষ্টি হয়, কিন্তু তানয়। তবে শিক্ষিত লোকেদের গুজব 
শিক্ষিত ধরণের । 

পণীক্ষার সময়ে ছাত্রদের মধ্যে নানা গুজব রটে, বহুবার 
প্রশ্নপত্র ফাস হয়ে গিয়েছে এই ধরণের গুজব রটায় অনেকে 
বিভ্রান্ত হয়েছে। ছাত্রদের অবচেতন মনে প্রশ্নপত্র ফাস 
হোক এই ধরণের একটা ইচ্ছা থাকে-আর তা থেকেই এ 
শ্রেণীর গুজবের জন্ম হয়। এই গুজবে ক্ষতি হয় খুব, 
অনেক ছেলে এ গুজবের প্র নিয়েই পরীক্ষার আগের 
২৪ ঘণ্টা কাটিয়ে দেয়, অন্য কিছু পড়ে না। 

কতকগুলি গুজবের হ্ট্টি এইভাবে মনোগত ইচ্ছা আর 
চিরকালীন বিশ্বাস থেকে । মেয়েদের মনে এই ধরণের 
গুজবের চলন খুব বেশী। শাশুড়ী বউকে পছন্দ করবে ন৷ 
_-এটাই তারা স্বাভাবিক বলে ধরে নেয়, তা থেকে বুড়ী 
বউটাকে খেতে দেয় ন।-এমন কি বুড়ী ভালমান্ষ 
বউটাকে ধরে ধরে ঠেঙ্গায়', 'খুন্তি গরম ক'রে ছেকা 
দেয়” ইত্যাদি গুজবের স্ষ্টি। 

অনেক সময়ে রাগ, রোধ বা! হিংসা থেকে এ শ্রেণীর 
অপবাদের সৃষ্টি হয়। যে লোকটার উপর আমার আক্রোশ 
আছে তাকে যতদূর সম্ভব অসৎ, ধূর্ত, দুর্জন প্রমাণ 
করবার জন্য তার বিরুদ্ধে মিথ্যা গুজবের কৃষ্টি কর] হয়। 
এধরণের অকারণ আক্রোশ থাকে বিত্তশালীদের উপর 
দরিদ্রদের; পণ্ডিতদের উপর মূর্থদের। দরিদ্র চেষ্টা ক'রে 
ধশীকে কণ্ুষ বানাবার, মুর্খেরা চেষ্টা ক'রে পণ্ডিতদের 
চবিত্রহীন বানাবার। অপরের টাকা সকলেই বেশী 
দেখে । 

গুজব রটল ঘুষ নিয়ে শিবদাসবাবু ৫ লাখ টাক 
জমিয়েছে, মারা গেলে দেখা গেল দেনার দায়ে তার 
বিক্রি হয়ে গিয়েছে মাথার চুলও। রখীনবাবুও ঘুষের 
চার্জে পড়েন--পুলিশ তাদস্ত হয়, ব্যাঙ্কে তার সামান্য 
কিছু টাক1 ছিল, তিনি বেকস্থুর খালাস পেলেন, কিন্তু সেই 


যে রটে গেল ব্যাঙ্কে তার ৩* লাখ টাকা ছিল, তা থেকে 
তাঁকে বিশ লাখ খরচ করতে হয়েছে । 

গুজব রটানোর মধ্যে অনেক সময়ে স্বার্থ থাকে । গুজব 
রটিয়ে বাজারদরের তারতম্য ঘটায় স্বার্থপ্রণোদিত 
ব্যক্তিরা । গুজব যার! শোনে তাদের কাছে বিষয় বস্তর 
গুরুত্বের তারতম্য আছে। যেমন, মনোজবানু লটারিতে 
তিনলাখ টাক! পেয়েছেন_-মনোজবাবুকে ঘর্দি আপনি 
না! চেনেন এই গুজব নিয়ে আপনি মাথা ঘামাবেন না। 
প্রকৃত তথ্য পরীক্ষার অগ্ভাৰে অনেক সময়ে গুজবের গুরুত্ব 
কমে যায়। ফিনল্যাণ্ডে একটি লোকের ছুটি মাথা - এ 
ধরণের খবর কাগজে প্রকাশিত হয়, কিন্ত তথ্য নির্ণয় 
সহজ নয় বলে কেউ বিশেষ গুরুত্ব দেয় না। 

গুজবের প্রসঙ্গে হুজুকের কথ! ওঠে--এক এক সময়ে 
দেশে এক একটা হুজুক আসে-দেঁশের সবাই তাতে 
মেতেও ওঠে । শুধু আমাদের দেশেই নয়, পৃথিবীর 
সর্বত্র এরকম দেখা যায়। যেখানে কোন লক্ষ নেই, 
উদ্দেশ্য নেই, হৃদয়ের যোগ নেই, আন্তরিকতা নেই, 
লাভ ক্ষতির হিসাব নেই--বিচার বিবেচন। ছাড়া কিছু 
নিগ্নে গতানগতিক মাতামাতি গড্ডালিক। প্রবাহে গ! 
তাসান তাই হুজুক। 

রবীন্দ্রজয়স্তীর হুজুক, শতবাধিকীর হুজুক, রবীন্ত্র- 
নাথের লেখা না পড়ে, না বুঝে! অসহযোগ আন্দোলনে 
কতকট৷ হুজুক ছিল, কারণ, জাতীয়তা বোধ ব৷ প্রকৃত 
দেশতক্তি তখন ছিল না। সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী 
হয়ে সরকারী সম্পত্তি ধ্বংস, ট্রাম পোড়ানো, বাস 
পোড়ানো হুুক। নব্য কবিদের কবিতা না বুঝে 
নিধিচারে তাই নিয়ে মাতামাতি, কাগজে কাগঞ্জে বাড়া- 
বাড়ি করা এবং আগেকার কবিদের গালাগ!লি করাও 
হুজুক ছাড়। কিছু নয়। ৃ 

সার্বজনীন পুজার নামে হুজুক-_ কারণ, এ পূজায় ভক্তি 
নেই, ধর্মজ্ঞান নেই। নগরকীর্তনের হুজুক, দৌলের 
হুভুক-সবাই মিলে রান্তায় রাস্তায় উধব বাহু হয়ে কীর্তন 
কর! হুহ্ছুক ছাড় আর কিছু নয়! বাজি পোড়ানোর 
হুজুক লাগে প্রত্যেক ব্মর কালীপুজার সময়ে। পুণ্য 
যোগে গঙ্গান্নানের হুজুকে সারা দেশ এসে জোটে 
কালীঘাটে। 
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প্রতি বর কপিকাতাগ় ফুটবল খেলার এক হুজুক 
আসে, ছেলেবুড়ো সবাই রোদে পুড়ে, জলে ভিজে, পুলিশের 
গুতে। খেয়ে ভিড়ে ধাক্কাধাক্কি করে_-এ-ও তো হুজুক। 

হুজুকের প্রধান যোগানদার খবরের কাগজ, তারা 
নানাভাবে পাঠকদের হুজুকে মাততে উৎসাহিত করে। 
“জন অভিমত, সৃষ্টি করার মালিক তো! তারাই। 

কলকাতা 'হচ্ছে হুজুকের একটা প্রধান আড্ডা__ 
তা না হলে এমন সব তুচ্ছ কারণে সহরে শোভাষাত্রা 
বা! মিছিল বেরোত না। খাদ্ধ আন্দোলন কিংবা উদ্বাত্ত 
পুনর্বাসনের জন্ত মিছিল বা"র হলে তার একটা সঙ্গত 
কারণ আছে, কিন্তু লেবাননে মাঞ্কিন সেনা অপসারণ 


চাই? কিংব! “কাটাঙ্গার দাবি মানতে হবে--জাতীয় মিছিল 


শুধু মাত্র হুজুকের নিদর্শন । 

ফুটবল খেল! দেখার মধ্যে না-হয় খেলোয়াড়ী মনো- 
ভাব আছে, কিন্তু বক্সিং বা কুস্তীর লড়াই দেখবার জন্যে 
ভিড় করাকে হুজুক না বলে কি উপায় আছে? একটা 


ক 
ঠ হা বাব স্ধঞ্র 
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মানুষকে পিটছে কিংবা দলছে দেখে সবচেয়ে মনে আমরা 
বোধহয় পুলকই অনুভব করি! নারীহরণ বা বলাৎকারের 
মামলা দেখবার জন্তে আদালতে ভিড় করিও ঠিক র্‌ 
একই উদ্দেশে । £ 

জলসা! হচ্ছে আর একটা হুজুক--আমার্দের দেশ এ 
গীতরসিক হয়ে পড়েছে যে সারা বৎনর ধরে পাড়ায় পাড়ায় 
জলসা হচ্ছে। শীতের দিনে সারারাত প্যাণ্ডেলের বাইরে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে লোকে গান শুনছে দেখেছি । সিনেমার 
নটনটা ও গায়কগায়িকাদের দেখবার জন্যে লোকের 
আকুলত! দেখে অবাক লাগে। 

বোগ্বাই-এর কোন নটশেখরকে দেখবার জন্কে রাস্তায় 
এত ভিড় হয়েছিল যে, শেষ পর্বস্ত পুলিশকে নাকি লাঠি 
চার্জ করতে হয়েছে। ভি-আই-পি-দের দেখবার জন্যে 
দমদম থেকে রাঁজভবন পর্বস্ত সারা পথের দুধারে কাতারে 
কাতারে লোক ঘণ্টার পর ঘণ্টা! প্রতীক্ষা করে-_-এ-ও 
তো হুজুক। 


১... কে দেবে ড্র? 
0. ্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 


যে নিজে জাগিয়া রয় 

সেই যে জাগাতে পারে পরে। 

ঘুমস্ত যে-জন 

তার সাধ্য কোথা 

অপরে জাগায়? 

যদি সে নিদ্রার ঘোরে 7 
কিংবা ম্বপ্নমাঝে ূ 
কহে “জাগো” কহে 'ভাঙ্ষো ঘুম' 

সেই ডাকে নিজ্রিত কি জাগে? 


আজি এই উপ মহাদেশে 

কিংব। পৃথিবীর বুকে 

কেউ কি জাগিয়। আছে? 

যদ্দি থাকে, কেন পে ডাকে না? এ 


চু. যদি ডাকে কেন তার ডাকে সাড়া নেই 1... কে দেবে উত্তর, 


কেন এই অনাচার? কেন অত্যাচার? 
মানুষের মুণ্ড নিয়ে খেল! ? 
কেন কেউ দেখে নাকে চেয়ে 
কোন বর্বরতা মাঝে শ্বেতাঙ্গ শিক্ষক 
দিল প্রাণ? 
. কেউজেগেনেই! ৯ 
তবে কে জাগাবে জনঘাঁয়? 
কে জাগাবে আশা? কেভাঙ্গিবে তুল? 
কে জানাবে 'অভীঃ' মন্ত্র? 
সপ্ত মানবতা বোধে কে দেবে চেতনা? 
কে রোধিবে প্রাণ নিয়ে খেলা? 
কে আনিবে শাস্তি স্বস্তি ? 
'” এ প্রশ্নের 
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| . নং 
সমুদ্র তলায় উপনিবেশের কম্পন! ন 


১৮৬৫ খুষ্টান্দে টাদে যাওয়ার গল্প লিখেছিলেন জুলভার্ে। 
তখন ওটিকে মান্য নিছক কাল্পনিক কাহিনী রূপে ধরে 
নিয়েছিল। কিন্তু আক্গ মানুষ একশো বছরের মধ 
টাদে যাবার উদ্যোগ পর্ব স্থকু করেছে, একদিন হয়তো 
একদল মানুষ চাদের মধ্যে ঢুকে যাবে। চাদের তিতর 
গিয়ে উপনিবেশ স্থাপনের জন্যে মানুষ থেমন উঠে পুড়ে 
লেগেছে, তেমিভ্াবে মে সমুদ্রের তলায় গিয়ে বলবাদ 
করবার দিকেও খুব ঝোঁক দিয়েছে। আজ তাকে 
ডাকছে মহাকাশ, তাঁকে ডাকছে মহাসমুদ্র। একদিন সে 
পাখীর মত উড়তে চেয়েছিল মহাকাশে, আজ তা সম্ভব 
হয়েছে। সে চেয়েছিল সমুদ্রের ভেতর ডুব দিয়ে তার 
গভীরতম প্রদেশ পর্যাস্ত তোলপাড় করতে, তাও বাস্তবে 
রূপ নিয়েছে। রূপোলি মাছের মত চলেছে সে সাগরের 
ভেতর ঘুরে বেড়াতে । খধি বলেছেন--চরৈবেতি, 
এগিয়ে চলো। মাহুষ খধিবাক্য অবহেলা করেনি। 
আজকের মানুষ দ্রুত এগিয়ে চলেছে । 

সমুদ্রের অতল গর্ভে চলেছে নান! পরীক্ষা নিরীক্ষা, 
 পর্ধাবেক্ষণ করা হচ্ছে সমুদ্রের ভেতর তার কার্ধাকলাপ। 
এ সম্পর্কে বনু প্রতিষ্ঠান গবেষণাকাধ্যরত। তা ছাড়া 
গড়ে উঠেছে আন্তর্জাতিক সংস্থা। ওয়ার্ড কংগ্রেস অন 
মাগ্ডার ওয়াটার এযাক্টিভিটি--এর এক অধিবেশনে 


বলেছেন ফ্রাসী সমুদ্রবিষ্জানী জা!ক্‌ ইকৃস্তো অত্যান্তর্যা 





র্‌ 
কথা। তিনি বলেছেন, আগীমী পর্াশ "বছর মধ্যেই 
মানুষ জলের নীচে স্থুরক্ষিত মহর তৈরী করেবান করবে। 
এই সব জলমাম্থৃষ স্থলচরের মতই অক্েশে ঘোর! ফেরা 
করবে, কাজ কর্ম করনে, ঘর সংসার করবে, আর ণিংশ্বাম 
নিতে পারবে। এখন সমুদ্রের নীচে নামতে গেলে ভাঙ্গার 
মানুষকে কৃত্রিম বিশেষ শ্বাপদ্ধতিতে কাঙ্জ চালাতে হয়, 
তখন আর তা হবে না। যে শ্বাসক্রিয়। স্থলচরের পক্ষে এনে 
দেয় শ্বাসরোধজনিত মৃত্যুর অবস্থা, তা ক্রণগত দৈহিক 
পরিবর্তন ঘটনের মাধ্যমে শ্বাস প্রশ্বাসের কাজ স্বাভাবিক 
গতিতে চালাতে থাকবে। মানুষ তখন আজকের মত 
ডুবুরির স্তরে থাকবে না। জল থেকে অক্সিজেন নিয়ে বেঁচে সু 
দৈনন্দিন জীবন যাত্রা চালাবে । তখন ঘটবে তার দৈহিক * 
বিবর্তন। নাম হবে জলমাচ্ষ। তাঁর কথা সমুদ্রতত্ব- 
বিদু আর জী'বিজ্ঞানীরা মন দিয়ে শুনলেন। কুস্তো 
আজীবন মমুদ্রসন্ধানী, নৌবিভাগে কাজ করণার সময় 
সমুদ্রের নীচে ডুবে ঘণ্টার পর ঘন্টা ধরে কত ফটোই না 
তলেছেন, সমুদ্রের অতলান্ত রহস্যের সন্ধান পেয়েছেন 
তিনি, কাজেই সভার মকলেই তাঁর কথাগুলিকে উপেক্ষা 
করতে পারলেন না। ' " | 
সার আলিষ্টার হাডি আগেই সমগ্র বিশ্বকে ুনিগ্মেছেন 
সম্ভবত ঘ'ট হাঙ্জার বছর আগে- প্রাণীরা জলের ভিতর 
জীবন যাত্রা অবলম্বন করেছিল, আবার তারই পুনরাবৃত্তি 
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ত্য সময় হয়েছে, কেননা সকলের অগোচরে প্রাণী জগতে 
দেখ দিয়েছে অনুরূপ অবস্থার পটভূমি । সেই ষাট হাজার 
বছর কি তারঙ আগে আমরা যখন জলে বাস করতাম 
তখন ভগবান মৎস্য অবতার হয়েছিলেন। এগ়ি ধারণা 
স্বভাবতই মনে জাগে । মানুষ হয়ে উঠবে হোমো একোয়া- 
ৃ  টিক্দ_ পায়ে চল্লা গথ ধরে আর চলবে না, সমুদ্র তলে চলে 
'ঘাবে, ডাঙ্গাতে নাও ফিরে আসতে পারে। জলের তলে গড়ে 
'উঠবে মহর--আর নতুন সতাতা৷ নতুন দ্রিনের জল-মাঙষের 
'চেষ্টায়। একথাই বলেছেন কুস্তো। মন দিয়ে শুনেছেন 
সমুদ্রতব্রব্দি আর জীববিজ্ঞানীরা। কুস্তো আজীবন সমুদ্র- 
সন্ধানী, নৌবিভাগে কাজ করবার সময় সমুদ্রের নীচে 
ডুবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে কত ফটোই না তুলেছেন, আর 
পেয়েছেন সমুদ্রের বহু রহগ্চোর সন্ধান। সার আলিষ্টর 
হাতি আগেই শুনিয়েছেন, সম্ভবতঃ ষাট হাজার বছর 
আগে প্রাণী জগতের জীবন যাত্রা! স্থরু হয় জলের ভেতর, 
আবার তারই পুনরাবৃত্তির সম্থাবনা আছে, কেননা 
সকলের অগোচরে প্রাণীজগতে বিবর্তনের সুচনা দেখা 
দিয়েছে । সেই যাট হাজার বছর কি তার আগে আমরা 
যখন জলে বাস করতাম, তখনই বোধ হয় ভগবান মত্ন্য- 
অবতার হয়েছিলেন আমাদের জন্যে। সাগরমন্থনের 
কথ। আমাদের শানে আছে। 


যাহোক মানুষ হয়ে উঠবে হছোমো- চির 


স্বচ্ছল ভ্রমণ চলবে জলের ভেতর পায়ে চলা পথ ধরে, হেটে 
হেটে পা ব্যথা করতে হবে না-_সমুদ্রতলে মানুষ চলে 
যাবে উপনিবেশ স্থাপনের জন্যে, ডাঙ্গাতে নাও সে ফিরে 
আসতে পারে। গণ্ড় উঠবে মহর ভলের তলে, আর দেখা 
দেবে নতুন সত্যতা-কুস্তে। এই সব কথাই বক্তৃতা প্রসঙ্গে 
বলেছেন। এর লেখা বই “দি? সাইলেন্ট ওয়ার্ড? ১৯৫৩ 
সাল থেকে খুব জনপ্রিয়তা অঞ্জন করেছে। এই বই 
থেকে ছবি তুলেছে হলিউড। ছবিখানি দেখবার জন্যে 
বিশ্বের নান দেশের সিনেমা হল ভরে উঠেছে অসংখ্য দর্শক 
জনতায়। মানুষের মনে দেখা দিয়েছে চাঞ্চল্য । জলের 

, ভিতর বাস করবার কী আগ্রহই ন। মাহ্ষের মনে ! 
কুস্তোর এখন বয়স তিপান্ন বছর। অল্পবয়ম থেকেই 
ইনি সমুদ্রের সঙ্গে আত্মীয়তায় আবদ্ধ হয়েছেন। 
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ওয়ার্ড আগার-ওয়াটার 
কৃস্তো বলেছেন-আপাততঃ বাস্তব চিন্তার খা 
মেনে নিতে হচ্ছে ষে একমাইলের নীচে আমাদে 
শারীরিক কাঠাগো নাও টিকতে প'রে। তবে আমা 
শরীর বদলে না যাওয় পর্ধাস্ত আমার্দের অপেক্ষা ঝর 
হবে সমুদ্রের তলা ঘরবাড়ী তৈরী করে নতুন সংসার 
পাতাতে । নতুন পরিবেশের উপযোগী দৈহিক পরিবর্তন 
কোন সাৎমেরিনের ক্লিনিকে ঘটানো সম্ভব হবে বলেই 
কুক্তোর ধারণ] ও বিশ্বাস। ইনি বলেন, পরিবর্তনটা শিশু 
দেহে অস্ত্রোপচার করেও সম্ভব হবে। 

এরই মধো কুস্তোর বক্তৃতার পর সমুদ্রতববিদ্‌ ও জীব. 
বিজ্ঞানীদের মধ্যে বেশ একটা আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছে। 
পাকিস্ত/ন ষখন হিন্দু নিধনে ব্যন্ত,তথন এ রা সমুদ্রের তলায় 
কি ভাৰে উপনিবেশ স্থাপন হবে সে সম্বন্ধে গবেষণায় রত। 
কৃস্তো বলেছেন জলমানুষ কথাটার মানে হচ্ছে মাছ- 
মান্য। এর বেঁচে থাকার কোন অস্থবিধে হবেনা। 
বাতাসে যে ভাবে আমর! অকৃসিজেন নিই, জল থেকে তা 
সে একই ভাবে নেবে। ইনি বলেন, বৈজ্ঞানিকরাই এর 
ব্যবস্থা করবেন। তার্দের আবিষ্কারের ওপর নির্ভর করছে 
সমুদ্রের তলায় বাম করার পরিকল্পনা । ভারশৃন্ত অবস্থা 
মহাকাশে যে পরিস্থিতি হৃষ্টিকরে, অনুরূপ পরিস্থিতিও 
ঘটতে পারে গভীর সমুদ্রতলে। দীর্ঘকাল ধরে সমুদ্রতলে 
প্রচুর পরিমাণে পরমাঁণবিক বিস্ফোরণ ঘটানে! হচ্ছে, 
তেজদ্মি'য়তা স্বাভাবিক 'ভাবেই সেখানে মাত্রার বাহিরে 
চলেগেছে। আকাশে মাটিতে বা জলে এভাবে বিস্ফোরণ 
যে ভয়াবহ পরিস্থিতি এনে দেবে, এরূপ অভিমত ও ব্যক্ত 
করেছেন কুস্তো। 

কুস্তোর মতামতের গুরুত্বই যে, সকল সমুদূতত্ববিদ ও 
গবেষকই দিচ্ছেন এপ কোন নিদর্শন পাওয়া যাচ্ছে না, 
তবে সবাইকে বেশ ভাবিয়ে তুলেছে, এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই। সমুদ্রতলে বাদ করার পক্ষে সম্ভব হবে কি 
ন! অনুসন্ধান চালিয়ে গবেষণারত রয়েছেন বহুসংস্থা। সমুদ্র 
তলে শ্বচ্ছন্দে চলা ফেরা সম্ভব হোলে অনেক গুধ্রধন যে 
খুজে পাওয়া যাবে, এ সম্পর্কে সকলেই একমত । মৃলাবান 
ধাতুর খনির অস্তিত্ব আছে বলে অনেকের ধারণা, তা ছাড়া 


কৃ, 
ফেডারেশনের ্রেসিডেটু 






পু 
পু 
্ 


[ বা বধ, ২য় খও্ঁ, ওয় সংখ্য। 


বান্তণ-_১৩৭১ ] 





পক্ষে প্রয়োজনীয় ইউরেশিয়ম এসব পাওয়া যাবে। আর 
পাওয়া যাবে পৃথিবীর ভৌগোলিক খবরাখবর, সম্ভব 
হ'বে প্রত্বতাত্বিক আবিষ্কার, সম্ভব হবে অধুনালুপ্ত আদিম 
প্রাণীদের সন্ধান, সহজ উপায়ও বেরিয়ে পড়বে আন্ত 
্জাতিক পরিবহন বা যোগাযোগের-_সামুদ্রিক গুপ্তংনের 
অধিকার নিয়েও চলেছে লোন্াতুর মনের অনুচিন্তন। 
সমুদ্রের ভিতরট1 যেন স্বপ্নের দেশ-_পাতালপুরীর 
কাহিনী শুনি আমর] অবাক হয়ে। জলপরী, শঙ্খমালা, 
মৎন্যকন্তা, নীল-অরণ্য, সোনালি-পাহাড় শৈশবে আমাদের 
মনে কতই না] রেখাপাত করে। বিজ্ঞানের আম্কৃল্যে 
আমরা যদ্দি পাতালপুরীতে গিয়ে উপনিবেশ গড়তে পারি, 
মন্দঘকি? ডাঙার মানুষগুলো তো আজ আমাদের 
ধ্বংসের চেষ্টা করছে দাঙ্গাকরে, যুদ্ধ বাধিয়ে না খেতে দিয়ে, 
'আর নরমেধযজ্ঞ করে। এদের জন্তে স্থণ্বচ্ছন্দে আর 
শান্তিতে বাস করা অসম্ভব হয়ে উঠেছে। এক্ষেত্রে 
কুস্তোর পরিকল্পনা সার্ক হোলে, আমরা চলে যাবে৷ 
সমুত্রের তলায়, এদিকে তো গ্রহ নক্ষত্র যাবারও ব্যবস্থা 
হচ্ছে-__দেখাযাক কোন্‌ দিকে পাড়ি দেওয়। যায়। 





কাউণ্ট লিও টলগ্য় 
রচিত 


দিক তল. ঞল্কুমাইভল্‌ 


(116 10176 15116 ) 


সৌম্য গুপ্ত 
(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


নি [এত 
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কথায় বলে__-ধর্দের কল বাতাসে নড়ে । কাজেও তাই 
ঘটলে।! পরের দিন সকালে কয়েদখানার কুঠরীর গরাদ- 


০০০১১ 


চি লও. এন্ডঞাউল্‌ .. 


০ শে ররর যেটি 






আটা দরজা খুলে নিত্য-নৈমিত্তিক নিয়মে কয়েদীদের 
বাইরের উঠানে নিয়ে যাবার সময় ঘটনাচক্রে ঘরের কোণে 
গতরাত্রে মিকারের খোঁড়া হুড়ঙ্গ-পথের ফোকরটি 
সরকারী-পেয়াদাদের চোখে পছে গেল। দেখা মাত্রই 
তারা কয়েদখানার অধাক্ষের কাছে ছুটে গিয়ে স্তাকে 
এখবরটি জানালো । খবর শুনেই কয়েদখানার অধাক্ষ 
এলেন তরদারকে : একের পর এক সকল কয়েদীকেই 
কড়া-ধমক দিয়ে শালালেন--পাজী-**শয়তান কোথাকার ! 
ভালো চাস তো বল্‌ শীগগির তোর্দের মধ্যে কোন্‌ 
হতভাগা এ কাঞ্জ করেছে !.'"খাটি জবাব কবুল না 
করলে, এমন সাজা দেবো যে", 

বেশীপভাগ কয়েদীই জবাব দিলে যে তার! এব্যাপারের 
বিন্ব-বিসর্গও জানে না."*কেবল ছু'চারজন কয়েদী, যার] 
মিকারের এই বে-আইনী কাগু-কারখানার কথা একটু- 
আধটু জানতো! তারা সবাই কঠোর-শান্তির ভয়ে কয়েদ- 
খানার অন্যক্ষের কাছে মে কাহিনী বেমালুষ চেপে গেল 1 
মিকারও ঝান্-কয়েদী...মরাসরি তাকে প্রশ্ন করেও? 
কয়েদখানার কড়া-হ্ধ্যক্ষ গর দ-ঘেরা কুঠরীর মেঝেটি 


.' বেআইনি ফোকর-খেড়ার কোনে হদিশহই আধায় 


করতে পারলেন না। এমন সময় হঠাং তার নজর পড়লো 4 
আক্শ্তেনকের পানে.**আকৃষ্েনক্‌ বেচারী তখন একা 
কয়েদখানার এককোণে চুপচাপ দাড়িয়ে গম্ভীরভাবে কি ষেন র্‌ 
চিন্ত! করছিল। কয়েদখানাপ পেয়াদা থেকে স্থুরু করে 
কর্তারা কয়েদীরা সকলেই আকৃশ্যেনকৃকে বীর-শান্ত, ধান্মিক ঁ 
আর সত্যবাদী বলে বিশেষ সথনগগরে দেখত । তাই তাকে 
চুপচাপ দাড়িয়ে থাকতে দেখে করেদখানার অধ্যক্ষ সরানরি 
তার কাছে এগিয়ে £সে শুধোলেন--ওহে বুড়ো." তুমি তো। 
শুনেছি ভারী খাটি-ধান্সিক লোক'"'বলতে পারো-"'এই 
সব চোর-ছ্যাচোড় পাজী বদমাইসগুলোর মধ্যে বে 
হতভাগা! আমাদের চোখে ধুলো দিয়ে পালাবার মতলবে 
কুঠুরীর মেঝেতে ফোকর খু'ড়েছে 1৮১3: 

আকৃ্যেনকের খানিক দূরেই দীড়িয়েছিল মিকাঁ 
কয়েদখানার অধ্যক্ষের শালানী শুনেই ভার বুকের ভিতরটা? 
আতঙ্কে কেপে উঠলো--:এই বুঝি আসল-কথাটা ফাস হয়ে 
ধায় শেষ পর্য্যন্ত! এতটুকু টু-শব্দটি না করে উদ্ধিগ্ন-' 
ষ্টিতে সে তাকালো আক্ম্তেনকের পানে ! 





৬৭২ মে 
কয়েেখানার অধ্যক্ষের গ্র্ন শুনে আকৃশ্ঠেনক পড়লো 
মহা-সমস্ায় ! মনে-য়নে সে ভাবলো,_তাই তো.*.কি 
করি !...আসল কথা সব যদ্দি খুলে বলি তো মিকারের 
আর রক্ষ] নেই-"'শান্তি অনিবার্য 1..*অথচ সত্য কথা না 
বললেও ওর্দিকে ঈশ্বরের কাছেও অপরাধী হতে হয়, আর 
কয়েদখানার চানুক-প্রহারের শান্তি থেকেও নিস্তার 
মিলবে না" “কাজেই উপায় কি?.""তবে মিকার ষে 
অপরাধী সন্দেহ নেই। শুধু লুকিয়ে কয়েদখানার 
কুঠুরীর মেঝেতেই যে মে অন্তায়তাবে পালানোর পথ 
গে অপরাধ করেছে তাই ন...বিনা দোষে আমার 
। সারা জীবনটাও এই কয়েদখানার কয়েদী হয়ে কলঙ্ক- 
দুর্দশার গ্লানিতে সর্বনাশ করে দেবার জন্তও পুরোপুরি 
দায়ী সে''''মিকারকে ক্ষমা'"'তাকে রক্ষা করবো আমি! 
*কেন?"'কি জন্য ?'*তার অপরাধের ফলে, দীর্ঘ 
এতগ্তলো বছর মুখ বুজে যে অপরিসীম ছুঃখ-যন্ত্রণা ভোগ 
করে. আসছি আমি*'এবারে মিকার নিজে হাড়ে-হাড়ে 
সে জালা অনুভব করুক । তবেই সে মন্মে মন্খ্ে উপলব্ধি 
* করবে-_অন্তায়তাবে অকারণে অপরের জীবন চির-বিপন্ন 
করার প্রতিফল !."'না মিকারের অন্যায় অপরাধের 
«ক্ষমা নেই'*'আমার এই ছুর্দীশা-ভোগের দাম তাকেও 
দত হবে তিলে-তিলে ছুর্দশা-ভোগ করেই:*.তবেই 
কড়াক্রান্তিতে উতুল হবে তার অন্ুায়-আচরণের বাকী- 
বকেয় হিসাব! 
বুড়ো আকৃশ্তেনকৃকে এমনি গন্তীর চিন্তায় বিভোর হয়ে 
স্তব্ধভাবে দাড়িয়ে থাকতে দেখে কয়েদখানার অধ্যক্ষ 
বিরক্তি-ভরে ধমকে উঠলেন,--টে হে'''কোনে। জবাব 
দিচ্ছে! না যে?"" কথাটা কানে যায়নি বুঝি ?.''চটপট 
বলে ফেলো তো সত কথাটা...কোন হতভাগা 
শয়তান এই কয়েদখানার কুঠুরীতে এমন ফোকরখু'ড়ে 
রেখেছে 1", 
কয়েদথানার অধ্যক্ষের কড়া-ধমকে আক্শ্রেনকের 
চমক ভাঙলো '"ক্ষণকাপ স্তন্ধভাবে তার মুখের পানে 
তাকিয়ে সেষেন কি ভাবলে!.*'তারপর শান্ত-কঠ্ে ধীরে 
ধীরে জবাব দিলে,এ কাজ কে করেছে-_-আমি 
জানি !'''কিন্ত তার নাম আমি ধগবো৷ না কাঝো 
কাছে! 


৪০ 


১:০৭ র্‌ 8: 


জ্ঞান্রস্ডন্নঞ্র 


1 ৫১শ বধ, ২য় থ্জ, তয় সংখ্যা 


আকৃশ্যেনকের জবাব শুনে কয়েদখানার অধ 
বিরক্তিভরে রুষ্ট-কঠে শুধোলেন,_তার মানে ?:.. 

অবিচলিত কণ্ঠে স্থিরভাবে আক্শ্টেনক বল'ল,-- 
ভগবানের আদেশ. নেই.'"ভাই তার নাম আমি প্রকাশ 
করবো না কোনোমতেই 1! এজন্য আপনি আমাকে যে 
শাস্তি দিতে চান'*'দিন-_-মাথায় পেতে নেবো-".আপনার 
শামনাধীন কয়েদী আমি ।..তবে কয়েখানার কুঠুরীতে 
লুকিয়ে ফোকর খু'ড়েছে যে, তার নাম আমি বলবো না! 

আকৃশ্েনকের স্প্ জবাব শুনে কয়েদথানার অধ্যক্ষ 
রাগে-আক্রোশে জলে উঠলেন''*ক্ষিপ্তকঠে ধমক দিলেন, 
বটে! এতথানি পর্দা !:""এখনি শায়েস্তা করছি 
তোমায়'"' 

অবাধ্যতার অপরাধে কয়েদথানার অধ্যক্ষের আদেশে 
আকৃশ্যেন্কের নির্শম-শাস্তির ব্যবস্থা হলো'**কিস্তু শান্ত্রী- 
পেয়াদাদের প্রবল গীড়ন ও শত পীড়াগীড়ি সত্বেও তার 
মুখ থেকে কোনোমতেই মিকারের নাম প্রকাশ করা 
সম্ভবপর হলো! না! এমন কি জুলুম চালিয়ে ভয়-দে খিয়ে, 
ফন্দী-ফিকির খাটিয়ে কোনো কৌশলেই কয়েদখানার 
কর্তা-পেয়াদারা কেউ আকৃশ্তেনকের মুখ থেকে একতিল 
খবর আদায় করতে না পেরে অবশেষে হাল ছেড়ে 
দিলেন । 

এত হাঙ্গামা-ঝঞ্ধাটের ফলেও, আকৃপ্তেনকের ধীর-শাস্ত 
ধাশ্মিক-ম্বতাবের এতটুকু পরিবর্তন ঘটলো না." 
আগের মতোই মে একা চুপচাপ কয়েদখানার ণিরালা- 
কোণে আপন-মনে নিত্য-নৈমিত্তিক হাড়ভাঙ্গা খাটুনীর 
কাজ আর অবসর-সময়ে ঈশ্বরেয় নাম-গান করেই রর 
কাটাতে লাগলো । 

একদিন নিশুতি-রাতে . ধার তালাবন্ 
কুঠরীতে তক্তার শয্যায় শুয়ে কয়েদীরা সবাই তখন 
নিদ্রায় অচেতন.'*আক্শ্তেনকের চোখেও সবেমাত্র তন্দ্রার 
আমেজ এসেছে, এমন সময় হঠাৎ তার হুশ হলো, কে 
ষেন চুপিচুপি এসে শয্যার পদ-প্রান্তে দাড়ালো। 
আক্শ্তেনকের তন্দ্রা গেল ঘুচে-.*-**অন্ধকারের মাঝেই 
আগন্থকের পানে ছালো করে তাকিয়ে দেখে_মিকার ! 


এত রাতে মিকারকে চুপিচুপি শধ্যার প্রান্তে এভাৰে 


এগিয়ে আসতে দেখে আবৃশ্তেনক্‌ চমকে উঠলো'''চাপা-. 


29০ রর ইসি 


ফান ১৩৭০ | 


গলায় পরুষক: প্রশ্ন করলে কি মতলব তোমার? 
এত রাতে '*'এভাবে চোরের মতো? 
_ মিকার কিন্ত নিস্তব্ব...কোন জবাব দিলে না সে" 
যেমন চুপচাপ দাড়িয়ে ছিল, তেমনিই রইলো! 

তার এই অদ্ভুত আচরণ দেখে আকৃশ্ঠেনক্‌ ধড়মড় করে 
শষ্য ছেড়ে উঠে বসলো... চাপা-গলায় ধমক দিয়ে বললে, 


কি চাও ঠা ?."'শীগগির বলো": টির এখনি শাী- 


পেয়াদাদের ডেকে" ৃ 
কিন্তু কথা শেখ হবার আগেই, মিকার আক্শ্তেনকের 
আরো! কাছে সরে এসে চাপ!-ম্বরে মিনতি জানিয়ে বললে, 
-ইভান্‌ দিমিত্রিচ.**আক্শ্লেনকৃ'"আমাকে ক্ষমা করো 
১ম] করো ! 
মিকারের এই অদ্ভূত জা (খে আক্ষ্রেনক্‌ তে। 


অবাক! বিশ্বয়-দৃষ্টিতে তার মুখের পানে তাকিয়ে 
সে বললে, ক্ষমা ?'তোমায় ক্ষমা করবো?" 
কেন?*"' 


মিকারের ছু'চোখ অশ্র-সজল""'আকৃখে নকের পায়ের, 
কাছে নতজাঙ্গ হয়ে বসে পড়ে অন্ুতপগ্তভাবে সে বললে”_ 
তোমার এই কলঙ্ক'''এতথানি দুর্দশ1..*নারা জীবনট' 
তোমার যে এভাবে তছনছ হয়ে গেল'''সে সবই আমার 
জগ্ঘ.. আমারই দোষে! আজ থেকে অনেক অনেক 
বছর আগে, সেবার নিজনিহির-শহরের মেলায় বেখাতী- 
বেচতে যাবার পথে নিশুতি রাতে গায়ের সরাইখানায় 
সহচর-সঙলী সেই ঘুমন্ত সদাগর বেচারীকে আমিই খুন 
করেছিলু়-নিজের হাতে তার বুকে ধারালো ছোরা 
হেনে !...পাঁছে ধর] পড়ি, এই ভয়ে আমার হাতের সেই 
রক্ত মাখানো ছোরাখানাকে চুপিচুপি লুকিয়ে রেখেছিলুম 
তোমার তোরঙ্গের ভিতরে ।...তোমাকেও খুন করতে 
এগিয়েছিলুম...কিস্ত, এমনই বাত জোর তোমার 
ষে বুকে ছোরাখান1। গেথে দেবো '""হঠাৎ বাইরে কি যেন 
একট] শব্দ শুনলুম. তাই তাড়াতাড়ি হাতের ছোরাখানা 
তোমার তোরঙ্ষের মধ্য গুজে রেখে ঘরের জানল] টপকে 
মৌজা চম্পট দিয়েছিলুম'* কেউ রর, ধারণাও করতে 
পারেনি ঘষে আসল-খুনী কে !' 
মিকারের কথা শুনে আক্শ্রেনক্‌ স্তম্ভিত হয়ে গেল 
"কি বলবে, কিছুই েবে স্থির করতে পারলো ন1,"* 


চি কও এক্‌ 


১১৭৩ 


পাথরের মৃন্তির মতো স্তব্ধ হয়ে সে অপলক-দৃ্টিতে “| 
মিকারের পানে তাকিয়ে রইলো। 

মিকারের চোখে তখন জলের ধাগা নেয়েছে'',আবেগ 
ভরে ছুঃহাতে আকৃষ্েনকের পা ছুটি জড়িয়ে ধরে নে; 
মিনতি জানালো,_ইভান্‌...ইভান্‌-.আমাকে ক্ষমা করো 
'*-আমাকে শমা কগো-"মিথ্যা-অপরাধে তোমাকে দৌষী-£ 
বাণিয়ে যে অপরাধ আমি করেছি-তার ক্ষমা নেই. 
জানি !...তবু:"তবু-"তুমি আমায় ক্ষমা করো !." ঈরের 
নামে শপথ করে বলছি__কয়েদখানার কর্তাদের কাছে সব 
কথা আমি খুলে বলবো."'নিজের দোষ কবুল করবো'" ্ 
বলবো_ে রাতে সরাইখানায় আমিই সেই ঘুন্ত-;৭ 
মদাগরের বুকে ছোরা বসিয়ে খুন করেছি" আমিই আল ৃ 
খুনী...আসামী-.. শাস্তি আমারই পাওয়া উচিত--তোমার 
নয়! সব কথ! শুনলে, তারা জানবেন তুমি নির্দোষ *** 
মিথ্যা-অপরাধে অকারণেই এতকাল কয়েদখানায় বন্দী 
হয়ে রয়েছো !.."তারা তোমায় মুক্তি দেবেন'*'তুমি আবার 
ফিরে যেতে পারবে দেশে'*তোমার নিজের ঘরে'* 
তোমার বৌ আর ছেলেমেয়েদের কাছে! 

মিকারের কথা শুনে উদার-দৃ্টিতে কয়েদখানার 
গরাদ-আ্াটা ফটকের বাইরে রাতের অন্ধকার আকাশের 
পানে তাকিয়ে হতাশভাবে দীর্ঘ-নিশ্বাম ফেলে আকৃষ্ঠেনক্‌ 
বললে-_আমার বৌ'''আমার ছেলেমেয়ে !'*'তারা আজ; 
কোথায়'*.কে জানে ''ফিরে যাবো-তাদের কাছে! ** 
এতকাল পরে ! : কোথায় যাবো !-''স্ত্রী স্ত্রী আমার বেঁচে পু 
নেই আঞ্জ !.'.আর ছেলেমেয়েরা "তারাও লবাই এতদিনে; 
ভুলে গেছে আমায় ।...নিজের ঘর...তাও নেই আমার." £ 
সবই হারিয়েছি আমি-_ এখানে এই কযেেখানায় কয়েছী, ] 
হয়ে এসে ! - কোথাও যাবার আঙ্গ জায়গা নেই আমার দু 
এতটুকু--এই বিরাট ছুনিয়াতে '."*কয়েদখানার এই কুঠরী 
ছেড়ে কোথাও যাবার কোনে! বামনা নেই আমার 1." 
জীবনের বাকী দিনগুলো এমনিভাবে এখানে রি 
ঘেরা এই কয়েদখানার কন্দরেই."' 8. সক 

আযাক্শ্তেনকের বাকী কথ! শেষ হবার স্থযোগ ননী 
না ''অঝোর-ধারে কাদতে কাদতে আকুলভাবে আকৃ- 
শ্টেনকের পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ে মিকার বললে,_নী, 
না, না ইভান্‌...আমায় ক্ষমা করতেই হবে! তোমার উপর 












০৮ 


২০৭৬ 


শা সহ তিনি 
রঃ ঙং 


অন্তায় আমি করেছি, তার জন্য সারাক্ষণ কি অদহা 
গলা যে ভোগ করছি, তা তুমি বুঝবে না! প্রতি 
'মুহ্র্তে এ মন্তরণা ভোগ করার চেয়ে, আজীবন কয়েদখানায় 
টা বন্দী হয়ে দুখবুজে হাড়ভাঙা খাটুনীর কষ্ট আর পেষ়াদাদের 
চাবুক-প্রহারের জাল! সহ করা অনেক ভালো! ছুঃসহ 
পু এই অন্তজ্জাণা থেকে আমায় মুক্তি দাও, ইভান্‌ দিমিত্রিচ্‌ 
'" ক্ষমা কারো" আমাকে 1" পাপের বোঝা আর আমি 
বইতে পারি না: আমায় নাচাও'*'মনে শাস্তি পেতে 
'দ্বাও!-**আমি শয়তান-.'ক্ষমারুও অযোগ্য''*তবুং' “আমায় 

ক্ষম। করো তুমি !-"ক্ষমা করো-, 'দোহাই ! 

মিকারের কান্না দেখে আযকৃশ্তেণকের ছু" চোখেও জল 

ভরে এলো । কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে, মমতা-ভরে 
" মিকারের মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে শান্তকগে 
, সে বললে,-তুচ্ছ মান্য আমি'''আমি তোমাকে ক্ষমা 
করবার কে !." মঙ্গলময় ঈশ্বর তোমাকে ক্ষমা করবেন, 
তাই" “তার কাছেই শুধু ক্ষমা মেলে! 

ঈশ্বরের কথা মনে জাগতেই, আকৃশ্তেনকের অশান্ত- 
বিক্ষুব্ধ মম অপূর্ব শান্তিতে তরে উঠলো-"'কয়েদখানার উচু 
রী পাচিলের ওপারে অন্ধকার আকাশের কোণে চুম্কীর মতো 

জল্জলে শেষ-রাতের ছোট্ট তারাটির পানে অপলক-দৃষ্ঠিতে 

তাকিয়ে সে একমনে ঈশ্বরের নাম-গান কর্‌তে লাগলো ! 






চি 
রর 
সি 


০০ 


পরের দিন সকালে পেয়ার্দীরা এসে কয়েদীদের কুঠরীর 
গরাদ-অশট। লোহার ফটক খুলতেই মিকার ব্যাকুলভাবে 
ছুটে গেল কয়েদখাঁনার কর্তার কাছে। সেখানে হাজির 
: হয়ে ষে তার পুরোনো অপরাধের কাহিনী আগাগোড়া 
খুলে বলে কয়েদখানার কর্তার কাছে নিরপরাধী আযাকৃ- 
শ্েনকৃকে বেকন্তর মুক্তিদানের জন্য আবেদন জানালো । 
মিকারের ঠৈকিয়ৎ শুনে কয়েদখানার কত্ত অবশেষে 
আসল খুনী-আসামীর সঠিক পরিচয় পেয়ে মনে মনে খুবই 
চি অনৃতপ্ত হলেন..'মিকার আর শান্ত্রী-পেয়াদাদের সঙ্গে নিয়ে 
তিনি অ।র একমুহ্র্ত সময় নষ্ট না করে সটান এসে হাজির 
হলেন কয়েদখানার কৃঠরীতে-_পৃদ্ধ কয়েদী আযকশ্ঠেনকের 
কাছে। 


শএ্রএ৯০৪৯৯ ৪৮১৯ পপ শপ র ৭ শি পাপা ৯ 
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সা ন্রত্তম্থ্য 


| ৫১শ বধ) ২য় খণ্ড, ৬য় সংখ্যা 


কিন্ত মুক্তি দেবেন কাঁকে 1." কয়েদখানার কুঠীতে 
এসেই সবাই দেখেন_-কঠিন কাঠের তক্তার শখায় পর 
শান্তিতে চোখ ছুটি মুদে চিরনিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে 
বৃদ্ব-কয়েদী আক্ষ্যেনক..'গ্রাণের তিলমান্র ম্পন্দন নেই 
তার দেহে, তবু ঠোটের কোণে তখনও সুম্পষ্ট ফুটে রয়েছে 
মান হাপির রেখা... যেন স্বপ্নের ঘোরে অপরূপ আনন্দে 


ভরে উঠেছে তার মন। 
সমাঞ্চ 


এরাগেরচ-০ত 





চিত্রগুণ্ড 


এবারে তোমাদের বিজ্ঞানের আরেকটি আজব-মজার 
খেলার কথ। বলছি। এ খেলাটির নাম দেওয়া ধেতে 
পারে--ঘূর্ণীজল আর ছিপির কারসাজি'। খেলাটি খুবই 
অভিনব.*'সামান্য চেষ্টা করলেই, তোমরা অনায়ামেই 


এ কারসাজি দোখয়ে তোমাদের আত্মীয়-বন্ধুদের 
অনায়াসেই তাক্‌ লাগিয়ে দিতে পারবে । 

এ খেলাটি দেখানোর জন্য বিশেষ কিছু সাজ-সরগামের 
প্রয়োজন নেই." শুধু একটি ছিপি-সমেত বড় সাইজের 
কাচের বোতল, লম্বা একটি লোহার তাপ কিম্বা পশম- 
বোনার কাঠি, 'কর্কের” (০০1) তৈরী পাত.লা ছাদের 
আরেকটি ছিপি এবং একপাত্র জল জোগাড় করলেই কাজ 





মিটবে। ফদ্দিমতে। এই সা গয়োজনীয় সামগী সংগ্রহ 
হবার পর, উপরের ১নং ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, 
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ঠিক তেমনিভাবে বোতলটি অর্ধেক জলে ভরাট করে 
নাও। তারপর বোতলের ছিপির নীচে গর্ত করে সেই 
গর্তে লম্বা! লোহার তার অথবা পশম-বোনার কাঠিটিকে 
এটে দাও। তবে নজর রেখো বোতলের ছিপির নীচে 
গর্তের ভিতরে লঙ্গ! লোহার তার বা পশম-বোনার কাঠি 
এ*টে দেবার সময়, সেটিকে এমন কায়দায় বসাতে হবে যে 
তার প্রান্ত ৮াগটি ষেন জল-তন্তি কাঁচের বোতলের তলদেশ 
থেকে অন্ততংপক্ষে ইঞ্চিছুয়েক উপরে থাকে বরাবর । এ 


কাজটুকু স্থটভাবে সারা হলে, অপেক্ষাকৃত ছোটসাইজের 


অন্ত ছিপিটির মাঝখানে পরিপাটি ছাদে বেশ বড় একটি গর্ত 
রচন1 করে, সেই গর্ভের মধো দিয়ে উপরের ১নংছবির ভঙ্গীতে 
বোতলের ভিতরে-রাখা এ লঞ্থা লোহার তার বা পশমের 
কাঠিটি পরিয়ে দাও। তাহলেই উপরের ১নং ছবির ছাদে 
বোতলের ভিতরে-রাখা লম্বা এ লোহার'তার বা পশম- 
বোনার কাঠিটির নীচের প্রান্তে ছোট সাইজের “কর্কের। 
ছিপিটিকে সহজেই এটে বসানো যাবে। “কর্কের 
ছিপিটিকে এভাবে এটে বসানোর সময় কিন্তু বিশেষ নজর 
রাখতে হবে--“কর্কের, ছিপির মাঝখানে যে গর্তটি রচনা 
করেছো, সেটির ভিতর দিয়ে লোহার তার বা পশমবোনার 
কাঠিটি যেন অবাধে অনায়াসেই উপরে ও নীচে যাতায়াত 
করতে পারে । কারণ, এ কাজে ত্রুটি ঘটলেই, কারসাজির 
মজাটুকু একেবারে পণ্ড হয়ে যাবে। সুষ্ঠুভাবে এ সব 
কাজ সারতে পারলেই - উদ্যোগ-পর্ধের ব্যবস্থাদি শেস 
হবে। | 
এবারে আসরে তোমাদের আত্মীয়-বন্ধুদের সামনে 
খেলার আজব-কারসাজি দেখানোর পালা। খেলা- 
দেখানোর সময়, ম্যাজিসিয়ানদ্দের মতো! বেশ মুরুববী- 
ভঙ্গীতে দর্শকদের সাদরে আহ্বান জানিয়ে বলবে যে তাদের 
মধ্যে এমন কেউ আছেন, যিনি জল-ভণ্তি কাচের বৌতলের 
ভিতরকার লোহার এ লম্বা তার বা পশম-বোনার 
কাঠির নীচের প্রান্ত এটে বসিয়ে-রাখা “ককের? 
ছিপিটিকে কোনোভাবে হাতে দিয়ে স্পর্শ না করে 
স্থকৌশলে সেটিকে কাঠি থেকে খুলে এনে সহজেই 
জলের বুকে ভাসিয়ে দিতে পাবেন! খেলার কলা- 


কৌশলের ম্্ব অজানা থাকার ফলে, দূর্শকর্দের সকলেই, 


সু বারবার চেষ্টা করেও এ কাজ হাসিল করতে 


নি ৬ ঃ রঃ 8.2 ৮ পর তক লি» সস 
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পারবেন না.""তখন হামিমখে এগিয়ে এসে আসল+ 
কারসাজিটি দেখিয়ে তাঁদের তাক লাগিয়ে দাও । অর্থাৎ, 
--সটান আসরে দর্শকদের সামনে-রাখা টেবিলের কাছে 
সরে এসে ছিপি-আটা জল-ভত্তি কাঁচের বোতলটিকে 
সযত্ে হাতে তুলে নাও এবং উপরের ২নং ছবির ভঙ্গীতে 
বোতলটিকে ধরে বারকয়েক বেশ জোরে ঘর্ণাপাক দিয়ে 


খুরিয়ে, পুনরায় সেটিকে টেবিলের উপরে খাড়াখাড়িতাবে সত 


বসিয়ে রেখে দাও । তাহলেই দেখবে--এভাবে ঘূর্ণীপাকের : 
: ফলে, বোতলের ভিতরকার জলটুকুও সজোরে ঘুরতে? 
স্থরু করেছে এবং সেই ঘোরার দরুণ-উপরের ২নং' 


ছবির ভঙ্গীতে বোতলের ভিতরে কাচের-দেয়ালের গায়ের 
দিকের জল ক্রমশ: উঠলে উচু হয়ে উঠছে, আর বোতলের 
মাঝখ!নের জল নীচে তলিয়ে চলেছে। ঘূর্ণীপাকের ফলে 


বোতলের ভিতরকার জল যত বেণী জোরে ঘুরবে, মাঁঝ- 
খানের নিম্নতা ততই বেশী গভীর হবে এবং এই কারণেই 
লম্বা লোহার তার ব। পশম-বোনার কাঠিতে এটে-বাঁখা 


ফুটো-সমেত “কর্কের' ছিপিটিও ক্রমশঃ জলের ঘৃর্ণাপাকের 
এই ডদ্ধ-নিম্নগতির শ্লোতা কর্ষণে বোতলের মাথার উপরকার 
'ছিপিতে-আট] লম্বা লোহার তার বা পশম বোনার কাঠির 


্রান্তর্দেশ থেকে নিজেনিজেই দিব্যি সহজেই উন্মুক্ত হয়ে , 


আনবে--কারে। হাচের স্পর্শমাত্রও প্রয়োজন নেই! 


“ঘৃর্ণীজল আর ছিপির কারসাঞ্জির' এই হলো আসল 


রহস্য। 
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মনোহর মৈত্র 
1 এ 


|. আত্ম্য ভ্ঞেক্পাত্ি 





শ্রী 
1১৫ রি 


উপরের  গোলাকার-চকের ছবিটির ভিতরে এলো. 
[মেসো ভাবে ছড়ানো রয়েছে বাংলা ভাষায় লেখা মোট 
৪৮টি বিভিন্ন ধরণের হরফ। বৃদ্ধি খাটিয়ে এই হরফগুলি : 
দি যথাযথভাবে সাজাতে পারো) তাহলে সহজেই ॥ 
খুজে পাবে ভারতের শ্বাধীনতা-আন্দৌলনে বিশিষ্ট -অংশ 


গ্রহণ করেছিলেন এমন পাচজন বিখ্যাত দেশ- সেবক ও. 


/ দেশ. সেধিকার নাম। এখন চেষ্টা করে দ্যাখো তোমরাঁ- 

"যদি এ &ঁ.উপরের ছবিতে দেখানে| “হেয়ালি-চক্রের” ভিতর . 
থেকে ভারতের বিশিষ্ট নেতা ও নেত্রীদেরঃগ্রত্যেক্র নাম 

সঠিকভাবে খুঁজে বার করতে পারো । 

২. । “ক্িস্পোন্র-ক্ঙগ্গভেল্র* সভ্য সভ্যাত্েনর 

১... ল্রতিভ্ড প্রাপ্া £ 

এক পায়ে দাড়িয়ে 
ই, 5) ঘোরে বন্বনিয়ে, 

রি শিশুদের প্রিয় খেলা... 

বলে ফ্যালো এই বেলা! 
রচনা £ দিলীপকুমার ও রঘুনাথ দত্ত 

এ 2 (বাশবেডিয়া) 


২০1 দেখিতে স্থুন্দর অতি, বনমাঝে রয়, 
মন্তক উপরে তার ডালপালা হয়। 





* 
ঘর 
5০৪৫০ 
চা 


জন, ০৩ 





( ৫১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


নিরামিষভোজী সে যে--খায় ঘাঁস-পাতা, 

ল্যাজটি কাটিলে হন-_আগাধ্য-দেবতা 

রচনা £__চণ্পারাণী ধর 

5 | 2 (কলিকাতা) 
দিভিসাতিনর প্র ৮ আল হেক্সাক্নিল্ 








৯। উপরের ছবিতে যেমন দেখান হয়েছে, ঠিক 'তেমনি-' 
ভাবে “হ্য়ালী-ছবির' বিশেষ-বিশেষ জায়গাগুলি রঙীণ 
কালি বা পেন্সিলের দাগ টেনে ভরাট করে দিলেই, 
সহজেই চি্রকর-মশাইয়ের আকা ছটন্ত-হুছুরের চেহারার - 
[ সন্ধান মিলবেখ-. 

*:২২। ।দিশাটির - :- 
গত সাসেক্র ভু এাপ্রাল্র অনিক 

ৃ উত্ভল্র দিতি়েতেছ £&. 

কমা রে টাবলু ও হাবলু মুখোপাধ্যায় (হাওড়া ),* 
' কুলুমিত্র (কলিকাতা), সৌরাংস্ত ও বিজয়া আচাধ্য] 
(কলিকাতা), রিণি ও রণি মুখোপাধ্যায় (বোম্বাই ), . 
বুৰু ও মিঠ-গপ্ত ( কলিকাতা ), পুপু ও ভুটিন ( কলিকাতা), 
সত্যেন, মুরারি, সঞ্জয় ও স্থনীল (ভিলাই ), কৰি ও লাভ, 
হালদার ( কোরব। )। রি 
গত মাতসল একি এশার জারির 

ভত্তক্র দ্কিল্সেছ্ছে : 


শশ্মি্ঠা ও সথমিত্রা রায় ( কলিকাতা), পিপ্ট বুতাম 
ও বাপি গঙ্গোপাধ্যায় ( বোম্বাই )। 


গভমাসেল্র এটি প্রণান্রাব্র সনিক 
বভ্ভব্র ন্কিস্েেছে & -: 


পুলিন, রহমান, সন্তোষ ও মজিবর ( বড়ফালিমারি ), নু 
টচতালী ও মিঠু বন্থ ( কলিকাতা ), বাণী, গদাই, খোকা1/:.. 
বুলুঃ বুড়ো, গোপা, মুনি ও মঞ্ু (কলিকাতা )। 


সিমলার পথে 


শীতকালে সাধারণত কেউ দিমলায় বেড়াতে যায় না। 
তাসত্বেও আমি যেষাব সে বিষয়ে অনেকদিন আগেই 
মনস্থির করে রেখেছিলাম। নিখিল-ভারত বঙ্গ সাহিত্য 
সন্মেগন উপলক্ষে কলকাতা থেকে চণ্তীগড় যাচ্ছি-_ 


আর মেন থেকে দিমলা ঘুরে না এলে ভ্রমণ তালিকা 


অদশ্পূর্ণ থেকে যায়। স্থতরাং প্রচণ্ড সাংঘাতিক, 
করনাতীত ইত্যাদি নানা বিশেষণে শীতের ভয়াবহ ভয়ঙ্কর 
রূপটি ফুটিয়ে তোল! সত্বেও আমাকে সন্বল্পচ্ত করতে 
না পারায় হিতৈধীর1 শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়ে দিল। 
বলাবানুলা, শীতকালে 
শৈল শিখরে বাস করার 
অভিজ্ঞতা আমার এই 
হিতৈষীদের কারে! ছিল 
না। আমারও না। তবে 
মনে জোর রেখেছিলাম এই 
ভেবে--শীতকালে সিমলা- 
বাসীরা যর্দি সেখানে 
কাটাতে পারে, আমিই বা 
পারধনা কেন। এই যুক্তিটা 
অবশ্ত সর্বজনগ্রাহ নয়, এ- 
নিয়ে দীর্ঘস্থায়ী তর্কাতকিও 
চলতে পারে। আমি অবশ্য ' 
' যুক্কিতর্কের মধ্যে না গিয়ে 
সোঙজাহজি মিমল! যাওয়াই স্থির করলাম। 
, চত্তীগড়ে এবার ডেলিগেটের সংখ্যা প্রচুর হয়েছিল। 
তাদের মধ্যে অধিকাংশই সিমলা] বেড়াতে যাবেন শুনে 
উৎমাহিত হয়ে উঠলাম। পুরনো এম-এল-এ হোস্টেলের 
তিনতলার একটি কক্ষে আমর] পাঁচবন্ধু স্থান পেয়েছিলাম । 
শচীন দত্ত, অনিল সেন, সজল সিংহ, বৈষ্ভনাথ মাহাতো 
এবং আমি। আমরা এই পাচজন একজ্রে সিমলা ভ্রমণ 
করব। 


৮ ন্‌ ধঃ 
॥ 
্ নে রি 





“সিমল্লার পথে, 


৩৭৭ 


শতদ্ল গোস্বামী 


কিন্তু শেষ পর্যপ্ত অনিল ছাড়া আর তিন বন্ধর মত; 
পরিবর্তন হয়ে গেল। তাঁর! এ-যান্রায় আর লিমলা ভ্রমণে। 
যেতে পারছেন না। কেননা, ওর] খবর পেয়েছেন! 
সিমলায় নাকি এখন দারুণ বরফ পড়ছে, অতাধিক ঠায় 
তারা কাহিল হয়ে পড়তে রাঁদী নন! বেচে থাকলে; 
ইত্যাদি ইত্যাদি। নু 

বন্ধুদের মত পরিবর্তনে কিছুটা নিরাশ হয়ে পড়ে 
ছিলাম। উৎসাহ দিল অশ্লি। বলল, ঘাবড়াবার কারণ? 
নেই। এ-দ্রেশের শীতের সঙ্গে কয়েক দিনেই আমাদের: 









প্রবন্ধের ফটোগ্রাফ লেখক কর্তৃক সংগৃহীত « 







বেশ হদাত জমে গেছে। এ-শীতে অস্থখ করেনা । আর 
করলেও, তার দাওয়াইও সঙ্গেই আছে। অমোঘ এবং 
অব্যর্থ_মকরধবজ। সর্দি কাদি জরজর তাব, এক! 
পৃরিয়াতেই যথেষ্ট। তা ছাড়া হার্টের পক্ষেও এটা]; 
ধন্বস্তরী। ূ 

স্তনে ভরসা! হল। 

২৬শে ডিসেম্বর সন্মেপন শেষ হল। এ দিন মর 
ভাখরা ও নাক্গল বাগ দেখতে গিয়েছিলাম, ফিরলাম অনে; এ 


ট 
ঞ 


অগ৮ 


রাতে । পরদিন বন্ধুত্রয় আগার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
কলকাত। অভিমুখে রওনা হলেন। অনিলকে লক্ষে নিয়ে 
চললাম বাপ-স্ট্যাণ্ডে। কিন্তু সিমলার টিকেট সেদিন 
মিলল না। পরদিন সকালের বাদের টিকেটও বিক্রি 
হয়ে গিয়েছিল__অগত্যা। দুপুরের বাসে ছুটে! সীট অগ্রিম 
রিজার্ভ বরে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। 

২৭শে সারাদিন এবং ২৮শে একবেলা চণ্তীগড়েই 
থাকতে হবে । সম্মেলন শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পূর্ব 
বাসস্থানের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক ছিন্ন হয়েছিল। ল' 
কলেজের প্রিন্সি'"যাল যুক্ত সরকার মশায় আশ্বীস 
-দ্বিয়েছিলেন-_ডেলিগেটরা ইচ্ছে করলে তার কলেজ 
হোস্টেলে যহদিন খুশি কাটা.ত পারেন। অতএব আমরা 
ছু-জন ল' কলেজ হোষ্টেলে গিয়ে উঠলাম। কয়েকজন 
ছাত্র স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আমাদের সঙ্গে আলাপ করলেন, চা 
থাওয়ালেন। 

গত পাচদিনে চণ্তীগড়ের বিভিন্ন স্থান ঘুরে দেখেছি। 
পাহাড়নংলগ্ন এলাকায় পাঞ্জাবের নতুন রাঁজধ।নী গড়ে 
উঠছে। সর্বত্রই কর্মচাঞ্চলা। শহরটি নানা এলাকা বা 
সেক্টরে ভাগ করা। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পথ ঘাট, নান। 
ডিজাইনের ঘরবাড়ি, প্রতিটি বাড়িতে ফুল বাগান। 
ইউনিভাগসিটি, সেক্রেটারিয়েট, হাইকোট? বিধান সভা, 
রবীন্দ্রভবন, হানপাতাল প্রভৃতি ইমারতগুলি দেখবার 
মতো৷। ডাল-হদের অন্থকরণে এখানে একটি খাঁকষ্ণীয় 
লেক তৈরি কর] হয়েছে। বেড়ানোর পক্ষে এই পরি- 
কল্পিত শহরটি অদূরভবিষ্যতে ভারতের অন্যতম প্রধান 
শহরের মধাদা পাবে-_সে বিষয়ে দ্বিমতের কারণ নেই। 
২৮শে ডিমেম্বর। সিমলার বাস ছাড়বে বেল! ১) 
১৫ মিনিটে । বেলা ১২টার মধ্যেই আমরা বাসস্ট্যাণ্ডে 
গিয়ে হাজির হলাম। ডেপিগেটদের প্রধান অংশ পূর্বেই 
বাস বা ট্রেন যোগে দিমলা রওনা হয়ে গিয়েছিলেন । 
আমরাই বোধ হয় শেষ দল। না, শেষ মুহুর্তে আরও 
কিছু ডেলিগেটের দর্শন পাওয়া গল। 

এই বান-স্ট্যাড বা বামের আড্ডা থেকে বিভিন্ন 
শহরে বাস যাতায়াত করে। পাতিয়ালা, কাল্‌্কা, 
সি'লা, আম্বালা, দিল্লি, জলম্বর, অমৃতদর প্রভৃতি নিকট 
ও দূরপাল্লার 'পথে যেতে হুলে এই বাস ভ্রমণ ধেমন 


গুচান্তাত্ন্য্ 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


অপরিহার্ধ, তেমনি আরামদায়ক । এখানে ছড়িয়ে 
যাত্রীর্দের ওঠা নামা লক্ষা করছিলাম, এমন সময় স্থাট- 
কোট পরিহিত এক বাঙ্গালী ভদ্রলোক হন্তদন্ত হয়ে এসে 
জিগোল করলেন, আপনারা কি সবাই সিমলা! যাচ্ছেন? 

যাচ্ছি শুনে তিনি শিউরে উঠে ধললেন, আমার কথা 
শুনুন, যাবেন না। 

জিজ্ঞাসা করলাম, কেন? 

আমাদের সঙ্গে এক বুদ্ধ দম্পতি যাচ্ছিলেন, ঠাদের 
দিকে ইসারা করে এই হিতৈষী-ভদ্রলোক বললেন, ঠা 
মশায়, ঠাণ্ডা। সিমলাঘ় বরফ পড়ছে, সে ষে কি নিনারুণ 
ঠাণ্ডা আপনারা কল্পনাও করতে পারবেন না। আমি 
কলকাতার “অমূক" ওষুধ কোম্পানীর রিপ্রেজেনটেটিত _- 
বছরে তিনবার আমাকে এ-অঞ্লে ঘুরতে হয়। এখানকার 
শীতের অভিজ্ঞতা মাপনাদের নেই, আমার আছে। 
তাই বলছি ফিরে যান। এই শীতে মিমলায় গেলে 
নির্ঘাং গুর1 €কোলাপস” করবেন । 

এই দম্পতির ছুই পুত্রও সঙ্গে যাচ্ছিলেন। একজন 
ব্ললেন, পোয়েটার-কোট-ওভারকোট-গরমচার্দর-মাঙ্কি- 
ক্যাপ-মাফলার ইত্যাদি আটরকম গরম পোশাক পরেছেন 
বাবা, তা সত্বেও ঠাণ্ডা লাগবে? 

ভদ্রলোক গর্জন করে বললেন, লাগবে । আপনাদের 
অভিজ্ঞতা নেই, কিছু জানেন না। সিমলায় গিয়ে বুঝতে 
পারবেন_-সে কি বরফের রাজ্যে এসে পৌছেগেন। রাতে 
যখন হিমপ্রবাহ বইবে, আর লেপ-কন্থলের তলায় শুয়েও 
যখন ঠকঠক করে কাস্বেন_তখন ঠ্যালা বুঝতে 
পারবেন। 

হঠাৎ চেয়ে দেখি পাশে অনিল নেই। কোথায় গেল? 
না, বেশিদূর যায়নি । একটা থামের আড়ালে দাড়িয়ে 
পকেট"থেকে এক পুরিয়া মকরধ্বঙ্জ বের করে মুখে ঢেলে 
দিল। তারপর এক টুকণেো আদা কচকচ করে চিনুতে 
লাগল। চোখাচোখি হতে বলল, শিল-নোড়াও সঙ্গে 
আছে, কিন্তু এখন আর ওষুধ ঘষার সময় নেই। 

নিদিষ্ট সময়ে বাম ছাড়ল। চণ্ডীগড় থেকে সিমলার 
দূরত্ব ৭২ মাইল। যেতে ছ'ঘণ্ট| লাগে। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই আমরা পিঞ্োরের বিখ্যাত মোগল উগ্ভানের পাশ 


- কাটিয়ে কাল্কায় গিয়ে পৌছুলাম। এখান থেকে কিছু 


ফাঞ্$জন _১৩৭* ] 


কমলালেবু, কলা ও লজেন্স কিনলাম। কয়েক মিনিট 
বিশ্রাম নিয়ে বাস পুনরায় চলতে শুরু করল। এইবার 
সত্যিকার পর্বত আরোহণ আরম্ভ হল। 

যতই উপরে উঠছি নতুন বিস্ময় আর চমকে অভিভূত 
হয়ে পড়ছি। পাহাড়ের অন্থপম সৌন্দর্য, নির্মেঘ ঘোলাটে 
আকাশ, কখনও হৃর্ধ পাহাড়ের আড়াল থেকে উকি 
দিচ্ছে, কখনও বা প্রসন্ন হাসিতে উদ্ভাসিত ত্র্য- 
কিরণের অকুপণ দাক্ষিণ্যে পাহাড়ের চূড়া আলোকিত 
হয়ে উঠছে । সতর্ক হাতে বাস চালাচ্ছে সর্দারজি, তার 
হাতেই আমাদের পঞ্চাশজন প্রাণীর ভাগ্য নির্ভর করছে। 
একটু অসতর্ক হলে আর কথা নেই, ষে কোনো মুহ্র্তে 
দুর্ঘটন| ঘটতে পারে। প্রতি মুহ্র্তে বানের গতিপথ 
পরিবর্তন হচ্ছে- কখনও উপরে উঠছে, কখনও নিচে 
নামছে, আর অনবরত বাক ঘুগছে। এই বাকের মুখে 
কতবার ষে আমাদের বাম উপর থেকে আগত মিলিটারি 
লরির সঙ্গে মুখোমুখি সংঘর্ষ হতে হতে “'একটুর জান্ত” 
রেহাই পেয়েছে, তার হিসেব নেই। কোথাও দেখা 
যাচ্ছে পাহাড়ের গায়ে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কুটির, কোথাও 
বা বনু নিচে সঙ্ষীর্ণ জলাশয়। কোনো পাহাড় রুক্ষ 
কর্কশ, কোনোটায় বা সবুজের সমারোহ । উচু নিচু 
পাহাড়ের গাত্র কি ভাবে যে এ-দেশী লোকের! গাণপাত 
পরিশ্রম করে ফসল ফলায়, না দেখলে কল্পনা করা যায় না। 
পাইন ও অন্যান্য দীর্ঘদেহী বৃক্ষশ্রেণী সগর্বে মাথা উ“চু করে 
দাড়িয়ে আছে। গল! আর পা! ছুটি যত দূর সাধ্য সম্মুখে 
গ্রমারিত করে গোরু-ছাগল সন্তর্পণে ঘাস পাতা অন্বেষণ 
করে চলেছে। উল্লেখযোগ্য ফুলের সমারোহ চোখে না 
পড়লেও বিচিত্র বর্ণের গ্রজাপতি ও নান] জাতীয় পাখির 
দঝ। মাঝে মাঝেই পাওয়া যাচ্ছে। শুকনো ডাল পালা 
খাখায় করে ঘরে ফিরে চলেছে পাহাড়ী মেয়ে পুরুষ । হৃষ্- 
পু কুকুর পথের পাশে দাড়িয়ে কৌতুহলী দৃষ্টিতে বাসের 
দিকে তাকিয়ে ল্যাজ নাড়ছে । কোনো কোনো উত্ত্ষ 
পাহাড়ের মাথায় বরফ জমেছে । কখনও বা রেল লাইনের 
পাশ কাটিয়ে কখনও বা তাকে উচু বা নিচু রেখে বাস 
এগিয়ে চলেছে। অন্তগামী হূর্ধের রক্তিম আভায় পাহাড়- 
গুলিকে মনোরম দেখাচ্ছে । আর কাঠের জানালার ফাক দিয়ে 
এবাঞ্ছিত শীতল হাওয়া ঢুকে যাত্রীদের সন্ত্স্ত করে তুলছে। 


'নিনমতশাক্স সে 


রা স্প্যাম "ব্য স্যর পম ব্ষি সহিদ ্স্ম্হ 
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এ-পথে ধরমপুর একটি বিখ্যাত স্থান। এখানে 
পাহাড়ের গায় প্রচুর ঘরবাড়ি ছবির মতো স্থন্দর দেখায়। 
এখান থেকে কয়েক মাইল দুরে কমৌলীতে একটি আদর্শ 
স্বাস্থ্া-নিবাস গড়ে উঠেছে। এরপর সোলন, শোলনেও 
অনেক ঘরবাড়ি দোকান চোখে পড়ল। এখানে বাম বেশ 
কিছুট1 সময় বিশ্রাম নেয়। আমর] বান থেকে নামলাম । 
চা খেল।ম। বাদাম ভাজা, মিষ্টি এবং মুড়ি কিনলাম। 
কলের জলে হাত ধূতে গিয়ে টের পেলাম বরফ জলে হাত 
দ্রিয়েছি। এতক্ষণ অন্যমনস্ক ছিলাম, এবার কাপুনি শুরু 
হল। তাড়াতাড়ি বামে গিয়ে ঢুকলাম। 

সন্ধ্যার তরল অন্ধকারে হেডলাইট জালিয়ে বাস 
সর্সিল গতিতে এগিয়ে চলেছে । বাসভ্রমণের প্রথম পর্ষে 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্ষ উঠীভোগ করার যে আনন্দ আর উত্তে- 
জন! ছিল, দীর্ঘক্ষণ বামে থাকার ফলে তার যে অনেকখানি 
হাস পেয়েছে, ঘাত্রীর্দের অসহিষ্ণু মনোভাবই তার সাক্ষী । 
যদ্দিও পথের ধারে মাইল-পোষ্ই পৌতা আছে, তা লক্ষ্য 
করেও নবাগত যাত্রীদের কে বার বার ধ্বনিত হচ্ছে--" 
কতদূর? আর কত দেরি? 

অকস্মাৎ আমাদের সশ্মিলিতুকণ্ঠের উল্লসিত জয়ধবনিতে 
নিস্তব্ধ পাহাড় উপত্যকা বনতৃমি মুখর হয়ে উঠল । আলো . 
আলো আলো! মিংল। শহরের আলো দেখা যাচ্ছে 
দূুরে। এধে কি বিশ্মঘ্কর দৃশ্য _না দেখলে কল্পনা করা 
যায় না। মনে হচ্ছিল__মণিমুক্তা খচিত নীলাপ্ ণী শাড়ির 
ঝআচলে মুখ ঢেকে আকাশবধূু যেন আমাদের দিকে 
লাজুক চোখে চেয়ে আছে। নিজের সন্তাকে তুলে গিয়ে 
দেহ মনের ক্লান্তি ভূলে গিয়ে তন্ময় হয়ে শুধু দেখতে 
লাগলাম হরেক রকম আলোয় উদ্ভাসিত শৈলপুরীর 
আশ্চর্য মৌন্দর্যা। এ আগাগোড়া অবাস্তব বপে ভ্রম 
হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল আমরা যেন পথ ভুলে কোন্‌ এক স্বপ্ন: 
রাজ্যে হঠাৎ এসে প্রবেশ করেছি। এই হঠাৎ পাওয়া 
সম্পদ, হাজার আলোর ফুলকঝুরি, স্বপ্রময় পরিবেশ আমার 
মনে এক অদ্ভুত রোমাঞ্চ এনে দিল। একটি অবর্ণনীয় 
অবিশ্বান্তা এবং অবিস্মরণীয় সন্ধ্যা আমার মনের মণি- 
কোঠায় চিরদিনের জন্য আকা হয়ে গেল। 

স্বপ্নের ঘোর কাটতে না কাটতেই বান গন্তব্যস্থানে 
পৌছে গেল। কুলিদের চিৎকার, হট্টগোলে আর ভিড়ের 
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মধ্যে ব'স থেকে নেয়ে একটু ফাকায় গিয়ে দাড়ালাম। 
আমাদের মালপত্রের তদারক করছিল অনিল। একটি 
অল্পবয়সী কুলির পিঠে ছুটে! বেডিং, স্ুটকেস, ব্যাগ 
ইত্যাদি চাপিয়ে দিয়ে তার পি পিছু চলতে লাগলাম । 
আমর] কালীবাড়িতে উঠব। পেখানে পূর্বেই চিঠি দিয়ে 
স্থানসংগ্রহের ব্যবস্থা করে রেখেছিল অনিল। তা না 
হুলে ডেলিগেটদের অপ্রত্যাশিত ভিড়ে, অনেকের মতো 
আমাদেরও চরম অন্থবিধায় পড়তে হত। 

কিন্ত কালীবাড়ির পথ যে এত ঘোরালো৷ এবং ওঠ1 যে 
এত কষ্টঘাধ্য, জানা ছিল না। শুধু কালীবাড়ির পথই ৭1 
বলি কেন, এখানকাপ অধিকাংশ পথই গগনম্পশী। 
স্থতরাং এ ধরণের অপরিচিত ও অনভ্যস্ত খাড়াই পথে 
আমাদের মতো! সমতলবাসীর পক্ষে ওঠা যে কতখানি 
শ্রম সাধ্য-_তা৷ এবার মর্মে মর্মে টের পাচ্ছি। সারাদিনের 
বাস ভ্রমণে ক্লাস্ত চরণ ছুটি পদে পদেই খিদ্রোহ ঘোষণা 
করছিল। কাজেই, ছু'এক মিনিট চলার পরেই রাস্তার 
উপর সটান বসে পড়ে বিশ্রাম নিতে হচ্ছিল। ভাগ্যিস, 
রাস্তায় লোক চলাচল করছিল না, তাহলে তাদের 
সামনে রীতিমত হান্তাম্পদ হতে হত। দু মণের উপর 
বোঝা পিঠে বেঁধে আমাদের কুলি অনায়াসে উপরে উঠতে 
লাগল। আমরা তার পদাঙ্ক অনুসরণ করে ধীরে ধীরে 
বিশ্রাম নিতে দিতে এবং হাপাতে হাপাতে এক সময়ে 
কালীবাড়িতে গিয়ে হাজির হুলাম। আর নির্দিষ্ট ঘরে 
ঢুকতে না ঢুকতেই যখন ধুমায়িত চায়ের কাপ হাজির 
ইল, দেহ মনের অবসাদ এক মুহূর্তে দূর হয়ে গেল। রাতে 
মাংম ভাত খেয়ে পিজের বিছানায় এসে শুয়ে পড়লাম। 
ঘুম আসতে বিলম্ব হল না। 

পরদিন বেশ একটু বেলাতেই ঘুম থেকে উঠলাম 
আকাশ কুয়াসাচ্ছন্ন। হৃর্যের ক্ষীণ আলো দেখতে না 
দেখতেই চকিতে মিলিয়ে য!চ্ছে। ঠাণ্ডা কন্কনে শাণিত 
হাঁওঃ1 ক্রমেই তীব্র হয়ে উঠছে। কালীবাড়ির ছাত 
থেকে কুয়াসার আবরণে ঢাক] ছন্দোবদ্ধ পাহাড় গুলিকে 
অতিকায় নিদ্রিত প্রাণীর মতো দেখাচ্ছিল। আকাশের 
এক কোণে রক্তিম বর্ণের রেখাগুলি যে হুক্ম কারু- 
কার্ধের বৈচিত্র্যময় আলপনা? অশাকছিল, সেই রমণীয় 


স্ডান্সত্তম্যঞ্ 
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বিশিষ্ট শিল্পী শ্রীপূর্ণ $ক্রবর্তী মশায়ের তুলি সক্রিয় রয়েছে 
দেখলাম। 

ভারতে ঘতগুলি স্বাস্থ্যকর শৈলনিবা আছে, 
উচ্চতায় সিমলা তার্দের মধ্যে দ্বিতীয়। সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে 
এর উচ্চতা ৭২০০ ফুট। প্রথম স্থান অধিকার করেছে 
উটি--এর উচ্চতা ৭৫০০ ফুট। কিন্তু মর্যাদার দিক 
থেকে সিমলা ইংরেজদের আমলে শুধু থে অদ্বিতীয় ছিল 
তাই নয়,বর্তমানে হিমাচল প্রদেশের প্রধান শহর হিসেবেও 
সিমপা এ যুগেও অপ্রতিঘন্দী। এর পরিচ্ছন্ন পথঘাট, 
নয়নাভিরাম দৃশ্যাবলী, ঘরবাড়ি, হোটেল, রাষ্ট্রপতি ভবন, 
ফুটবল মাঠ, স্কেটিং গ্রাউণ্ড, বড় বড় অফিস, ব্যাঙ্ক, স্কুল, 
কলেজ, বাজার, চার্চ সহজেই লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে । 
দেশ-বিদেশের ট্যুরিস্টদের ভিড়ে সিমলার পথ ঘাট মুখর 
হয়ে ওঠে । 

এখানকার প্রধান ব্যবসা কেন্ত্র মল রে।ডে অবস্থিত। 
এই স্থানটি বেশ প্রশস্ত এবং কিছুটা সমতল । বেড়ানো 
এবং বিশ্রামের পক্ষে আদর্শ। এই পথের দুধারে বেঞ্চ 
এবং গ্যালারি পাতা আছে। স্বাস্থ্যান্থ্েধীর! ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা এখানে বসে বৌদ্রসেবন করে। এখানথেকে 
পাহাড়ের দৃশ্যাবলী খুব চমতকার দ্েখায়। এই পথের 
প্রবেশ মুখে লালা লাজপত রায়ের স্ট্যাচু আছে-_এটি 
পূর্বে লাহোরে ছিল, ১৯৪৮ সালে এখানে আনা হয়। 
এই পথের অন্যপ্রান্তে মহাত্ব! গ'স্বীর মর্মরমূত্তি দাড়িয়ে 
আছে। মল রোডের নিচে স্কেটিং গ্রাউণ্ড। আবহাওয়া 
তাল থাকলে সকাল এবং সন্ধ্যায় স্কেটিং দেখতে প্রচুর 
ভিড় জমে। হিমাচল প্রদেশের "ট্যুরিস্ট ইনফরমেশন 
অফিস” এই মল রোডে। টুরি্যিষ্টরা এখান থেকে ভ্রমণ" 
সংক্রীস্ত যাবতীয় তথা সংগ্রহ করে। রবিবারে এখানকার 
দোকানপাট বন্ধ থাকলেও, সকালে এই অফিস খোলা 
আছে দেখে সেখানে ঢুকে পড়লাম। 

সিমলার “অবশ্থ দ্রইব্য স্থান'-এর মধ্যে 'জাকে। হিল' 
এবং 'প্রসপেক্ট হিল” উল্লেখযোগা । এদের উচ্চতা এবং 
মল রোড থেকে দূরত্ব যথাক্রমে ৮,০৫০ ফুট ও এক মাইল; 
এবং ৭,১৩৭ ফুট ও তিন মাইল। আমরা প্রথমটাতে 
আরোহণ করব, স্থির করলাম। 
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টার্ঘ খাড়াই পথ ভেঙ্গে উপরে উঠছি তো উঠছি। দুধাঁরের 
বাড়িঘর ছাড়িয়ে পথ একেবেঁকে ঝড় বড় গাছের সারির 
ভিতর দিয়ে কোথায় যে নিরুদ্দেশ যাত্রা করেছে, নিচে 
থেকে তার হদ্দিশ মেলে না। পাহাড়ের মাথা গাছের 
আড়ালে ঢাক পড়েছে । রোদের চিহ্ন নেই, গাছগুলির 
আড়ালে কুয়ালা ষেন পথ হারিয়ে থমকে দীড়িয়ে 
ইতস্তত করছে। বাতামে শীতের তীব্রতা থাকলেও, 
আমাদের ক্লান্ত শরীরে তখন ঘাম ঝরছে। ইতিমধ্যে 
ক্ষণস্থায়ী মৃদু বর্ষণও হয়ে, গিয়েছিল । পথের স্থানে স্থানে 
বরফ জমে রয়েছে দেখলাম। বৃষ্টির জল এবং বরফের 
মিতালির ফলে ষে কোনো মুহূর্তে পা পিছলে যেতে পারে। 
তাই খুব সতর্কতার সঙ্গে প1 টিপে টিপে এগ্ততে হচ্ছিল। 
এ-সব ক্ষেত্রে লাঠি উপযুক্ত অবলঘ্ন; তা! জানা সত্বেও 
আমরা লাঠি কিনতে তৃলে গিয়েছিলাম । এই 'জাকো- 
হিল'এ উঠে মনে পড়ল ছোটবেলায় পড়া একটা কবিতার 
কথা £ 
'উঠিয়া পর্বত চুড়ে ধরণীরে হেরি দূরে 
পথের তো দুঃখ কষ্ট ভ্রম মনে হয়।, 

সতাই তাই। পথের ছুঃখ কষ্টের কথা এক মুহুর্তে তুলে 
গিয়ে অপলক চোখে শুধু দেখতে লাগলাম ঢেউ-খেলানো 
পাহাড়গুলির আশ্র্য সমাহিত রূপ । সিমলায় এসে এই 
পাহাড়ে না উঠলে ভ্রমণের আনন্দ থেকে অনেকখানি 
বৃঞ্চিত হ'তে হয়। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করার 
পক্ষে এই স্থানটি পরম রমণীয়। এখানে একটি মন্দির 
আছে -হুন্মান মন্দির। মন্দিরের চত্বরে এবং এর আশে 
পাশে মিশির দ্রানার মতে! জমাট বেঁধে বরফ পড়ে আছে। 
বহুদূরে উচ্চশ্রেণীর পাহাড়গুলি বরফের টুপি পরে 
আমার্দের অভিবাদন জানাচ্ছে । বেল! ১১টা1 বাজে। 
দর্ধঘ তখনও যথারীতি কুয়াসার সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে। 
তার সেই "হঠাৎ আলোর ঝলকানি'তে কোন্‌ কোন্‌ 
ভাগ্যবান পাহাড়ের চুড়া আলোকিত হয়ে উঠবে, তা 
আগে থেকে আন্দাজ করা শক্ত । ক্যামেরা হাতে উপযুক্ত 
আলোর প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে ছটফট করছি, কিন্তু বুথাই। 
এখানকার পটতৃমিকায়, সূর্যের অসহযোগিতার জন্য 
মনের মতো ফোটে। তোল! সম্ভব হল ন1। 


তারপর কালীবাড়িতে ফিরে এসে শ্নানাহার শেষ 
করে পুনরায় ষখন শহর প্রদক্ষিণে বেরুলাম, আকাশ 
তখন পরিষ্কার হয়ে গেছে। রৌদ্রকরোজ্জগ পথঘাট 
শীতল আবহাওয়ার মধ্যে ঘুরে বেড়াতে চমতকার লাগছিল। 
আর সন্ধায় কালীমন্দিরে গায়কদের সুরেলা কে শান্ত 
পদাবলী ও বৈষ্ব পদাবলীর পরিচিত গানগুলি যখন 
ধ্বনিত হচ্ছিল, পুণ্ার্থী বাঙ্ষালী-অবাঙ্গালীর ভিড়ে, 
প্রসাদ বিতরণে, আরতি এবং ধৃপ চন্দনের গন্ধে--এ- 
পরিবেশ মধুর হয়ে উঠেছিল। 

কিন্ত ষে-প্রত্যাশ! নিয়ে হসেছিলাম,--অর্থাৎ সিমলায় 
“কো” পড়তে দেখব,_তা দেখার সৌভাগ্য আমার্দের 
হয়নি। এখানকার স্থানীন অধিবাসীদের মতে এখন 
যে-কোনো মুহূর্তে তুষারপাত শ্তরু হতে পারে। তাপ- 
মাত্রা দ্রুত হাস পাচ্ছে, শুভ লগ্নের জন্য হিমিপ্রবাহ বিনিদ্্ 
প্রহর গুণছে--আবহাওয়ায় একটা থমথমে ভাব--হয়ত 
তুষারপাত শুরু হবার গোপন প্রস্ততি চলছে তলে 
তলে। 

সিমলায় এসে তুষারপাত দেখা হল না। হিংশ্র ছ্ম- 
প্রবাহের সঙ্গে পরিচয়ও ঘটল না আমাদের । স্বাভাবিক, 
ঠাগ্ডার মব্যে ছুটে! সোয়েটার এবং একটা গরম চাদর 
স্থল করে সকাল-দুপুর-সন্ধা! দিমলার পথে পথে ঘুরে 
বেড়িয়েছি। একটিমাত্র লেপ গায়ে জড়িয়ে রাতেও 
আরামে নিদ্রা গেছি। শীত মপহা মনে হয়নি। 

তুষারপাত না! দেখলেও, পরদিন সকালে ঘুম ভাঙ্গতেই 
কাচের জানালার মধ্য দিয়ে অভিনব দৃশ্ট দেখে চোখ 
জুড়িয়ে গেল। বরফ বরফ বরফ! পাহাড়ের চুড়ায়, 
বাড়ির ছাতে কাঁণিশে, পথে ঘাটে, গাছের মাথায়, বরফের 
গ্রলেপে পড়ে এই শৈলপুরীকে অনন্যনাধারণ মহিমায় 
ভূষিত করেছে। আজ কৃয়ামাগ টিহৃদাত্র ছিল না) স্ব. 
কিরণের অপার দাক্ষিণ্যে পাহাড়-উপত্যকা-বনতৃমি রহস্- 
ময় হয়ে উঠেছে। রিক্ত খতুর এই অভিনব শ্বেত-সজ্জা 
দেখে হৃদয় মন কানায় কানায় ভরে গেল। 

সিমলায় প্রথম সন্ধা। দেখে আনন্দে অভিভূত হয়ে 
পড়েছিলাম, আজকের সকালে পাওয়! এই অপ্রত্যাশিত 
রোমাঞ্চটুকু তার সঙ্গে যোগ করে নিলাম। 





শাস্ণলিহনচ্ছে ছদ্প।- 

কাশ্মীরের হজরতবাল মসজিদ হইতে মহম্মদের পবিত্র 
কেশ চুরি করিয়া কাশ্মীরবীনী একদল মুসলমান তথায় 
দাঙ্গা! হাক্গামা। করিলে তাহ।র পরই পৃধ পাকিস্তানবামী 
অবাঙ্গালী মুসলমানগণ পাকিস্তানবাসী হিন্দুদের উপর যে 
অমানুষিক অত্যাচার আরস্ত করিয়াছিল, তাহ শুনিলে 
হ্ৃংকম্প উপস্থিত হয়। তাহার ফলে হাজার হাজার হিন্দু 
পাকিস্ত'ন হইতে পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া! আসিতে আরম্ভ করে। 
মেজানুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহের ঘটনা । তাহার পর 
হইতে গত গেড় ম'দ কাল সমানে পূর্বপাকিস্তানে হিন্দুদের 
উপর অত্যাচার চলিতেছে । ইহার পর পাকিস্তানীদের 
গ্ররোচনায় পশ্চিমবঙ্গবাণী একদল মুসলমান এখানকার 
হিন্দুদের সহিত বিবাদ বাধাইয়া৷ পশ্চিমবঙ্গে অরাজকতা! 
স্ট্টি করিয়াছিল। ফলে বয়েকিন কলিক।ত। সহরেও 
মানুষ নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে নাই। পশ্চিমণঙ্গ সরকার 
কঠোর হৃন্তে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা! দমনের চেষ্টা পাইযাছে 
বটে, কিন্তু এই দেড় মাসের হাঙ্গামায় পশ্চিমবঙ্গে মুদলমান 
অপেক্ষা হিন্দুরা অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। সরকার 
মুমলমানদ্দিগকে ক্ষতিপূরণ দানে যত অধিক আগ্রহ ও 
তৎপরতা দেখা ইয়াছেন, ক্ষতিগ্রস্ত হিন্দুর্দিগকে ক্ষতিপূরণ 
দানে তত তৎপর হন নাই। এজন্য সারা পশ্চিমবঙ্গের 
অধিবামীদের মধ্যে দরুণ ক্ষোভ দেখা যাইতেছে । পূর্বগঙ্গে 
এই দেড় মাসে ২০ হাজার বা তাহ] অপেক্ষাও অনেক 
বেশী হিন্দু নরনারীকে হত্যা করা হইয়াছে_-কত নারীকে 
বলপূর্বক ধর্মান্তরিত করা হইয়াছে তাহার হিসাব নাই। 
হিন্দুর কোটি কোটি টাক'র সম্পত্তি লুষ্ঠিত ও বিধবস্ত 
হুইয়াছে। যে সকল হিন্দু পশ্চিমবঙ্গে চলি! আসার চেষ্টা 
করিয়াছে, তাহার একাংশ নিহত হইয়াছে, অপরাংশ 
কপর্দকহীন .অবস্থায় পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসিয়াছে। 


পা“পোর্ট ভিসা প্রভৃতির অজুহাতে পথে কতহিন্দু যে 
অসহায় অবস্থায় না খাইয়া জীবন মাত্র লইয়! আছে, 
তাহারও হিসাব নাই। প্রথমে খুলনা জেলায় হাক্ষামা 
আরম্ভ হয়, তাহার পর তাহ পাবনা, ঢাকা, মৈমনসিংহ, 
এমনকি চট্টগ্রামে পর্য্যন্ত ছড়াইয়া পড়ে। সে হাঙ্গাম৷ 
আজও চলিতেছে (২০শে ফেব্রুয়ারী )-কবে যে বন্ধ 
হইবে, কেহ বলিতে পারে না। এ সম্পর্কে কয়েকজন-- 
কেন্ত্রীয় মন্ত্রী শ্রীমেহেরঠাদ খান্না, শ্ীঅশোককুমার সেন, 
শ্রীলালধাহাছুর শাস্ত্রী প্রভৃতি কয়েকবার কলিকাতায় 
আপিয়াছেন ও কয়েকহাজার উদ্বাপ্ত হিন্দুকে দণ্ডকারণ্যে 
লইয়া তথায় তাহাদের বলবামের বাবস্থা করিয়া দিয়াছেন । 
দগডকারণ্যের বর্তমান পরিচালক শ্ীশৈবালকুমার গুপ্ত খুব 
তৎপরতার সহিত এই সকল উদ্ধাস্্কে দণ্ডকাঁরণো লইয়। 
গিয়। পুনর্বাসন দান করিয়াছেন। বিহার, উড়িয্যা, উত্তর 
প্রদেশ, মধ্যভারত--এমন কি মহারাষ্ট্র ও অন্ধ বাজ্যেও 
যাহাতে বাঙ্গালী উদ্ধাত্ত পুনবাপনের ব্যবস্থা! হয়, সে জন্যও 
কেন্দ্রীয় সরকার চেষ্টা করিতেছেন। পুবপাকিস্তান হইতে 
শুধু উচ্চ বর্ণের হিন্দুরা চলিয়া! আসিতে বাধ্য হয় নাই__ 
বহু নিম্নবর্ণের হিন্দু, এমন কি স্সাওতাল, ভীল প্রভৃ(তও 
অত্যাচারিত হইয়া পলাইয়! আসিয়াছে । আসামের 
দিকের লোক আপামে প্রবেশ করিয়াছে-_-তবে অধিকাংশ 
হিন্দু প্রশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলার চলিয়া আসিয়াছে । এ 
সমন্যার স্থ'য়ী সমাধানের জন্য দেশের নেতারা সর্বদা 
আলাপ আলোচনা করিতেছেন-__তাহার] পাকিস্থান কর্তৃ- 
পক্ষের সহিত এ বিষয়ে অলোপ আলোচনা করার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, কিস্ত পাকিস্তান কর্তৃপক্ষ কোন আপোষের 
কথা শুনিতে চান না। 

সবার উপর পশ্চিমবঙ্গে হাজার হাজার পাকিস্তানা 
গুপ্তচর প্রথেশ করিয়া পশ্চিমবঙ্গের স্থায়ী মুসলমান অধি- 


৬7২১ 
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বাসীর্দর উত্তেজিত করিয়া পশ্চিমবঙ্গের নানাস্থানে 
প!কিস্তানী আধিপত্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতেছে । অতীব 
পরিতাপ ও দুঃখের কথা--পশ্চিমবঙ্গের শাসনকর্তীরা 
তাহাদের কঠো৭ হস্তে দমন না করায় তাহাদের কাজ দিন 
দিন বাড়িয়া যাইতেছে । এমনও শুন] যায় ষে বনু মুললমান 
সরকারী কর্মচারী এই সকল পাকিস্তানী গুপ্তচরদিগকে 
গোপনে সাহায্য দান পধ্যন্ত করিয়! চলিয়াছেন। এমন 
কি, কেন্ত্ায় মন্ত্রী শ্রীহুমাউন কবীর সম্বন্ধে একখানি দৈনিক 
সংবাদপত্রে প্রত্যহ যে সব সংবাদ প্রচার করিতেছেন, 
তাহার কিয়দংশ সত্য হইলেও সে সংবাদে শ্স্তিত হতে 
হয়। বিপন্ন মুমলমানদ্বিগকে সাহায্য দানের ব্পদেশে 
তাহাদের প্রতি যে অত্যদিক আঠকুল্া প্রকাশ করা 
হইয়াছে, এ বিষয়ে সকল চিন্তাশীল ব্ক্তি একমত-_ 
সকলে একবাক্যে সে কাজের নিন্দা করিতেছেন। 

২৪ দিন পূর্বেও কলিকাতায় একদল মুসলমান 
অধিবাসী যে ভাবে সরকারী কার্যে বাধা দিয়াছে, তাহার 
পরও সরকার কেন নিশ্চেষ্ট ও উদ্দাসীন--তাহা বুঝ] যাঁয় 
না। গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী ইদের দিন পশ্চিমবঙ্গবাসী 
হাজার হাজার মুসলমান কোন্‌ সাহসে ভারত সরকারের 
প্রতি বিরূপ মনোভাব দেখাইয়া পাকিস্তান সরকারের 
প্রতি আন্কুল্য দেখাইয়াছে এবং সেই রাজদ্রোহিতার 
পরও তাহাদের প্রতি সরকার কেন কোন কঠোর ব্যবস্থা 
করেন নাই-তাহ। সাধারণ বুদ্ধিতে বুঝা যায় না। 

প্রাক্তন বিচারপতি, বর্তমানে এম-পি শ্রনির্মলচন্্র 
চটোপাধ্যায়, যাদবপুর বিশ্ববিছালয়ের পরিচালক বিশিষ্ট 
কোবিদ ডাঃ ত্রিগ্তণ] সেন প্রভৃতির মত লোকও সরকারের 
অনাচারের প্রতিবদ্দ করিয়া কোন ফল্‌ পাইতেছেন না। 
পশ্চিমবঙ্গের কয়েক কোটি মুসলমান বাস বরে। যদ্দি 
তাহাদের »উচ্ছঙ্খলতা এইভাবে বাড়িতে দেওযা হয়, 
তাহার পরিণাম কি হইবে, ত'হা চিন্তাও করা যায় না। 
শশ্চিমবঙ্গবাসী যে লকল মুসলমান অন্যায় আবদার করিয়া 
চাকার করিতেছেন ব! প্রকাশ্টে ও গোপনে ভারত 
সরকারের বিরুদ্ধে কাজ করিতেছেন, তাহাদের সম্বদ্ধে 
কেন কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইতেছে না? অন্য 


দিকে, মুলমান পল্লীর মধ্যে যে সকল হিন্দুবাস করে, 


কলিকাতার মত সহরেও কেন তাহাদের সর্বদা ভীতির 


লামন্সিক্ষী 


ও তি 


মধ্যে বসবাদ করিতে হইবে? যে সকল হিন্দুর আত্মীয়- 
স্বজন পাকিস্তানে নিহত বা নিখোজ হইয়াছে বা সরকারী 
ব্যবস্থার ক্রটির জন্য আজও পশ্চিমবঙ্ষে চলিয়া আসিতে 
সমর্থ হয় নাই, তাহাদের কি উত্তেজিত বা দুঃখিত হইবার 
কোন কারণ নাই? পশ্চিমবঙ্গ সরকার বা কেন্দ্রীয় সর- 
কারকে আমরা এ সকল বিষয়ে উপযুক্ত বাবস্থ! করিতে 
অন্থুরোধ করি। এক দিকে যেমন সকল উদ্বান্তর উপযুক্ত 
পুনর্বামনের ব্যবস্থা প্রয়োজন, অন্যদিকে তেমনই দুষ্ট- 
মনোভাবাপন্ন মুদলমান অধিবাসীদের কঠোর হস্তে দমনের 
জন্য সকল প্রকার ব্যবস্থা প্রয়োজন। পশ্চিমবঙ্গের এই 
দুর্দিনে শাসন কর্তৃপক্ষ কঠোর না হইলে সমগ্র জাতি এক- 
দিন দারুণ বিপন্ন হইয়! পড়িবে। 





নেতাজী স্থভাষগন্দ্র বসুর ৭তম জন্মদিবস উদযাপন 
উপলক্ষ্যে ভারতপরকার দুইটি স্মারক ভাক-টিকিট বাহির 
করেন এবং এই উপলক্ষে গত ২ংশে জানুয়ারি নৃতন 
দিল্লীতে যে অনুষ্ঠান হয় তাহাতে ভারতের স্বরাষ্ট্র 
শ্রীগ্ুলজারীলাল নন্দ নেতাজীর ত্রাতুপ্পুত্রী শ্রীমতী সীতা 
বিশ্বাসকে নেতাজী ভাক-টিকিটের একটি বিশেষ এ্যাল্‌- 
বাম উপহার প্রদান করেন। 
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নুন বকশু্রীক্স মহভ্রী_ 

গত ২৫শে জানুয়ারী__বাষ্টপতি শ্রীরাধাকৃষ্ণণ প্রধান 
মন্ত্রী শ্রীঞ্জহরলাল নেহ্‌রুকে সাহাধ্য করিবার জন্য ২জন 
নৃতন মন্ত্রী নিযুক্ত করিয়াছেন (১) প্রাক্তন স্বরাষ্ট্র মন্ত্র 
শ্রীপলালবাহাদুর শান্্রীকে দণ্তরবিহীন মন্ত্রীরূপে গ্রহণ কর! 
হুইয়াছে- তিনি সকল দপ্ঘরের কাজ পর্যবেক্ষণ করিবেন ও 
সকল মন্ত্রীর কাজে সাহায্দান করিবেন (২) প্রাক্তন 
কংগ্রেম সভাপতি শ্রীদদামোদর সঙ্গীবায়াকে শ্রম ও কর্ম- 
স্থান বিভাগের মন্ত্রীরূপে নিযুক্ত করা হইয়াছে। শ্রীশাস্ত্রী 
গত দেড়মান কাঁল যেরূপ দক্ষতা, তত্পরতা ও শ্রমশীলতার 
সহিত কেন্দ্ৰীয় মন্ত্রীর কাজ করিতেছেন, তাহাতে তাহাকে 
শ্রীজহরলালের স্থান পূর্ণ করিতেই দেখা যায়। তাহার 
বয়স মাত্র ৬০ বখসর--তিনিই হয় ত পরে ভারতের প্রধান 
মন্ত্রীর পদ লাভ করিবেন। 
ক্ুতিশকান্। হলে হ১শ্ভাসী- 

গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী কলিকাতা সহরের মধ্যে বেনে- 
পুকুরে কলিকাতার পুলিস কর্পোরেশনের কাউন্মিলার 
সালাউদ্দীনকে ভারতরক্ষা আইনে গ্রেপ্তার করিতে গেলে 
প্রায় একহাজার সুসলষান পুলিসকে বাধা দেপন ও 
আক্রমণ করে। ফলে পুলিশের গাড়ী ক্ষতিগ্রস্ত হয় ও 





গত ২৬শে জানুয়ারীর “রপাবলিন 
দিবসে” নৃততন দিল্লীর রাজপথে মে 
বিরাট শোভাযাত্রা বাহির হইয়া- 
ছিল তাহ'তে অংশগ্রহণকারী এন্‌, 
সিসি বালিক]। দলকে মার্চ করিতে 
দেখা যাইতেছে । 


কয়েকজন পুলিশ আহত হয়। অবশ্য সালাউদ্দীনকে 
গ্রেপ্তার করা হয়। এ হাঙ্গামা করার জন্য বু লোককে 
গ্রেপ্তার করা হুইয়াছে। কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই 
হাঙ্গামা দমনে পুলিশের যতটা কঠোর হওয়া উচিত ছিল 
পুলিশ তাহা হয় নাই। এই ঘটনায় কলিকাতার অধি- 
বাশীরা আতঙ্কিত হইয়াছে। যদি কলিকাতাবাসী 
মুসলমানদিগকে এইভাবে হাঙ্গামা করিতে দেওয়া হয় 
এবং অধিকতর কঠোর হস্তে হাঙ্গামা বন্ধের ব্যবস্থা করা 
ন1 হয়, তাহ৷ হইলে কলিকাতা অচিরে এক অরাজকতা- 
পূর্ণ অবস্থার মধ্যে পড়িবে, সন্দেহ নাই। আমরা কলি- 
কাতার শাসন কর্তৃপক্ষকে অধিকতর কঠোরতার সহিত 
হাঙ্গীমা দমন করিতে অনুরোধ করি। 
ভা এ হ্ঞ 2ভআ্র ত্র 

ডাক্তার প্রফুল্লচন্ত্র ঘোষ বাংলার একজন খ্যাতিমান 
দেশকর্মী ও শ্বাধীনতালাভের পর কয়েক মাস তিনি 
পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ছিলেন। তাহার বাসম্থান ছিল 
ঢাকা জেলার মালিকান্দা গ্রামে। পূর্বপাকিস্তানের 
হিন্দুদের উপর অকথ্য অত্যাচারের সংবার্দে বিচলিত 
হইয়া তিনি নিজে তথায় যাইয়া দেশবাপীর অবস্থা 


দেখিবার জন্য পাকিস্তান সরকারের অন্গমতি প্রার্থনা 
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করিয়াছিলেন । পাঁক সরকার সে অনুমতি দেন নাই। হারে ভাতা পাইবেন। ২৫ লক্ষ কর্মী এহযোগ পাইৰে 
ও এজন্য সরকারের মানিক ৮ কোট ৭৫ লক্ষ টাকা. 
বায় বাড়িবে। 


তাহার মত ধীর, স্থির, পণগুত ব্যক্তিকেও পাক- 


সরকার বিশ্বাস করেন না--ইহাই তাহাদের কাধ্যধারা। আশা করা যায়, রাজ্য সরকারসমূহ 


রাষ্টুপতি ডঃ রাধাকুষ্খনের 
অসুস্থতার জন্য উপরাষ্ট্রপতি 
ডঃ: জাকির হোসেন অস্থায়ী 
তাবে রাষ্ট্রপতির কার্ধভার 
গ্রহণ করেন। গত €ই 
ফেব্রুয়ারী ভারতের প্রধান 
বিচারপতি শ্াপ, বি, 
গজেন্দ্রগাদকর নৃতন দিল্লীতে 
ডঃ জাকির হোসেনকে শপথ 
গ্রহণ করান । 


০জগাভিজ। এলাক্চান্স উল লরন-_ 

কলিকাতা কর্পোরেশনের সহিত পরামশ করিয়া 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার ৫২ লক্ষ টাকা ব্যয়ে কলিকাত৷ 
বেলগাছিয়ার পয়ঃপ্রণালী ব্যবস্থার উন্নয়নের এক 
পরিকল্পন! প্রস্তুত করিয়াছেন । কলিকাতা কর্পোরেশনের 
চিফ এগ্রিনিয়ার শ্রান্ধাংশু মিত্র এ বিষয় সি-এম্-সি-ও"র 
চিফ এঞিনিয়ার ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পাবলিক হেল্থ 
এর চিফ এঞ্ডিনিয়ারের সহিত এক যোগে এ কাজে 
হাত দিয়াছেন। আগামী বর্ষায় জল জম। বন্ধ হইলে লোক 
উপরূত হইবে। 
হা জ্ডাভ। ক্ত্ি- 

কেন্দ্রীয় সরকারের যে সকল কর্মচারীর বেতন মাসিক 
৩৯৯ টাক। পর্ধাস্ত তাহাদের সকলের মহার্ঘ ভাতা মাসিক 
২ টাক হইতে ১০ টাকা পর্যন্ত বৃদ্ধি করা হইয়াছে --৭ই 
ফেব্রুয়ারী দিল্লীতে এ সংবাদ প্রকাশ করা হইয়াছে। 
১৯৬৩ সালের ১লা জুলাই হইতে কর্মচারীর] বদ্ধিত 


১০ 





কেন্দ্রের মত তাহাদের কমীঁদের ভাতা বাড়াইবার ব্যবস্থা 
করিবেন । 
অস্থাস্্রী ল্রাষ্ট্রস্পতভি-_ 

রাষ্ট্রপতি ডাক্তার রাঁধারুষ্ণের চক্ষু রোগের জন্য 
তিনি অসমর্থ হওয়ায় গত “ই ফেব্রুয়ারী হইতে ২২শে 
ফেব্রুয়ারী পর্যান্ত কয় দিনের জন্য উপশাষ্্পাঁত ডাক্তার 
জাকীর হোসেনকে রাষ্পতির কাজ করিবার ভার দেওয়া 
হইয়াছিল। যে সময়ে ভারতে হিন্দুমুদলমান সমন্তা 
সকলকে আতঙ্কিত করিয়াছে, সে মময়ে একজন মুললমান 
রাষ্ট্রপতি হওয়ায় সকলেই আনন্দিত হইয়াছেন। পাকিস্তান 
যাহাই করুক না কেন, ভারতরাষ্ট্রের কর্ণধারগণ ভারত: 
বালী মুসলমানদিসকে সর্ব-প্রকার স্থবিণাদানে কখনও 
কুম্ঠিত হন না ইহা ভারতরাষ্ট্রের বিশেষত্ব। 
সল্লোঞ্েনী নাইড়ু- 

্বর্গতা ক'গ্রেস-নেত্রী সরোজিনী নাইডুর ৮৫তম জন 
দিবন উপলক্ষে গত ১৩ই ফেব্রুয়ারী ভারতসরকার তাঁহার 


খ্ঠউ৩৩ 


আাব্তব্তজ্ঘ্য 


[৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


্প্স্য্্হি্্স্িস্ব্্িস্ফ স্বপ্ন স্ স্বস্তি স্ম্, 


শ্বতিতে ১৫ নয়া পয়সার ডাঁক টিকিটে তাহার ছবি 
ছাপিগ়া প্রকাশ করিয়াছেন । তিনি বাঙ্গালীর মেয়ে) উচ্চ 
শিক্ষা লাভ করিয়া মাদ্রাজী ডাঃ নাইডুকে-বিবাহ করিয়া- 
ছিলেন। তাহার অমাধারণ বক্তৃতাঁশক্তি তাহাকে 
কংগ্রেসে নেতৃত্র্দান করে-তাহা ছাড়! ইংরাজীতে 
লিথ্তি তাহার কবিতা ও সাহিত্যে তাহার স্মরণীয় দান। 
পশ্চিম বঙ্গের বর্তমান রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজা সরো্িনীর 
কণা । 





“রিপাবলিক দিবসে” নৃতন দিগ্ীর ন্যাশনাল্‌ ষ্টেডিয়ামে 
যে নৃত্য-উৎসব অনুগিত হয় তাহাতে অংশগ্রহণকারী 
পাঞ্জাব প্রদেশের নর্তক-দলকে পাঞ্জাবের ধিখ্যাত “ভাঙ্গরা” 
নৃত্য প্রদর্শন করিতে দেখা যাইতেছে । 


উশ্তীচ্্িভীষ্পকজক্র ন্িম্োগী-- 

প্রবীণ রাজনীতিক ও অর্থনীতিক পণ্ডিত শ্রীক্ষিতীশচন্দ 
নিয়োগী দিল্লীতে কেন্দ্রীয় পরিবহন নীতি ও সংযোগরক্ষা 
কমিটার চেয়ারম্যান ছিলেন। পরিকল্পনা! কমিশনের 
অসহুযোগিতা, কয়েকটি রাজ্যসরকারের সহযোগিতার 
অভাব ও বিশ্বব্যাঙ্ক করুক অন্ুমন্ধীনে বিরূপতার জন্য 


ভিনি মতাপতি পদ গত ৭ই ফেব্রুয়ারী ত্যাগ করিয়াছেন। 
তাহার মত একজন বিচক্ষণ ব্যক্তির পদত্যাগে দেশের 
ক্ষতি হইবে। এ বিষয়ে কতৃপক্ষের মনোযোগ আকুষ্ট 
হওয়া গ্রয়োজন। 
কাশ্বীল্ মহা 
জন্বু ও কাশ্মীর রাজ্যের অধিকাংশ অধিবাসী মুসলমান 
হওয়া সত্বেও এ রাজ্য স্বেচ্ছায় ভারতরাষ্টের অন্তভু্ত 
হইয়াছিল। স্বাধীনতালাভের পর উহার একটি ছোট 
ংশ নিজেদের স্বাধীন কাশ্মীর বলিয়া ঘোষণা করিয়! 
পশ্চিম পাকিস্তানের মধ্যে গিয়াছিল। সেখানকার 
অধিবামীর] পাকিস্তানীদের প্ররোচনায় মধ্যে মধ্যে সমগ্র 
কাশ্মীর রাজাকে পাকিস্তানের মধ্যে পাইবার আব্দার 
করে ও সে জন্য চীৎকার করে। কাশ্মীরে কয়েক দিন 
দাঙ্গা হাঙ্গামার পর কেন্ত্রীয়মন্্রী প্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রীর 
চেষ্টায় সেখানে শান্তি স্থাপিত হইয়াছে । কিন্ত পাকিস্তান 
কর্তৃপক্ষ সেখানে গোলমাল ধরিয়া রাখিতে চায়। 
পাকিস্তানের পক্ষ হইতে তাহাদের পররাষ্ট্মন্ত্রী শ্রীভূট্টো 
জাতিসংঘের সভায় কাশ্শীর সম্বন্ধে আলোচনার প্রস্তাব 
করিয়! তথায় গমন করে ও কাশ্মীয়সমন্যা সমাধানের 
জন্য জাতিসংঘে প্রস্তাব উথাপন করে। বল৷ বাহুল্য 
কাশ্মীর সমস্যার সমাধান বহুদিন পূর্বে হইয়া গিয়াছে 
এবং কাশ্মীর ভারতের অন্যতম রাষ্টুরপে ভারত রাজ্যের 
মধ্যে থাকিয়া কাজ করিতেছে। শ্রীতুট্োর প্রস্তাবের 
উত্তর দিবার জন্য ভারতের কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী শ্রীচাগলা 
জাতিসংঘের সভায় যোগদান করিতে যান। প্রথম দিকে 
আমেরিকা ও ইংলগ্ড শ্রীতৃট্টোকে সমর্থন করে। 
চাগল শুধু স্ুপপ্ডিত নহেন, স্ববক্তা। তিনি বোম্বাই 
হাইকোর্টের বিচারপতি ও ইংলগ্ডে ভারতের রাষ্দূত 
ছিলেন। তিনি এবার জাতিসংঘে পাকিস্তান প্রস্তাবের 
উত্তরে যে ভাষণ দেন, তাহা নানা কারণে তাৎপর্যাপূর্ণ। 
তিনি বুঝাইয়! দিয়াছেন, কাশ্মীর সমস্যা বলিয়া কোন 
সমন্ত। নাই। পাকিস্তান ভারতের সহিত বিবাদ করিবার 
জন্য সর্বদা কাশ্মীরে গোলমাল করিবার চেষ্টা করে। বলা 
বান্ুল্য শ্রীচাগলা নিজে একজন মুসলমান। তাঁহার মুখে 
শ্ীতৃট্টোর কথার উত্তর শুনিয়া সমগ্র পৃথিবীর লোক স্তম্ভিত 
হইয়াছে । শ্রীভৃটের শ্রীচাগলার কথার উত্তর দিতে ন1 পারিয়া 


ফাস্তুন--১৩৭* | 


সাসক্ষিক্ষী 


২৩৮৭ 





কোন এক অছিলায় জাতিসংঘের সভ1 ত্যাগ করিয়। 
পাকিস্তানে ফিরিয়া আলিয়াছে। কাশ্শীর সমশ্যা বলিয়া 
যে কিছু নাই, তাহা এবার ভাল করিয়া প্রমাণ হইয়! 
গিয়াছে । ওদিকে কাশ্মীরের হজরতবাল মসজিদে পয়গম্বরের 
চুল যে পাকিস্তানী গুপচররা চুরি করিয়াছিল. তাহা 
প্রমাণ হইয়া গিয়াছে ও দুঙ্কৃতকাদীর] ধরা পড়িয়াছে। 
কাশ্মীর এখন ভারতের মধ্যে থাকিয়া শান্তিপূর্ণ আব- 
হাওয়ার মধ্যে উন্নতির পথে অগ্রসর হউক, সকলেই ইহা 
প্রার্থনা করিতেছে । 
সশ্িমআিহঙ্ষ্ষেল্র আট 

গত ১৯শে ফেব্রুয়ারী পশ্চিমবঙ্গের অর্থমন্ত্রী শ্ীশৈল- 
কুমার মুখোপাধ্যায় পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভা ও বিধান 
পরিষদে পশ্চিমবঙ্গের ১৯৬৪-৬৫ সালের আয়ব্যয়ের খসড়া 
হিসাব উপস্থিত করিয়াছেন। এ বখ্মর রাজন্ব খাতে ব্যয় 
অপেক্ষা আয় ৫ কোটি ৬১ লক্ষ টাকা অণিক হহলে্ও 
মূপধন নিয়োগ খাতে আয় অপেক্ষা ব্যয় ৮ কোটি ১৯ লক্ষ 
টাকা বেশী হইবে। কাজেই বাজেটে শোট ঘাটতি 
হইবে ২ কোটি ৪৭ লক্ষ টাক]। সরকার ষ্ট্যাম্প ও 
রেজিদ্রি ফি বাড়াইবেন ও তৃমিরাজন্ব হইতেও অতিরিক্ত 
এক কোটি টাকা আয় করিবেন। অন্যদিকে সরকারী 
কর্মচারী ও শিক্ষকদের মহার্থভাতা বাড়াইয়া ব্যয়ের 
পরিমাণ বঞ্ধিত করা হইবে। নৃতন অর্থমন্ত্রী শ্রীশৈলকুমার 
বাবু এবার বাংলা ভাষায় ৮* মিনিট ব্তৃতা দিয়া বাজেট 
উপস্থিত করিয়াছেন। বাংলা ভাষায় বাজেট বক্তৃতা এই 
গ্রথম। 
অ্জ্কাতজ্দ্র দিন্স্ে উপ্প।প্রি জী 

গত ২৬শে জাচ্য়ারী প্রজাতন্ত্র দিবস উপলক্ষে ধাহাদেগ 
উপাধি দানে সম্মানিত করা হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে 
নিয়লিখিত কয়েকজনের নাম উল্লেখযোগ্য । পল্মবিতৃষণ 


বডি 


হল রন ঠা 


পর 


হইয়াছেন (১) লেখক কাকাসাহেব কালেলকার ও ২) 
কাশীরের স্থপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত গোপীনাথ কবিরাজ । কবিরাজ 
মহাশয় বাঙ্গালী ও ভারতবর্ষের লেখক। তাহার এই 
উপাধিলাভে বাঙ্গালী জাতি গন্ঠিত এবং সকলের পক্ষ হইতে 
আমর] তাহাকে প্রণাম জানাই। ১৮জন পন্মতৃষণ ও 
৯১১জন পদ্মশ্রী উপাধি পাইয়াছেন -পন্মতৃষণ দলে আছেন - 
ইম্পাত, খনি ও ভারী এঞ্জিনিয়ারিং মন্ত্রণালয়ের উপদেশক 
শ্রীঅনিলবন্ধু গুহ, এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন বিভাগের 
প্রাক্তন অধ্যক্ষ শীমনুকুলচন্ত্র মুখোপাধায়, দিল্লীর মংবাদ- 
বিভাগের অধিকর্তা শ্রভোলানাথ মল্লিক, কলিকাতায় 
বৈজ্ঞানিক ডাঃ জ্ঞানেন্্নাথ মুখোপাধ্যায়, পশ্চিমবঙ্গের 
প্রাক্তনমন্ত্রী ডাঃ রফিউদ্দীন আমে? ও অমুতবাজার পত্রিকা 
ও অমৃত সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদক শ্রীতুষারকাস্তি ঘোষ। 
পদ্মশ্রী উপাধি পাইয়াছেন-'বশ্ববিখ্যাত যাছুকর-_প্রীপি- 
পি ( প্রতুলচন্দ্র) সরকার ও দিল্লীর নিউক্লিয়ার মেডিসিনের 
ভারপ্রাঞ্ধ লেঃ কঃ সন্তোষকুমার মজুম্দার। লেঃ কঃ 
নিখিলেশ বনু রাষ্ট্রপতির সেবাপদক লাভ করিয়াছেন । 
আমর! ডাঃ আর-আমেদ, শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ ও শ্রীপি- 
মি স:কারকে আন্তরিক তভিনন্দন জ্ঞাপন করি। শ্রীপি- 
মি-সরকারের সহিত গত প্রায় ২০ বৎসর ভারতবর্ষেধ 
ঘনিষ্ট সগধন্ধ বর্তমান । 


ক্ুভ্িশ্পেএল্র শ্রীক্ানিনদ্কাস ল্রাহ্র_ 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গত সমাবর্তন উত্সবে 
বাংলার প্রবীণ কি ও সাহিত্যিক ক্বিশেখর শ্রীকালিদাস 
রায়কে সরোজিনী বস্থ স্বর্ণপদক প্রদান করিয়া সম্মানিত 
করা হহয়াছে। আমরা কবিবরের এই সম্মানলাতে 
তাহাকে আন্তরিক অদ্ধা প্রণাম জানাই ও তীহার সুদীর্ঘ 
শান্তিপূর্ণ জীবন কামনা করি। 
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আধুনিকা-তরুণী-_অপদাথ !...পই-পই করে বললুম 
তোমাকে যে আমাদের বিয়েটা ভালোয়- 
ভালোয় চুকে যাবার আগেই এ খবর 
যেনক্ষুণাক্ষরে বাবা-ম] ব। বাড়ীর কারে! 
কনে না পৌছায়...আার এদিকে তুমি 
কিনা শেষে সব কথা ফাশ করে *" 
প্রেমিক-তরুণ- বারে-.তোমার  কথামতোই তো 
সবাইকে আমি সেই কথাই বলে আসছি 
এত'দন--কেউ যেন আমাদের বিয়ের 
কথ কোনোভাবেই ফাশ না করে ! 


শিল্পী--পৃথ্বী দেবশম্ম' 





“তুলসীকৃত রামায়ণৌক্ত নারী ধর্ম” 


( আলোচনা) 
বাসবী দত্ত 


ভারতবর্ষের মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত নির্বাণপ্রিয়। দেবীর 
প্রবন্ধ পড়ে আমাদের আনন্দ ও কৌতুক যুগপৎ 
উৎপন্ন হয়েছে। আনন্দ হয়েছে এ জন্য যে নির্বাণ- 
রিম দেবী সংসার ধর্মে নিষ্পৃহ হুইয়াও সংসারধর্ 
পালনের জন্যে এমন উপদেশরাশি তুলীদামের রামায়ণ 
থেকে আহরণ করেছেন। আর কৌতুক বোধ করছি 
এজন্যে, মেই নারীধর্মকে তুলতে পারাই থে ঘুগের কৃষি 
হয়ে ঈাড়িয়েছে সেই যুগের নারী হয়ে তিনি কেমন করে 
সেই নারী ধর্মের গুণগান করতে মহন পেয়েছেন? 

নারীর ধর্ম সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলেই ভাঁবতে হবে? 
নারীর ধর্ম পুরুষের ধর্ম থেকে সম্পর্কমুক্ত নয়। পুণের 
ধর্ম যেখানে যথারীতি পালিত হয়, সেখানে নারীর সংগ্রিষ্ট 
কর্তব্য-অবহেলা সত্যি সত্যি দৌষের। কিন্তু থেখানে 
পুরুষ তার কর্তব্যে বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধাবান নয়, সেখানে 
নারীকে একতরফা পতিধর্ম পালনের উপদেশ উন্ম্ততার 
লক্ষণ। অপহৃত সীতার জন্যে রাম জীবনপণ সংগ্রাম 
করেছিলেন। কিন্তু এ যুগের রামেরা অপহ্ৃতা মীতার 
জন্যে কী কর্তব্য পালন করছেন? তারা তো! অপহতা 
মীতাদের কথা ভূলে থাকতে পারলেই তাল থাকেন, আগ 
অপহ্তার্দের শাস্তিদান, আর অপহৃতা৷ সীাকে উদ্ধার করা 
যে তাঁদের মহান কর্তব্য মেকথা কখনও ভাবতেও প্রত 


নন। এ হেন রামেদের প্রতি রামায়ণোক্ত নানীধর্ম 
পালনের কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না। এ যুগের রামেরা 
সত্যের ধার ধারে না, প্রজারগ্রনের বদলে ওর! গ্রজাশোষণ 
করে। ভ্রাতৃপ্রেমের বদলে ওদের বুকে ভ্রাতৃহিংসার 
অনল দাউ দাউ করে জলছে। পত্রী প্রেমের বদলে ওদের 
হৃদয়ে পরনারী লালমার লেলিহান শিখা । এ সকল 
রামের প্রতি পতিভক্তির উপদেশ অসার প্রলাপ বাক্য 
নয়কি? 

সে যুগের রাম ছিলেন বীর। এশ-্যুগের রামেরা 
কাপুরুষ । তাদের ভাই লক্ষণের শুধু উদাসীন নয়, ক্লীব। 
তারা ভ্রাতিজায়াহরণের ছুঃখে বিনুাত্র ছুঃখিত নয়, 
তারা ভাবে কেন শুধু শুধু রাবণের সঙ্গে ঝগড়া করে নিজের 
শান্তি ন্ট করি? নিজের জীবন বিপন্ন করি? নিজের 
গ্রাণ তাদের কাছে নারী জাতির সম্মান মর্ধাদীর চেয়ে 
অনেক বেণী প্রিষ্ন। তার! শুধু কয়টি শাস্তি বাণী আউে 
বা রাবণের সঙ্গে কোলাকুলি করে নিজের সখ শাস্তি বজা' 
রাখতে চায়! 

এ সকল রাম আর লক্ষণের প্রতি এ যুগের সীতা আ 
উদ্ধিলারাকি রকম আচরণ করবে ত| অবশ্ চিন্তা ক 
দেখবার মত নয়। যেরকম আচরণ তারা পতিদে 
প্রতি করছে, তাই বরং যথেষ্ট মনে হবে। | 


৩৮৯ 


২১৪২ 





আমল কথাটা এই--পতিণর্ পালনের উপদেশগুলি 
যে'সব স্বামী নিজ নিজ স্ত্রীকে পড়ে শুনিয়েছেন তাদের 
একথা ম্মরণ রাখবার দিন এসেছে । একতরফা নারীধর্ম 
পালনের উপদেশ ছড়িয়ে পুরুষের রাজত্ব করবার দিন আর 
নেই। নারীর কাছ থেকে যথোপযুক্ত শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করতে হ'লে পুরুষকে বীর হতে হবে, অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
'গ্রামশীল হতে হবে, নারীর মর্ধাদার জন্যে জীবন্পণ 
করতে হবে, তখনি আপন] হতে নারীর হৃদয়ে শ্রদ্ধাতক্তি 
জাগ্রত হবে। কতকগুলি ক্রীরু কাপুরুষ, আত্মস্থখনিরত, 
অপদার্থ পুরুষকে ভক্তি আর সেব! করে নির্বাণ লাভ করা 
যাবে, এ যুগের নারীর] আর তাতে বিশ্বান করে না! । 


হ্চান্ত্তব্রঞ্ 





কাপড়ের কারু-শিম্প 
রুচিরা দেবী 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


'বাটিক-পদ্ধতিতে মিহি ও ফোটা সতী আর রেশমী 
কাপড়ের উপর নখ! চিত্রণের জন্ত সচরাচর যে সব বিভিন্ন 
রঙ ব্যবহার করা হয়, সেগুলির প্রত্বত-গ্রণাল্পী বিশেষ 
ধরণের--সাধারণ-নিয়মানুষায়ী জল-রঙ বা তেল-রঙ দিয়ে 
“বাটিক্‌* কারুশিল্পের কাজ কর] চলে না। 

ইতিপূর্বে যেমন হর্দিশ দিয়েছি, সেইভাবে “বাটিক* 
শিল্পের কাজের উপযোগী মিশহু বা গোটা কাপড়ের ছু” 
পিঠেই হ্থষ্ভাবে তিরল-মোষের প্রলেপন দেবার পর, 
বিশেষধরণে তৈরী বিভিম্ন রঙ ব্যবহার-_-ভালো তুলির 
সাহায্যে স্যত্বে ও নিখু'ত-পরিপাটি-ছার্দে সেই কাপড়ের 
উপর নক্স।-চিত্রণের কাজ করতে হবে। 'বাটিক*-পদ্ধতিতে 


| ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
বা সহ হ্যা সহস্র ০ 
নঝস।-চিত্রণের জন্য বিশেষ ধরণের যে সব রঙব্যবহার 


করা রাতি, সেগুলি তৈরী করতে হলে দরকার--মঘি- 
খয়ের, তুতে, বাইক্রোমেট প্রভৃতি উপকরণ। 'বাটিক্‌”- 
শিল্পের জন্য একান্ত-প্রয়োজনীয় এই সব রঙ কি উপায়ে 
তৈরা কর] যাবে, আপাততঃ, তারই মোটামুটি হদিশ দিই। 

রঙ তৈরী করার সময়, গোড়াতেই উপরোক্ত উপকরণ- 


৮. ০... ০ 





গুলি, অর্থাৎ মঘি-খয়ের, তু'তে আর বাইক্রোষেটের টুকৃরে। 
গুলিকে আলাদা-আপাদভাবে মিহি-ছাদে গ্রড়ো করে 
ফেলুন। এগুলি যথাযথভাবে গু'ড়িণে নেবার পর, তুতে 
এবং বাইক্রোমেটের মিহি-গু'ড়ো। আলাদা করে ছুটি বিভিন্ন 





রঙের পাত্রে রেখে দিন ও মিহি-ছাদে গুঁড়ানো মঘি 
খমেরটুকু অপর একটি পাত্রে তুলে আলাদ সরিয়ে রাখুন । 
এবারে উনানের আঠে হাড়ি বা ডেকচি বসিয়ে সেট পাজে 


ফাস্গুন--১৩৭* ] 


হ্চাপড়েন্স আ্ানসত-ম্ণিল 


২০৯১৯ 
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আড়াই সের পরিমাণ জল্‌ ফুটিয়ে নিন। জলটুকু গরম 
ফুটন্ত হলে আলার্দা-আলাদাভাবে তু'তের ও বাইক্রোমেটের 
গ্রঁড়ো-রাখা রঙের পাত্র ছুটিতে চায়ের কাপের তিন- 
কাপ পরিমাণ ফুটন্তজল মিশিয়ে দিন এবং পরিচ্ছন্ন ছুটি _ 
কাঠির সাহাণ্যে কিছুণ্ণ ন।ড়াচাড়া করে বিভিন্ন পাত্রে- 
রাখা ফুটন্ত-জল-মেশানো তু'তে আর বাইক্রোমেটের গুঁড়ো 
আগাগোড় ভালোভাবে গুলে নিন। এমনিভাবে গুলে 
নেবার ফলে, তুঁতে আর বাইক্রোমেটের মিহি-গু'ড়ো 
জলের সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে গেলেই বুঝবেন_-এ কাজ 
শেষ হয়েছে । এবারে তৃতে আর বাঁইক্রোমেট মেশানে। 
রঙের পাত্র ছুটিকে সযত্বে আপদ] সরিয়ে রেখে, উনানের 
আঁচে-বসানো ফুটন্ত-জলের, পাত্রে মধি-খয়েরের গুড়ো 
ঢেলে দিয়ে অন্ততপক্ষে আধঘণ্টাকাল রেখে এই “মিশ্রণটিকে 
ভালোভাবে ফুটিয়ে নিন । মিশ্রণটি” এইভাবে ফোটানো 
হলে, উনানের উপর থেকে পাত্রটিকে নামিয়ে কিছুক্ষণ 
খোলা-বাতাসে রেখে জুড়োতে দিন। তারপর বিভিন্ন 
পারে রাঁথা তিনটি “ফুটন্ত-মিশ্রণই” জুড়িয়ে ঠাণ্ডা হয়ে 
গেলে, “বাটিক'-পদ্ধতিতে স্তী কিন্।া রেশমী কাপড়ের 
উপর তুলির সাহায্যে বিভিন্ন রঙ ফলিয়ে নঝ্া-চিত্রণের 
কাজ স্থুরু করবেন। 

রঙ-তৈতীর মতোই, “বাটিক'-পদ্ধতিতে নঝ্মা-চিত্রণের 
কাজও করতে হবে বিশেষ ধরণের উপায়ে । আপাততঃ 
তারই মোটামুটি পরিচয় দিচ্ছি। 

বাটিক্‌”-পদ্ধতিতে কাপড়ের উপর রঙ ফলিয়ে নক্সা- 
চিত্রণের সময় বিশেষ একটি রীতি অনুসরণ করলে, কাজের 
স্থবিধা হবে অনেকথানি। এই বিশেষ-রীতি অনুস।রে, 
কাজের সময় বিভিন্ন রর পাত্রগুলিকে পাশাপাশি সারি 
দিয়ে লাজিয়ে রাখা দরকার । অর্থাৎ. সারির প্রথমেই 
মাজিয়ে রাখবেন মঘি-খয়েরের রঙ গোল পাত্র, মাঝখানে 
থাকবে তুতে-গোলা পাত্রটি এবং তার পাশেই রেখে 
দেবেন বাইংক্রামেটের গুঁড়ো মেশানে। রঙের. পাত্রটিকে। 
নারণ “বাটিক্‌? শিল্প কাধ্যের সময়, কাপড়ের টুকরোটিকে 
সর্দ প্রথমে ছুপিয়ে নিতে হবে এ মঘিখয়েরের “মিশ্রণে | 
মঘিখয়েরের পাত্রে অন্ততপক্ষে প্রায় আধঘণ্টাকাল রেখে 
কাপড়ের টুকরোটিকে আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে 
ইপিয়ে নেব!র পর, সেটিকে প্রথম পাত্রের “মিশ্রণ থেকে 


তুলে, এ পাত্রের উপরেই ধরে রেখে সযত্বে হাতের মৃদু 
চাপ দিয়ে নিউড়ে সম্পূর্নবূপে খিয়েরী জল' ঝরিয়ে ফেলুন । 
এভাবে জল-ঝরানোর ময়, কাপড়ের টুকরোতে সঞ্চিত 
রঙ যেন এতটুকু এ পাত্রের বাইরে পড়ে আঁদৌ 
অপচয় না হয় ''অর্থাৎ, সব রঙটুকুই যেন মঘি-খয়েরের 
পাত্রের ভিতরেই ঝরে পড়ে। কারণ, অসাবধ।নতার 
ফলে, এত পরিশ্রম ও অর্থবায় করে তৈরী রঙ পাত্রের 
বাইরে পড়ে নষ্ট হলে, শুধু লোকসানই নয়, কাজের 
অস্থবিধাও ঘটবে সবিশেন। কাজেই গোড়৷ থেকে 
এদিকে সঙ্গাগ দৃষ্টি রাখা দরকার। মঘি খয়েরের মিশ্রণে 
ছুপিয়ে নেবার ফলে, কাপড়ের টুকরোটি আগাগোড়া 
বেশ হাঙ্কা-থয়েরী রঙের রূপ ধারণ করবে। এমনিভাবে 
কাপড়ের টুকরো থেকে মঘি-খয়েরের রওটুকু সম্পূর্ণরূপে 
ঝরিয়ে নেবার পর, সেটিকে পুনরায় অবিকল এ 
আগের মতো প্রথায় দ্বিতীয় রও...অর্থাৎ, তৃ'তের গুড়ে. 
মেশানো পাত্রের 'মিশ্রণে আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে 
ছুপিয়ে নিতে হবে। তবে এ মিশ্রণে কাপড়ের টুকরো- 
টিকে আগের বারের মতো আধঘণ্টাকাল ছূপিয়ে রাখার 
আবশ্যক নেই...আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে নাড়াচাড়া 
করে অন্ততপক্ষে মিনিট পনেরোকাল ছুঁপিয়ে নিলেই 
চলবে। যাই হোক, কাপড়ের টুকরোটিকে এমনিভাবে 
দ্বিতীয় বা তৃতের গুড়ো মেশানো পাত্রের রঙে ছুঁপিয়ে 
নেবার পর, পুনরায় আগের বারেরই অন্ুরূপ-প্রথায় 
সম্পূর্ণরপেই সেটি থেকে রঙ-ঝারিয়ে নেবেন। দ্বিতীয় 
রঙে, অর্থাৎ তৃ'তের গুঁড়ো মেশানো পাত্রে ছোপানোর 
ফলে, কাপড়ের টৃকরোর হাল্কা-খয়েরী বর্ণ আরে] 
গাঢ-স্থন্দর উজ্জল হরে উঠবে। অভ্ঃপর, কাপড়ের 
টুকরোটিকে পুনরায় পূর্ব-প্রথানদারে তৃতীয় বা বাইক্রো- 
মেটের গু ড়ো-মেশানো রঙের পাত্রে প্রায় মিনিট পনেরো- 
কাল নাড়াচাড়া করে আগাগোড়া ভালোভাবে ছুপিয়ে 
নেবার ফলে, সেটির থয়েরী-বর্ণ যখন আগের চেয়ে আরো 
উজ্জ্ল-গাঢ় ও পরিপাটি-স্থন্দর হয়ে উঠবে, তখন রঙের 
পাত্র থেকে তুলে সেটিকে সধত্বে নিঙড়ে “মিশ্রণ'-মুক্ত 
করে নিলেই মোটামুটিভাবে “বাটিক*-পদ্ধতিতে কাপড়ের 
জমীতে রঙ.ফলানোর কাজ শেষ হবে। তবে বাটিক" 
পদ্ধতিতে কাজের সঘয়--বিশেষ করে হাতের চাপ দিয়ে 
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কানদ্তাব্ডজ্দর্ 


[ ৫১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় লংখা 





নিঙড়ে কাপড়ের টুকরো থেকে রউ-ঝরানোকালে 
প্রতিবারই সঙ্ঞাগ-দৃষ্টি রাখতে হুবে যে সেটি যেন কোনো- 
মতেই বেশী জোরে চাপ দিয়ে নিঙড়ানো বা অধথ! 
চটকানে] না হয়। কারণ, তার ফলে, কাপড়ের ছু"পিঠে 
“তরল-মোমের যে প্রলেপন রয়েছে, তাতে ফাট ধরে যায় 
এবং সেই ফাটলের ভিতর দিয়ে রঙের “মিশ্রণ” সে ধিয়ে 
বাটিক'-শিল্পের উপকরণটিকে বেয়াড়াভাবে অস্থন্দর করে 
তোলে। কোনো কোনে “বাটিক্‌*-কারুশিল্প বিশেষজ্ঞের 
মতে অবশ্য “তরল-মোমের' প্রলেপনে অল্পন্বল্প হুশ্ম-ধরণের 
ফাটল সৃষ্টি হওয়া ভালে।-*'কারণ, শিরা-উপশিরার ছাদের 
মেই সব সুশ্ম সুন্দর ফাটা-দ্াগের ভিতর দিয়ে এলোমেলো” 
ভাবে রঙ প্রবেশ করে কাপড়ের বুকে বিচিত্র অভিনব যে 
রেখা রচনা করে তার বৈশিষ্টাগুণেই “বাটিক-শিল্প 
সামগ্রীটি আগাগোড়া অপরূপ শ্রীমণ্ডিত হয়ে ওঠে। 
তবে কথায় বলে--সর্ধম্‌ অত্যন্তন গঠিতম্, "সকল 
বিষয়েই আধিক্য দোষ যেমন অমার্জনীয় অপরাধ...এ 
ক্ষেত্রেও তাই । স্রতরাং “বাটিক” কারুশিল্পের কাজ করতে 
হলে এদিকে সচেতন-দৃষ্টি রাখা ঘে একান্ত প্রয়োজন _ 
লে কথা বলাই বাহুল্য । প্রসঙ্গক্রমে আরো একটি দরকারী 
কথা বলে রাখি । ইতিপূর্বে “বাটিক্‌”-পদ্ধতিতে শিল্প- 
সামগ্রী রচনার উপকরণাদি ষে তালিক। ও পরিমাণ দেওয়] 
হয়েছে সেটি উপরোক্ত নঝ্মান্ুষায়ী ছোট খাট জিনিষের 
উপযোগী । বড় বড় সামগ্রী রচনার সবকিছুই যে সেই 
অন্থপাতে বেশী লাগবে -সে হিসাব 'বাটিক-কারুশিল্পী 
নিজেই অনায়াসে নির্ধারণ করে নিতে পারবেন। কাজেই 
সে প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করার কোনো প্রয়োজন নেই 
আপাততঃ । বরং যে কথা বলছিলুম, তারই জের টানা 
যাক! 

র৫-কর কাপড়ের টুকরোটিকে সম্পূর্ণভাবে শুকিয়ে 
নেবার পর, সেটির দু'পিঠে যে মোমের প্রলেপ রয়েছে 
সেই গ্রলেপ মুছে ফেলার পালা । মোটামুটিভাবে সতী 
ধা রেশমী কাপড়ের জমী থেকে মোমের প্রলেপ মুছে 
ফেলতে হলে-রঙ-করা কাপড়ের টুকরোটিকে বেশ 
খানিকক্ষণ গরম-ফুটস্ত জলের মধ্যে ডুবিয়ে রেখে দিলেই 
দ্বেখবেন--কাপড়ের জমীর প্রায় বেশীর ভাগ অংশ থেকেই 
সালমার পাঁজলা আবরণ বেমালম মিলিয়ে অদশ্ট হয়ে গেছে 


'**ষেটুকু বাকী রয়েছে, গরম জল আর সাবান দিয়ে 
কেচে নিলেই সেটুকু সহজেই নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। 
কাপড়ের জমী থেকে মোমের আস্তরণ সম্পূর্ণরূপে নিশ্চি* 
হয়ে যাবার 'পর, “বাটিক্‌-কারুশিল্পলের নক্সদার পসৌখিন- 
সামগ্রীটিকে সযত্বে রৌদ্রতাপহীন ছায়া-শীতল স্থানে 
খোলা-বাতাসে মেলে রেখে আগাগোড়া শুকিয়ে নিতে 
হবে । [ ক্রমশঃ 


সৌখিন বাউশের প্যাটার্ন 
সৃন্ময়ী দেবী 


শীতকাল শেষ হয়েছে-দ্িকে'পণিকে আবার জেগেছে 
নবীন-বসন্তের সাড়া! আকাশে-বাতাসে, জলে-স্থলে, 
ফুলে-ফলে, তৃণে-পল্পবে নিখিল-বিশ্বের সর্বত্রই আজ 
আনন্দের জোয়ার বইছে--চারিদিকেই বিচিত্র রঙের 
খেলা'''বসন্ত-সমাগমে সবার রঙে রঙমেশানোর আগ্রহে 
মীষের মনে জেগে উঠেছে--বসন-তৃষণ অলঙ্কার- 
আভরণ, প্রপাধনী-বূপচচ্চায় নিজেকে সর্বতোভাবে সুন্দর 
স্বদজ্জিত করে তোলার সৌখিন বাসনা । চিন্তাশীল-কবি- 
শিল্পীদের মতে, নারী-জাতিই প্রকৃত সৌন্দর্য্যের প্রতীক ". 
তবে নারীজাতির এই রূপ সৌন্দর্যের অনেকখানি নির্ভর 





করে স্ুচারু। স্থরুচিশীল যথাযোগ্য বসন ভূষণ ব্যবহারের 


ফান্কন-"১৩৭৯ ] 


উপর। এবারে তাই বসন্তকালে মহিলাদের পরিধানো- 
পযোগী বিচিত্র-অভিনব সৌখিন ছাদের ছুটি বিভিন্ন 
ব্লাউশের নক্সা-নমুনা প্রকাশিত করা হলো। এ ছুটি 
বলাউশের জন্য মিহি অথব। মোটা ধরণের হৃতী ও রেশমী 
কাপড় উভয়ই ব্যবহার করা চলবে । 

৩৯২পৃষ্ঠীয় ১নং চিত্রে যে রাউশের নমুনাটি দেখানো হয়েছে 
--সেট পাশ্চাত্যপরিচ্ছদ্দের রীতি অনুসরণে পরিকল্পিত এবং 
অপেক্ষারুত সাধামিধ প্যাটার্ণের। সাধারণভাবে, অফিস, 
স্কুল, কলেজ, বাজার প্রভৃতি স্থানে কাঞ্জে বেরুনোর সময় 
মহিলাদের পরিধানোপযোগী পরিচ্ছদ হিসাবে ব্যবহার 
কর] চলবে । এ ধরণের ব্লাউশের পাটার্ণটি রেশমী এবং 
স্থতী ছু'ধরণের কাপড়েই বানানো যায়, তবে আমাদের 
মনে হয়--এ পোযাকটির পক্ষে নকাদার স্থতীর কাপড়ই 
আরে বেশী মানান সই দেখাবে । 





উপরের ২নং চিত্রে যে বিচিত্র ব্রাউশের নমুনাটি 
দেখছেন, সেটি বেশ অভিনব সৌখিন-ছাঁদের। এ নমুনাটি 
পরিকল্পিত হয়েছে সম্পূর্ণভাবে ভারতীয় পোষাকের 
আদরশাহুসারে- আমাদের দেশের পশ্চিমাঞ্চলে সাবেকী 
আমলের দেহাতী পুরুষের] বিশিষ্ট ধরণের পাঁঞাবী জাতীস 
যে পরিচ্ছদ ব্যবহার করে থাকেন, সেই পোষাকেরই 


ন্লাজ্ান্কা 


একা 


ছাদে রচিত হয়েছে প?শের ব্ল।উশটি | মহিলাদের পক্ষে, 
এ ধরণের ব্লাউশ, “আটপৌরে” হিসাবে ব্যবহারের চেয়ে, 
'পোষাকী” হিসাবেই আরে! বেশী'মানানসই হবে । . এ 
ব্রাউশটি লিনেন ও খদ্দর জাতীয় সুতীর কাপড় এবং 
সাটিন প্রভৃতি বেশমী কাপড়ের সাহায্যে বানানো৷ হলেই 
সথপ্ী ও স্ন্দর দেখাবে । চিন্ধে যেমন দেখানো হয়েছে, 
মেইভাবে ব্লাউশের হাতার প্রান্তে এবং বুকের পটিতে 
সরু বা ঈষৎ চওড়া রডীণ কাপড়ের নক্সার্দার “পাড়” 
বসিয়ে দেওয়া যেতে পারে। চওড়া পাড়ের বদলে 
মানানসই ধরণের যে কোনো এক রঙা কাপড়ের সরু. 
পাইপিং' সেলাই করেও, এই ব্লাউশটিকে অলঙ্কত করা 
চলবে। ৰ 
আপাততঃ মহিলাদের পরিধানোপযোগী 'পোষাকী এবং 

'আটপৌরে? ছুই ধরণের ব্লাউশের নমূন! দুয়া হলো-_ 
পরের মাসে এমনি ধরণের আরো! কয়েকটি নতুন 
প্যাটার্ণের পরিচয় দেবার বাসন! রইলো । 





স্থধীর! হালদার 


এবারে বলছি, তারতবর্ষের পাঞ্জাব-অঞ্চলের অধিবাসীদের 
বিশেষ প্রিয় অভিনব-স্থন্থাহু এক-ধরণের আমিষ-থাগ্ 
রান্নার বিচিত্র পদ্ধতির কথা । এখাবারটির নাম দেওয়' 
যেতে পারে--পালংটোম্যাটো। গোস্ত” ! ূ 

পাঞ্াবী-প্রথায় এই অপরূপ-মুখরোচক আমিষ-খান্টি 
রান্নার জন্য উপকরণ চাই--একসের মাংস, একপোয়া 
পালং শাক, একপোয়। লাল-রঙের বড় টোম্যাটো, এক- 
পোয়। পেয়াজ, বড়বড় পাঁচকোয় রসুন, আন্দাজমতো 
পরিমাণে ঘি, চায়ের চামচের ছুই চামচ পরিমাণ চিনি, 


৮.2. 
এ 
চি 


আন্মাজমতে! পরিমাণে হুন, খানিকটা কাশ্সিরী লঙ্কা 
'শুঁড়ো, আট-দশটি শুকনো লঙ্কা এবং আন্দাজমতো 
পরিমাণে গুঁড়ো বা আস্ত গরম-মশল]। 
_ উপকরণগুলি সংগ্রহ হুবার পর, প্রথমেই পেয়াজ- 
গুলিকে কুচিয়ে নিন এবং টোৌম্যাটোগুলিকে কিছুক্ষণ 
গরম-জলে ডুবিয়ে রেখে, সেগুলির খোশ! ছাড়িয়ে 
ফেলুন। তারপর পরিষ্কার একটি ডেকচিতে আন্দাজ- 
মতে। পরিমাণে ঘি দিয়ে, রম্ধনপাত্রটি উনানের-আচে 
বসিয়ে ফুটস্ত-ঘিয়ে পেয়াজ-ুচো ছেড়ে, সেগুলিকে 
ভালোভাবে ভেজে নিন। ফুটস্ত-ঘিয়ে ভাজার ফলে, 
পেয়াজজের কুচোগুলি আগাগোড়] বেশ বাদামী-রঙের 
সুয়ে উঠলে. উনানের আচে-বসানে। রন্ধন-পাত্রে আন্দাজ- 
মণ্চে। পরিমাণে লক্কা-বাট। ও রহ্থন-বাট1 ছেড়ে, হাতা 
ব! খুস্ভির সাহাযো রান্নায় মশলাটিকে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া 
করে বেশ ভালোভাবে ভেজে নিন। তবে হুশিয়ার, 
এত্তাবে রা্গার মশল! ভাজার সময় সর্বদা নজর রাখতে 
হুঘে যে সেটি যেন বখাবথভাবে নাঁড়াচাড়ার অগাবে 
রষ্বনপাত্রের তলদ্দেশের গায়ে সেটে গিয়ে থেরে' না 
ষায়। 

এমনিভাবে ভাজার কলে, রান্নার যশলা থেকে স্থগদ্ধ 
বেরুতে সুর করলেই, রন্ধন-্পাত্রে খোশ।-ছড়ানে। 


গাব্ব্জজ্যঞ্খ 


[ ৫১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ওর সংখ্যা 


টোম্যাটোগুলিকে ছেড়ে দিয়ে হাতা বা! থুস্তির সাহায্যে 
কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করে, আন্দাজমতো৷ পরিমাণে কিছু 
চিনি মিশিয়ে গ্রিন । তারপর রদ্ধন-পাত্রের এই 'মিশ্রণটিতে। 
পালংশাক ও মাংসের টুকরোগুলি ছেড়ে দিয়ে রান্নাটিকে 
আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে কষে নিন। মাংস-কষা 
হলে, উনানের অশচে-বসানো। রন্ধন-পাত্বে আন্দাজমতো! 
স্ছন ও ফুটস্ত-জল মিশিয়ে রান্নাটিকে কিছুক্ষণ “দমে? 
বনিয়ে দিন। 

খানিকক্ষণ এভাবে “দমে” বসিয়ে রাখার ফলে, 
মাংসের টুকরোগুলি আগাগোড়া বেশ নরম ও স্থৃ-সিদ্ধ 
হবার পর কাই-কাই ধরণের অল্ল-অল্প ঝোল” থাকতেই 
রাম্নাটিতে আন্দাজমতো! পরিমাণে গুড়ে! বা আস্ত গরম- 
মশলা যিশিয়ে উনানের আচের উপর থেকে সধত্বে 
রন্ধন-পাটি নামিয়ে যাখুন। তাহলেই অভিনব পাঞ্জাবী- 
প্রথায় পাং-টোম্যাটো-গোস্ত, খাবার রান্নার কাজ শেষ 
হবে। 

£পর, পরিষেশনেন্স পালা ! হৃঠভাবে রাহ! করতে 

পারলে, অপরূপ হুস্বাহু-মুখরোচক আমিষ-জাতীয় এই 
পাঞ্জাবী খাবারটি খেয়ে আপনাদের আতমীয়-বন্ধু-প্রিয়- 
জনের সকলেই যে পরয-পরিতৃপ্ত হবেন, সে কথ। বলাই 
বাহুল্য ! 


মান্য গম্থা 
শান্তশীল দাশ 


তবু এই অন্ধকার পার ছয়ে যেন্তে হবে 

পার হয়ে যেতে হবে অপমৃত্যু তয়: 

জীবনের কাছে এনে মানবেই তানস। পরাজয়, 
কে দুরে থাকে ঘারা--অশরীরী ভীরুতায় ছায়া, 
. ছুড়ে দেয় অসংখ্য সংশয় । 


২এ"জীবন অমুতের অংশ এক--অপম্ত্যু নেই £ 
স্থুলে গেছি একেবারে । তুপিয়েছে এই 

বিংশ শতান্ধীর দত্ত । আড়ঘর, শুধু আড়ন্বন্স-_ 
শাহক্বীাাজীত আয়োজান | তব মতা(কেউ--- 


জেনেছি সমাপ্তি বলে-হেরে গেছি মৃত্যুর কাছেই। 
বারে বারে মৃত্যু তাই আমে আর হান! দিয়ে যায়; 


ভরে দেয় এ-জীবন চরম প্লানির ব্যর্থতায়। 
খোজেনাকো। তবু কেউ সেই পথ, স্থির অচঞ্চল, 
জ্যোতির্ময়--দিকে দিকে ওঠে তাই ক্ষুন্ধ বেদনার 
দীর্ঘশ্বাস, ঝরে অশ্রজল। 
মেই পথে যেতে হবে; নেই আর অন্ত কোন পথ £ 
শুনতেই হবে সেই ডাক আর 

নিতে চুবে নতন শপথ । 





লগ্রানুসারে গ্রহগণের শুভাশুভ ফল নির্ণয় 
উপাধ্যায় 


মেষ লগ্নে জাতকের পক্ষে শনি বুধ ও শুক্র অস্তুভফলদাতা৷। 
রবি ও বৃহস্পতি শুতর্দীতা। বৃহম্পতি ও শনির সাধারণ 
ভাবে যোগাযোগ হোলে রাজযোগের ফল দেয় বটে, তবে 
তা আংশিকভাবে পাওয়া ধায়। শুক্র দ্বিতীয়াধিপতি ও 
সপ্চমাধিপতি, বুধ তৃতীয়াধিপতি ও ষষ্ঠাধিপতি এবং শনি 
দশমাধিপতি ও একাদশাধিপতি | তৃতীয়, ষষ্ঠ, অষ্টম, 
একাদশ ও দ্বাশের অধিপতি অশুভদাতা। বুধ তৃতীয়া- 
ধিপিতি ও ষষ্ঠাধিপতি হেতু মন্দ। শুক্র দ্বিতীয়াধিপতি ও 
সপ্তমাধিপতি। শুক্র নৈসর্গিক শুভগ্রহ। কেন্দ্রাধিপতি 
শ্ুভগ্রহ হওয়ার দরুণ শুক্র অশুভফলদাতা। দ্বিতীয়াধি- 
পতি হেতু প্রধান মারক। এজন্য মেষলগ্রের ব্যক্তির পক্ষে 
শুক্র আদৌ শুভদাতা নয়। শনি দশমাধিপতি ও একা- 
দশাধিপতি। দৃশমাধিপতি পাপগ্রহহেত শনি শুভদাতা 
এবং একা দশাধিপতি হেতু অশ্ততদাতা। কিন্তু মেষজাত- 
ব্যক্তির পক্ষে অশ্তত হবে, কেননা মেষলগ্নের অধিপতি 
মঙ্গলের শত্রু বুধ শনি ও শুক্র। অত এব দশমাধিপতি 
হওয়৷ সত্বেও শনি মেষলগ্নের ভালে! করতে সক্ষম নয়। 
বৃহস্পতি ও রবি শ্তত। রবি পঞ্চমাধিপতি এবং বৃহস্পতি 
নবমাধিপতি ও দ্বাদশাধিপতি। রবির একটি ক্ষেত্র। 
পঞ্চমস্থান তার জ্িকোণ। এ জন্য গ্রহটি সম্পূর্ণ শুভফল 
দীতা। বৃহস্পতি ত্রিকোণাধিপতি হওয়ার দরুণ শুভ, 
দবাদশাধিপতি হওয়ার দরুণ অশুতফলদ্াতা হোলোন]। 
কেননা মেষলগ্নের অধিপতি মঙ্গল বৃহস্পতির মিত্র 
বৃহস্পতি নবমাধিপতি এরং শনি দশমাধিপতি ও একাদশা: 


ধিপতি। বৃহস্পতির সঙ্গে শনি সম্বন্ধ করায় বিশেষ রাজ- 
যোগ হবারই কথা, কিন্তু শনি একাদশাধিপতি হুওয়াম্ 
কিছু দুর্বল হয়ে পড়েছে। সম্পূর্ণ রাজযোগের ফল পাওয়া 
যাঁবেনা। জ্যোতিষীর! বলেন, কোন গ্রহের ভালোমন্দ 
প্রভাব যখন সমতুল্য হয়ে পড়ে তখন তার কাছ থেকে 
ভালে। আশ]! কর! যায়না, মন্দ ফলই সে দেয়। 

যখন কোন গ্রহ ছুইটি মারকস্থানের অধিপতি হয়, তখন 
নিঃসন্দেহে বল! যায় যে সেই গ্রহই জাতকের জীবন হানি 
করবে। যেমন মেষ লগ্নের পক্ষে ক্র দ্বিতীয় ও সগ্তমাধি- 
পতি। হৃতরাং এর দশা অস্তর্দশায় জাতকের মৃত্য 
অবশ্ঠন্ভাবী । বুষলগ্ন জাতকের পক্ষে বৃহস্পতি, শুক্র ও 
চন্দ্র অশুভফলর্দাতা। শনি ও রবি উত্তম। বুষলগ্নের 
জাতব্াক্তির পক্ষে শনি একাই রাজযোগকারক। 
বৃহস্পতি অষ্টমাধিপতি ও একাদশাধিপতি এজন্য অস্তভ। 
শুক্র শুভগ্রহ হয়ে কেন্দ্রাধিপতি ও যষ্ঠাধিপতি হওয়ার দরুণ 
অশ্তভ। চন্দ্র তৃতীয়াধিপতি, এ জন্য অশুভ । রবি নৈসগিক 
অশুভগ্রহ, কেন্দ্রাধিপতি হওয়ার দরুণ শুভ। শনি একাই 
নবম ও দশমাধিপতি অর্থাৎ কেন্দ্র ও ত্রিকোণের অধিপতি 
হেতু শ্তত।' বুধ দ্বিতীয়াধিপতি ও পঞ্চমাধিপতি। গ্রহটি 
শুক্রের মিত্র। বুধ ও শনির সহাবস্থান বা সন্দ্ধ হোলে ' 
উত্তম রাজযোগ । দশ! ও অন্তর্দশা অণ্ডত ও মারক ন। 
হোলে গ্রহরা যত অশুতই হোক্‌ না কেন, জাতকের মৃত্যু- 
দাত! হয় না। শুকরের মিত্র হওয়ার জন্যই বুধ দ্বিতীয়া- 
ধিপতি হওয়া সত্বেও শুভ ফলদাতা1। মঙ্গল সধধমাধিপততি 
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ও দ্বারশাধিপতি। কিন্তু শুতের শক্ত । এজন্য অশুভ 
গ্রহ হয়ে কেন্্রাধিপতি হওয়া সত্বেও দ্বাদশাধিপতি হেতু 
দোষযুক্ত। অতএব গ্রহটি বুধলগ্নে জাত ব্যক্তির মারক। 
বৃহস্পতি উত্তম ভাবে অবস্থিত ও দুষ্টিযুক্ত হোলে মৃত্যুদদাতা 
হবেনা। 

মিথুনলগ্রের পক্ষে মঙ্গল, বুহম্পতি ও রবি অশুভ। 
বৃহস্পতি সপ্তম ও দশমাধিপতি হেতু অশুভ। কেননা 
শুভগ্রহ কেন্দ্রাধিপতি হোলে অনু এবং জাতকের মারক 
হয়। বুহম্পতির অপেক্ষা মঙ্গল বিশেষ মারক। কেননা 
একে মঙ্গল নৈসগিক অশুভগ্রহ, তার ওপর যষ্ঠ ও একা- 
দশাধিপতি। চন্দ্র অশুভ। শুরু একাই শুভদাতা। শুক্র ও 
বুধের উত্তমভাবে সংযোগ হলে রাজযোগ হয়। শনি বৃহস্পতির 
সঙ্গে সন্ধ করলে মেধলগ্নের মত ফল দেবে। চন্দ্র প্রতাক্ষ- 
ভাবে মারক হবে ন]। শুক্র বুধের মিত্র । এজন্য দ্বাদশাবি- 
পতি হওয়া সত্বেও ত্রিকোণাধিপতি হেতুসশ্ুভ। বৃহস্পতি ও 
শনির স্গন্ধ রাজযোগকারক পয়। নিষ্পাপ বুধ অশুভ- 
দাক। শনি আষ্টমাধিপতি ও নবমাধিপতি। এজন্য 
এর কাছ থেকে শুভ ল আশাকরা যায়না । মিখুনলগ্রের 
পক্ষে শনি একাই রাজযেগ ভঙ্গকারক ও অশুভ প্রদ। 

কর্কটলগ্রের পক্ষে শুক্র শনি ও ও বুধ অশ্তুত। বৃহস্পতি 
ও মঙ্গল শুভ ফণদাতা, মঙ্গল একাই প্রাজযোগ কারক । 
গুরুভৌম সংযোগ রবি মারক নয়। শনি প্রভৃতি অশুভ, 
প্রদ গ্রহপা মারক হবে। শুক্র চতুর্থ ও একাদশাধিপতি। 
শুক্র নৈসগিক শুভ গ্রহ বেন্দ্রাধিপাতি হওয়ার দরুণ অশুভ 
একাদশাধিপতির জন্য ও অশুভ । শনি সপ্তম ও অষ্টমাধি- 
পতি। কেন্দ্রাধিপিতি হেতু শুভ হোলেও অগ্টমাধিপতি 
হওয়াতে অশুভপ্রদ। বুধ তৃতীয় ও দ্বাদশাধিপতি হেতু 
অশ্ুত। কর্কট একটি শুতলগ্র, এখানে চন্দ্র ও বৃহস্পতি 
থাকলে জাতকের জীবনে সর্বোত্তম সাফল্য ঘটে। 
জলরাশি হওয়াতে এলগ্নের জাতক হষ্টপুষ্ট ও উদার হয়। 
শ্ীরামচন্দ্রের জন্ম লগ্ন ছিল কর্কট, আরলগ্নে ছিল চন্দ 
ও বৃহম্পতি। | 

সিংহলগ্নের পক্ষে শনি, শুক্র ও বুধ অন্তত। মঙ্গল 
একাই শুভ ফল দাতা। শুক্র ও গুরুর সম্ঘদ্ধে রাজ- 
যোগ কারক । বুহম্পতির সঙ্গে মঙ্গলের সম্বন্ধ হোলে 
উত্তম ফল দেয়। শনি মারক হোলেও জাতকের মৃত্যু- 
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কারক হবেনা । মাপক লক্ষণাক্রান্ত হোলে বুধ ও 
অন্তান্ত অশ্ুত গ্রহ জাতকের মৃত্যু ঘটায়। শুক্র ও বুধ 
সম্পূর্ণভাবে অশ্ুভ। চন্দ্র দুর্বল ও দুংস্থানগত হোলে 
সিংহ লগ্নের জাতকের প্রবল মারক হয়, আর চন্দ্রের দশায় 
মৃত্যু ঘটে। শুক্র ও মঙ্গলের সম্বন্ধ হোসেও রাজযোগ 
হবে। 

কন্তালগ্নে জাত ব্যক্তির পক্ষে চন্দ্র মঙ্গল ও বৃহস্পতি 
অশ্ুভ। শুক্র শুভ গ্রহ। বুধ এবং শুক্র মুখ্য যোগ 
কারক। শুক্র দ্বিতীয়াধিগতির জন্য প্রধান মারক, কিন্ত 
ব্রিকোণের অধিপতি হেতু রাঁজষোগ কারক । মঙ্গল 
প্রভৃতি মারক লক্ষণাক্রান্ত অন্যান্ত পাপগ্রহ মারক। 
শনি পঞ্চম ও যষ্ঠ ভাবের অধিপতি । ব্রিকোণপতি 
অপেক্ষা ত্রিষড়ার পতি প্রবল, এজন্য শনি অশুভ্দায়ক। 
নৈসগিক শুভগ্রহ বৃহস্পতি চতুর্থ ও সপ্তম ভাবের 
অধিপতি অর্থাৎ কেন্দ্রীধিপতি, এজন্য অশুভ। চন্দ্র 
একাদশাধিপতি হেতু অশ্তুভ। মঙ্গল তৃতীয় ও অগ্ঠমাধিপতি 
এজন্য অশুত। রবি দ্বাদশাধিপতি, কিন্তু অন্ত কোন 
রকম অশুভ সংযোগ না হোলে গ্রহটী বিরুদ্ধ হবেনা। 

তুলা লগ্নে জাতকের পক্ষে বৃহস্পতি, রবি ও মঙ্গল 
অশ্ুত। বুধ ও শনি শুভদাতা। শনি একাই রাজ. 
যোগ কারক । চন্দ্র ও বুধের সমাবেশে রাজযোগ হয়। 
মঙ্গল মারক হোলেও জাতকের জীবন হস্তা হবেন]। 
বৃহস্পতি ও অন্তান্ত পাপগ্রহগণ মারক পক্ষণাক্রান্ত 
হোলে মৃত্যুদীতা হবে। বৃহস্পতি তৃতীয় ও ষষ্ঠাধিপতি 
এজন্য অশুভ। মঙ্গণ দুইটি নিধন স্থানের অধিপতি 
দ্বিতীয় এবং সপ্তম। তা ছাড়া মর্গল তুলার অধিপতি 
শুক্রের শত্রু, এজন্য নৈসগিক পাপগ্রহ হয়ে কেন্দ্রাধিপতি 
হওয়] সত্বেও শুভ কল দাতা হবেনা। চতুর্থ ও দশমাধিপতি 
শনি বুষলগ্রের নবম ও দশমাধিপতি শনির ন্যায় প্রবল রাজ- 
যোগ কারক হোতে পারেনা । বুধ দ্বাদশাধিপতি হওয়া 
সত্বেও তুলাধিপতি শুক্রের মিত্র ও নবমাধিপতি হওয়ায় 
শুভ। রবি একাদশাধিপতি হেতু অশ্ুভ। বুধ ও 
চন্দ্রের স্বন্ধ সংখোগে শুত হবে। তুলাপগ্নের শুঞ্ত 
অশ্ুত। কেননা শুতগ্রহ কেন্দ্রাধিপিতি হেতু অশুভ 
এবং নিধনাধিপতি হেতুও অশ্ুভ। মীন, বুধ, তুলা ও 
ধঙ্গ লগ্ন শুভ, কেনন। এদের অধিপতিগণ শুভ গ্রহ । 
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বৃশ্চিক লগ্নে জাতকের পক্ষে বুধ, শুক্র শনি ও মঙ্গল 


অশ্তভ। বুহম্পতি ও চন্দ্র শুভ। রবি ও চন্দ্রের সম্বন্ধে 
রাজযোগ কারক । বৃহস্পতি প্রধান মারক। বৃহস্পতির 
দশায় মৃত্যু। বুধ প্রভৃতি পাপগ্রহগণও মারক লক্ষণ- 
যুক্ত হোলে মারক। শনি মঙ্গলের শকত্র এবং তৃতীয় ও 
চতুর্থাধিপিতি। কেন্দ্রাধিপতি হওয়। সত্বেও নৈমগিক পাপ- 
গুহ শনি তৃতীয়াধিপতি হওয়ার জন্য অশুভ । শুক্র মঙ্গলের 
শ্র। এজন্য বুশ্চিক লগ্রের জাতকের পক্ষে আদৌ শুভ 
নয়, কেন্দ্রাধিপতি ও দ্বাদশাধিপতি হেতু বিশেষ অশুভ । 
যে সব গ্রহ পঞ্চম ও নব্মাঁধিপতি, তার! সব চেয়ে জাতকের 
শুভ্তানুধ্যায়ী। যদি দ্বিতীঘ্াধিপতি শুভগ্রহ হয়ে ণবম 
কিন্ব। দশম গৃহে থাকে, অথব। উত্তম যোগাযোগে বলবান 
হয়, তা হোলে সে জাতকের মৃত্যু দেবেনী--অথবা জীবনে 
বিপদের কারকও হবেন]। 

ধনুলগ্ন জাতকের পক্ষে শুক্র একাই আশ্তত। বুধ ও 
রবি শুভগ্রহ। বুধ ও রবির সম্বন্ধ |রাজযোগকারক। 
শনি প্রবল মারক। শুক্রার্দি পাপগ্রহগণ মারাত্মক দোষ- 
যুক্ত হোলে মারক হবে। বৃহস্পতি কেন্দ্রপতির জন্য 
অশ্তত দায়ক। দ্বিতীষপতি হোলেও পঞ্চমপতি হেতু 
জাতকের পক্ষে মঙ্গল শুভ হবে। রবি ও বুধের সহাবস্থান, 
পূরণ দৃষ্টি বিনিময় প্রভৃতি হেতু রাজযোগ । শনি, রবি ও 
মঙ্গলের সঙ্গে সন্বন্ধ করলে, মাৰকতাছুষ্ট হোলেও মৃত্যুদদীত! 
হবেনা । মঙ্গল বৃহম্পতির মিত্র। স্থতরাং দ্বাদশাধিপতি 
হওয়! সত্বেও পঞ্চনাধিপতি হেতু মঙ্গল শুভদাতা। রবি 
ভাগ্যাধিপতি হেতু শুভ। চন্দ্র অগ্টমাধিপতি হেতু অভ 
হয়নি, কেনন] রবি চন্দ্র মারক সম্পকে ব্যতিক্রম । 

মকর লগ্ন জাতকের পক্ষে মঙ্গল, বৃহন্পতি ও চন্দ্র 
পাপ গ্রহ। শুক্র ও বুধ শুতগ্রহ। শনি স্বয়ং মারক, 
মঙ্গপাদি পাপ গ্রহগণও মারক লক্ষণ বিশিষ্ট হোলে মারক 
হয়। শুক্র প্রবল রাজযোগকারক। রাখ অষ্টমপতি 
হোলেও অশুভপ্রদ হবেনা, কিন্ত শুভ ফল দাতাও হবে 
না। কেন্দ্রাধিপতি হওয়া সত্বেও একাদশাধিপতি হওয়ার 
দরুণ পাপগ্রহ মঙ্গল অশুভপ্ররদ। বৃহস্পতি তৃতীয়াধিপতি 
ও দ্বাদ্শাধিপতি হেতু অশুভ চন্দ্র সপ্তমাধিপতি হেতু 
অশ্ুভ। শুক্র পঞ্চমাধিপতি ও দশমাধিপতি এজন্য উত্তম, 
কোণাধিপতি হওয়ায় কেন্দ্রাধিপত্ব দোধ নষ্ট হয়েছে। 


গ্রহ-ভগুৎ 
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বুধের সঙ্গে শুক্রের যোগ শুভপ্রদ। কুস্ত লগ্নেজাত ব্যক্তির 
পক্ষে মঙ্গল, বৃহস্পতি ও চন্দ্র পাপগ্রহ, একমাত্র শুক্র 
শুভ গ্রহ। মঙ্গল ও শুক্র রাজযোগকারক। নুহম্পতি 
প্রবল মারক। বুধাদি গ্রহগণ মারক দোষ দুষ্ট হোলে 
মারক হয়। রবি মারকপতি হোলে ও মারক হয়না, শনি 
দ্বাদশপতি হোলেও লগ্নপতি কেন্দ্রপতি হওয়ার জন্য শুভ। 
মঙ্গল তৃতীয়াধিপতি ও শনির শক্র হওয়ায় কেন্দ্রাধিপতি 
হওয়া সত্বেও শুভপ্রদ্র নয়। বৃহস্পতি দ্বিতীয়াধিপতি ও 
একাদশাধিপতি, এজন্য অশুভ । চন্দ্র ষষ্ঠাধিপতি, এজন্য 
অশুভ। শুক্র চতুর্থ ও নবমপতি এজন্য শুভ। যেখানে 
গ্রহগণ ভালোমন্দ সমতুল্য, জ্যোতিষের মতে সেখানে তারা 
মন্দ ফলই দেয়। 

বহু জ্যোতিব্বিদ পতিত বলেছেন, বুষলগ্নে নানাপ্রকার 
অশুভগ্রহ মংযোগ নিয়ে জন্মগ্রহণ অপেক্ষাকৃত ভালো, কুস্ত- 
লগ্নে উত্তম গ্রহস'যোগ নিয়ে জন্মগ্রহণ করলেও দুঃখকষ্ট 
তাকে পেতেই হবে, কুম্তলগ্রজাত ব্যক্তিকে অপমান, লাগনা, 
সমাজে অপবাদ ও নিন্দা, ছুরারোগ্য ব্যাধি, গুরুতর ক্ষতি, 
সমাজ সংসার থেকে নির্ধাসন প্রভৃতি কোন না কোন 
ঘটনায় জীবনে বিড়ম্বনা ভোগ করতে হবে। কুস্তলগ্নের 
ব্যক্তির জীবন স্বচ্ছন্দ গতিতে চল্লেও শেষে পতনও 
অশেষ ছুদ্ঘশ। ভোগ হবেই । যত ভাল যোগই থাকুক ন৷ 
কেন পাঁশিচঞ্জে, তার জীবনের পরিণতি হবে অশ্রজলে। 
এজন্েই কৃম্তলগ্রকে নিন্দিতপগ্ন বলা হয়েছে। কিন্ত 
বুষলগ্নে জাতব্যক্তির রাশি চক্রে যত খারাপই গ্রহ সনাবেশ 
হোক্‌ না কেন, সর্বপ্রকার ছুঃখকষ্ট ভোগ করলেও শেষে 
সুখ স্বাচ্ছন্দ্য শাস্তি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করবেই । বরাহমিহির 
যবনাচার্ধা প্রভৃতি আচাধ্যগণ এই কথাই বলেছেন। 

মীনলগ্রের জাত ব্যক্তির পক্ষে শনি, শুক্র, রবি ও বুধ 
পাপ। মঙ্গল ও চন্দ্র শ্রতভ। গুরুভৌম যোগে রাজযোগ। 
দ্বিতীয় পতি হোলেও মঙ্গল মারক 'হবে ন। শনি প্রভৃতি 
পাপগ্রহগণ মারকলক্ষণাক্রাস্ত ছোলে মারক হবে । বৃহস্পতি 
প্রথম ও শেষ কেন্দ্রাধিপতি, কোন মারকস্থানে থাকলে 
গ্রহটি জাতকের হস্তা হোতে হবে। কোন শুভ গ্রহ 
কেন্দ্রীধিপতি মারকলক্ষণাক্রান্ত হোলে সর্বাপেক্ষা নিহস্তা 
হবে। ববিব্যতীত শনি, শক্র ও বুধ বৃহস্পতির শক্রু। 
রৰি বুহম্পতির মিত্র । রবি বৃহস্পতির মিত্র। রবি একটি 
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মাত্র গ্রহ এবং তা যষ্ঠ। যষ্ঠাধিপতি হেতু রবি শুভ্দাতা 
হোতে পারে না। শনি একাদশ ও দ্বাদশাধিপিতি এজন্ত 
সম্পূর্ণ অশ্ুভ। শুক্র তৃতীয় ও বষ্ঠটাধিপতি, এজন্য অশুভ। 
বুধ চতুর্থ ও সঞ্চমাধিপতি। পাপসংযুক্ত বুধ শুতদদাতা। 
চন্দ্র পঞ্চমাধিপতি এবং মঙ্গল দ্বিতীয়াধিপতি ও নবমাধি- 
পি মঙ্গল বৃহস্পতির মিত্র, এজন্য দ্বিতীয়াধিপতি হোলেও 
মারকত্ব তুষ্ট হবে না, ত্রিকোণাধিপতি হওয়াতে অত্যন্ত 
ফল দেবে! 


ব্যভ্তিগত দ্বাৰশরাশির ফলাফল 


০ ব্রাম্শি 


অশ্থিনীজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, কৃত্তিকাজাত ব্যক্তির 
পক্ষে মধ্যম ও ভরণীজাত ব্যক্তির পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। 
গুরুজন বিয়োগ, আকন্মিক বিপদের সম্ভাবনা । ধনভাব 
মধ্যম। বামুপ্রকোপের আশঙ্কা । প্রতিপত্তি ও প্রভাব 
বিস্তৃতি । বাড়ীওয়ালা, কৃষিজীবী ও তৃম্যধিকারীর পক্ষে 
শুভ। চাকুরিজীবীর পক্ষে শুত। ব্যবসায়ী 'ও বৃত্তি- 
ভোগীর পক্ষে শুভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে অস্তভ। বিগ্ভাথার 
পক্ষে আশানুরূপ নয়। 

ব্স্ন ল্রাম্পি 

কৃত্তিকাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। রোহিণীজাত 
ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম । মুগশিরাজাত ব্যক্তির পক্ষে নিকৃষ্ট। 
কন্মোন্নতি। অর্থাগম। বাড়ীওয়ালা, কৃষিজীবী ও 
তৃম্যধিকারীর পক্ষে মন্দ নয়। চাকুরিজীবীর পক্ষে বাধা 
ও আশাভঙ্গ । ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে আশানুূপ 
নয়। জ্ত্রীলোকেব পক্ষে নৈরাশ্তজনক পরিস্থিতি । বিদ্যাথী 
ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ। 

মিতুন্ম ব্সাম্পি 

মগশিরাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। পুনর্বস্থর পক্ষে 
মধ্যম। আদ্রীর পক্ষে নিকুষ্ট। পত্বীর জীবন সংশয় 
গীড়া। শারীরিক অন্ুস্থতা। ধনভাব উত্তম। 
লাভের সুযোগ । বাড়ীওয়ালা, কৃষিজীবী, ভূম্যধিকারী, 


জ্ঞান্রত্তব্বঞ্ 


৬ স্থাপত্য স্্প্র্্্প্স্ত্া* স্পা স্্্্্্হি্প্্্্প পথহারা, 


সম্পত্তি. 


| ৫১শ বধ) ২য় খণ্ড) ওয় সংখা 


ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম। চাকুরিজীবীর পক্ষে 
আশাপ্রদ নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে পারিবারিক অশান্তি ও 
মনস্তাপ। বিগ্যার্থার পক্ষে শ্ুত। 


জিভ ল্রাস্ণি 


অঞ্জেষাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, পুধ্যার পক্ষে মধ্যম, 
পুনবসহ্থজাত ব্যক্তির পক্ষে নিকৃষ্ট । মানসিক অন্বছন্দতা 
মধ্যে মধ্যে শারীরিক কষ্ট, সন্তানের উন্নতি, ভ্রাতার পীড়া । 
বাড়ীওয়ালা, রুষিজীবী ও তৃম্যধিকারীর পক্ষে উত্তম । 
চাকুরিজীবীর পক্ষে আশাগ্রদ । ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর 
পক্ষে মন্দ নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটি মন্দ নয়। বিদ্যা 
ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয়। 


মস্নিহহ ন্াস্পি 


উত্তর ফাল্গুনী জাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। পূর্ববফন্তনী 
ও মঘাজাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। টঁহিকভাব শুভ। বাড়ী" 
ওয়ালা, ভূম্যধিকাী কৃষিজীবী, ব্যবসায়ী ও বুত্তিজীবীর 
পক্ষে মন্দ নয়। চাকুরির ক্ষেত্র শুভ। বিদ্যার্থী ও 
পরাক্ষাথীর পক্ষে মধ্যম | 


কলযাল্রাশ্ণি 


উত্তরফন্তুনীর পক্ষে উত্তম। হস্তার পক্ষে মধ্যম। 
চিত্ার পক্ষে নিকৃ্ই। দেহ ভাব আংশিক শুভ, মধ্যে 
মধ্যে অন্ুস্থতা। শরীর পীড়া । স্বজনহানি। কর্মস্থল 
শুভ। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী, কখিজীবী, ব্যবসায়ী ও 
বৃত্তিজীবীর পক্ষে স্বাভাবিক। চাকুরিজীবীর পক্ষে মন্দ 
নয়। আত্রীলোকের পক্ষে মধ্যম। বিগ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে শুভ । 


শুকশ! ব্রাম্ণি 


বিশাখার পক্ষে উত্তম, চিও্ার পক্ষে মধ্যম, স্বাতীর 
পক্ষে নিকৃষ্ট। আশাভঙ্গ, মনস্তাপ ও শত্রবুদ্ধি। আয়- 
ভাব উত্তম। তৃমিক্রয়। বাড়ীওয়ালা ভূম।ধিকারী ও 
কৃষিজীবীর পক্ষে শুভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে 
আংশিক ক্ষতি । চাকুরির ক্ষেত্র মন্দ নয়। জ্রীলোকের 
পক্ষে আশানুরূপ নয়। বিদ্যারথাও পরীক্ষার্থার পক্ষে 
মন্দ নয়। 


দান্কন--১৩৭* | 


গ্রহ -গৎ 
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ব্রস্চিক্ক শ্রাম্শি 


অন্গরাধার পক্ষে উত্তম, জেষ্ট্যের পক্ষে মধাম, বিশাখার 
পক্ষে নিকৃষ্ট । দৈহিক ও মানসিক ভাব শুভ। পুত্রসস্তানের 
উন্নতি, গৃহনির্্মাণ ৷ কর্মনাফল্য, বাড়ী ওয়াল! ভূম্যধিকা রী, 
চষিজীবী, ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম। চাকুরি- 
জীবীর পক্ষে উন্নতিযোগ। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। 
বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম । 


গঙ্দু ল্রার্ি 


পুর্বাষাঢার পক্ষে উত্তম। উত্তরাঁষাঢার পক্ষে মধ্যম, 
মূলার পক্ষে নিরুষ্ট। স্বাস্তোন্নতি ধনভাব শুভ, কশ্খে 
আংশিক বাঁধা, পারিবারিক অশান্তি, বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধি 
কারী, রুষিজীবী ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে স্বাভাবিক 
অবস্থা। চাকুরিজীবীপ পক্ষে আশাভঙ্গ । কত্রীলোকের 
পক্ষে মনস্তাপ ও শক্র বৃদ্ধি । বিদ্যার্থীর পক্ষে মন্দ নয়। 


হন্ষ্ল রাশি 


শ্রধণায় পক্ষে উত্তম। উত্তরাষাঢ়ার পক্ষে মধ্যম, 
ধনিষ্ঠার পক্ষে নিকৃষ্ট । দৈহিক ও মানসিক কষ্ট, অর্থাগষ, 
লটারীতে প্রাপ্তিযোগ । পারিবান্সিক অশাস্তি, ব্যয় গ্রবণতা, 
বাড়ীওয়াল।, ভূম্যধিকীরী, কৃষিজীবী, ব্যবসায়ী ও বৃত্তি- 
জীবির পক্ষে শুভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে পীড়াভোগ। 
বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয়। 


ুত্ত ল্রাম্ণি 


শতভিষাঁর পক্ষে উত্তম, পুর্ধবভাত্রপদ জাতব্যক্তির পক্ষে 
মধ্যম, ধনিষ্ঠার পক্ষে নিকৃষ্ট । দৈহিক ও মানসিক কষ্ট। 
ধনাগমে বাঁধা। বাড়ীওয়ালা ভূম্যধিকারী ও কুষিজীবীর 
পক্ষে ধাম । চাকুরিজীবীর পক্ষে উত্তম। ব্যবসায়ী ও 
বৃক্তিক্ষীবীর পক্ষে আয় বৃদ্ধি। শ্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। 
ব্দিযার্থীর পক্ষে উত্তম। 


সীন ল্রাম্পি 
উত্তরভাদ্রপদজজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, রেবতীর 


পক্ষে মধ্যম। পূর্বভাদ্রপদজাত ব্যক্তির পক্ষে নিকৃষ্ট। 
দেহতাব আশানুরূপ নয়। পীড়াদি কষ্ট। ধনাগম। 


ব্যয়বুদ্ধি। ন্বজন বিয়োগ । বাড়ীওয়াঁলা, ভূম্যধিকারী ও 
কৃষিজীবীর পক্ষে আশান্ববূপ। চাকুরিজীবীর পক্ষে শুভ । 
ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম। স্বীলোকের পক্ষে 
উত্তম। বিদ্যার্ধাও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম । « 


ব্যক্তিগত দ্বা্শ লগ্ন 


মেষ লগ্র- 


কম্মক্ষেত্রে গোলযোগ । শক্রহানি। আয়বৃদ্ধি। 
দাম্পত্যকলহ ও মানমিক অশাস্তি। পুর্রকগ্যার পীড়া। 
চাকুরিজীবীর পক্ষে আশাভঙ্গ । ব্যবসায়ীর পক্ষে অর্থদণ্ড। 
স্বীলোকের পক্ষে মধ্যম । বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 


মন্দ নয়। 
বৃষঙ্গগ্র-- 

শারীরিক মুস্থতা। ভাগ্যোদয়। কর্মথ্যাতি। 
কর্মোন্নতি। ব্যবসায়ে কিফিৎ বাধা। পারিবারিক 


কলহ। স্্রীলোকের পক্ষে শুভ | বিদ্যার্থী ও পনীক্ষার্থার 
পক্ষে উত্তম। 


জিথুন লগ্র-_ 
শারীরিক অন্স্থতা । ভাগ্যোরদয়ে বাঁধা, ব্যয়বুদ্ধি, স্বজন- 


বিরোধ, আশাভঙ্গ শেষাঞ্ধে শুত। খ্বীলোকের পক্ষে শুভ । 
বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শ্ুদ। 


কর্কট লগ্র-_ 


শারীরিক ও মানসিকুহস্থতা। প্রণয়বৃদ্ধি। শ্বজন- 
বিয়োগ । অর্থাগম। পুত্রকন্াদির পীড়া, স্ত্রীর সঙ্গে 
মনোমালিন্ত । আয়বৃদ্ধি। স্ত্রীলোকের পক্ষে মন্দ নয়। 
বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম। 
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সিংহ লগ্র_ এ 

শারীরিক কষ্ট। মনস্তাপ। স্ত্রীর পীড়া । কর্মক্ষতি 
বাবসাবাণিজ্যে কিঞ্চিৎ দুভেণগ। আ্ীলোকের পক্ষে 
অশ্ুত। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। 


কন্যা লগ্র-_ 

শারীরিক ও মানসিক অস্থছন্দতা। পারিবারিক 
অশাস্তি। স্বজনবিরোধ। পুত্রকন্যাদির জন্য ছুশ্চিন্ত)। 
শক্রহানি। সন্তানের উন্নতি* বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে মন্দ নয়। 
তুল। লগ্র-_ 

শারীরিক অসুস্থতা, আয়বৃদ্ধি, মানপিক কষ্ট, কর্মস্থলে 
অশান্তিবৃদ্ধি, স্ত্রীলোকের পক্ষে মন্দ নয়, বিদ্যার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম । 


বৃশ্চিক জগ্র_ 

মানসিক উদ্বেগ, শারীরিক উন্নতি। কর্মক্ষেত্র শুভ, 
উন্নতির লক্ষণ আছে। দাম্পতাগ্রীতি। ব্যবসায়ীর পক্ষে 
স্থযোগ স্থব্ধার অতাব, স্্ীলোকের পক্ষে আশাভঙ্ক ও 
মনস্তাপ। বিদ্যাঞ্ধী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয়। 


গুচাবাতন্য 


| ৫১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ধনু লগ্ম-- 

শারীরিক স্বছন্দতা। মানসিক উদ্বেগ । পারিবারিক 
অশান্তি। অর্থাগম। কর্মপরিচালনায় বিশৃঙ্খলতা। 
চাকুরিজীবীর পক্ষে আশাপ্রদ। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। 
বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 
মকর লগ্ন-_ 

শারীরিক অন্ুস্থতা, ব্য়বৃদ্ধি। আশাভঙ্গ, আধিক 
উন্নতি, ভ্রমণ» স্ত্রীলোকের পক্ষে নৈরাশ্যজনক পরিস্থিতি। 
বিদ্যাথা ও পরীক্ষাথার.পক্ষে শুভ। 


কুম্ভ লগ্র_ 

কর্মক্ষেত্রে ঝঞ্চাট, দৈহিক ও মানসিক অবনতি । নানা- 
প্রকার অশান্তি । শ্বজনবিয়োগ। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
অন্তত । বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম । 


মীন লগ্র-_ 

শত্রবৃদ্ধি, ব্যয়বৃদ্দি, আশাভঙ্গ ও মনস্তাপ। মন্তান- 
সম্ভতির উন্নতি। পারিবারিক অশান্তি। করন্মক্ষেত্রে 
গোলযোগ । বাব্সায়ের ক্ষেত্রে আশাপ্রদ নয়। খ্বীলোকের 
পক্ষে শুভাশুভ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাগ্রদ । 





ঞাটে ও $শীহিও 


জী শো. 





| ব্রিভ্ভাস ॥ 


ডাকার তারকেশ্বর রায়__অন্নপুর গ্রামের সর্বময় কর্ত' 
ম্মপ্রতিহত ক্ষমতার অধিকারী আর বিভাসের ভাগা- 


ঈটডিওর বাইরে বাংলা চলচিত্রের সমুজ্জল তারকা 


পশ্চিযিলা লীকুল । 
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নিংহ লগ্প-- শশা ক 

শারীরিক কষ্ট। মনস্তাপ। স্ত্রীর পীড়া। কর্পক্ষি 
ব্যবসাবাণিজ্যে কিঞিৎ ছুভেণগ। ক্বীলোকের পঙ্গে 
অশ্তত। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। | 


কন্তা লগ্র-_ 

শারীরিক ও মানসিক অস্থছন্দতা । পারিবারিক 
অশান্তি । স্বজনবিরোধ। পুত্রকন্তাদির জন্য দুশ্চিন্তা । 
শক্রহানি। সন্তানের উন্নতি বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে মন্দ নয়। 
তুল! লগ্জ_ 

শারীরিক অসুস্থতা, আয়বুদ্ধি, মানদিক কষ্ট, কর্মস্থলে 
অশান্তিবৃদ্ধি, জ্্ীলোকের পক্ষে মন্দ নয়, বিদ্যা্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম। 


বৃশ্চিক লগ 

মানসিক উদ্বেগ, শারীরিক উন্নতি । কন্মক্ষেত্র শুভ, 
উন্নতির লক্ষণ আছে। দ্াম্পত্যপ্রীতি। ব্যবসায়ীর পক্ষে 
স্থযোগ স্থব্ধার অভাব, আ্ীলোকের পক্ষে আশাভঙ্গ ও 
মনস্তাপ। বিদ্যার্ধী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয়। 
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গাস্মব্ডজ্ঞ্খ 


| ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





হথ অব্রাখখ বকর £& 
ভারত সরকারের উদ্যোগে এবং তথা ও বেতার দপ্তরে 
ব্যবস্থাপনায় আগাশী নভেম্বর মাসে ভারতে তৃতীয় 
আন্তর্গতিক চলচ্চিত্র উত্সব অনুঠিত হবে। প্রথমে 
দিরীতে পরে কপিকাতা, বোগাই, ও মাদ্াঙজে সপাহব্যাপী 
এই উত্সব অন্র্ানে পৃথিবীর নানা দেশের কয়েকটি উংকৃষ্ 
চির প্রদণিত হবে। 
ধা নী ক 
স্বামী বিবেকানন্দের সম্পূর্ন জীবনীচিত্র “বীরেশ্বর 
বিবেকানন্দ” শীঘ্রই মুক্তিনাভ করবে। পেবক চিত্র- 
্রতিঠানের এই চিত্নট পরিচাপনা করেছেন মধু বন্থু এবং 
কাহিনী ব্ুচনা করেছেন কথা-সাহিত্যিক অচিন্তকুমার 
£সনপ্রপ্ত। স্বর যোঞঙ্জনা করেছেন অনিল বাগচী এবং নাঁম 
কৃমিকায় অভিনয় করেছেন অমরেশ দাস। অন্যান্য 
হমিকাগুলিতে আছেন গুরুদাপ বন্দ্যোপাধ্যায়, মলিন 
'বী, বিপিন গুপ্র, জহর গাঙ্গুলী প্রভৃতি । চিত্রটির একটি 
সন্তাতটা হচ্ছে ব্রিবাক্্রম, মাদ।জ, মাদুর, ত্রিচিনাপলী, 
গোল'ন', রামেশ্বর, কন্াকুমারিকা প্রতি দক্ষিণের প্রসিদ্ধ 
পক্ষে গুলির দৃশ্ঠাবলী এতে স্থান পেয়েছে। 
৯ % সাঁ 
ন্মকুমার কিল্মন”-এর “জতুগৃহ” চিন্রট আগাগী 
 মুক্তিলাভ করবে। স্থবোধ ঘোষের গল্প অবলঙ্গনে 
গত এই চিত্রটির পরিচালনা করেছেন তপন সিংহ 
বং ভূমিকাপিপিতে উন্তমকুমার ছাড়াও আছেন অরুন্ধতী, 
'কাশ রায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, কাজন গ্রপ্ত প্রভৃতি । 
চে ঁ গা 
খ্যাতনাম়্ী অভিনেত্রী মঞ্জু দে পরিচালিত “প্বর্গ হতে 
বিদীয়” চিত্রটিও শীঘ্রই মুক্তিলাভ করকে। দিলীপ 
মুখোপাধ্যায় ও মাধবী মুখোপাধ্যায় প্রধান চরিত্র ছুটিতে 


আছেন এবং পার্খচরিত্রগুলিতে অভিনম্ব করেছেন অন্ুভা 
গ্ুপ্ধ, বিকাশ রায়, স্থুমিতা সান্তাল, জহর রায়, দীপক 
মুখোপাধ্যায় গ্রভৃতি। 
০ ক ঁ 

"উত্তম চিত্র”-র পরবর্তী ছবিটি ইষ্টম্যান্‌ কলারে তোলা 
হবে। বিশ্বজিৎ ও রাজশ্রী নায়ক নায়িকার ভূমিকায়, 
অভিনয় করবেন এবং চিত্রটি পরিচালন] করবেশ হষিকেশ 
মুখোপাধ্যায়। 


বান্তন-_-১৩৭৯* ] 


শট ও গ্দীল 
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রর এ ০ 


ল্রাশ্শিমআ্াজ “*ল্রামাজ্শীস্ 

ভারতের মহাকাব্য “রামায়ণ”কে রাশিয়ায় নাটকা- 
কারে প্রথম মঞ্চস্থ করা হয়েছিল ১৯৬০ সালেগ 
[৬সঙ্গর মাসে । তারপর দীর্ঘ তিন বদর এই 
এটকটি অভিনীত হয়েছে এবং গত ২৬শে জানুয়ারী 


এ তা 
[| রর 3, 


গা ্ রি ॥ 
এ শা 
শে রি পি 





রামায়ণ” নাটকে সীতার ভূমিকায় সোভিছ্েট শিল্পী 
1, 1১01)1192110%8 


এপতের রিপাবলিক দিবসে মঙ্কোতে এই প্রামায়ণ” 
"*কের শততম অভিনয় সাড়ঘ্ধরে অনুষ্টত হয়েছে। 
নাটকটি রচনা করেছেন 115091700 0055০%8- 
0১৩115০, তিনি এখন ভারতেই আছেন এবং ভারতীয়- 
' গ্াশিয়ান্‌ ভাষা শিক্ষায় সাহায্য করেন এবং সংস্কৃত ও 
"সান ভাষায় তুলনামূলক বিষন্ষ নিয়ে পড়াশ্তনাও 
তন | 

গামায়ণের মতন বিরাট মহাকাব্যকে মাত্র তিন 
' এর মধ্যে মঞ্চে দেখান সহজ নয়। কিন্তু 11805070 
, ১:৮৪ এই দুরূহ কাধ্য বিশেষ দক্ষতার সহিত সম্পন্ন 

'হশ। রাশিয়ান অভিনেত্রীদের কাছে শাড়ী পরা- 

51 একটা ছুরূহ ব্যাপার হয়ে দীড়ায়। তার ওপর 


খত 
নু 


৮৯ 
ক 


ভারতীয় ভঙ্গী ও প্রকাশ রীতিও অভ্যাস করা রীতিমত 
কঠিন হয়ে ওঠে। মক্কোস্থিত ভারতীয় দূতাবাস অবশ্ঠ 
এই দিক থেকে অনেক সাহায্য করেছেন ভারতীয় শিল্প 
সঙ্ন্ধীষ প্রামাণ্য চিত্র প্রভৃতি দিয়ে। সৌভিয়েট শিল্পীরাও 
লাইব্রেরীতে গিয়ে ভারতীয় সাহিত্যের থেকে সয্ত 
পরিশ্রমের দ্বারা অনেক কিছু শিক্ষালাভও করেন। 

সঙ্গীত নৃত্য ও নাটকের মাধ্যমে এই নাটকটি পরি- 
বেশিত হয়। শুধু সোভিয়েট শিন্পীরাই এই নাটকে অভিনয় 
করেছেন এবংরাশিয়ান ভাষার মাধ্যমেই । শুধু একটি সংস্কৃত 
শ্লোক “সত্যমেব জয়তে” তিন বার রামের মুখ দিয়ে বলান 
হয়েছে। প্রথম যখন দশরথ রামকে সাবধান করে দেয় 
তাড়কা রাক্ষশীর সঙ্গে যুদ্ধের আগে তখন পাম উত্তরে এই 
কথা বলে। দ্বিতীয়বার রাম বলে বালীর সঙ্গে যুদ্ধের সময় 
এবং তৃতীয় বার রামকে দিয়ে “সতামেব জয়তে” বলান 
হয় যখন রাম রাবণকে নিহত করে। এই কথাটি রাশিয়ান 
বালকবালিকাদের এতই ভাল লেগেছে যে অনেক কপ ও 
পাইওনিযার ভবনে লিখে রাখা হয়েছে । ভারত-লসোভি- 
য়েট সাংস্কৃতিক মৈত্রীতে এই “রামায়ণ” নাটকটি একটি 
বিশিষ্ট অবদান বলেই সবাই মনে করেন। 


তসাভিষ্মেতে ০০সণকুভ্ভপ1%5 


বাশিয়ার রিগ। ব্যালে খিয়েটারও আর একটি ভারতীয় 
কাব্যকে রুশ ভাষায় নুত্য-নাট্যে বূপায়িত করেছেন। 
ভারতের মহাকবি কাপিদামের “অভিজ্ঞান শকুস্তলম্‌” 
নাটকটিকে সম্প্রতি এপা নৃতা-নাট্যের রূপ দান করেছেন। 
ন্যাটভিয়ার প্রধান শহরে এই নুতা-নাট্টটি প্রথম 
অনুষ্ঠিত হয় এবং রুশ সমালোচক € দর্শকদের মুগ্ধ 
করে। এই নৃত্য-নাটাটির পাফলোর অনেকখানি রুতিত্ 
হচ্ছে রুশ নৃত্যবিদ সাজি এবং তাঁকে বাশখ ভাবে 
সাহায্য করেছেন শ্রীমতী মায়া রাও ও শিবশঙ্কর নামে 
ছু'জন ভাগতীয় নৃত্যশিল্পী । 

রুশ ও ভারতীয় নৃত্য-রীতির এক স্থন্দর সময় সাধন 
করা হয়েছে এই নৃতানাট্যে। ব্যালে রীতির সহিত 
ভারতীয় নূতোর “দুদ্রা» ভাব, ইত্যাদি আঙ্গিকও অন্থসরণ 
কর! হয়েছে নিষ্ঠার সঙ্গে । সাঙ্গঙ্জ1! এবং মঞ্চপরি কল্পনা - 
তেও ভারতীয় ভাব অক্ষর রাখা হয়েছে । দক্ষিণ ভারতের 
'মমুরপৃত্য, উত্তর ভারতের '“মার্গন্ৃতা” এবং মধ্য প্রদেশের 
'ঢোলক-ঘৃত্য'র সাহায্যে “শকুম্তলার” নৃত্য পরিকল্পনা কর! 
হয়েছে। স্পনকার বালসানিয়ান্‌ ভারতীয়-রাগ ও লোক 
সঙ্গীতের সবরের সাহাষো এপিম্কনি' রচনা করেছেন । 
ভারতীয় ও পাশ্চাত্যের সুর, সঙ্গীত, 7 নৃত্য ও আঙ্গিকের 


. এক অপূর্ব মিশ্রণে মহাকবির শকুন্তপা এক নবরূপ 


ধারণ করেছে। 





খেলার কথা 
ক্ষেত্রনাথ রায় 


ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যাণু 


দ্বিক্জীক্সম ০৯--০বান্দাইই & 
ভারতবর্ধ £ ৩০০ রান (সেলিম ছুরাণী ৯০ এবং চান্দু 
বোরদে ৮১ রান। প্রাইস ৬৩ রানে ৩, নাইট ৫৩ 





পাঙ্েদির নবাব 
ভাংতের 'আঁধ্নায়ক 


৬হধাংগুশেখর চটোপাধ্যায় 


রানে ২, লার্টা্ ৩৫ রানে ২ এবং টিটমান ৫৬ রানে 
২ উইকেট পান )। 

২৪৯ রান (৮ উইকেটে ডিক্লেঃ। দিলীপ সরদেশাই 
৬৬, এম এল জয়সীমা! ৬৬ এবং বিজয় মঞ্ডরেকার নট 
আউট ৪৩ রান। টিটমাস ৭৯ রানে ৩ নাইট ২৮ 
রানে ২ এবং প্রাইস ৪৭ রানে ২ উইকেট )। 

ইংঙ্গযাণ্ড : ২৩৩ রান (ফ্রেভী টিটমাস ৮৪ নট আউট, 
মাইক স্মিথ ৪৬ এ€ং প্রাইস ৩২ রান। চন্জ্রশেখর ৬৭ 
রানে ৪ এবং ছুরাণী ৫৯ রানে ৩ উইকেট পান) 
ও ২০৬ রান (৩ উইকেটে । বোলাস ৫৭, বিশ্কস 
৫৫, স্মিথ নট আউট ৪* রাঁন। চন্দ্রশেখর ৪* রানে ১, 
ছুরাণী ৩৫ রানে ১ এবং জয়সীম। ৩৬ রানে 
উইকেট )। 
বোগ্ধাইয়ের ব্রেবোর্ণ স্টেডিয়/মে অন্ুষপ্ঠিত দ্বিতীয় টেন" 

খেলা ড্র যায়। তারতবর্ষের অধিনায়ক পাতৌদির নবাব 
টসে জিতেন। প্রথম দিনের খেলায় ভারতবর্ষের ৬টা 
উইকেট পড়ে ২২৫ রান দাড়ায়। উইকেটে অপরাজিত 
থাকেন বোরদে (৫৮ রান ) এবং ছুরাণী (৭৩ রান) 
দ্বিতীয় দিনে লাঞ্চের কিছু আগে ভারতবধের গ্রথম 
ইনিংস ৩০০ রানের মাথায় শেষ হয়। সেলিম ছুরাণার 
শত রান পূর্ণ হ'তে ১০ রানবাকি ছিল। এই দিন 
ভারতবর্ষ শেষ ৪টে উইকেটে ৭৫ রান করে। সপ্চম 
উইকেটের জুটিতে বোরদে এবং দুরাণী ১৫৩ রান যোগ 
করেন- ইংল্যাপ্ডের বিপক্ষে নতুন রেকর্ড এবং যে কোণ 
দেশের বিপক্ষে ভারতবর্ষের পক্ষে পূর্ব রেকর্ডের সমান 


৪৩৪ 


ফাস্তুন--১৩৭* ] 


০ঞজপা্ কএ। 


৪৪2৫ 








মাইক স্মিথ 
অধিনায়ক-_-ইংল্যও 


প্রথম রেকড স্থাপন করেন মানকড় এবং আধ্ে, ওয়েস্ট 
ই্ডিজ দলের বিপক্ষে, পো অব. স্পেন, ১৯৫৩ সালে। 

দ্বিতীয় দিনে ভাঁরতবর্ম ইংল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংসের 
১৪৪ রানের মধ্যে ৬ট1 উইকেট পায়। উইকেটে অপরাজত 
থাকেন টিটমাস (১৯ রান ) এবং প্রাইস (২১ রান )। 

ততীয় দিনে ইংল্যা্ডের প্রথম ইনিংস ২৩৩ রানের 
মাথায় পড়ে ষাঁয়। খেলার বাকি ১৩, মিনিট সময়ে 
ভারতবর্ষ একট! উইকেট হারিয়ে ৯১ রান তুলে_ফলে 
ভারতবর্ষ ১৫৮ রানে অগ্রগামী হয়। উইকেটে অপরাজিত 
থাকেন মেহেরা (৩১ রান ) এবং সারদেশাই (৪২ রান )। 

চতুর্থ দিনে ভারতবর্ষ ২৪৯ রানের (৮ উইকেটে ) 
মাথায় দ্বিতীয় ইনিংমের সমাপ্তি ঘোষণা করে। তখন 
চতুর্থ দিনের খেলা শেষ হ'তে ২০ মিনিট বাকি ছিল। 
সৃতরাং ইংল্যাণ্ড দল মোট ৩৫* মিনিটের খেলা হাতে 
পেয়ে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ত করে। জয়লাভের 
জন্যে তাদ্দের ৩১৭ রানের প্রয়োজন ছিল। চতুর্থ দিনের 
২০ মিনিটের খেলায় তারা কোন উইকেট না খুইয়ে ৯ 
রান করে 


বাপু নাঁদকানী 


পঞ্চম দিনে ইংল্যাপ্ডের খেলায় জয়লাভের কোন 
চেষ্টা ছিল না। সাড়ে « ঘণ্টা ব্যাট করে তারা তিনটে 
উইকেট খুইয়ে মাত্র ৯৮৯ রান করে_মোট রান দীড়ায় 
২০৬ (৩ উইকেটে )। 


ভভাক্স ০উিসউ--ক্লক্াভ। ৪ 
ভাঁরতবর্ধ : ২৪১ রান (দিলীপ সরদেশাই ৫৪ এবং 
বাপু নাদকারণ্ণী ৪৩ নটম্মাউট। জন প্রাইস ৭৩ রানে 
৫ এবং ডেোণাল্চ উইলসন ১৭ রানে ২ উইকেট পান: 
৪ ৩০০ রাঁন (৭ উইকেটে ডিক্রেয়া । এম এল জয়লীম 
১২৯ রান। লার্টার ২৭ রানে ২, টিটমাম ৬৭ রানে: 
এবং পারফিট ৭১ রাঁনে ২ উইকেট পান)। 

ইংল্য।ণ্ড : ২৬৭ রান (কলিন কাউড্রে ১০৭ এব 
জেবি বোলাদ ৩৯ রান। দেশাই ৬২ রানে ৪, ছুরাঃ 
৫৯ রানে ২ এবং নাদকারন্ী ৩৮ রানে ২ উইকেট 
ও ১৪৫ রান (২ উইকেটে । মাইক ম্মিখ ৭* নটআউ 
এবং কলিন কাউড্ে ১৩ নটআউট ) 

কলকাতায় ভারতবর্ষ বনাম ইংল্য।ণ্ডের তৃতীয় টে: 
খেলা ড্র যায়। 


০২৬ 





এম এল জয়শীমা 


ভারতবন টসে জধী হয়ে প্রথম দিনের খেলায় ৯টা 
টইকেট হাপিয়ে ২৩০ রাশ করে। উইকেটে অপরাজিত 
কেন নাদকানী (৩৩) এবং চন্দ্রশেখর (১৫)। দ্বিতীয় দিনে 
৪১ রানের মাথায় ভারতবধের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। 
দ্কানী ৪৩ রান করে নটআউট থাকেন। ১ম উইকেটে 
্কানী এনং চন্দ্রশেখরের ভট «১ রান যোগ করে 
ংল্যাণ্ডের ধিপক্ে ভাগতপর্ষের ১০ম উইকেট জুটির 
তুন রানের পেকড প্রতিষ্ঠা করেন। পুবব রেকঙ ছিশ-- 
৩ রান (রুশী মোদী এবং এস জি সিন্ধে, লডস, ১৯৪৬)। 
থম ইনিংসে দলের সর্দোচ্চ ৫১ রান করেন দিলীপ 
রদেশাই--উইকেটে ছিপেন ১৩৭ মিনিট এবং বাউগ্তারী 
মরেছিলেন »্টা । 
ছিতীয় দিনে ইংশ্যা্ড তাদের প্রথম ইনিংসের খেলায় 
৪৯ রান করে, ৩টে উইকেট খুইয়ে। নটআউট 
কেন কলিন কাউড্রে (5১ রান) এবং জিম পার্কস 
২৯ রান )। 
তৃতীয় দিন ঝির ঝিরে পুষ্টির দরুণ ২ ঘণ্টা ২৫ মিনিট 
ধলা বন্ধ পাখা হয়েছিল । ৩ খণ্টা ৫ মিনিটের খেলায় 
ল্যাণ্ড আরও ওটে উহকেট হারিয়ে ৮৬ রান খোগ করে। 


হচাবঝাত্ডজ্যঞ্ 


| ৫১শ বন, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ইংল্যাণ্ডের রান দাড়ায় ২৩৫ (৭ উইকেটে )। অপরাজিত 
থাকেন কলিন কাউড়ে (৯০ রান) এবং ফ্ডী টিটমাস 
(১২ রান )। 

চতৃর্থ দিনে ২৬৭ রানের মাথাতে ইংল্যাণ্ডের প্রথম 
ইনিংসের খেল! শেষ হয়। ইংল্যাণ্ডের অত্যন্ত মন্থর গতিতে 
রান করার দ্ররুণই তৃতীয় টেষ্ট খেলায় জয়-পরাজয়ের 
নিষ্পত্তি হয়নি । ইংল্যাণ্ড তাদের প্রথম ইনিংসের ২৬৭ 
রাঁন তুলতে ৫১৩ মিনিট সময় নেয়। দ্বিতীয় দিনে ২৯৫ 
মিনিট খেলে মাত্র ১৪৯ রান তুলেছিল। কণিন কাউড্ডে 
ভারতবর্ষের মাটিতে প্রথম টেস্ট খেলতে নেমে সেঞ্চুরী 
করেন। নিজের ১৭৭ রান তুপতে তাকে ৩৭১ মিনিট 
উইকেটে থাকতে হয়েছিল। বাউগ্তাপী করেছিলেন 
১৭ট]। চতুর্থ 'দ্িনে ভারতবর্দ বোলিং এবং ব্যাটিংয়ে 
কৃতিত্বের পরিচয় দেয়। ভারতবর্ষের রমাকান্ত দেশাই 
মাত্র ১১ট] বল দিয়ে ইংল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংসেয় শেষ তিন 
জন খেলোয়াড়কে ( কাউড়রে, টিটমাম এবং লার্টাপ ) আউট 
করেছিলেন, এদিকে ইংপ্যাগ্ডকে মাত্র ২ রান করতে 


দ্রিয়েছিলেন। ভারঙ্তবর্ণ দ্বিতীয় ইনিংসের স্থচনা থেকেই 
দ্রুত গতিতে রান করে । ৩৫ মিনিটে দলের ৫০ রান 
ওঠে_-জয়সীমা একাই ৪০ রান করেছিলেন। চতুর্থ 


দিনের খেলায় ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংসে ১৮০ রান 
দাড়ায় (২ উইকেটে )। উইকেটে অপরাজিত থাকেন 
জয়পীমা (১০৩ রান) এবং (9 রান )। 
জয়সীমা তার ৯৮ রানের মাথায় পারফিটের বশে বাউগ্তাপী 
ক'রে ১০ রান পূর্ণ করেন। এই শত রান করতে তাকে 
২৪০ মিনিট উইকেটে থাকতে হয়েছিল। বাউগ্তারী 
মেরেছিল ১৩টা। টেষ্ট ক্রিকেট খেলায় জয়শীমার পক্ষে 
এই দ্বিতীয় সেঞ্চরী। তিনি তার প্রথম সেঞ্চুরী (১২৭ 
রান) করেন ইংল্যাগ্ডেরই বিপক্ষে (দিল্লীর ওয় টেস্ট, 
ইডেন উদ্যানে ভারতবর্ম বনাম ইংলাণ্ডের 
টেস্ট খেলায় জয়সীমাকে নিয়ে এ পধান্ত তিনজন সেঞ্চুরী 
করলেন। অপর ছু'জন_ ডিজি ফার্কাপ (১১৫ রান) 
১৯৫১-৫২ এবং কলিন কাড়ে ৫১০৭ রান, ১৯৩৩ )। 
কাউড্রের সেঞ্চরী ইংল্যাণ্ডের পক্ষে ইডেন উদ্ভানের টেস্ট 
খেলায় প্রথম সেখ্চসী। 

পঞ্চম দিনে লাঞ্চের পর আধঘণ্ট1া খেলে ভারতবর্ষ 


খঞ্জরেকার 


১৯৬১-৬২ )। 


কানন--১৩৭* ] 





দিলীপ সারদেশাই 


৩০. পানের (৭ উইকেটে) মাথায় দ্বিতীয় ইনিংসের 
সমাপি ঘোষণা করে। তখন খেলার সময় ছিল ১৭০ 
মিনিট । ভারতবর্দণ ২৭৪ রানে অগ্রগামী ছিল। ইংল্যাণড 
১৭০ মিনিটের খেলায় ছুটে! উইকেট খুইয়ে ১৪৫ রান 
তুলেছিল। 

ক্তর্থ ৫উ৪--প্িল্লী £ 

ভারতবর্ষ 2 ৩৪৪ রান (হস্মস্ত সিং ১০৫, জয়সীমা 
৭৭» সরদেশাই ৪৪ এবং কুন্দরন ও* রান। টিটমাস 
১০০ রানে ৩ এবং মর্টিমৌর ৭৪ রানে ৩ উইকেট ) 

ও ৪৬৩ রান (৪ উইকেটে । পাঁতৌদির নবাব ২০৩ 
নট আউট, চান্দু কোরদে ৬৭ নট আউট, কুন্দরন ১০০ 
এবং জয়পীমা ৫০ রান। উইলসন ৭৪ রানে ২ উইকেট ) 

ইংল্যাণ্ড ? ৪৫১ রান (কলিন কাউড্রে ১৫১, 
পিটার পারফিট ৬৭ এনং জে বি বোলাম ৫৮ রান । চক্র 
শেখর ৭৩ রানে ৩, কৃপাল সিং ৯০ রানে ৩ এবং নাদকানী 
৯৭ রানে ৩ উইকেট। 

দিল্লীর ফিরোজ শাহ কোটল! মাঠে ভারতবর্ম বনাম 
ইংল্য!ণ্ডের চতুর্থ টেষ্ট খেলা ডর যায়। 

টসে জয় লাভ ক'রে ভারতবর্ষ প্রথম দিনের খেলায় 


হেলান ক! 


সেলিম দুরাঁণী 


৪টে উইকেট খুইয়ে ২৪৭ দান করে। উইকেটে অপরাজিত 
ছিলেন হন্তুমন্ত সিং (৭৯ রান ) এবং বোরদে (২২ রান )। 

দ্বিতীয় দিনে বেলা ২টা ২৭ মিনিটে ৩৭৪ রানের মাথায় 
ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের থেপা শেষ হয়। এইদিনে 
বাকি ৬টা উইকেট পড়ে ভারতবদের পূর্বদিনের ২৪৭ 
রানের সঙ্গে মাত্র ৯৭ রান যোগ হয়। ভারতব্ধ মন্থর 
গতিতে রান করে । প্রথম ইনিংসের খেলায় ৩৪৪ রান 
তুলতে ৫১৯ মিনিট সময় লেগেছিল। 

হন্ুুমন্ত সিং ১১৫ মিনিট উইকেটে থেকে শত রান 
করেন--বাউগ্তারী করেন ১৫টা। হনমন্ত সিংকে নিয়ে 
এ পর্যন্ত এই ৭ জন ভারতীয় তাদের খেলোয়াড-জীবনের 
প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলতে নেমে মেঞচরী করেছেন £ 

ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে লাল! 'মমরনাথ (১১৮ রান, 
বোম্বাই, ১৯৩৩), আপ্বাম আলি বেগ (১১২ রান, 
ম্যাঞ্চেস্টার, ১৯৫৯) এবং হন্ুমন্ত সিং (১০৫ রান, দিলী, 
১৯৩৪ )) পাকিস্তানের বিপক্ষে দীপক মোধন ( ১৯* রান, 
ক'লকাত।, ১৯৫২ ) এবং নিউজিপ্যাণ্ডের বিপক্ষে এজি 
কপালমিং (১০০ নট আউট, হায়দরাাদ, ১৯৫৫ )। 
তাছাড়া ইংল্যাণ্ড দলের পক্ষে রঞ্জিৎ সিংজী (১৫৪8 নট 


নি 


। ক'রে ১২৪ রান করে, উইকেটে পড়ে ছুটো। 
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। আউট, ম্যাঞ্চেম্টার ১৮৯৬ ) এবং পাতৌদির স্বগীয় নব'ৰ 


ইফতিকার আলী (১২ রান, সিডনি, ১৯৩২-৩৩) সেঞ্চরী 
করেছিলেন অষ্টেলিয়ার বিপক্ষে । 

ছিতীয় দিনে ইংল্যা্ড প্রথম ইনিংসের খেলা আরন্ত 
উইকেটে 
অপরাজিত থাকেন মাইক স্মিথ (১৬ রান ) এবং উইলপন 
(২রান)। 

তৃতীয় দিনে অত্যন্ত ধীরগতিতে ব্যাট ক'রে ইংল্যা্ 
আরও তিনটে উইকেট খুইয়ে পূর্বদিনের ১২৪ রানের 
সঙ্গে মাত্র ২৩০ রান যোগ করে__রান দীড়ায় ৩৫৪ (৫ 
উইকেটে | কাউড্রে এই সিরিজে তার দ্বিতীয় সেঞ্চুরী 


₹ করেন, কমপক্ষে চারবার আউট হ'তে গিয়ে বেঁচে যাঁন। 


এইছরিনে উইকেটে অপরাজিত থাকেন কাউডরে (১০২ 


১:17 ০ শাসন 


[৫১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ওয় নংখ্য 


কলিন কাঁউড্ে 


চতুর্থ দিনে ইংল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংম ৪৫১ রানের 
মাথায় শেষ হয়। তৃতীয় দিনে রান ছিল ৩৫৪ (৫ উইকেটে) 
এবং এইদিনে বাকি পাঁচটা উইকেটে মাত্র ৯৭ রান ওঠে 
দু"্ঘণ্টার খেলায়। ভারতবর্ষ ৯০৭ রানের পিছনে পড়ে 
দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরস্ত করে। এবং ছুটো উইকেট 
থুইয়ে ১৬৬ রান করে। উইকেটে অপরাজিত' থাকেন 
কুন্দরন ( ৭৩ রান) এবং পাতৌদ্ির নবাব (৩১ রান)। 

পঞ্চম দ্রিনে ভারতবর্ষ হাত থেকে ব্যাট ছাড়েনি। 
ভারতবর্ষের হান দাঁড়ায় ৪৬৩ (৪ উইকেটে )। পাতৌদির 
নবাব ডাবল সেঞ্চুরী (২০৩ নটআউট )করেন-__ইংল্যা্ডের 
বিপক্ষে ভারতবর্ষের এই প্রথম ডাবল সেঞ্চুরী এবং এক 
ইনিংসের খেলায় সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত রানের রেকর্ড। পূর্বব 


রেকড” ছিল ১৯২ (কুন্দরন, মাদ্রাজ, ১৯৬৪)। তবে 
আবাাসিপিপাল হালাল এপাসপঝিলদাসাঁল আগাটাট জওষা থাকি কগ্গুচা 


ফান্তন--*১৩৭ ] 


,পয়েছিলেন এবং চা-পানের পর ভারতবষকে দ্বিতীয় 
₹সিংসের সমাপ্তি ঘোষণা] করতে না দেখে ইংল্যাণ্ড দলও 
খেলায় হাল ছেড়ে দেয়-থেলাটা একটা প্রহসনে 
শড়ায়। চাপানের সময় ভারতবর্ষের রাণ ছিল ৩৩৫ 
৪ উইকেটে )-_-পাতৌদির নবাব ১১৫ এবং বোরদে 
*৭ রাঁণ। চা-পানের পর খেলা কোন অবস্থায় দাড়িয়ে 
ছুল তার একট। উদ্দাহরণই ষথেষ্ট হবে। পারফিটের এক 
৪ভারে ছণ্টা বলের মধ্যে পাঁচটা বল খেলে পাতৌদির 
নবাব ২০ রাঁণ করেন ( ২-৪-৪ ৬-৪)। দ্বিতীয় ইনিংসে 
টইকেট-কিপার বুধি কুন্দরণের সেঞ্চুরী রাণ বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য -ইংল্যাণ্ড ভারতবষের টেস্টে উইকৈট- 
কাপার হিসাবে কুন্দরনই ছুটি সেঞ্চুরী করেছেন। ইংল্যাণ্ডের 
পক্ষে উইকেট-কীপার হিসাবে সেঞ্চুবী করেছেন গভড.ফে 
ঈভেন্স_-১০৪রান (লর্ডদ, ১৯৫২)। পাতৌদির নবাৰ 
এবং চান্দু বোরদে পঞ্চম উইকেটের জুটিতে ১৯০ রাণ তুলে 
অপরাজিত থাকেন_যে কোন দেশের বিপক্ষে টেস্ট 
খেলায় ভারতবষের পক্ষে পঞ্চম উইকেট জুটির নতুন 
বেকর্ড রাণ। 


শএওহম 0উ৪৯-_-কানস্প্ুক্র ?£ 


ইংল্যাণ্ড ঃ ৫৫৯ রান (বেরী নাইট ১২৭, পিটার 
পারফিট ১২১১ ব্রায়ান বোলাস ৬৭, জিম পার্কস ৫১ নট 
খাউট। জয়সীম! ৫৪ রানে ২ এবং নাদকানী ১২১ রানে 
২ উইকেট পান )। 

ভারতবর্ষ; ২৬৬ রান (দিলীপ সরদেশাই ৭৯ এবং 
বাপু নার্দকার্নী ৫২ নট আউট। টিটমাদ ৭৩রানে ৬ 
এবং প্রাইস ৩২ রানে ২ উইকেট পান )। 

ও ৩৪৭ রান (৩ উইকেটে বাপু নাদকানী ১২২ নট 
মাউট, সরদেশাই ৮৭, দুরাণী ৬১ নট আউট এবং কুন্দরম 
“৫1 টিটমাম ৫৯ রানে ১, পারফিট ৬৮ রানে ১ এবং 
পার্স ৪৩ রাঁনে ১ উইকেট পান )। 

কানপুরে ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যাণ্ডের পঞ্চম টেস্ট 
খপাও দ্র গেল--ফলে ১৯৬৪ সালের টেস্ট সিরিজের 
চটি খেলাই অমীমাংসিত থেকে গেল। টেস্ট ক্রিকেট 
খলার ইতিহাসে এইভাবে একটা টেস্ট সিরিজের পাচটা 
"লাই অমীমাংমিত থেকেছে ইতিপূর্বে দু'বার £ ১৯৫৪- 


শ্রেজশান্স কথ! 


৪০৪২ 


৫৫ সালে ভারতবর্ষ বনাম পাকিস্তান এবং ১৯৬০-৬১ 
সালে ভারতবর্ম বনাম পাকিস্তান । 

ভারতবর্ষের অধিনায়ক পাতৌদির নবাব পঞ্চম টেস্ট 
খেলাতেও টসে জয়ী হন-_-ফলে ১৯৬৪ সালের টেস্ট 
সিরিজের পাচটি খেলাতেই তিনি টসে জয়ী হন। তাকে 
নিয়ে এইভাবে একটি সিরিজের পাচটি খেলাতেই টসে জয়ী 
হ'লেন ৭ জন অধিনায়ক । পূর্বের ৬ জন অধিনায়ক 
যথাক্রমে £ এফ এস জ্যাকসন ইংল্যাণ্ড), অস্ট্রেলিয়ার 
বিপক্ষে ১৯০: সালে, এম এ নোবল (অষ্টেলিয়া', ইংল্যণ্ডের 
বিপক্ষে ১৯০৯ সালে, এইচ জি ডিন ; দক্ষিণ আফ্রিকা), 
ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে ১৯২ -২৮ মালে, জে ডিসি গডা 
( ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ ), ভারতবর্ষের বিপক্ষে ১৯৮-৪৯ সালে, 
এ এল হ্যামেট (অষ্ট্রেলিয়া ), ইংপ্যাণ্ডের বিপক্ষে ১৯৫৩ 
সালে এবং কলিন কাউড্রে ( ইংল্যাণ্ড ) দক্ষিণ আফ্রিকার 
বিপক্ষে ১৯৬০ সালে। এক দলের অধিনায়ক সিরিজের 
পাচট! খেলারই টসে জয়ী হয়েছেন কিন্ত একটা খেলাতেও 
জিততে পারেননি এবং সিরিজের পাঁচট। খেলাই উ --টেস্ট 
ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে ভারতব্ষ বনাম ইংল্যাণ্ডের 
১৯৬৪ সালের টেস্ট সিরিজ সেই দিক থেকে প্রথম নজির 
শষ্টি করলো । 

ইংলাগ্ের বিপক্ষে ১৯২৭-২৮ সালের টেস্ট সিরিজে 
দক্ষিণ আফ্রিকার অধিনায়ক এইচ জি ডিন পাঁচট। 
খেলাতেই টসে জয়ী হয়েছিলেন এবং এই মিরিজও 
অমীমাংসিত ছিল; কিন্তু ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যাণ্ডের 
১৯৬৪ সালের টেস্ট সিরিজের মত নিম্ষল। ছিল না 
দক্ষিণ আফ্রিকা এবং ইংল্যাণ্ড ছুটে ক'রে ০০০ জয়ী 
হয়েছিল আর একটা খেল। অমীমাংসিত ছিল। 

ভারতবর্ষের অধিনায়ক টসে জয়ী হয়ে ইংলাওকে 
প্রথম ব্যাট করার স্থযোগ ছেড়ে দেন, ভেবেছিলেন কান- 
পুরের উইকেটে প্রথম ব্যাট করতে গিয়ে ইংল্যাণ্ড খুবই 
অস্থবিধায় পড়বে । কিন্তু ফল উদ্টো হয়। প্রথম দিনের 
খেলায় ইংল্যাণ্ড ৩টে উইকেট হারিয়ে ২৫২ রান করে 
এবং দ্বিতীয় দ্রিনের খেল! ভাঙ্গার দশ মিনিট আগে 
৫৫৯ রানের (৮ উইকেটে ) মাথায় প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি 
ঘোষণ। করে। ভারতবর্ষ বাকি সময়ে এক উইকেট 
খুইয়ে ৯রাণ করে। তৃতীয় দিনে ভারতবর্ষের প্রথম 


৪৪৯০ 


ইনিংসের রান দাড়ায় ১৪৫ (৪ উইকেটে )। ফলে 
ফলো-অন থেকে ছাড়ান পেতে ভারতবর্ষের ২১৫ রানের 
প্রয়োজন হয়_-হাতে জম] থাকে ৬ট1 উইকেট । 

চতুর্থ দিনে চাপানের ১৫ মিনিট আগে ভারতবষে'র 
প্রথম ইনিংম ২৬৬ রানের মাথায় শেষ হয়। ভারতবর্ম 
শত চেষ্টা করেও ফলো-অনের হাত থেকে রেহাই পেল 
না। বাপু নাদকার্নী ৫২ রান ক'রে নট আউট থাকেন। 
দলের ১৮৮ রানের মাথায় সারদেশাই দলের সর্ববোচ্চ ৭৯ 
রান ক'রে আউট হ'লে তার শূন্য স্থানে নাদকার্নী খেলতে 
নামেন। দলের অতি সঙ্কট সময়। হাতে আরমাত্র 
তিনটে উইকেট, এ দিকে ফলো-অন” থেকে অব্যাহতি 
পেতে তখনও ১৭২ র|নের প্রয়োজন ছিল। লাঞ্চের সময় 
রান দাড়ায় '০৭ (৭ উইকেটে )--উইকেটে ছিলেন 
দুরানা এবং নাদকানী। অর্থাৎ লো অন” থেকে ছাড়া 
পেতে তখনও ভারতবর্ষের ১৫৩ রানের প্রয়োজন ছিল। 
দলের ২২৯ রানের মাথায় ছুরানী, ২৪৫ রানের মাথায় 
বালু গ্রপ এবং ২৬৬ রানের মাথায় শেষ উইকেট চন্দ্রশেখর 
আউট হ'ন। নার্দকানী তার নট আউট ৫২ রান 
তুলেছিলেন ১৪২ মিনিট উইকেটে থেকে__বাউগ্তারী 
করেছিলেন ৭টা। 

তারতবর্ণ ২৯৩ রানের পিছনে পড়ে চতুর্থদিনের 
বাকি ১০৫ মিনিট সময়ে দ্বিতীয় ইনিংঘের খেলায় একটা 
উইকেট হারিয়ে ৮৬ পান তুণেছিশ। উইকেটে অপরাজিত 
ছিলেন নাদকানী (৩৯ রান ) এবং কুন্দরন (৩৭ রান )। 

পঞ্চম অর্থাৎ খেলার শেষদিনে ইংল্যাণ্ড অনেক পরিশ্রম 
এবং থলিতে যতরকম খেপার কৌশল ছিল তা প্রয়োগ 
করেও ভারতবর্ষের দ্বিতীর ইনিংস শেধ করতে পারেনি । 
নাদ্দকানী ভাগতবর্ষেগ পরিত্রাতার ভূমিকায় অংশ গ্রহণ 
করেন। কুন্দরণ, মারদেশাই এবং ছুরাণীর সহযোগিতায় 
তিনিই পরাজয়ের মুখ থেকে ভারতবর্ষকে উদ্ধার করেন। 
প্রথম ইনিংসে ৫২ রান এবং দ্বিতায় ইনিংসের খেলায় ১২ 
রান করে নাদকানী নট আউট ছিপেন। টেষ্ট ক্রিকেটে 
নাদকানীর এই প্রথম সেপ্চুটী। এই নিয়ে তিনি ২৬টা 


সখ ন্রক্ন্যঞ্ 


| ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


টেস্ট ম্যাচ খেললেন ) টেস্ট ক্রিকেটে বর্তমানে তার পরি- 
সংখ্যান দাড়িয়েছে মোট রান ১০৮৮ এক এনা 
রান ১২২ ( নটআউট ) এবং ১৬৪৬ রানে ৫০ট] উঁইকেট। 
আলো'য পঞ্চম টেষ্ট খেলার দ্বিতীয় ইনিংসে নাদকানী- 
কুন্দরনের দ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে ২০৯ রান, নাদকান* 
সারদেশাইয়ের তৃতীয় উইকেটের জুটিতে ১৪৪ রান এব' 
নাদকানী-ছুরাণীর অসমাপ্ত চহূর্থ উইকেটের ছুটিতে দলের 
৭৭ রান উঠেছিল। 

ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যাণ্ডের ১৯৬৪ সালের টে;, 
ক্রিকেট সিরিজের ব্যাটিং এবং বোলিংয়ের গড়পড়তা 
তালিকা পর্যযালোচন। করলে দেখা যায়, ব্যাটিংয়ে ভারত- 
বর্ষের পক্ষে শীর্বস্থান পেয়েছেন বাপু নাদকানী (মোট 
রান ২৯৪ এবং গড় ৯৮,০০)। অপর দিকে ইংল্যাপ্রের 
পক্ষে কলিন কাউড়ে (মোট পান ৩০৯ এবং গড় 
১০৩৯০০ )। উভয় দলের পক্ষে সর্বাধিক মোট রান 
করেছেন বুধি কুন্দরন (মোট রান ৫২৫ এবং গড় 
৫১১৫০ )। বোলিংয়ের গড়পড়তা তালিকায় ভারত- 
বর্ষের পক্ষে শীবস্থান পেয়েছেন রমাকান্ত দেশাই (৯৭ 
রানে ৪ উইকেট, গড় ২৪,২৫) এবং ইংল্যাণ্ডের পঙ্গে 
জন্‌ প্রাইস ( ৩৮৩ রানে ১৪ উইকেট, গড় ২৭.৩৫)। 
ভারতবর্ষের পক্ষে সর্বাধিক উইকেট পান সেলিম ছুরানী 
(৪৭১ রানে ১১ উইকেট, গড় ৪২৮১) এবং ইংল্যাপ্ডেণ 
পক্ষে ফ্রেড টিটমাম (৭৪৭ রানে ২৭ উইকেট, গড় ২৭ 
৬৬)। ইংগ্যাত্ডের পক্ষে সর্বাধিক মোট পান করেন 
ব্রায়ান বোলাস--৩৯১ রাঁন (গড় ৪৮৮৭ )। 

০৯৪ ৫খলাব্র সহক্ষিও ক্রল্াক্ল 

১৯৬৪ সালের টেস্ট সিরিজ নিয়ে শ্ারতবর্দ এব' 
ইংল্যাণ্ডের মধো ৯টা টেস্ট সিরিজ খেলা হ'ল। ফলাফল 
দাড়িয়েছে £ ইংল্যাণ্ডের “রাবার, জয় ৬ বার, ভারতবষে ৫ 
১ বার (১৯৬৯-৬২ ) এবং সিরিজ অমীম্াংশিত ২ বার 
(১৯৫১-২ এবং ১৯১৪)। টেস্ট খেলার ফ্লাদপ; 
খেলা ৩৪, ইংল্যাণ্ডের জয় ৯৫, ভারতবধের জয় ৩ এব, 
ড্র ১৬। 


সপ্মাদকদয়- শ্রাফণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রানৈলেনকুমার চট্োপাধ্যায় 
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গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ-এর পক্ষে কুমাঁরেশ ভট্টাচার্য কতৃক ২০৩।১।১, বিধান সরণী, ( পূর্বভন কর্ণওয়ালিস দ্াট, ) 
কলিকাত! ২, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্ক হইতে ২1৩৬৪ তারিখে মক্ডিত ও প্রকাশিত 


স্ল্ 
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_ সাল্প্রতিক কালের উল্লেখযোগ্য উপন্যাস-_ 
গ্রফুজ রায়ের 








টি 
রদ 
বি কি নখ 
হিপ কি 
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হল শপ পাশে হল 
স্প্প্পাাপপলি পি 
০ টিটি 


ছিজ্ভীজ হক্ব শ্রক্কাম্ণিভ হইআ্াজে | 
এ কাহিনী সেই আন্দামানের-_বৃটিশ আমলে যেখানে কুখ্যাত সেলুলার জেল আর 
পেনাল কলোনির পত্তন হয়েছিল । এখন সখানে অরণ্য সংহার ক'রে গড়ে উঠছে 
সু বাওল্নাল্র শ্বাস তদক্স ভউস্পন্িলেল্ণ। 
চারধারে নোনা জল-_মাঝখাঁনে মিঠে মাটি । এই মাটিতে অরণ্যের সঙ্গে, সমুদ্রের সঙ্গে, 
সাপ-কানখাজুরা-সরীস্থপ আর প্রতিকূল পরিবেশের সঙ্গে লড়াই ক'রে উপনিবেশ গড়তে গড়তে 
উদ্বাত্তরা প্রমাণ করেছে হাজার মৃত্যুতেও মানুষ মরে না। হাজার অপচয়ের পরও তার 
প্রাণশক্তি অফুরস্তই থাকে। 
এই বিরাট ঞ্ুপদী উপন্যাসের পটভূমি আন্দামান। এর চরিত্রগুলি পুব বাঙলার 
সেই সব সংগ্রামী মান্ুষ_-যার! মুহ্যকে জয় করেছে-_ প্রতি মুহুর্তে জীবনের যন্ত্রণাকে 
লাঁক্র। ভঞস্পলন্ি ক্'কব্েচ্ছে | 
প্রফুল্ল রায় সেই জাতের লেখক, ধারা জীবনকে অধ্যয়নই করেন না, উন্মোচনও করেন। 
পুব বাঙলার সেই মৃত্যপ্য় মানুষগুলির আন্দামান দ্বীপে উপনিবেশ গড়ার কথা ঝ'ল্তে 
ব'ল্‌্তে তিনি জীবনের গভীরতাকে স্পর্শ করেছেন । এই মহৎ উপন্যাস সাম্প্রতিক বাঙলা 
সাহিত্যকে অসামান্য মর্যাদা দেবে । 
দাম--আট টাকা পঞ্চাশ নয় পয়স! 


গুর্ছাস্‌ ছটৌোপাধ্যাগ 2৩ জ্ন্ব 


২০৩*১+১ ভ্রুপিয়ানিল খ্ুটুট *** আজ্ালিকাগন্ভা তব 


তারাশঙ্কর বন্যযোপাধ্যায় রা . জানি 
মঞ্জরী অপেরা ৯” শালঘেরির 
.. শুক্তিপদ রাজগুরু সীমানায় দানি 


বর্ণাস্তর রবধুনিক উপন্াস 8৫০ লেখকের উপন্থাস সমূহের মধ্যে সর্্বাপেক্ষ 


উল্লেখযোগ্য উপন্যাস 


মহাশ্থেতা দেবা ডাঠ হরপ্রসাদ মিত্র 
দিনের পারাবার৭*, রবীন্ধ্রকাব্য পাঠ ৯০৩ 


ডি. এম. লাইব্রেরী £ ৪২ কর্ণওয়ালিশ স্রীট ঃ কলকাতা-৬ 





মি রর | 9 ৃ্‌ 
& সেভিংস ব্যাঙ্ক আ্াকাউণ্টে বাধিক সদ ৬) ৰঃ ৃ 
& মেয়াদী আমানতে (মেয়াদ অনুযায়ী) দন 
সর্বোচ্চ বাধিক সুদ. ৫/ 


&$ আভ্যন্তরিক ও বৈদেশিক বাণিজ্য সংক্রান্ত যাবতীয় 
ব্যাঙ্কিং কার্য কর৷ হয়। ৩ 
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খগ্থোদের দেবী আদ তি 
স্ীঅমিয়কুমার চক্রবর্তী এম-এ 


"শাল খখেদ সংহিতার বন্স্থানে দেবী অদিতির কথা 
। পয়। যায়। 


:£খাছেন। 


*বগ কক্েই তিনি নানা ভাবে স্তৃত 
কোথাও মাকাশ বা মতা পৃথিবীরূপে 
শাখা ও দেবমাতা কপে, কোথাও দ্েবীবাক দূপে, আবার 
কোথাও বা দক্ষকন্তা বা দাক্ষায়ণী কপে তিনি উপণাসিত 
'শয়াছেন। দেবী অদিতির এই সব দেবরূপ ছাড়া 
একটি খষিরপও খণেদে দেখিতে পাওয়া ঘায়। এখানে 
হশি স্বয়, খক্মগ্রর উচ্চারণ করিতেছেন । খগ্েদের ৪থ 
“পলস্থ ২৮৭ স্ুক্তের কয়েকটি মন্ত্র তাহার বলিয়া বেদাচাধ্য- 
“এ মনে করেন । এতদ্বাতীত কোন কোন বেদাচাধোর 


মতে ১০ম মণ্ডলের ৭২ সংখাক হক্তুটিও দরখী অপদিতিহই | 
ইহ! ছা-াও খাদের ১ম মগুলেরই ১৫৩ সংঘাক সের 
গম হিসাবে ইন্দ্রম ভাগন্রে মধো দেবা অদ্দিতিও 
একজন, ইহা সহজ বুঁদ্ধতেই ধরিয়া লওয়' খাধ। বঞ্ঁমান 
প্রবন্থে আমরা এই অদিতি দেবীকে পথে হিসাণে এবং 
দেবমাতা ও দক্ষকন্া হিসাবে কি কি তাবে পাই, তাহাই 
সংক্ষেপে আলোচনা করিব। 

দেবী অদিতির নাম টৈদিক সাহিত্ে বনস্থানে, 
উল্লিখিত হইলেও স্পঈভাবে তাহার কোন ইতিবৃত্ত পাওয়া 


যায়না । বেদ-মন্্রব্যাখ্যাতা আচাধা মাক্ক । সম্ভবত: খুষ্টপৃর্ব 


৪৮৭ 


৭ম-৮ন শতাব্দী) তদীয় নিরুন্ত গ্রন্থে দেবী অন্তিকে 
দেবমাতা এবং মধ স্থনবন্তী দ্রবীগণের পো “প্রথমগামিনী” 
বলিয়া ঈল্লেখ করিয়াছেন (নিরুক্ত ৪'২২ এবং ১১।২২)। 
যাঞ্চের পূর্ব লী ঠ্দোচার্য ও নিকুক্তকাণ্গণের ( অন্ত তঃ- 
পক্ষে ২৫২১ জনের কম হবেনা) চিত গন্থসমূহ খিলুপু 
হইয়া য'ওয়ায় তাহাদের মতামত জানার উায় নাই। 
নিরুক্তের পরবন্দী পিখাত গ্রন্থ “বুহদ্দে+তায়” অদিতি 
দেবীর জন্মবুন্বান্ত লিপিবদ্ধ আছে। বুহ দ্বতা শৌনকের 
রচিত বলিয়া জান| যায়। দে বাণ্হত শব্দপমুহের এবং 
সেই হেতু বেদমন্ত্ব মৃছের অঞ্থ ধ'হারা সমাকরূপে জানেন, 
তীহারাই হইলেন শিরুন্ুকার ৭] শব্দার্থবিৎ মন্তার্থ বদ্‌। 
বুহদ্দেপতাকে ঠিরুক্ত গ্রন্থ বলা না হইলেও ইহা এক প্রকার 
নিরুক্ত গ্রন্থঃ বটে। কারণ এখানে শব্দার্থ এবং মস্ত্ার্থ 
নির্ণয়ের জ্ুহার্দও আছে (দ্বিতীয় ও অষ্টম অপ্যায়)। 
আর আছে সমগ্র ঝণ্রদের সুক্ত ও মম্বণ্মূহর কোন্‌ 
কোন্‌ স্থক্তে বা মন্ত্রে কোন্‌ কোন্‌ দেদতা উদ্দিষ্ট ও সতত 
হইয়াছন, তাহার ধাথাবাহিক বিব্পণী। মন্ত্রাদির সঙ্গে 
জডত খনগনের মধ্যেও অনেকের নাম বুহদেব্তায় 
উল্লাখত আছে। হ্াতরাং পুহদেবতা এখাধাবে নিরুক্ত 
এবং দেবকোষধ ও মঞ্ধকোন, একথা বলা চলে এঠগ্াতীত 
বেদ-মন্থাদ্ির সঙ্গ সংগ্লিত ও মামা পরম্পরায় প্রপ্ধ 
ইন্বুলুসমূভ৪ বুহদ্েেণ্তায় যথাসম্থণ বিবুত আছে। 
দেবী মদত সম্পক্িত ইতিনুন্ট ঠিক একপহই একটি 
ঝাহা? 
২টিত বেদবান্বা ভ তান বা মাখধানের একটি বি.শষ 
মুনা বুহদ্দেপতা গ্রান্থ বশিত 


আগখান বাই তহানতক টিক এহ ভাবেই দখতে হইবে। 


মতাঁত ঘুগর প্রথাাত এক বেদ ধা ক 


*লশাইট মাছে । স্থতরাং 


» পা পা 1 ॥ | এব মত বুচাদ্দ'ত য় বিবুত খন 
১৮ গরু থা নগলশিহ এই শরণ মাখা য়কা সংগ্রহের 
প্রাতান তএ তখনি | ঠিনি বলেন 27 
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০00107১0110 5016--( [70000006917 00 0707011৩- 
৬. [১ ১111) 1 কথ টি খুব সত্য হইলেও, বদিক ব্রাহ্মণ 
অরণযক উপানধাসমূহও মাঝে মা.ঝ আখ্াঞঞার 
সন্ধান পাওয়া যায়। তবে এক সঙ্গে এতগুপি মাথ্যায়িকা 
আর কে.নও গ্রন্থেই নাই। যক্কের নি+ক্তে মাধ্যাথিকার 
সংখ্যা সে তুলনায় নগশ্যই বলিতে হয়। 170200077৩1] 
৮৩11৩ 100195) নামক বিখাত গ্রন্থের উত্স এই 
বৃহদ্দেবতা। কিন্ধ প্রভেদ এই যে, যেস্থলে যাস্ক ও 
শৌ"ক “ইতিহস" কথটির স্পষ্ট উল্পথ করিয়াছেন, 
সেখানে ইঠিহান অর্থে বুঝিয়াছেন 
409 01)105% ও: 1:0 [770051৮, বা প্রকারান্তরে 
প্রাচীন যুগের কল্পিত বা কিংনদপ্তীনুলক কাহিনী । 
অঙ্গবাদের যথার্থতা এখানেই স্পষ্ট বুঝা ধাইবে। মূলগ্রস 
পড়া না থাকিলে এ সব অন্তবাদগরন্থদ্বারা প্রতািত বা 
ভুনপথে চাপিত হওয়ার সন্ত বনাই অধিক। 

বুহদ্দেবতার একটি সংস্ষ:ণ পরলো কগত রাজ। রাজেন্দ্র- 
লাল মিত্র করত এসিয়াটিক সোসাইটি হইতে ১৮১২ সালে 
প্রকাশিত হৃইয়াছিল। অপর একটি সংস্করণ প্রকাশ 
করেন 1396 10070470911 অ.মেরিক! হইতে ইংরেজী 
১৯০৪ সালে। পূর্নেই ব'লণাছি যে বৃহদ্দেবতা যাক্ক-রুত 
নিরু:ক্তর পরবন্বী। 


[00700091011 


কারণ বুহন্দেবতার বহস্থলে যাক্ষের 
মতামতে উল্লেধ ৪ সমালোচনা করা হইয়াছে। পক্ষান্তরে 
আচাধা কাঙ্যায়ন রুত বেদের মন্ধব ভুক্রমণী ও ব'জসনেয়ি 
অন্ত ধমণীতে নুহদ্দেবতার মতা ত বনৃস্থানে উদ্ধত হইয় ছে। 
স্থতরাৎ বুহদেতার স্থা।। নিরুক্ত ও সর্বাগ্রক্রএীর 
মনাবন্তী। বৃহ দ্বগতাঁ ও সর্সাষ্টক্রমণী, উভয়ই আবার 
পাশানর আষ্টাধ্যায়'র পূর্রববন্তী। কারণ উভয় গ্রন্থ 
প্রাচীন বৈদিক গীতি অগধায়ী পচ্তি, আষ্ট ধ্াপীর হুরাদি 
নিয়ন কানন অনুযাধী নহে। অধ্যাপক 17700710] 
এই মতে: পোষকতা ক রয়াছেন। এপারে পাণিনির 
কাল শিদ্ধারিত হইলেই সর্ববানরক্রমণী ও কুহদদেবতার কাশ 
শিদ্দ রণ সহজনাধ্য হয়। পাণিনির প্রসিদ্ধ বপ্তিককা? 
কাত্যায়ন পাটলিপুত্রের শেম নন্দরাজের মন্ত্রী ছিলেন 
বলিয়া জানা গি'াছে। অতএব এই বাত্তিক-কার 
কাত্যায়ন নিঃসন্দেহে ঘুষ পর্ব চতুর্থ শতাব্দীর শেষ [কের 
লৌক ছিলেন। পাণিনির অষ্টাধ্যায়ী র,নার সঙ্গে সঙ্গেই 


চৈহ-১৩৭* ] 


পা অবাবহিত পরেই বাহিক বা ১1301377161217179 
4১নার প্রয়োজন অন্কভূত হয় নাই, একথা সহজ বুদ্ধিতেই 
বুঝা ষায়। উতয়ের মধ্যে বেশ কিছুকাল অব্গই গত 
হইমাছিল। এ কারণেই এঁতহাসিক ডঃ হেয়চন্দ্র রায়- 
চৌধুরী, পাণিনি খুব সম্ভণতঃ খু্টপূর্বব পঞ্চম শতাব্দীর লোক 
ছিলেন, বলিয়া 'সদ্ধান্ত কাঁ য় ছিলেন (1.01171১15)1107৩ 
4010১ 0 0110 15511) 11150015110 1006 ড৭151775৭ 
১৪০ )। এই যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত মানয়া লইলে, 
সর্্ান্তুক্রমণী “চয়িতা আচার্য কাতায়নকে অন্থতঃপক্ষে 
বৃহদ্দেবতা 
স্থন্রাং বুহদ্দেগতার পচনা- 


খ; পূঃ ৫ম শতকের প্রথয পাদে ফেলিতে হয়। 
সর্নানঞ্মণীর পূর্নে রচিত। 
কাল নিঃসনেহে খু পঃ৬্ট শতাব্দীর কোন এক সময, 
চিত এই সিদ্ধ ন্ত *হুণ করা গমমী শন হইবে শা বলিয়া 
বিশ্বাস। পাণিনর হট ধাধীতে দুটি হজে (২1৪.৬৩ 
এবং 2৩১০৬) যাস্ক ও শ্বোনক প্রব্তিত ছুই বেদটচা- 
কারী সম্প্রদ্দায়র স্ুষ্প্ট উল্লেখ আছে। স্থতরাং এই 
তুষ্ট বেদাচাধ্য নিঃসন্দেহে পাণানির বহু পূর্ন্বপন্বী | সম্প্রদায় 
গঠিত হইয়া তাহা স্থপরিচিত হইতে বেশ কিছু সময় সে 
যগেলাগিত। অধ্যাপক ১17০৭০97701] পাণিনিকে খু পূর্ন 
»$থখ শতকের লোক বলিয়া মনে করিতেন। তিনি খুব 
সম্ভবতঃ বন্তিককার কাত্যায়নের কাল জাশিতেননা। 
আর জানিপেও কাত্যায়ন যে নন্দরাজবংশের মন্ত্রী ছিলেন, 
এ খবরটি রাখিতেনণ না। স্থততাং তাহাপ শিদ্ধ'রিত 
পাণনর কাল, এবং েই হেতু বৃহ-্দধতার রচশাকালও 
 স্ন্থতঃপক্ষে থুঃ পৃঃ ৪০০ সাল) নিঃসন্দেহে ভ্রান্ত ধারণার 
উপর প্রতিগিত। বুহদ্দেবতা ব্যতীত অন্থুবাকাক্রমণী, 
মাাঙ্গুক্রমণী, ছন্দে হুক্রমণী এবং খ গ্বধান নামক শোৌনক 
1টিত আরও ৪টি গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায়। 

কোন কোন পণ্ডিত বেদাচার্ম্য যাস্ককে খুঃ পৃঃ ৫ম 
“তকে বা চতুর্থ শতকে ও ফেলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
হাহারা জানেন না ষে যাঞ্চের নাম কেবল পাণিনীর অষ্টা- 
ধায়ীতেই নহে, শুরু যহৃর্বেদের শতপথ ব্রাঙ্গণেও 
টাপিখিত আছে। স্থতরাং যাঙ্ক সম্পর্কে ছেলেখেলা না 
পাই ভাল। যাক্ষরচিত শিরক যে বৃহদ্দেবতারও 
[রর একথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। আব যাস্ক একটি 
নাম বটে। নিরুক্তকার যাঞ্চ গোত্র-প্রবর্তক খষি 


ংখ্থেক্ষেল্স  দেন্ধী অছিিভ্ভি 


৪৩১৩ 


যাক্ক না হওয়াই শ্বাভাবিক। তখাা তিনি শিঃলন্দেহে 
ৃষ্ট পূর্ন ৪র্থ 1 পঞ্চম শতাব্দীর পু পূর্ব নী । 
খ.থ দর খষ মদ্দি্তি 

এবার আমরা খন বপনা মর্দর্ত দেবীকে এগ 
কিকি পাবে পাই, ভাগা সক্ষানে এাতিলাভনা ক পল। 

পু পূরণ 81 ৮ 22 5এঠি গতি ঠ! এব? গাব 
উশ্য়হ হলেন হন্দু 9 মর এ, অহাতুরে তন আপ ত৪ 
থয বামদাা। সবগ শ্ুন্ত১ এ দুজনের বাহন শের 
কখোপকখনে পুর্ন । স্থতগাং শক্ক র তাতহাস সপ্পর্ক 
মনীতে কিছু মত*দ হিপ বন্া মনে হও়। পুচ দ্দধতার 
মত তহা দেবরাজ ই জবার ক সক । মাত 
গভন্থ ই” গত হ'ত চিরাগ'র* নত পথে শদ£ হয়া 
আমিচত মন্বীকত হওসয়,। দেটা আর ত 7 হন্দ-মাতা ) 
ইহা জানতে পায়! প্রাণহয়ে গভন্থ মণানকে তিরস্কার 
ববরেন। আগচার্ধা শায়ণ মন্য এক প্রাগীন এত আন্ুসরণ 
করয়া বলিগাছেন যে, ইঠা খন বামদেবের জন্ম ব্ষয়ক 
বৃন্বান্ত। বামদেব মাতৃগ্ভ হতে মাতার পেউ টিরিয়া 
বাহির হইতে সঙ্গম করিলে, তাহার মাতা ইহ। জানিতে 
পঃ এয়া, প্রাণভরে দেপরাজ ইপ্র ও ইন্দ্রমাতা অদিতির 
স্তব করেন। স্তবেতুষ্ট হইনা উ-য়ে আরা বামন্দবকে 
তিপগ্কার করেন, এবং ভাহাকে মাতগভ হইতে সহক্পথে 
বাহি€ হইয়া আপিঙে পরাম্শ দেন। 

ঝথেদ ১০৭২ ক্ক্ত। এই স্থক্তটির খধি বৃহস্পতি, 
মতান্তরে দেবী দিত দাক্ষা্ণা। স্ুক্তটির 'আরস্ত 
এরপ :-_-দেবতাগণের গন্সবুপ্থাপ্ত সুষ্পঃ রূপে বলা 
হইতেছে । ভবিষাতে যখন ভ্তর্তবাকা উচ্চারিত হইবে, 
তখনও দেবগণ গ্তিব'কা দেখিবেন, ইত্যাপি। স্“টিতে 
দেবী অদ্দিতির ৮ পু্ের কথা বলা হইলেও তাহাদের 
কাহারও নাম উল্লেখ করা হয় নাই। 
এই শ্বক্তের খর্ষ ইন্দ্রমাতাগণ 


সঃ প্রশ্নুত ইন্দ্রের নিকট 


খাগরদ ১০১৫৩ হুল | 
( £ন্দমাতরঃ ১ দেবত! ইঞ্জ। 
যাইয়া হাহার মাভাগণ সেলা করিতেছেন, এবং ভাহারই 
প্রসাদে উতকৃষ্টু ধনলাভ করিতেছেন। তীহারা 
বলিতেছেন, “হে ইন্্, তুম তেক্গ ও বলবীর্ধা হইছে 
উৎপন্ন হ্ইয়াহ) তুম বুনহন্তা ও স্শযসগা, তুম শ্বীয় 
শক্তিতে সমুদয় জগ অতিঠত ক.রয়৷ রাখিয়াহ ইত্যারধি। 
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এই হুক বিশেষ তাৎ্পর্ম পূর্ণ বলিয়া মনে হইলেও 
ভাষ্যকারগণ হহার তা্পধ্য ম্পছভাবে ব্যাখ্যা ধরেন 
নাই। এই ধারণা হওয়া স্বাভাবিক যে, পূর্ববন্তী ইন্দ্রের 
দেহাস্ত হইয়৷ পুনর্জন্ম লাভ হৃইয়াছিল। নতুবা সগ্যোঞ্জাত 
শিশু ইন্দ্র ধনদানের অধিকারী, ।বু রহন্তা, স্ূ্্য-সথা হত্যাদি 
কিরূপে হই বন? 

এই ইন্দ্মাতাগণের মপো (সংখ্যায় মোট ১৩জন) 
যে গ্রস্থতি অদিতি দেবীও ছিলেন, তাহা আমর! কটু 
পরেই দেখিতে পাইৰ। 

খগ্েদে আধিত্যগন £--উপরে উদ্ধৃত সুক্তগুলি বাতীত 
ঝথ্েদেগ ২২৭ পুক্তে ৬জন আদিতের নাম পাওয়! 
যায় £_যখা, শিন্র, অপামা], বরুণ. দক্ষ, ভগ ও অংশ। 
৯। মগুলের ১১৪ সংখাক শতকে আবার ৭জন আদিতোর 
কথা লা হইগাছে, কিন্থ কোন নামের উল্লেখ করা 
হয় নাই । এই ছ্ুক্র গধি স্ব কশ্তপ। আদ্িতা 
নাম হতে বুঝা যায়, অগিতির সঙ্গে ইহাদের সম্বন্ধ 
আছে। 

দাায়ণী বা দক্ষকন্যা অর্দতি 

এবার অমরা বুহক্ষেবতা হইতে দেবী অদিতির পিতৃ- 
পরিচয়ু, বিসাহ, এনং সন্তান-সন্ততির বিবরণী দিতেছি। 
বৃহদ্দেধতার «ম মধ্যায়ের .৪৩--১৪৮, এই ৩টি শ্নোকে 
কাহিন।ট সংক্ষেপে শিখদ্ধ মাছে। পাঠকবর্গের স্থবিধার 
জন্য শ্লোক গুলি উদ্ধৃত করিতেছি £_- 

প্রাজাপত্যো মপর'চিঠি মারীচঃ কশ্তপো মুনি: 

তন্য দেব্যোহভবজ্জায়া দাক্ষায়ণ্যস্ুয়োদশ |১৪৩ 

অদিতি দিতির্5ঃ কাল! দনায়ূঃ পিংহিক মুনিঃ। 

কোধা বিশ্বা বরিষ্ঠা চ স্থরভিবিনতা! তথ] ॥১৪৪ 

কদ্রশ্চেবেতি ছৃহিত্ঃ কশ্ঠপায় দদৌ স চ। 

তাস্থ দ্রেবান্থুরাশ্চসৈর গন্ধর্ষবোরগরাক্ষসাঃ |১৪৫ 

বয়াংমি চ পিশাচাশ্চ জজ্ঞিরেহন্যাশ্চ জাতয়ঃ। 

তত্রৈকা ত্বদিতি দেবী দ্বাদশাজনয়ৎ স্থৃতান্‌ ॥১৪৬ 

ভগশ্চৈবার্ধমাংশশ্চ মিত্রো বরুণ এব চ। 

ধাঁতী চৈব বিধাতা চ বিবঙ্গাংশ্চ মহাছাতিঃ ॥১৪৭ 

্ষ্টা পুষা তদেন্দ্রো দ্বাদশ বিষুক্চাতে । 

ছন্দং তথাত্ত তজ্জজ্ঞে মিত্রশ্চ বরুণশ্চ হ 1১৪৮ 
অর্থাৎ “জাপ,তর পুত্র মরীচি, মরীচির পুত্র কশ্তুপ মুনি বা 


জ্ঞান্পত্তন্যঞ্্ 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


খণঘধ। এই কশ্ঠপের ১শজন দেবপত্রী ছিলেন, তাহারা 
সকলেই ছিলেন দাক্ষায়ণী বা দক্ষকন্যা । যথা £_-মদতি, 
দিতি, দশ্নু, কালা, দনায়ু, মিংহিকা, মুনি, ক্রোধা, বিশ্ব।, 
বরিষ্ঠা, স্বরভি, বিনতা ৪ কন্। দক্ষ এই তেরজন 
কন্যাকে কশ্তপের হাতে সমর্পণ কধিয়াছিলেন। এই 
সকল পত্বীর গর্ভে দেবতা, মন্ুর, গন্ধর্ব), উরগ, রাক্ষম, 
ধয়াংসি, পিশাচ এবং অন্যান্ত জাতীয় সন্তাঁনসন্তঠ জন্ম- 
গ্রহণ করেন। তন্মদ্ে জ্যোষ্ঠা অদ্দিতির গর্ভে দ্বাদশ 
পুতের জন্ম হয়। তাহারা হইলেন £--ভগ। অর্মা, অংশ, 
মিত্র, বরুণ, ধাতা, বিধাতা, মহাদ্রাতিমান্‌ বিবন্বান্, ত্বষ্টা, 
পুধা, ইন্দ্র এবং সর্বশেষে বিষু। ইহাদের মধ্যে মির ও 
বরুণ ছিলেন যমজ । অদ্দিতিকশ্যপের এই দ্বাদশ পুহ্ই 
বিভিন্ন বৈদিক গ্রন্থে ( ত্রা্গণ, আরণ্যক ইত্যাদি) এবং 
মহাভাত ও পুরাণাদিতে দ্বাদশাদিতা শামে খাত। বিষ 
ইন্দ্রের কন্ঠ ছিলেন বলিয়া তাহার এক নাম হইম্াছিপ 
উপেন্দ্র। বুছদ্দেবতায় দেববংশ ও খনংশ সম্পশ্কিত এ 
জাতীয় বু আখ্যান বণিত আছে । বও্তঝনে প্র» লত 
মহাভারত ও প্রাচীনতম কয়েকটি পুরান বুগনদেবতার 
পরে রচিত হইয়া থাকিলে, এমব গন্থে বণিত দেবতা ও 
গষি সম্পক্িত মাখ্যানসমূহের অগ্যতম শ্রেষ্ঠ উন হিপ বে 
বুহদেখতাকে মনে করা অযৌক্তিক হইবে না। কণ্ঠণপত্রী 
ত্রয়োদশ দক্ষ কন্তার নাম মহাভাগত আদিপণের প্রায় 
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অদিতির্দিতিরর্গুঃ কাপা দনায়ুঃ সিংহিকা তথা । 

ক্রোধ প্রধা চ বিশ্বা চ বিনতা কপিলা মুনিঃ ॥ 

কদ্রশ্চ.."ইত্যার্দি__ 
শ্লোক দুইটির রচনাভঙ্গী ও শব্দ-বিত্যাস বিশেষভাবে 
লক্ষণীয়। তফাৎ এই যে, বুহদ্দেবতায় উল্লিখিত বরিষ্টা ও 
স্থরভির ব্দলে মহাভারতে প্রধা ও কপিলার নাম পাওয়া 
যায়। এক্ষণে প্রশ্ন হইতে পারে, কোন্টি আগের, আর 
কোন্টি পরের। রচনাভঙ্গী ও ভাষার দিক হইতে বিচার 
করিলে বুহদ্দেবতা নিঃসন্দেহে প্রচলিত মহাভারত হইতে 
প্রাচীনতর। ক্ুৃতরাং মহাঁহারতের এই শ্নো কটি বৃহদ্দেবতা 
হইতেও গৃহীত হুইয়। থাকিতে পারে । তবে এ খ্যাপারের 
আর একটি দিকও আছে। দেবতা ও খবি সম্পকিত 
আখ্যানগুলি বুহদ্দেবতা রচয়িতার মত শাফশুণি, উর্ণবাঁ, 


চৈত্র-”১৩৭০ ] 


তাপ্তরি। যাস্ক প্রভৃতি প্রাচীনতর বেদাচার্ধ্যগণও জানিতেন, 
এই অনুমান সঙ্গত কারণেই করা যাঁয়। যাস্কের নিরুক্তের 
বহু স্থলে মন্ত্রার্থের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে “তন্জেতিহা সমাচক্ষতে” 
কথাটি লিখিত আছে। ইহার অর্থ এই যে, প্রাচীন 
বেদাচাধাগণ এসব স্থলে ইতিহাস আছে বলিয়। মনে 
করিতেন । আর ইতিহাস ও পুরাণ প্রবক্তাগণের (যাহাদের 
কথা কোটিল্যের অর্থশাপ্্রে বহুবার উল্লিখিত হইয়াছে ) 
কাছেও যে এ সমস্ত কাহিনী অপরিজ্ঞাত ছিল না. ইহাও 
অনুমান করা যায়। স্বতরাং আখ্যানগুলি পৃথক্‌ পৃথক 
চব্র হইতেও মহাভারত ও পুরাণার্দিতে আসিয়া থাকিতে 
পারে। 

এখানে আরও একটি প্রশ্ন হইতে পারে যে, এই 
মদিতি-পিভা দক্ষ কে ছিলেন? বুহদ্দেবতা মতে তিনি 
দেববংশী্ন একজন শ্রেষ্ঠ পুরুষ, সন্েহে নাই, ধাহার কন্তা- 
গণও সকলেই দেবী ছিলেন। বৈদিক গ্রন্থসমূহে, এবং 
মহাভারত ও পুরাণাদিতে দক্ষকে একজন প্রজাপতি বলা 
হঃয়াছে। অর্থাৎ তিনি একজন শ্রেষ্ঠ রাজা বা সম্রাট- 
স্থানীয় পুরস। কিন্ধ তিনি কি সত্য সত্যই একজন প্রজা- 
পালক (প্রজাপতি) এতিহাসিক রাজা ছিলেন? না 
একজন কল্পিত পুরুস্মাত্র ছিলেন? এই প্রশ্নের উত্তর শুক্লু- 
ধজু্বেদের শতপথব্রাঙ্গণে পাওয়। যায়। এখানে দেখা 
খায়, দন প্রজাপতির বংশধরগণ পুকুসান্ুক্রমে থোন এক 
প্রদেশে রাজত্ব করিতেন,এব, এই গ্রন্থের রচনাকালেও সেই 
নখ সগৌরকে ব্তমান ছিপেন। ক্থৃতরাং দক্ষপ্রজাপতি 
সত্যই একজন কল্পিত পুর'ষ ধা রাজ! ছিলেন না। দাক্ষায়ণ 
খঙ্ঞ প্রসঙ্গে এই গ্রন্থের ২ কাণ্ড, ৪র্থ অধ্যায়, ওথ ব্রাহ্মণের 
দমিকায় প্রসিদ্ধ জাম্মাণ পণ্ডিত 1%2801106 লিখিয়া- 
ছেন 
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(1.0 1555]1700--5, 13,155 53116৯, অথাৎ 
গক্ষায়ণগণ বা দক্ষবংশীয়গণই বিচিন্তররূপে রপায়িত এই 


অংগ্ছেতেতক তম্ী অদিতি 


শ্ ১% 


পৌঁর্মাসীয় নৃতন যজ্রটর প্রবর্তক এবং প্রধান অগন্ঠাতা 

ছিলেন বলিয়া মনে হয়।  ইহাও স্থম্পই বুঝা যায় যে, 

এই রাজবংশ এই গ্রন্থরচনার কালেও সগৌরবে রাজত 
করিতেছিলেন। 

এই প্রসঙ্গে অতীব গুরুতপূর্ণ বলিয়া আমরা শতপথ- 
ব্রাহ্মণের ৪র্থ ত্রাঙ্গণে উল্লিখিত কয়েকটি মন্ত্রের সংক্ষিণ্ত 
ভাবান্ুবাদ নিম়ে দিতেছি £__ 

প্রথম মন্ত্র :--আদিতে প্রজাপতি সন্তান কামনায় এই যজ্ঞ 
সম্পাদন করিয়াছিলেন । 

দ্বিতীয় মন্ত্র :_-তিনিই দক্ষ, এবং যেহেতু তিনিই সর্ব প্রথম 
এই যজ্ঞ করেন, সেহেতু ইহার নাম হয় দাঁক্ষায়ণ যজ্ঞ। 
ইত্যাদি__ 

তৃতীয় মন্্ ঃ__পরব্ত্তীকালে খনি প্রতিদর্শ খৈর এই যজ্ঞের 

অনুষ্ঠান করেন, এবং তিনি এ সম্পকে একজন বিশেষজ্ঞ 

বলিয়। মে যুগে বিবেচিত হইতেন | ** 

ও মন্বঃ__হ্যগ্য় দেশীয় স্কপ্রন্‌ সাজ শ্শেক্রের শিত্তাত্ব গ্রহণ 
করিয়া এই যজ্ঞ বিধি আয়ত্ব করেন। তিনি আরও 
একটি নৃতন ষজ্ঞর-বিধি আয়ত্ব করিয়াছি'লন বলিয়া 
জানা যায়। ক্কুপ্রন এগুলি আঘত্ব করিয়া স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন করা মাহ *গ্টয়গণ (পরবর্তী যুগের পাঞ্চাল- 
গণ) বলিতে লাগিলেন, “এই স্থপ্রন্‌ দেবগণের সহিত 
এ রাজ প্রত্যাগমন করিয়াছেন ।” সুতরাং তরদবধি 
সপ্রনের নাম হইল শহদেব-সাঞ্ড য়, এবং এই নামেই 
পরবন্তীকালেও পরিচিত ছিলেন। এই স্থপ্রনের যজ্ঞের 
ফপে অচিরকাপ মধ্যেই হ্গয়ণের প্রতৃত শ্রীবৃদ্ধি 
খটিল। তাহারা ধনে ও জনে বিশেধভাবেই পরিবদ্ধিত 
হইলেন ।... 

€ম মন্ত্র :_-এই দাক্ষারণ ধজ্ঞ পরবত্তীকালে ঝধি দেেবভাগ 
শ্রোতর্ধ কর্তৃক সম্পাদিত হইয়াছিল। এই দেবভাগ 
শ্রোতর্ধ কুক ও এঞ্চয়, এই উভয় রাজ্যেরই রাজ- 
পুরোহিতের পদে বুত হইয়াছিলেন। একটি মাত্র 
রাজোর রাজ-পুরোহিতির পদই যথেষ্ট সম্মানের বস্তু। 
তায় আবার একই সঙ্গে ছুই দুইটি রাঙ্গের প্রধান 
পুরো'হতের পদ! ইত্যাি__ 

শট মন্ত্র :--( আরও) পরে দাক্ষায়ণ পাবতি পুনরায় এই 
একই যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেন, এবং অগ্যাবধি তদ্-বংশীয় 


হট ৯ ২০ 


ভ্াান্সততব্থ 


[ ৫১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


থানা. সব যসখ সহাবস্থান 


দাক্ষায়ণগণ রাজ-সম্মানের অধিকারী । স্থুতরাং প্রকৃত 
মন্মার্থ অবগত হইয়া ষে কেহ এই যজ্ঞ করিবেন, 
তিনিই নিঃসন্দেহে রাজ-সম্মীনের অধিকারী হইবেন। 
শুরু যজুর্ষেদের প্রধান খষি ছি'লন স্ুপ্রসিদ্ধ যাজ্ঞবন্ক্য। 
বুহদারণাক উপনিধর্দের প্রমাণ অন্ুমারে এই যাজ্ঞবন্ক্ 
কুরুরাজ গীক্ষিতের পৌত্র শতানীকেরও ক্ছুকাল পর 
পূ্ধ্ন্ত জীবিত ছিলেন বলিয়া অন্থমান বা সিদ্ধান্ত করা যায় 
(তৃতীয় অধ্যায়__তৃঠীয় ব্রাহ্মণ ;-জনক সায় জার২- 
কারব আর্তভাগ বনাম খষি যাজ্ঞবন্থ্য )। শতপথ ব্রাহ্মণ 
গ্রন্থটি খুব সম্ভবতঃ তাহার নিজের রচিত নয়, তাহার কোন 
শিষ্য প্রশিষ্ের রচিত হইবে। স্থুতপাং এই দক্ষবংশীয় 
রাজাগণ যে অন্ততঃপক্ষে খদি যাজ্ঞবন্কোরও পরবন্তীকাল 
পর্যন্ত রাজত্ব করিতেছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহের কোন 
কারণ দেখা যায়না । দক্ষব:শের প্রতিষ্ঠাতা দক্ষপ্রজাপতি 
ও পরবস্তী যুগের দক্ষ-পাবতি যে ছুইজন তিন ব্যক্ত, ইহা 
স্পষ্টই বুঝা যায়। একজনের উপাধি প্রজাপতি, অপর 
জনের শুধু “পাবতি”। এই ছুইজনে। অস্তবন্তীঞালে শত- 
পথ ব্রাহ্মণের প্রমাণ অস্থলারেই প্রতিদর্শ শ্বৈরূ ও তত্শিখ 
পনন্‌ সাঞ্জয়, এবং দেবভাগ শ্রোতধ, অন্ততঃপক্ষে এই 
তিনজন খধি বর্তমান ছিলেন। শেষোক্তজন আবার একই 
সঙ্গে কুর ও ছণ্য়, এই উভয় রাজোরই দাজপুগোহিতের 
পদে বৃত ছিলেন। খধি দ্রেবতাগ হোতর্য প্রতিদর্শ থেকের 
অন্যতর শিষ্য 1ছলেন কিনা, তাহার কোন উল্লেখ নাই। 
তবে তাহারা তিনজন, এবং দক্ষবংশীয় রাজা দক্ষ-পাবতি, 
সকলেই যে প্রাচীন বৈদিক যুগের, দে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। দাক্ষায়ণ যজ্ঞ-বেনা আদি মানব-খষে প্রতিদর্শ 
শ্বৈরু সম্ভবতঃ দক্ষ-রাজবংশেরই কোন এক পুরোহিত 
ছিলেন, এবং তিনি রাজাদেপ রাজধানীতেই সাধারণত: 
ব্সবাদ করিতেন। কারণ তিনি নিম্নহবমতে অবতরণ 
করিম সেখানকাঁর কোন রাজবংশের পৌরোহিত্যে বৃত 
হইয়াছিলেন, ইহার উল্লেখ নাই। তংশিয্য স্থপ্রন নাগ য়, 
এবং পরবর্থ্ীকালের দেঁবভাগ শ্রৌতর্য, উন্য়েই এই যজ- 
বিধিজ্ঞাত হইয়া স্বদেশে প্রভ্াবন্তন করা মাত্রই রাজ 
পুরোহিতের পদে বৃত হন, ইহার পট উল্লেখ আছে। সে 
যাহা হউক, দক্ষ-পাবতি নামটি বিশেষ তাতপর্ধ্যপূর্ণ বলিয়া 


প্রদেশের রাজা, পার্তি শবের এই সরলার্থ ধর হইলে, 
প্রজাপতি দক্ষ-বংশীয় দক্ষ-পাবতি নিশ্চয়ই কোন এক 
পার্বত্য প্রদেশের রাজ! ছিলেন। পুরাণাদিতে গঙ্গা তীরবর্তী, 
হরিদ্বার-মংলগ্ন কনখলেই দক্ষ প্রজাপতির রাজধাশী ছিল 
বলিয়া! লিখিত আছে। হরিদ্বার-বাসীগণ আজও পর্যাস্ত 
এই কনখলকেই দক্ষরাজার রাজধানী বলিঃ নির্দেশ 
করিয়া থাকেন। স্থুতরাং আদি রাঁ। প্রজাপতি দক্ষ ও 
তদ্বংশীয় দক্ষ পাবতি ও অন্যান্য দক্ষ বা দাক্ষায়ণগণ এই 
কনথলেই রাজত্ব করিতেন, ইহা বেশ বুঝা যায়। 
কনথলের কতকগুলি প্রাচীন ধ্বংসাবশেধকে আদি 
দক্ষ-রাজার প্রাচীন প্রাসাদ বলিয়া পাগ্ডাগণ ও স্থানীয় 
লোকে দেখাইয়া থাকেন। ইহা! সত্য না হওয়াই 
স্বাভাবিক। কারণ আদ্দিরাজা দক্ষ গুজাপতি তদৃরের 
কথা, তাহার বহুকাল পর ভ্তী খধষ যাজ্ঞবন্কোর সময়ে 
কিংবা তৎপরবন্তীকালে নিশ্মিত প্রাসদ্দও এত দীর্ঘকাল 
মাটির উপরে থাকিতে পারেনা । এগুলি হয়, আরও 
অনেক পরবত্তীকালের দক্ষ রাজবংশ কতৃক, নতুবা তংস্থানে 
রাজ্যস্থাপনকারী অপর কোন রাজবংশ কর্তৃক নিম্মিত 
হইয়! থাকিতে পারে । মহাভারতের যুগের পরবস্তীকালে 
রচিত একমাএ শতপথব্রাহ্মণেই সম্ভবত; এই রাজবশে 
স্প্ট উল্লেখ আছে। অন্যত্র কোথাও এরূপ স্পষ্ট উল্লেখ 
আছে বপিয়া আমার জান। নাই। মহাভারত এবং 
পুরাণািতেগ এই রাঞজজবংশাবলীর কোন ধারাধাহিক 
উল্লেখ চোখে পড়ে নাই। স্থৃতরাং ইতিহাসের কোন্‌ 
অধ্যায়ে দেবতা প্রহ্িষ্ঠিত এই মহাকুলীন রাজবংশের পতন 
ঘটিয়াছিল, তাহা আজ আর জানিবার উপায় সম্ভবতঃ 
নাই। এমনও হইতে পারে যে, সমতল তৃমির প্রবলতর 
কুরু, ও হয় রাজ্যের চাপে পড়িয়৷ এই রাজবংশ অধিকৃত 
রাঁজ্য পরবন্তীকালে হিমালক £দেশেই সীমাবদ্ধ ছিল, এবং 
এজন্যই মহাভারত ও পুরাণার্দিতে উদ্ধত রাজবংশ 
তালিকায় তাহাদের নাম নাই। বস্ততঃ এই সমস্ত গ্রন্থে 
হিমালয়ের কয়েক তীর্থস্থান ব্যতীত কোন রাজবংশাবলীর 
উল্লেখ দেখা যায় না। কারণ ইহাদের মুখ্য অ'লোচ্য 
বিষয় ছিল সমতলভ্মির রাজবংশসম্হ। 

, আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি শে, খধি দেবভাগ শৌতর্য 


১চক্--১৩৭* ] 
“ষ গ্রতিদর্শ শ্বৈর্লের গ্রতাক্ষ শিষ্য তিনি খুব সম্ভবতঃ 
হলেন না, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। কারণ শ্ৈকের 
“(ক্ষাৎ শিষ্য স্থৃপ্রনের মৃত্যুর পরই তাহার কুরু-পাঞ্চাল 
(দশে আগমন ও পৌরোহিত্য গ্রহণের কথা উল্লিখিত 
£ষ্টয়'ছে । যত দুর মনে হয়, তিনি শ্বৈরের পরবর্তী অপর 
কোন দক্ষবংশীয় পুরোহিতের নিকট হইতে এই বিদ্যা 
“াভ করেন। শ্রু-তর পুথ এই দেবভাগ ততর্ষের নাম 
দাথদীয় এতরেয় ত্রাঙ্গণে পাওয়া যায় (৮৩৯৯ )। এই 
উল্লেখকে তাহার প্রাচীনত্বের দেটাতক বিয়া মনে করা 
ঘায়। সেখানে লিখিত আছে যে, খষি দেবভাগ যজ্ঞ 
সম্ব্ধীয় এক অতি বিচিত্র পশু বিভাগ জানিতেন। কিন্ত 
তিনি এই বিদ্যা কাহাংও নিকট প্রকাশ করিবার পৃর্কেই 
দেহত্যাগ করেন। সম্ভবতঃ শ্বীয় অপ্লিত বিদ্যার ফল- 
ভোগ তাহার অদ্ষ্টে বেশীদিন ঘটে নাই, এবং তিনি 
অপেক্ষাকৃত অল্প বয়দে কোন উপযুক্ত শিষ্য তৈরী হইবার 
পূর্বেই ইহলোঁক ত্যাগ করেন। কিন্তু তিনি কুরু ও 
চগ্জয় বংশের কোন্‌ কোন্‌ রাজার পৌরে!হিত্যে বৃত 
হইয়াঁছিলেন, তাহ! লিখিত থাকিলে তাহার সময় নিদ্দারণ 
করা কিছুটা সহজসাধ্য হইত। এই দেঁবভাগ শ্রোতর্য ব 
তংপর্বব্তী স্বপ্নের পিতৃভমি উত্তর প্রদেশ হইতে 
হিমালয়ের প্রান্তদেশে অবস্থিত হরিদ্বারের দূরত্ব খুব বেশী 
ছিলনা । 

এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধট শেষ করিবার পূর্বেদক্ষের 
জামাত খমি বশ্যপের সন্তান-সন্ততির পুনরুল্লেখ 
করিব। বৃহদ্দেবতীয় শুধুমাত্র দেবী অদ্দিতির দ্বাদশ 
পৃত্রের কথাই স্পষ্টভাবে উল্লিথ্তি হইয়াছে । কশ্ঠপের 
মপর দ্বাদশ পত্বীর গভে “য সকল সন্তান-সন্ততি জন্মিয়া- 
ছিলেন, তাহাদের নাম (দেবতা ?), অন্থর, গন্ধর্বব, 
টউরগ, রাক্ষপ, বয়াংসি, পিশাচ ও অন্যান্য জাতিরূগে 
গাধারণভাবেই উল্লিখিত হইয়াছে । বুহদেবতার অন্র- 
পাদক অধ্যাপক 118009170]] উরগ ও বয়াংসি অর্থে 
পুরাণের সর্প এবং পক্ষীই বুঝিয়াছেন। এই ব্যাখ্যা 
মুক্তিসঙ্গত হইয়াছে বলিয়া মনে করা যায় না। খধির 
রসে, দেবীর গর্ভে দেবত। গন্ধর্ধ রাক্ষদ--পিশাচ 
ইত্যা্দর সঙ্গে সর্প এবং পক্ষীর জন্ম বিচিত্র বা অসম্ভব 
এলিয়া মনে হয়। খষি কশ্ঠপকে গ্রজাপতি আখা। দেওয়া 
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হইলেও তিনি স্থন্টিকর্তা প্রজাপতি অবশ্যই ছিলেন না। 
স্থতরাং তাহার পক্ষে দেবতা-ম্গষা ইত্যাদি বাতীত অন্ত 
জাতীয় জীবন্থ্র যুক্তিসঙ্গত বা শ্রুতি নঙ্গত বলিয়া মনে 
করাযায় না। বিশেষভাবে লক্ষণীয় যে, এই তলিকায় 
কোন পশ্রর উ.লথ নাই। পশ্ত কি শর্প এবং পক্ষী 
হইতেও অধম? ম্থতরাং এই উরগ এবং বয়াংদ অর্থে 
শৌনক সম্ভবতঃ মানুষই মনে করিয়। থাকিবেন, যাহারা 
হয়ত সর্পরূপী ও পক্ষীরূপী ফোন কোন দেবতার উপাপক 
হইয়াছিলেন বলিয়া পরিণামে প্রতীকেরই “দবী-লা5 করিয়া 
ছিলেন। এই ভাবে নাগ-দেবতার উপাসকগণ নাগ ব1 সর্প 
উপাধি, এবং পক্ষী দেবতার উপাসকগণ পক্ষী উপাধি লাভ 
করিয়াছিলেন। প্ররূত রহন্য »ম্তধতঃ ইহ'ই। 
ক্রমে ুহর্দেবতার কোন প্রাচীন ভাষাগ্রস্থ পাওয়া যায়ন]। 
তাহা! হইলে সম্ভবত; এই বেদাচার্যের প্রকৃত মনোভাবের 
কিছুটা! আন্দাজ করা যাইত। পরবর্তী কালে মহাভারত 
ও পুরাণাদিতে নানা আখ্যায়িকার মধ্যে এই নাগ ও পক্ষী 
জাতীয়গণ সর্প এবং পক্ষীরূপেই চিত্রিত হইয়াছেন, দেখ! 
যায়। খগ্েদের ১০ম মগ্ডলে সার্পরাজ্ঞী নামে এক অতি 
উচ্চ পর্ধ্যায়ের খধিকার সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। শৌনকের 
বৃহদ্দেবতায় সার্পণীজ্ঞী বা নাগরাণীর দৃষ্ট স্থক্তের (১৮৯তম 
শৃক্ত ) সবিশেষ প্রশংসা কর। হইয়াছে। বাস্থকী নামে 
একটি গোত্রের সাক্ষাংও আমাদের দেশে পাওয়া যায়। 
আক্ষোভ্য, অনন্ত ও বান্থকী এই গোত্রের তিনটি প্রবর। 
তথাকথিত সর্প-প্রধান গণের নামের সঙ্ষে এই খধিগণের 
নাম সাদুশ্য তাৎপর্যপূর্ণ বলিয়া মনে হয়না কি? নাগো- 
পাধিক বান্থুকী ও অনন্ত খসিকে পুরাণাদিতে পরবর্তী 
যুগে সর্প হিমাবেই চিত্রিত করা হইয়াছে । মহাভারতের 
আদিস্বে নাগবংশীয় খষি আন্তিক কওঁক রাজা জনমেজয়ের 
নাগবধে ( সর্পবধে ) বাধাদ্'নের কথাও এই প্রমঙ্গে স্মরণীয়। 
এরূপ হর্দাহরণ আরও অনেক দেওয়া ষায়। কশ্যপ- 
বুশীয় নাগগণের কেহ কেহ সম্ভবতঃ কাশ্মীর অঞ্চলে 
বলবা করিতেন। কাশ্মীরের অনস্তনাগ, ভেরী-নাগ 
প্রভৃতি স্থান হয়ত প্রাচীন যুগের সেই নাগ-প্রধান গণের 
স্থৃতিই বুকে লইয়া বর্তমান আছে। তবে তাহাদের অধিকাংশই 
সম্ভবতঃ প্রাচীন যুগসমূহে ভারতের উত্তরপশ্চিম অঞ্চলেই 
বসবাস করিতেন, এবং পরে ভারতের নানা স্থানে বিস্তৃত 


দুর্ভাগ্য 


সম 


৯5 


হইয়! পড়িয়াছিলেন। নাগ বা শিশুনাগ বংশীয় নাগ 
রাজান্দের সাক্ষাৎ আমরা মগধে শুই পূর্ব ৭ম শতাব্দীতে 
পাই। পরবস্তী সালে কনি-দ্ধর মময়ও আমর পশ্চিম 
ভারতে নাগ-বংশীয় রাজাগণের উল্লেখ পাই। তাহারও 
কিছুকাল পরে গ্রপ্ত-সম্রাট সমুদ্রপ্তপ্ত ও তৎপুত্র গ্বিতীয় 
চন্দ্প্তপ্ত বিক্রমাদিতোর সঙ্গেও মথুরা অঞ্চলের নাগরাজাদের 
বহু যুদ্ধবিপ্রহ'হইয়াছিল বলিয়া জানা যায়। ম্থতরাং 
নাগ শব্দটি দেখিলেই তাহাকে সর্প বলিয়! ধারণ করা 
অত্যন্ত ভ্রমাত্মক। ০011011£1)20এব মতে তক্ষক নাগের 
বংশধরগণ তক্যাক্‌ বা তকিয়াক্ নামে এখনও উন্তর- 


জান্কব্ন্দ্ 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


পশ্চিম সীমাস্ত প্রদেশে পাঠান জাতির এক শাখা হিসাবে 
বর্তমান আছেন। পক্ষী-জাতীয় মানুষের বংশধরগণও 
হয়ত আমাদের মধ্যেই অন্ত কোন নামে মিশিয় আছেন। 
তাহারা সকলেই আদতে দ্েববংশীয় বা আধ্য পিতা" 
মাতারই সম্তান ছিলেন । ম্থতরাং বংশ-মর্ধযার্দায় আর্ধ্যই 
ছিলেন, অনাধ্য নহে। মহাভারতের যুগের মহারাজ 
জরাসন্ধ ও তদবংশীয়গণেরও পরবন্তী যুগের শিশুনাগবংশীয় 
রাজাগণের রাজধাণী রাজগৃহে (বর্তমান রাজগির ) মহা- 
ভারতের সভাপর্ধে উল্লিখিত “মশিনাগের মন্দির” এখনও 
মনিয়ার মঠ নামে পরিবন্তিত আকারে দাড়াইয়া আছে। 


আমার তরী ডুবল ভাবি মনে 
কুম!রশঙ্কর রায়শন্মা 


আমার তরী ড়ুবল ভাবি মনে। 
ঝঞ্চাবাতে পড়ি 
উঠল ভীষণ নড়ি। 
এমন বাধ। এল কি বুক্ষণে। 
জীবনে মৌর ফাগুন যবে আমি 
দিল দোল। মনে 
কুলিনি সে ক্ষণে 
ভুলিনি তার অরূপ মোহ-হাপি। 
আমার এ মন ঝঙ্কারিছে আজো -- 
স্বার্থ-কুটের রাশি 
সকলি ভুল; হাসি 
আবার চির ফাগ্চন তৃমি সাজে! । 


হ'লন1! আর মনের কথা শোনা ।-- 
সামাল দিতে তরী 
ব্যাকল ম'ন মরি, 
হ'লন! আর সবরের জাল বোনা । 
কঠিন আঘাতে শংকা দিল ভরি 
আমার মনে। এল 
বিপদ্দ হবার । গেল 
মালা আমার ঢেউএর জলে পড়ি। 
মিলন আমার ঘুচল ফাগুন মনে । 
কঠিন লোল-হ্রাখি 
পারবে নাকো সেকী? 
আমার তরী ডুবল ভাবি মনে ॥ 





( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 

প্রহলাদ ঃ তারপর গুরুদেব? বিবাহ হ'ল? 

বিষুঠাকুর £ হ'ল- কিন্তু বলে না-01613 15 00017) 
ঠিক যে- 
মুহূর্তে আত্মদমর্পণের শেষ মন্ত্রট উচ্চারণ করতে যাব £ যে, 
আমি শুধু গুরুরই দান, আর কারুর নই-ঠিক সেই 
মুহূর্তেই আমার ছুর্বলতা এক বিপর্ধয় অনিচ্ছার রূপ ধরল। 
ওকে গুরুদেবের আশ্রমে টেনে তুলে যে-বিমল আনন্দে 
মন ছেয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ দেখি সে-আনন্দ একেবারে উবে 
গেছে চিরদিনের জন্যে ওর ভার নিতে হবে এই ছুতাবনায়। 
এ-ছুর্ভাবনার আরো একটা কারণ--৪কে তো তখন 
চিনতাম না, ভালোও ব'সি নি। শুধু দয়া ও আশ্রয়- 
দানের পৌরুষগর্বই উড়ে এসে আমার সমস্ত মন জুড়ে 
বমেছিল। ভালোবানার মর্ম তো তখন জানতাম না, 
তাই নন্দিন'র জন্যে হঠাৎ প্রবল কামনা জেগে মন যেন 
কালো হয়ে গেল_বিবাহেব ঠিক আগের রাতে ং 
কিছুতেই ঘুম আসে না। দে কত আথাস পাথাল চিন্তা ! 
অনেকক্ষণ ছটফট ক'রে শেষরাতে স্বপ্ন দেখলাম, নন্দিনী 
আমার পায়ে লুটয়ে পড়ে পাগলের মত কাদছে ঃ 
“মায়াকে ছেড়ে যেও না--আমি তাহলে বাচব না।” 

ভোরবেলা উঠে মন শুধু যে অস্থির হ'য়ে উঠল তাই 
নয়, নন্দিনীর জন্যে উদ্দাম চঞ্চল হ'য়ে উঠল। মোক্ষদা 
গিয়েছিল গঙ্গ-ল্ানে। আমি সেখানে গিয়ে ওকে সব 
লে বগলাম--কিছুই গোপন না করে। শুনে ও যেন 
পাথর হয়ে গেল। আমি ভয় পেয়ে গেলাম, বললাম £ 
'কী হয়েছে?” ওর সাড় এল। আমার দিকে স্থিরনেজে, 
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তাকিয়ে শাস্তকঠে বলল £ “বেশ। কেবল এখন--আমার 
একটা কথা রাখবে? গ্ররুদেবকে সব খুলে বলো |” আঙ্বি 
চমকে উঠনাম £ “কী? নন্দিনীর কথ?” ও বলল £ 
“হা ।” আমি শিউরে উঠে বললাম £ “পে আমি পারৰ 
না।” ও বলল £ “কেন পারবে না? যিশি তে'মার জন্তে 
এত ভাবেন -ধাকে তোমার গুরু ব'লে বরণ করেছ, তাকে 
সব বলতে পারবে না এ কেমন কথা?” আমি বললাম £ 
“ভুমি পারো ?? ও বলল £ “তকে বলতে পারি না, 
কারণ তিনি আমার গু নন। তবে এমন কিই নেই যা 
তোমাকে বলতে আমার বাধে ।” আমি অবাক হঃয়ে 
বললাম: “আমি? কী বলহ তুম?” ও বলল: হা] 
তুমিই আমার গুক্ষ, কাল রাতে শ্বপ্র পেয়েছি আমি । 
এখন তুমি আমাকে গ্রহণ করো বা না করবো, আমি 
তোমাকেই গ্ুক্ক বলে জানৰ ও মানব যেখানেই থাকি 
নাকেন।” ব'লে একটু থেমে জনভ চোখে বলল £ 
“কাল আমি কী শেয়েছি শুনবে? পেয়েছি মন্্_মার 
তোমার কাছেই _না, তোমার এ-বাইরের মূর্তির কাছে 
নয়,--যে তুমি নন্দিনীর মতন মেয়ের জগেও আকুলি- 
বিকুশি করো মন্বদীক্ষা পেঘেছি আমি তোমার অন্তর 
যিশি আলো ক'ঠে আছেন ঠারই কাছে। সেই তুমি 
অর্থাং আসল তুমি_কাল শেধরাতে গ্োতির্সয় রূপ ধ'রে 
আমাকে আনীধারদ কারে ব শে যে, আমাকে শিত্ঠা ব'লে 
তুমি পায়ে ঠাই দিয়েছ, আর আমি তখনি গিয়ে লুটয়ে 
পড়লাম তোমার পায়ে ঃ ॥ 
একুলে ওকুলে দৃকুলে গোকুলে মাপনা বলিব কায়? 
শীতল বলিয়া শরণ লই ওছু'ট কমল পায়।” 


৪১৯ 


৪২০ 


বলেই আমার পায়ে মাথা রেখে সে কীফুপিয়ে 
ঘু'পিয়ে কান্ন। ! 

আমার সব দ্বিধা কেটে গেল। মনে শুধু যে হঠাৎ 
জোর এসে গেল তাই নয়-চোখের সামনে বিছিয়ে গেল 
এক পবিত্র আলো- দে যে কী নীল আর সুন্দর আলো 
-- আহা, আজও ভাবতে চোখে জল আসে ঠাকুত্রে 
অপার করুণার কথা! ভেবে। কারণ সে-আলো তো 
যে-সে আলে। নর বাবা, সাক্ষাৎ নীলমণি ঠাকুরের শ্যামল 
অঙ্গের আলো । ওকে উঠিয়ে জড়িয়ে ধ'রে বললাম £ 
“আমাকে গমা করো মোক্ষদা, আমি তোমাকে চিনতে 
পারি নি। মন যার কামনাবাসনার ডাকে অধীর হয়ে 
ওঠে, গুরুর কৃপা পেয়েও যার অন্তরে সংশয় আসে, সে 
পৰিভ্রতার মর্্ বুঝবে কেমন ক'রে বলো? আমি এখনে! 
মনে করি__প্রতিভায়, গ্গ্যায়, বুদ্ধিতে আমি কেওকেটা 
নই। কিন্তু আসলে আমি আজো অজ্ঞানই বলব--কেন 
না যা জানলে গীতার ভাষায় “জানার আর কিছু বাদ থাকে 
নী” সই পরমার্থের জ্ঞানই আমার হয় নি। কেবল এইটুকু 
আমি জানি যে, আমি মনেপ্রাণে সতাজিজ্ঞান্থ-এখানে 
আমার ফাকি নেই। তাই না আমার চোখের লি আজ 
গুরুকপায় থ'সে পড়ল, আমি দেখতে পেলাম তোমাকে 
তোমার স্বরূপে, “আমার রক্ষাকবচ হ'্ তুমি যে এসেছ 
ঠাকুরের রুপায় কৃপায়, রুপায়'_বেজে উঠল আমার বুকের 
ভারে । আমার সংশয়গ্রন্থ আজ ছিন্ন হয়েছে, তোমাকে 
আমি চিন্তে পেরেছি ব'লে, অস্থিরতার আধারে এসেছে এই 
বিশ্বাসের আলো যে, সতাপন্ধাণের তীর্থযাত্রা় তুমি 
আমার সহ্যাহ্ণী হ'লে আমার প্রতি বাধা হবে সহায়, 
শৃঙ্ঘলেও বেজে উঠবে নৃপুর। তাই আমি গুরুদেবের 
নির্দেশে চলব প্রতিপদে কথা দিচ্ছি। তুমি আর কেঁদে 
না।” 

সেদিন পুণ্য ঝুলন পুণিমার আলোয় নির্জন গঙ্গা তটে 
আমাদের বিবাহ হ*ল--গুরুদেবের শৌরোহিত্যে। 
পিতৃদেব আমাকে ত্যজ্যপুত্র করলেন। বন্ধুবান্ধবেরা মুখ 
ফেরালো, পিলিমা! মোক্ষদাকে অভিশাপ দিয়ে আমাকে 
লিখলেন যে আমার আর মুখার্শন করবেন না। এককথায় 


আমরা হুলীম পুরোপুরি অকিঞ্চন_ঠাকুরের বরে গুরুর 
দাাধযাসা | 


জ্চা্সতম্যস্থ 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 








উনিশ 

গ্রহলাদ ( রুদ্ধশ্বাসে ): তারপর গুরুদেব? 

বি্ণঠাকুর (গাঢ়কষ্ঠে ) £ তারপর আর কী? ভাষায় 
কি তার বর্ণনা কর] যায় বাবা, সে-অপূর্ব তীর্ঘযাত্রা ?-- 
সেই ছুই অকিঞ্চনের জড়ে ঝড়ে আধ'রে আলোকে হাত 
ধরাধরি ক'রে চলা লক্ষাপথে-_-কাটায় ফুন ফুটিয়ে, বিষের 
মধ্যেও সথধার সন্ধান পেয়ে, পদে পদে গুরুর নির্দেশে চলে 
ধীরে ধীরে আম্মনমর্পণের আলোয় নিজেকে চিনে! 
গ্ুরুদেবের আশ্রমে আমর! একবখমর ছিলাম কারুর সঙ্গে 
দেখা সাক্ষাৎ না ক'রে। তারপরে তার কয়েকটি শিহা 
ক্রমে আমাদের সহায় হ'ল-_বিশেষ আমার কীর্তনে আরুষ্ট 
হ'য়ে। আমরা নিলাম আকাশবুত্তি। 

তারপর এমনও দিন গিয়েছে যখন ছু'তিন দিন অন্ন 
জোটে নি--শুধু গঙ্গাজলে ক্ষুধানিবৃত্তি ক'রে কীতন করতে 
হয়েছে। কিন্তু তারপরে যখনই ও যতবারই আর সব 
আলো নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে ঠিক তখনই এসেছে যাঁকে 
জ্ঞানদাস বলেছেন “অচল চপলা” আর একবার নয়-- 
বারবার। (গাটকঠে) আর.*আর সব শেষে এলে! 
পবিব্রতার চিন্তশ্তদ্ধির পরম উপলব্ধি--যার ছোওয়ায় সব 
কাননা বামনার বন্ধন পড়ল খসে, অম্নি অন্তর উঠল 
গেয়ে £ “অনপেক্ষা' অবস্থ। লাভ তয়েছে। ষতবারই 
ঠানুরকে ডেকেছি মনে প্রাণে যে, শুধু তারই আশ্রয় চাই 
আর কারুর নয়--ততবারই ঘটেছে একটা না একট৷ 
অঘটন, সঙ্গে সঙ্গে মিলেছে অকুলে আশ্রয়। গুরুদবের 
এক ধনী শিষ্য দিল আমাদের তাৰ গঙ্গামৃণী বাগানবাড়ি। 
আশ্র.মর পত্তন হ'ল। 

তারপর স্থরু হ'ল সাধন-জীবনের আর এক নতুন 
বিচিত্র অধ্যায় £ কেবপ একলা নাধনার নয়-ছুজনে মিলে 
একমুখী সাধনার দীক্ষা-_-যার কথা গুরুদেব বলেছিলেন। 
শেষে প্রেমের আলোয় যখন কামনার কালির লেশও রইল 
না, তখনই প্রথম বুঝলাম প্রেম কী বস্ত। কিন্তু সে উপলব্ধি 
মুখে বলবার নয় বাবা, কেন না যারহুয়নি তাকে 
বোঝানো যার না ষে, কামনার লেশ থাকলেও পে-প্রমের 
উপলব্ধি হয় না, হ'তে পারে না, যার রংকে চগ্ডিদাস উপাধি 
দিয়েছেন “নিকষিত হে” । আর এ উপলব্ধি আমার হুল 
আমার নিজের তপন্তায় নয়--ওর সংস্পর্শে । নারী সম্বন্ধে 


লতার আর চিহ্ন রইল না। আজে! মনে পড়ে বাবা, 
ঞদেবের একটি ভন্ষাদ্বাণী ঃ “ওক তোমার হ'য়ে আমি 
'রণ করেছি কেন জানো? আমি দেখতে পেয়েছি বলে 
ঘও এসেছে তোমার শক্তি হয়ে-রক্ষাকবচ হায়ে। 
«কথার অর্থ তুমি বুঝবে দেদিন যেদিন পূর্ণ চিন্তশুদ্ধির 
4রে মুক্তিলাভ করবে মব অহঙ্কার ও কামণাবাসনার গ্লানি 
খেকে। দেদিন বুঝবে যে, তোমার জীবনে ঠাকুরের 
শির্দেশ নানাভাবে এলেও তার কপার প্রতাক্ষ প্রতিমা হয়ে 
এসেছে এ একরত্বি মেয়ে_স্বভাব-যোগিনী, সাধন- 
সঙ্গিনী । 
সা রং ঁ ও 

ঘরের মধ্যে নিস্তব্ধতা নিটোল হ'য়ে উঠল, শুধু ভেসে 
গ্রাসে গাছের পাতার মৃছ্মর্র 1.*" 

একটু বাদে চোখ মুছে প্রহ্ণাদ বলল £ “আশীর্বাদ 
করুন গুরুদেব যে,কপার যে-উপলব্ধি আপনার হয়েছে তার 
কিছু প্রসাদ যেন আমরাও পাই।” বলে প্রণাম করল 
তার পায়ে মাথা ঠেকিয়ে । তিনি তার মাথায় হাত য়েখে 
আশীরাদ ক'রে বললেন £ “পাবে বাবা পাবে- যদিও আমি 
খেভাবে পেয়েছি সেভাবে হয়ত নয় |” 

প্রহলাদ মুখ তুলল £ “মানে ?” 

বিষুঠাকুর : লক্ষ্য এক হ'লেও পথ প্রত্যেকেরই ভিন্ন 
তো। তাই সদ্গুরুর কর্তব্য শুধু খেইটি ধরিয়ে দেওয়া! 
পক্ষের পথে চলতে হবে কী ভাবে কোন্‌ ছন্দে--সে- 
নিদেশ আসবে কেবল তোমার অন্তর থেকে। আমি শুধু 
এশ্সত্রে একটি কথা তোমাকে বলতে চাই আজ; যে, 
আমি এতদ্দিন তোমার যে উপলব্ধির পথ চেয়ে ছিলাম সে- 
টপলন্ধি তোমার হয়েছে বলে আমার মন আজ গান গেয়ে 
উঠেছে। শুধু শিষ্যই তে! গুরুর মুখ চেয়ে থাকে না বাবা, 
ধকও ঘষে থাকে শিষ্ের মুখ চেঞ়ে। “তোমার কেবল 
একটি বাধা ছিল--বা আড়াল বলাই ভালো । সেটা! আজ 
থচেগেছে। তাই আজ তোমার জীবনের এক নতুন 
মধ্যায়ের সুরু হ'ল।” 

প্রহলাদ : “আড়াল? কী আড়াল গুরুদেব 1” 

বিষুঠাকুর £ তোমার মনে একটু অঠ্টমান জমেছিল - 
মামিবড় আধার।” তাই আমি পথ চেয়ে ছিলাম- 
"বে আঘাত পেয়ে তোমার চোথ খুলবে । 


বি 


প্রহলাদ : আঘাত? 

বিষুঠাকুর £ হ্যাবাবা। তোমার এ-আঘাত পাওয়ার 
দরকার ছিল ঠেকে শিখে যে, শুধু যে মহাদেব ও গৌতী 
যাপারল তৃমি পারলে না তাই নয়, রমা-যে-রম।-যাকে 
তুমি পিজে দীক্ষা দিয়েছ-_সেও গভীয় শোকের বিষাদকে 
জয় করতে পারল শুধু তুমিই ছেরে গেলে। এই দীনতার 
অন্থভৃতি তোমার যখন এল__অমর্থাৎ যখন তুমি উপলব্ধি 
করলে .ঘ, নিঙ্জেকে বড় মনে করলে মহ্ুষ ছোট হয়েই 
যায়, যে অকিঞ্চন হয় সেই পায় জগন্নাথকে--তখনই 
তোমার শেষ আড়াল খুচে গেল। প্রতোক সাধককেই 
কোনো না কোনো সমধষে তার নিজের চরিবের সব য়ে 
বড় বাধাকে এই ভাবে জয় কপতে হম্স অনেক তু:গ তবে 
_সাহেবরা যাকে বলে 01৯১1050700 15501701016. 
( থেষে ঈষৎ হেসে) কিন্তু কপা পাওয়া আবার আর €ক 
ফ্যাসাদ বাবা, অর্থাৎ দায়িত্ব আছে। এর ভাম্ব এই ষে, 
এবার তোমাকে গুরু হ'তে হবে। 

গ্রহলাদ ( সকুণে) £ না না, এন না গুরুদেব - মিনতি 
করি-অযোগাকে দেবেন না এ-গ্ুরুভার। 

বিষুঠাকুর (হেসে): এর পরেও আত্মধিক্কার? 
গীতায় ঠাকুর বলেন নি কি-_নায্মানম্‌ অবসাদয়েৎ? কিন্ত 
গাক এসব ফাল্‌তো কথা । আমি তোমাকে আজ বলতে 
টাই একটি কথা। মন দিয়ে শোনো। (একটু থেয়ে) 
আমাদের দেশে ব্র্গবিষ্ঠা--পরাবিগ্ভা-মাছো জীবন্ত 
আছে, গুরুশিবাপরম্পরায় তার আলো আমাদের সাধকেরা 
বহন ক'রে এসেছেন বলে। এ আলো হ'ল কর্মোজ্লা 
জ্ঞানমিশ্রা ভক্তির আলে! । এর জের টেনে চলা যায় না, 
অর্থাৎ মাধন। পূর্ণাসন্ধিণ প্রসাদ পায় না, যদি শিষ্য গুরুর 
দীক্ষায় পিদ্দিলাত করার পরে তার অধিকারী শিষাদেরও 
সেই দীক্ষা না দেয়। বিদ্যা যে অর্জীন করেছে তার একটি 
মস্ত দায়িত্ব আছে__সে-বিগ্তায় আরো পাঁচজনকে দীক্ষা 
দেওয়ার। এ-দায়িত্বকে স্বীকার কর! চাই আরো ব্হ্ধ- 
বিগ্ভার ক্ষেত্রে। কারণ দিও ব্রহ্ষবিদ্যা দেওয়া বায় কেবল 
অধিকারীকে -কিন্ধ এ-অধিকারীকেও গড়ে পিঠে নিতে 
হয়পর্দে পদে। আমি গ্ররূণ কাছ থেকে যে-আলো 
যেকৃপা যে-শক্তি পেয়েছি, যে-চিত্তস্তদ্ধি ও ভক্তিস্থধার - 
স্বাদ পেয়ে অমৃত হয়েছি সে-্বাদ কি ঠাকুর দিয়েছেন 


আমাকে কেবল আমার জন্যে? না। ঠাকুর আমাদের 
দ্বেন তো জমাবার জন্যে নয়_ শুধু বিলোবার জন্যে খাটাবার 
জন্যে, বাড়াবার জন্যে । খুষ্টদেবের "সই বিখ্যাত কথিকাটি 
স্মরণ করে! ঃ প্রভূ বিদেশযাত্রার সময়ে তিনটি ভূৃতাকে 
কিছু কিছু টাকা দিয়ে গেলেন রাখতে । ছুজন সেটাকা 
থাটিয়ে বাড়ালো । প্রস্থ ফিরে এসে খুনি হ'য়ে তাদের 
বখশিশ দিলো। তৃতীয় ভূতাটি বলল : প্রন, আমি কত 
যত্বে আপনার নেওয়া টাকাটি বান্মে রেেছি দেখুন। প্র 
তাকে ধম্কে জরিমানা করলেন সে টাকাটি কেড়ে নিয়ে। 
বাবা, পাখার সঙ্গে সঙ্গে দেবা দায়িত্বও স্বীকার করতেই 
হবে, নৈপে সে পাওয়া সত্য হ'তেই পারে না। এইজন্কেই 
গীতার বলেছে-যে কেবণ শিগ্গের জন্যেই রাধে সে পাপের 
ন্নমুখে তোলে। তাই যার ম্বধর্ম গুরু হওয়া তাকে 
শিষ্যবরণ করতেই হয় অ'রো এই কারণে যে, শিষ্যকে 
দীক্ষা দিয়ে অধিকাণী কারে তুলতে না পারা পর্যন্ত 
অধ্যাত্ম বঙ্মার ধারাবাহিকত। বজার পাখা যায় না। তা- 
ছাড়া ভাগবতে বলেছে “গরবর্কলন্ষোপনিধহন্ত্চক্ষ" কিনা শুধু 
গুরুরূপ স্ুর্ধের কাছ থেকে পাওয়া জ্ঞানচক্ষুর প্রমাদেই 
মানুষ সেই দিব্যদুষ্টি পায়-_যার গ্রসাদে সে দেখতে পায় 
কিসে কী হয়__নিষ্কাম ভ'তে পারে মানুষ কোন্‌ সাধনায়। 
এ-যুগের অবিশ্বাধীরা গ্রায়ই ফাকা বৈজ্ঞানিক বুকশি 
আওড়ে গুরুবাদকে বাতিণ করতে চায়, কিন্তু বৈজ্ঞানিক 
বুদ্ধির দূরবীণ দিয়ে গুরুবাদদের অনন্ত আকাশের অগুন্তি 
জ্ঞানের নীহারিকার কতটুকুই বা দেখতে পাওয়া বলো? 
গুরুবাদের মর্সজ্ঞ হ'তে পারে কেবল নেই ভাগাবান্‌ থে 
অন্গগত শিষ্য ইয়ে আন্মাতিমান জয় ক'রে ব্রঙ্গবগ্ঠার 
অধিকারী হয়েছে । কেমন জানো? বৈজ্ঞানিক ভাষায়ই 
একটি উপমা দেওয়া যায়-বিছ্াতের প্রবাহ চালু 
করতে হ'লে চাই ০০00060, বটে তো? রবার 
কি কাচের মধ্যে দিয়ে এখানকার বিছাৎ ওখানে পৌছে 
দেওয়া যায় নাঁ_-ধাতুর তার চাই। ঠিক তেমনি 
গুরুশক্তির বিছ্বাৎও কারুর হ্বদয়ে পৌছে দিতে হ'লে 
চাই দক্ষারূপী 01000101) অর্থাৎ দীক্ষা নিয়ে 
শিযোর হৃদয়কে গ্রহিষুণ ৩০ 1-1%৩ কারে নিতে না পারলে 
ব্রহ্ষবিদ্ঠাকে দাতার হদয় থেকে গ্রহীতায় হৃদয়ে সংক্লামিত 
করা যায় না। আমার গুরুদেব একট কথা প্রায়ই 


বলতেন যে, দীক্ষাঙ্গন্ধ উপলব্ধিই সংক্রামক বুষ্ষিবাদের 
বাহাদুর থিওরিদের সাজিয়ে বড় জোর শোভাধাত্রার 
মিছিল জাকানো যেতে পারে, তার বেশি নয়। 

কিন্কু একটা কথাঃ গুরু যে হবে তাকে হ'তে হবে 
নি্কাম নিলে আম্মর্জিৎ। এর জন্যে চাই ভগবানে 
নিউর। তুমি আজ যখন সদ্গুরু হ'য়ে ফুটে উঠেছ তখন 
তোমাকে পুবোপুরি ভগবানের পরে নির্ভর করতে হবে। 
শুধুযে মনে রাখতে হবে কিছুই তোণার নয় তাই নয়-- 
অন্নচিন্তা অর্থচিন্তাও ছাড়তে হবে, নিতে হবে আকাশ- 
বুন্তি। এর নাম ভিক্ষাঙ্গীবী হওয়া নয় বাবা, এর নাম 
আত্মকেন্দ্িকতা ছেড়ে ভগবৎকেন্দ্রিকতাকে বরণ করা। 
“মনে পাথবে-শিষা বা অনুরাগীদের কাছ থেকে যা কিছু 
পাবে সব তিনিই দিচ্ছেন তোমাকে তাদের মাধামে। 
কেন? না, তাম তাদের দান গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রতিদানে তাদের বিলোতে পারবে “গবতৎকুপা। তার 
দেবে তোমাকে ইহলোকের অশিত্য পাথেয়, প্রতিদানে 
তুমি দেবে তাদের নিতালোকের শাশ্বত পাখেয় -পারের 
পারাণি। এরি শাম সদ্গুরুর স্বধর্ম__-গুরুবূপ হুর্ষের বরে 
দিব্যদষ্টির প্রভা প্রসাদ বিপোনো। বুঝলে? 

প্রহলাদ (প্রণাম করে ) ; বুঝেছি গুরুদেবে। আপনার 
কথা শিরোধার্ম। 


কুড়ি 


বন্দনা ও পরম] প্রহ্লাদ ও সাবিত্রীকে স্টেশনে তুলে 
দিতে এল। রমা বললঃ “মামাবাবু! আমার মনে 
কেবল একটি ভয় আছে, পাছে বাবা এবার আমাকে এখান 
থেকে নিয়েযান। আপনি বলবেন তাকে যে, আমার 
বিয়ে দেওয়ার জন্তে তাকে ভাবতে হবে না। আমি 
চিরকুমারী থাকব।” 

প্রহলা্দ ওর মাথায় হাত রেখে আশীবাদ ক'রে বলল : 
“বলব, কিন্তু সে শুনবে ঝ'লে মনে হয় না, মা!” 

সাবিত্রী টুকল £ “কিন্তু বিয়ে করবে না কেন মা ? 
গুরুদেব তো বলেন, বিয়ে না করলে পূর্ণ যোগ হয় না-_ 
বিশেষ ক'রে মেয়েদের | 

রমাঃ কোনো কোনো 
পারে? 


মেয়েদের তো হতেও 


চেএস১হ৭ ] 


সাবিত্রী ( বনানাকে ): পারে কি? গুরুদেব কী 
বলেন? | 

বন্দন। (ইতস্তত; ক'রে ): গ্ররুদদেব কোনে। বিষয়েই 
অনড় অচল বিধান দেন না। যেমন গৃহস্থকে বলেন ঘরে 
“থকে যোগ করলেই ন্বধর্ম পালন করা হবে-তেম্নি এও 
বলেন ষে, সন্যাসী হবার সংস্কার নিয় যারা জন্মেছে তারা 
গৃহস্থাশ্রযে থাকলে স্বধর্ম ভ্রষ্ট হবে। তবে সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
গবজোর দিছ্েই বলেন যে, এরকম বিশ্ববিতৃষ্ণ সংস্কার 
নিয়ে খুব কম সাধকই জন্মায় । (রমার দিকে ফিরে) 
কিন্ত কিছু মনে কারিম নি ভাই, তুই বিয়েকরবি না কেন? 
( হেদে ) আমি তো! ভাবতেই পারি না তৃই গেরুয়া পরে 
বনবাসে চিম্টে হাতে ক'রে হোমের আগুন উঞ্ষে দিয়ে 
নাতে কাপতে কাপতে বলছিম নচিকেতার ক্ত্রীলংস্করণ বলেঃ 
মরার পরে মানুষ দেবতা হয় না অপদেবতা--সেই খবরই 
মামায় বলো, আর কোনে। বর চাই না আমি। (ওর 
চিবুক ধ'রে ) এমন রূপ এমন মুখ--কালিদাসের ভাষায় 
“সঞ্চরিণী পল্পবিনী লতা”কে কি সন্্যাপিণীর ভেখ 
মানায় দি'দ? 

রম] (লঙ্জায় ঈষৎ পাঙা হায়ে)ঃ তুমি কী যে 
বণ্দনারদদি! মুখের কোনো আগল নেই। গুরুদেবের 
সামনে 

গ্রহলাদ (হেসে): আমি সেরকম গুরু নই মা 
ধার নাম “মহদ্ছয়ং বজম্‌ উদ্ভতম্‌।” বলতে কি, আমার 
বাধা গুরু হবার দৃশ্য ষখন আমি একটু ধ্যানে দেখার 
চেষ্টা করি, তখন আমার মনে হয় আমার প্রিয় কৰির 
অপৃধ ম্েবারপতন নাটকে সগর মিং-এর একটি খেদ_-যখন 
জাহাঙ্গীর বললেন তাকে উদয়পুরে রাণা হয়ে বসতে। 
সগর পিং কেঁদে বলেছিলেন £ “এ ভারি অন্যায, মুঠোর 
মধ্যে পেয়ে আমাকে রাণা ক'রে দেওয়া 1৮ 

সবাই ঠেসে ওঠে, হামি থামলে প্রহ্নাদ রমাকে 
বসল; “তাই মা একটি কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে 
চাই--সোজা! প্রশ্ন, কিন্তু সোজা! উত্তর চাই। প্রশ্নটি 
এ-তুমি কি মনে করো তুমি চিরজীবন সন্নাপিনী 
থাণলেস্থখী হবে? বিয়ে করতে কি তোমার একটুও 
ইন্ছে হয় না?" 

রমা মাটির দিকে তাকিয়ে আরো! লাল হয়ে উঠল। 


অন্ডান্বন্নীক্ 


ভু ই, 


ঠিক এই সময়ে গার্ড বাশি বাজালো। বন্দনা হেসে টুপ. ; 
ক'রে বলল £ “ঠাকুরের দয়ার কি শেষ আছে বোন্? 
দেখ, কী সময়ে তিনি বাশি বাজালেন গার্ডের 
ছদ্জাবেশে 1” 

ট্রেণে উঠে বসতেই প্রচ্লাদ সাবিত্রীকে শুধালো। £ 
“বন্দনা অমন ঠাট্টা করল কেন জানো ?” 

সাবিত্রী ( আশ্চথ হ'য়ে) তুমি জানো না সত্যি? 

প্রহলাদ ঃ কী? 

সাখিত্রীঃ রমা ধ'কে ভালোবাসে। 

প্রহলাদ (মেঘণা মুখে) ৪2170 একটু পরে) 
কিন্ত সে তো! সাত হাত জলের তলে। 

সাবিত্রী (বিস্মিত) £ মানে ? 

প্রহনাদ £ মে তো এখন বিলেতে। 

মাবিত্রীঃ তাতে কী? 

প্রহনাদ £ ন!, কিছু না, তবে এদেশে গেলে মানুষ 
যে কী বিষম বদলে যায়-সযয়ে সময়ে যেন চেনাই যায় 
না। ও একটু চঞ্চল তো ম্বভাবে। 

সাধিত্রীঃ কী যে বলো? 
আমড়া ফলে? সেদিন জাপান 
তোমাকে ধধের সম্বদ্ধে? 

প্রহলাদ (হেমে ফেলে): ঠিক সময়ে ধম্‌কেছ। 
অভিবাদন। আর ভাবব না ধ্রবর সঙ্ঘন্ধে। 


'মামের বীজে । কখনো 
থেকে কী লিখেছে 


একুশ 
প্রহনাদ কাশী থেকে ফিরেই দেহুতে ছুটি ধর্মার্ী 
দম্পতীকে দীক্ষা দিল। কয়েকদিনের মধ্যেই রটে গেল: 
গুরু্জি আকাশবুত্তি নিয়েছেন, গুরু্জি ঠাকুরের দর্শন 
পেয়েছেন গুরুজি হয়ত এবার দণ্ডকমণ্জুলু নিয়ে বনে চলে 

যাবেন''.এমনি রকমারি গুজব 
মান্থুতাই খবর পেয়ে ছুটে এল- আরো এই জন্যে ষে 
গৌরীর হঠাৎ জলে ডুবে যাওয়ার খবর পেয়ে গুরু আশ্রম 
ধর্ম ভগবান্‌ মন্ত্র তন্ত্র সব কিছুর পরেই তার ধূমল ক্ষোত 
দাউ দাউ ক'রে জলে উঠেছিল। তা ছাড়া চরিত্রহীন 
হ'লেও গৌরীকে শুধু যে মে ভুলতে পারে নি তাই নয়, 
যাকে মুঠোর মধ্যে পেয়ে ধ'রে নিয়েছিল হাতের পাচ, সে 
দূরে চ'লে গিয়ে তার কাছে গ্রায় একমাত্র বাঞ্ছিতার 


& ২৪ 





রূপেই আমত কামনার কাটাবনে ও কল্পনার স্বপ্নলোকে। 
শুধু এই জন্মে গৌরীর জীবদ্দশায় রম! প্রহলাদের শিষা 
হয়েছে শুনে ও বিরক্ত হ'লেও মুখে প্রহলাদকে একটি 
কথাও বলে নি--গৌরী ফিরে এলে সব ঠিক হয়ে যাবে 
ভেবে। কিন্তু তার হঠাৎ জলে ডুবে যাওয়ার পরে 
ব্ছদিনের নিরুদ্ধ আক্রোশকে আর সে দাবিয়ে রাখতে 
পারল না--স্থির করল প্রহলাদকে যা মুধে আসে বলে 
মনের ঝাল মেটাবেই মেটাবে। 

মোটরে এসে ভে] ভে ক'রে হন দিতেই প্রহলাদ 
বেরিয়ে এল £ “একী! মন্ুদা! বাইরে থেকে ঘন ঘন 
শৃঙ্ষধবনি কেন? ভিতরে এসো।” 

মন্থভাই £ না, আমার কাজ আছে-শুধু একটা কথা 
দ্রিজ্ঞাসা করতে এসেছি-- 

সাবিত্রী (ছুটে এসে): দাদা! 
তখলেই চোখে আচল) 

অগত্যা মনত ই ভিতরে এসে বসল। 

খানিকক্ষণ নিশ্চ,প। 

সাবিত্রী: দিদির শ্রাদ্ধে কাশী গেলেন না কেন 
দাদা? 

মন্গভাই (আতপ কে); শ্রাদ্ধ আবার কি? 
আপনি তো জানেন বোঠান, কুসংস্কারে আমি বিশ্বান 
করিন|। 

সাবিত্রী (চমকে): ও! 

গ্রহলাদ £ তাহ'লে আমার কাছে এলে কেন? 
আমাকে অন্ধকার থেকে আলোয় উত্তীর্ণ করতে? 

মন্তভাই (ঝাঝালো স্বরে ): না, ওঝা হয়ে তৃত 
ছাড়াতে--ধর্মের ভূত। শুনলাম তুই না কি আকাশবৃত্তি 
নিয়ে গুরুগিরি সরু করেছিন ? 

গ্রহলাদ ঃ আকাশবৃত্তি নিয়েছি সত্যি-_কেবল-__ 

মন্ভাই £ থাম্। আমি তোর সাফাই শুনতে 
আমি নি, শুধু কান মলে দিতে এসেছি--এত দেখেও তবু 
তোর চৈতন্য হ'ল না? আকাশবুত্তি? পাগলামি 
ছাড়। 

প্রহলাদ : ঠিক বুঝলাম না। কী এমন দেখলাম 
যার পরে আকাশবুত্তি হয়ে ওঠে পাগলামি ? 

মনুভাই ; কী দেখলি-_ছু ছুটে জলঙ্যান্ত মানুষ ধর্ম 


আম্বন আন্মন। 


নর 


1 ৫১শ ব্য, ২ খও, ৪৭ সংখা - 





করতে গিয়ে অপঘাতে মোলে1--মালতাট! বেঁচে গেছে 
কেন জানি না-বোধ হয়_-এখনে। দীক্ষা নেয় নি ঝালেই।' 
প্রহলাদদ £ পাগলামি করছে এখন কে দারদা? 
মন্থভাই £ কে? তুই-তুই-তুই। যাকে বলে-_ 
মিডপামার ম্যাডনেস। আকাশবৃত্তি নিয়ে অনাহারে মরবি 
নাকি? চোখ দুটো কি মুখ সাজানো? ঘরে কিন্ত্রীপুত্ 
নেই? আপনি কী বলেন বোঠান? না, এতে আপনিও 
সায় দেন? (911 
সাবিত্রী £ দাদা, আমার কথা তো৷ আপনার অঙ্জান! 
নেই। আমি চিরদিনই চেয়েছি গর সহধর্মিণী হ'তে। 
মগ্ভাই £ ব্রাভো বৌঠান, ব্রাভো! এমন না হ'লে 
ভিক্ষুর হাত 
ধ'রে ভিক্ষুণী_বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, ধর্ম, শরণং গচ্ছামি_- 
(হাততালি) 
সাবিত্রী £ দাদা! কেন অনর্থক রাগ করছেন? একটু 
ঠাণ্ডা হোন। চা ক'রে আনি? 
মন্থভাই £ থ্যাংকৃস্‌ বোঠান। না আমার সময় নেই-_ 
আমি শুধু ওকে বাচাতে এসেছি-যদি পারি অবশ্য । 
( প্রহ্লাদকে ) এই শেষবার বলছি--ওরে মতিচ্ছন্ন! 
এবার প্রকৃতিস্থ -হ-17 07011810001 58010 2170 


07651117101 


আর 11100164 51317165081 108161 


১১৩০০৪০০1৪1, [361 930061191106 1 


10176 59156 1 

প্রচ্লাদ (হেসে); তোমার “অশ্বমতি”-র রায় কি 
এই যে, ধর্ম কর্ম সবই পাগলামি ? 

মনগুভাই £ শুধু পাগলামি নয়--পিপ্টে! ঠিকই বলে-_ 
1910১ মাত্লামি !_এই ধর্ম ধর্ম করেই আমরা ডুবেছি। 

প্রহলাদ : আর বিজ্ঞানের বর্ম চর্স পরে ওরা শাস্তির 
সমুদ্রে চিৎসাভার কাটছে, না? 

মন্থভাই £ কী বকছিম পাগলের ম'ত! 
ওরা আর কোথায় আমর]! 
-জলে স্থলে আকাশে, আর আমরা 19161০--মানে, 
পাত।লে। ওরে গর্দভ! 
নান্ত; পন্থা; বিদ্যতে অয়নায়। 

প্রহলাদ ঃ কেবল ছুঃখ এই যে, অয়নটা ওদের টেনে 
এনেছে পায় চিরশয়নের রসাতলে। সেদিন পড়ছিলাম 
ওদের দেশেরই তিনচারজন দিকৃপালের লেখায় ষে, নাস্তিক 
যায়েন্সই মান্ুধকে আজ দিয়েছে-যে-মন্্র তুমি এইমাত্র 


কোথায় 


1067 915 65৮519 এ1)916 


90151705 15 571%80101) 


চৈত্র-”১৩৭৭ ] 





শাওড়ালে তার আধুনিক সংস্ক€ণ প্ধবংসং শরণং গচ্ছামি ।” 
মানুষ তাই তো নামতে নামতে শেষে পৌচেছে আযটম 
বোমার নরকে | সেই সায়েন্স হ'ল কনা স্যালভেশন ! 
রঃ! 

মন্থভাই £ ফুঃ-মানে ? 91786 00 97০00 17681, 
৮০০ 02051 সায়েন্স মাহষের উপকার করে নি বলতে 
চাস? প্রেস, মোটর, রেল, ট্টামার, টেলিগ্রাফ, টেলি- 
ফোন, মিনেমা, রেডিও, ইলেকটিদিটি, এয়ারোপ্রেন, 
মেডিসিন, সার্জারি_এ সবই ফক্ষিকারি যে বলে-_ 

প্রহলাদ (বাধা দিয়ে) আমি যা! বলি নি তা আমার 
মুখে নাই বা চাপালে দাদা! বিজ্ঞান মানুষের কোনো 
উপকার করে নি এমন কথা যে বলে সেমুঢ। আমিশ্তধু 
বলতে চাই যে, বিজ্ঞান শুধু মানুষের বাইরের স্তথ 
স্বাচ্ছন্দ্যেরই ব্যবস্থা করতে পারে, তার এক তিলও বেশি 
না। শ্যালভেশন ? তৃতের মুখে রামনাম ? 

মন্ভাই £ শুধু বাইরের স্থখ স্থাচ্ছন্দা? সায়েন্স 
মানুষকে কত 51)1151)000170) জ্ঞান, সাহস দিয়েছে -কত 
মিথ্য! ভয়ের স্থুপারষ্টিশনের হাত থেকে মুক্তি দিয়েছে__ 
অস্বীকার করতে পারিস? 

গ্রহলাদ £ না। কিন্তু সেই সঙ্গে আবার নতুন ভয়ের 
হত চাপিয়েছে-আর এ-তৃত যে-সে-ভৃত নয়-_-দস্ভের 
কবন্ধ ব্রহ্মদৈত্য-_একেবারে শ্মশানশান্ধি-শুধু মানুষের না, 
জীব জন্ত কেউই বাচবে না আটম দৈত্যের প্রলয়তাগুবে 
না, একটু অত্াক্তি হ'য়ে গেল, হয়ত উত্তর দৃক্ষিণ 
মেরুতে কয়েকটা জলচর মাছ সগৌরবে নব জলরাজোয় 
প্রতিষ্ঠ| করতে পারেও ব।--ছত্রপতি তিমিরাজকে বরফের 
সিংহাসনে বসিয়ে । 

মন্গভাই £ তুই কী প্রলাপ বকৃছিম বল্‌ তো--185115 
1158 ৪. 00902116101011 সায়েন্সের এ-বি-সি-ও না 
জেনে__ 

প্রহলাদ £ আশ করি বার্টরাণ্ড রাসেল সাহেব 
সায়েম্মের এ-বি-সি জানেন? সেদিন তিনি নিউইয়ক 
শইম্সে লিখেছেন একটি প্রবন্ধে যে, এ-বৈজ্ঞানি ক কুরু- 
“ক্ষতের অবপানে শুধু যে কোটি কোটি ললোক কয়েক ঘণ্টার 
হধ্যেই অ'লে পুড়ে মরবে তাই নয়--আসবে নিশ্চি্পর্বের 
"গ-বর্দি ভুচার কোটি বাচেও তাদের সন্তানর! হবে 


জভ্ডা্খনাক্স 





বিকলাঙ্গ, জডভরত, বা উন্মাদ। কিন্তু এ-কৃরুক্ষেত্রের “ 


৮. 
৫ 


র 
ঞ $ 


রি 


মডার্ণ বরঙ্গান্্র-_ হাইড্রোজেন বোমার পাহান্ড তৈরি করেও 
কাপালিক মহাট“জ্ঞানিকদের মন খুসি হয় নি, তারা রাষ্ট্র ' 
পতিদের তাবেদার হয়ে আদ] জল খেয়ে লেগেছেন থার 
করতে -আরো! কম সময়ে আরো বেশি মানুষের ভবলীলা : 


সাঙ্গ কর! ঘায় কী উপায়ে-আর তাকেই বিজ্ঞানরত্ব 


পপর 


উপাধি দেওয়া] হবে-যে বার করতে পারবে একটি বোমায় 
এক একটি প্রদেশকে এমন ভাবে উৎপাদন করতে ষে''. 


শকুনি পর্যন্ত থাকবে না সে হাড়ের শ্বশনে। 


মঙ্গভাই £ রাধিশ,। পিণ্টো বলে এমবই ইভিযটিক : 


আযলাম্রিষ্টদের ভূতের ভয় দেখানো! | 

প্রহলাদ £ 
জোড়ে মেনে নিতে বাধছে শুধু এই জন্যে যে, আণবিক 
বোম'র কীত্িকলাপ ইতিমধ্যেই কিছু দেখেছি আমরা 

মচভাই (সবাঙ্কে ): ফুঃ। দেঁছুতে বসে দেখেছিস 
তো! শুধু কয়েকটা মনগড়া মৃতি-_হ্যালিউনিনেশন-__ 
আর-_- 

প্রহলাদ (পাশের দেরাজ থেকে একটি চিঠি বার 
করে) £ তবে শোনো, শুধু দেহুতে বসে দেখা নয়-ঞ্চব 
বিলেত থেকে আমেরিক] হ'য়ে এখন জাপানে--কয়েক 
মাসের মধ্যেই ফিরবে । গত সপ্তাহে সে লিখেছে বৌকে 
(চিঠি খুলে) না, পালালে চলবে না দাদা,__বোসো শুনতেই 
হবে। (পড়ে): 


ভোমার সবজান্তা পিণ্টোর মহাবাণী কর: 


“মা। জাপানে এসে বড় আনন্দেই ছিলাম । কী 


স্থনদর যে এদের দেশ। কিন্তু হঠাৎ আমার হরিথে 
বিষার্দের কথা বলে একটু মন হাক্কা করতেই আজ এ-চিঠি 
লিখতে বসেছি_কোথা থেকে জানো? --জাপানের 
বিখ্যাত নাগাসাকি বন্দর থেকে । এখানে পরশুদিন 
এসেছি বাবার এক জাপানী শিগ্ঠের অতিথি হয়ে । তার 
সঙ্ষে খুব বন্ধুত্ব হয়েছে আরে] এই জন্যে যে, সে বিজ্ঞানের 
শক্তিকে সর্বার্থসাধিকা উপাধি দেয় না। বাবার মুখে 
শুনতাম আমরামনে আছে? যে, বিজ্ঞান আমাদের স্থৃখ- 
স্বাচ্ছন্দা বাড়িয়ে যেমন মঙ্গল করেছে তেম্নি আমাদের 
শ্রদ্ধা বিশ্বাসের ভিং জখম ক'রে নাস্তিকতার দীক্ষা দিয়ে. 
ক্ষতিও করেছে প্রচুর। সেদিন কথায় কথায় বন্ধুকে একথা 
বলতে না বলতে বন্ধু-স্এর নাম নোগুচি--বাকা হেসে 


৪২৬ 


বললেন £ “প্রচুর ক্ষতি কী বলছঞ্জর? এই বৈজ্ঞানিক 
বস্ততান্ত্িক গুরুদের ধামাধরা শিষ্য হ'য়ে আমরা যে-ঢালু 


জাবত্ত বধ 


ূ 


পথে গড়াতে স্থুরু করেছি সে-পথের শ্মে হতে পারে কেবল 


আত্মঘাতের রপাভলে। ব'লে পেদিন এই শহরে প্রথম 
আণবিক বোমা পড়ার কাহিনীর বর্ণনা করলেন খু'টিয়ে 
খুটিয়ে। প্রথম বোমা শ্াশান ক'রে দেয় সন্দরী হিরোশিম। 
নগরীকে। দ্বিতীয় বোমা পড়ে এই শহরে-_ নাগাসাকিতে 
১৯৪৫ সালে, ৯ই আগষ্ট তারিখে । নোগুচি বললেন 
মে সময়ে তিনি ছিলেন এখানে । মে-চোখে-দেখা মুষল- 
পর্ধের যে-বর্ণনা তিনি দিলেন মা, তার কী নাম দেব জানি 
না, শুনে শুধু হততস্ত হ'য়ে যেতে হয়। ভাবো £ একটি 
মাত্র বোমায় শহরের এক-তৃতীয়াংশ ধূলিপাং হ'য়ে মারা 
যাঁয় ৩৯০০০ নরনারী শিশু, আহত হয় ২৫০০০ --ভাঁবতে 
পারো? আর শুধু মুত্যু নয়, বন্ধু বললেন: সে যে কী 
যন্ত্রণামম মুত্যু ঞ্রন--ভাবা যাষ না স্বচক্ষে না দেখলে 
আমি নিজেই হয়ত বিশ্বান করতে পারতাম না,কারুর হাত 
উড়ে গেছে, কারুর চোখ, ফারুর পা--কয়েকজনের দেহে 
চামড়া নেই-_শুধু আছে দগদগে ঘা_যেমন পশুপক্ষীদের 
ছাল ছাড়ালে হয় না) -__ঠিক তেম্নি নোগুচি বললেন 
তীব্র কে: ফেব! মাজুষ নাঞ্জিক বিজ্ঞানের জয়ধ্বনি 
করতে করতে আজ হ'তে চলেছে পিশাচ ।' বলতে বলতে 
তাঁর ছুচোখ জলে ভরে এল ঃ আর কখন ওরা বোম! 
ফেলল ভাবে! ভাই একটিবার £ ঠিক যখন জর্মনি ও ইতালি 
হার মেনেছে-_ রাশিয়া যুদ্ধ ঘোষণা করেছে জাপানের 
বিরুদ্ধে। আমরা জানতাম যে, আর বড় জোর দুতিন 
মাস-তার পরে আমাদের খিত্রশক্তির শরণাপন্ন হতেই 
হবে। তবুযে ওরা ছু'দুটো মানুষের গড়া শহরে নরকের 
বীভৎস ঝাণ্ড। উডভিয়ে এমন পৈশাচিক কাণ্ড করতে পারল 
_-সে-হাহাকার এমন ব্যাপক হ'তে পারত কিষদি 
বিজ্ঞান তার জোগান না দিত? মানু অবিশ্যি চিরদিনই 
মারামারি কাটাকাটি ক'রে এসেছে-_কারণ ভিতরে ভিতরে 
আমর! আজে বর্বরই আছি। কিন্তু গথ, হন ভ্যাগ্ডালদের 
মতন বর্বরেরাও এহেন বীভৎস হতার রক্তরাওঙা দেয়ালি 
জালতে পারে নি। তাই বুঝি এযুগের নবমুক্তিদাতা বৈজ্ঞানিক 
ঘাতক এগিয়ে এলেন, বললেন রাষ্টপতিকে উচ্চাঙ্ষের হাসি 
হেসে ঃ আর -ভাবনা নেই মহারাঞ্জ। জানেন না তো-- 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


*মাহারনিদ্রা ভূলে রাক্ষপী রিসার্চ ক'রে আমি কী-অপূর্ব 
মারণাস্ত্র বার করেছি! এর আগে আকাশ থেকে গোলা 
ছুড়ে নানা শহরে নান] বাঁড়িবর ভেঙেছি বটে, কিন্তু হায়রে 
বেশির ভাগই বেঁচে গেছে বোমার সংখ্যা তথা শক্তি কম 
ছিল বলে। তাই কাপালিক তপঃশক্তির হোমানলে এমন 
রাক্ষপী রুতাকে শৃষ্টি করেছি যে আর চিন্তার কোনে 
কারণ নেই-_-সবাইকে তাক লাগিয়ে দেব এবার। বেশি 
বোমার আর দরকার হবে না-এক একটা বোমায় এক 
একটা প্রদেশ শশান হয়ে যাবে, নিশ্চিন্ত থাকুন। প্র'ণই 
তো আনে যন রাজ্যের জগ্তাল__তাই প্রাণলীলার সমাপ্তিই 
হল মতাকাঁর মুক্তি । আর জ্ঞানীরা বলেন শক্রর শেষ 
রাখতে নেই। তার এর পরে-দেখুন না এমন বোমা 
বার করলাম ব'লে যার ধ্বংসশক্তি হিরোপিমা নাগাপাকির 
বোশাধুগলের লক্ষ গুণ হবে। যে কথা মেই কাজ-_,» 
বললেন বন্ধু নোগুচি মুছু হেসে এরই মংধ্য মুকিদাতা 
বৈজ্ঞানিক যে-হাইড্োজেন বোমা বানিয়েছেন তার একটি 
বা ুটিতে লগুন বা নিউইয়র্ক বা টোকিয়োর মতন বিরাট 
শহরও কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ছেয়ে যাবে শ্বধু মা স্ত্ী-পুরুষ 
জীব জন্ক শিশুদের হাড়ের ধুলোয়, রক্তের কাদায়। এ 
মিথ্যে ভূতের ভয় দেখানে। নয় ভাই, আষেরিকার রণবীরর 
প্রথাণ করে দিয়েছেন বৈজ্ঞানিক আক ক'ষেযেমাত্র 
একদিনের আণবিক যুন্ধেই রশ ও আমেরিকার িশ চল্লিশ 
কোটি মানুষ মারা যাবেই যাবে এব" ইংলগু ও ফ্রান্সে 
একক্নও থাকবে না আই-উইটনেস-রিপোর্ট লিখতে । 
প্রিন্সটন ঘুননভাগিটির বিখাত বিশেষজ্ঞ হার্যান কাণ 
[1311001711681)1। তার বিখ্যাত 1[1110)0100177 21 
গন্থে সম্বোধন করেছেন রণচণ্ড রাজেন্দ্রদের : মাতৈঃ । 
তিনশো কোটি ডলার খরচ ক'রে রাজ্যজোড়া মাটি খুলেই 
এমন "আশ্চর্য নিরাপদ ভূগর্ডছুর্গে আশ্রয় পাওয়া যাবে 
যেখানে বহু আমেরিকান বেঁচ যাবে। শুধু তাই নয়, 
তিনি বলেছেন যে, তিনি ইচ্ছে করণে এমন এক যন্ত্র বার 
করতে পারেন -নাম় 199০907১-18,7  )1801)179 -যার 
প্রসাদ্দে এক মুহুর্তে এ-দিন ছুনিয়ার স্রেফ চেহার৷ বদলে 
যাবে--প্রাণের চিহুলেশও থাকবে না। তবে তীর স্থাদয়- 
খানি নাকি মাখনের মত কোমল,তাই বলছেন £ “এরকম, 
যন্থ তৈরি করা দুঃসাধ্য না হ'লেও এখন এরকম যব হি 


চৈত্র--১৩৭৯ ] 





না! করাই ভালো ।” উঃ। বৈজ্ঞানিকের করুণার কি 
তল পাওয়া যায় ভাই ?' 

“ভাবছ সব বেশি বেশি ক'রে বলছি, নী? কিন্তু 
একটুও অত্যুক্তি করিনি মা। নোৌগুচির কাছে কালই 
দেখলাম এ-বইটি-যাঁতে কাণ সাহেব লিখেছেন অকাট্য 
বৈজ্ঞানিক যুক্তি সাজিয়ে--কেন আণবিক যুদ্ধ হওয়া 
বাঞ্থনীয়। ভাবতে পারো মা, কোথায় পৌচেছে এযুগের 
মাশ্র্য আশমানীরা--যারা এই ঢঙে কথা কয়, আর কোটি 
কোটি সত্য মানুষ সসম্বমে শোনে - কেউ ক্ষেপে উঠে বলে 
নাঃ না, আমর] টৈজ্ঞানিক হাইড্রোজেন বোমার ৭ চাদে 
ঠমারায় কীত্তি দেখে অবাক্‌ হ'তে চাই না, চাই শান্তির 
রাজ্যে সবাক থাকতে ছবি আকতে গান গাইতে, স্থষ্মার 
ম্বালোয় নিত্য নব আনন্দের দর্শন পেতে,সবশেমে ধর্মের পথে 
চ'লে প্রতি জীবকে শিবজ্ঞানে সেবা ক'রে এই মাটিরপৃথিবীকে 
অমরাবতী করতে! নোগুচি আরো বলছিলেন মা, 
নাগানাকি ও হিরোশিমাতে বোম! পড়ার পরে নাকি 
হাজার হাজার রোগী তিলে তিলে মরেছে অসহ্য যন্ত্রণায় 
ক্যান্সারে, যক্মায় পক্ষাথাতে -কত লোক পাগল হয়ে 
গেছে, কত বিকলাঙ্গ জড় শিশু জন্মেছে । কয়েকটি এখন 
যৌবন লাভ করেছে, কিন্ত রয়ে গেছে বামন, বীভৎস, 
পু! 

মন্রতাই (অতিষ্ট হ'য়ে) £ কিন্তু কী সব ইর্রেলেভ্য্ট 
প্রলাপ বকছিন বল্‌ তো। ধর্ম ধর্ম করলে ব্রেণ অকর্মণ্য 
হ'য়ে যায়-_-পিন্টো ঠিকই বলে। 

প্রহলাদ £ প্রলাপ? কিসে? 

মন্থতাই £ নয়তো কী? পিণ্টো বলে বিজ্ঞানের শুধু 
একটি মাত্র লক্ষ্য-_-তথ্যের নিরীক্ষা আর বস্তজগতের নান! 
গপার্দান অণুপরমাণুর শক্তিকে পরীক্ষা ক'রে সত্যের 
আলোকন্তস্ত গড়া । এ-সত্য 170181, অথাৎ স্ত্নীতি 
দীতির উপরে--ফরামীরা যাকে বলে £ “81-035805 06 
1110016.৮ কিন্তু ধামি?রা কী করে বুঝবে একথার 
খ্-যাদের ব্রেণ ধর্ধের পাকে নিজীবতার ধ্যান ক'রে 
চে গেছে? 

প্রহলাদ (হে! হো ক'রে হেসে): তুমি যখন ধার- 
+ রে-পাওয়া বিলিতি বুকনির আগুন নিয়ে বৈজ্ঞানিক 
“পির ফুলঝুরি কেটে চলো মন্দা, তখন আমার কী মনে 


অজ্ঞা্রম্ীক্জ 


গুহ 


৮ম দ্স্ম্ হ্যা 
হয় শুনবে? অমি ছেলেবেলায় খনই কোনো কিছু বেক্কে 
ন৷ পেয়ে কান্নাকাটি করতাম, বাবা আমাকে.নিয়ে যেতেন 
সার্কাসে। সেখানে সবচেয়ে ভালে লাগত আমার রং চং 
মাথা সংদের নানা ভঙ্গি_-অম্নি হাসতে হাসতে তুলে 
যেতাম সব ছুঃখ। ক্লাউনদের কাপ্তেনি আর কিছুনা 
পারুক, এট] পারে। 

মন্নুভাই (আতপ ): তোর এত বড় আম্পর্ধ। -? 

প্রহলাদ ( করজোড়ে ): ক্ষমা মন্দা, ক্ষমা । তোমার 
ধার করা-বুলি শুনে বিদূষকব্রে ধার-করা মুখোষের কথ! 
মনে প'ড়ে গেল যে, কী করব বলো? কিন্ত মনে রেখো 
তুমিই প্রথম ছোবল মেরেছিলে, নৈলে আমি ফ্লোশ 
করতাম না। (স্থর বদলে) মরুকগে | হানাহানি ছেড়ে 
দুটো ভালো কথ! বলি শোনো-(স্থুর ক'রে) বিনতি 
স্নো প্রভু মেপী শরণ পড়া হু তেরী। আমার হাসি 
পেয়েছিল এই জন্তে যে, ১০19100 15 11018], কথাটা: 
শুনতে গুরুপন্তীর হ'লেও আমলে হ'ল যাকে সাহেব-পুরাণে 
বলে বস্তাপচা প্র্যাটিটিউড--অর্থাৎ যারাই একটু ভাবে 
তাঁরা সবাই জানে এবং মানে যে, কোনো তথ্যলন্ধ শক্তির : 
সঙ্গেই সুনীতি ছুননীতির সম্বন্ধ নেই। সে-শক্তি দিয়ে খন, 
মানুষের হিতসাধন করি তখন সে হয় সু, যখন অনিষ্ট করি' 
তখন সে হয়কু। একটা দৃষ্টান্ত দেই ঃ অনেকেই দেখেছে 
যে কুস্তি করলে দেহের শক্তি বাড়ে। আচ্ছা । এ-তথ্য 
জানার পরে আমার ইচ্ছা হ'ল মাম ঠিক কলাম কুস্তি 
কমর ক'রে দৈহিক শক্তি বাড়ানো যাক। বেশ। 
অতঃপর সে-শক্তি দিয়ে আমি যখন নাপীধর্ষণ করি--তখন 
আমি সমাজের শক্র, পাপী; যখন কোনো সতীকে 
তুব্ুত্তের ধর্ণ থেকে রক্ষা করি তখন সমাজের বন্ধু, 
পুণ্যবান্। কাজে কাজেই এই বলকে পাপী বা পুণাবান্‌ 
বললে সেটা হয়ে ওঠে হামির কথা। কেমন তো? 
আচ্ছা। ঠিক তেম্নি সায়াশের সাহায্যে আযাটমের বুক 
চিরতে পারলে অজন্র শক্তি--2০1210 517010/--পাওয়] 
যায় এটা একটা তথ্য । এই তথাকে ছেনে আমার মনে 
হ'ল-_পরমাণুকে চিরে শক্তি যোগাড় করাযাক। এখন, 
এই শক্তি একট। জাগতি ক শক্তি, স্ৃতরাং 10018] অর্থাৎ 
ন। পাপী না পুণাবান_টেই তো।। পাপ পুণ্যের প্রশ্ন 
ওঠে-ষখন সে-শক্তিকে প্রলেগ করি। যখন সে-শক্তি 


৪২৬ 


দ্বিয়ে আমি শহরে শহরে অজ্শ্র বিজলি বাতি হেলে 
মানুষ.ক অন্ধকার থেকে আলোয় নিয়ে ধাই তখন আমি 
সমাঙ্গের পন, মহাম্ম!। আর যখন সে শক্তি দিয়ে লক্ষ লক্ষ 
মানুষ মারি তখন আমি সমাজের শক্র, ছুরাত্বা। ধান়্িকর] 
একথ। বুঝবে না কেন? এ তো নীতিদংহিতার প্রথম পাঠ। 

মন্ঠভাঁই £ 17115010105-_কুযুক্তি | বিষু ঠাকুর, 
ঞবর মতন ধামিকর। বোঝে না, তাই বৈজ্ঞানিককে দোষ 
দেয় মখন কেউ নাগাপাকিতে আটম বোমা ফেলে। 
এজন্যে দায়ী কেবল পে, যে ধোমা ফেলল। 

প্র্লাদ ; না-এইখানে আমি আপনি করব। কারণ 
বৈজ্ঞানিকেরা গাপ্তাণ চেষ্টায় ম্যাম বোমা তৈরি 
করেছেন শুধু এক উ-দশ্যে--লক্ষ লক্ষ মানুষ মারতে। 
মানুষ যুদ্ধ পিশাচ হয়ে ওঠে জেনেশুনে তাপ হাতে তুলে 
দিচ্ছেন এমন অস্ব-_থা দিয়ে তার পৈশচিক বুন্তি চরিতার্থ 
হয়। আমেরিকায়, ইংলণ্ডে, ফান্সে, রাশিয়ায় হাজার 
হাজার বৈজ্ঞানিককে মোটা মাইনে দেওয়া হচ্ছে রিসার্চের 
জন্যে। কিসের রিসাচ? না, সবচেয়ে কম সময়ে কেন্‌ 
মারণাস্ে নবচেয়ে বেশি মানুষ মাপ যায়। এ কাপালিক 
যজ্ঞের যাজ্জিক আজ কাণা? ধর্মক্ষেপ্রের শক্তিভক্তি- 
প্রেমবাদীরা, ন| কুরুক্ষেত্রেরে বৈজ্ঞানিকেরা? আরো 
একটা দুষ্টিকোণ থেকে ব্যাপারটাকে দ্রেখা যেতে 
পারে দাদা! বৈজ্ঞানিকেরা মখন বিছ্যুৎ-কে খাটয়ে 
মানুষের নানা অভাব মোচন করতে যান তখন তোমরা 
তাদের জয়পবনি করো হহঙ্কারে £দেখ কী উপকারই না 
করছেন তারা বিশ্বমানবের ! এখানে ভুল বলো না 
কারণ এ কুযুক্তি নয়, সুম্বক্তিই বটে--এই নীতি অঙ্গসারে 
যে, যকোনো শাক্ত পর্থে কেই মানধ্র মঙ্গল সাধন 
করলে তাকে বলা লে পৈকি ষে, সে মান্ববন্ধু_- 

মনুভাই (চ্২সাহে ): 1:২2009/--তাই তো 
বলছিলাম-_ 

প্রহ্নাদ (কণজোড়ে ): কী বলছিলে, পরে শুনব, 
কেবল তোমার ক।ছে কেনা হয়ে থাকবো দাদা যর্দি আগে 
এ-অধোধকে একটু বুঝিয়ে বলো-তাহ'লে কেন সে- 
বৈজ্ঞাণিকদের আমি মাঁনবশক্র উপাধি দিতে পারব ন। 
যারা আহার নিদ্রা ত্যাগ ক'রে আটম বোমার পাহাড 
জডো৷ করে_জেনেশ্তনে যে এমব প্রয়োগ করা হবে কোটি 


সা ন্স বন্য 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড ৪র্থ নংখা। 


কোট মান্থযকে মারতে । জেনেশুনে যে, আটম বোমার 
[2.0109-3001৮৩ বিষবর্মণের ফলে শুধু যেলক্ষ লক্ষ লোক 
অপধাতে মরে তৃত হুবে তাই নয়-যার! বেঁচে থাকবে 
তাদের মধ্যেও হাঞ্জার হাঞজার লোক ক্যান্সার পক্ষাঘাত 
ষক্মায় মরবে তিলে তিলে, হাজার হাজার শিশু জন্মাবে- 
বিবলাঙ্গ, খীতৎ্স, নির্বোধ ও পাগল। তোমাদের সাছেব- 
পুরাণ বলে না কি দাদা--)00 007১৮ 18৬0 0176 
21801110110 0090) ০১ ? বৈজ্ঞানিক রেজিমেণ্ট 
প্রকৃতির নানা শক্তিকে দিয়ে যখন মানুষের মঙ্গল করেন, 
তখন তাদের মহাপুরুষ বরেণ্য বলব-_মথচ যখন তাঁরা 
জেনেশুনে কোটি কোটি নিরপ্তর মান্ষের জন্যে নরকষন্ত্রণার 
ব্যবস্থা করেন-_( বলেন হারমান কান-এর মতন অস্রান- 
বনে যে কেন আণবিক যুদ্ধ হ'লই বা)__-তখন নরকের 
অগ্্ জোগানে! সত্বেও তাদের স্বর্ণের বাসিন্দা উপাধি 
দিয়ে পূজা করব, এ হয় না। তবু এতবড় কুযুক্তিকে 
আমর! স্যুক্তি ভেবে আজ ঠিক ভূল করছি শুধু এই জন্যে 
যে, সায়েন্লের বাইরের চেকনাইয়ে আমাদের চোখ 
ধাধিয়ে যাওয়ার ফলেই বুদ্ধিও এভাবে ঘুলিয়ে গেছে। 
তাই না গীঠার ঠাকুর বলেছেন £ “সাবধান ! অধর্মকে ধর্ম 
গলে যে উপ্টো বোঝায় তার নাম “তামসী বুদ্ধি”। 
আমর] যেপথেই চলি না কেন, সময়ে সাবধান না হলে 
এই তামসী বুদ্ধির মরণ+শ! মামাদের পেয়ে বসেই বসে, 
যাগ ফলে সব কিছুই উপ্টে! দেখি-_ছুবুরদ্ধির মোহাদ্বকারে 
বা অজ্ঞানের ছায়ান্ধকারে। তাই বলি দাদা--নাঁনা 
বৈজ্ঞানিক শক্তি দিয়ে মানুষের স্ুথস্বাচ্ছন্দ্য বাড়ানোর 
জন্যে টোজ্ঞানিকদের গুণগান করতে চাও করো চুটিয়ে__ 
কেবল দোহাই তাদের নাস্তিক কাপালিকতার সমর্থন 
কোপো না-আমাদের মধ্যেকার আন্থরিক প্রবৃত্তির 
তাবেদার হায়ে। বিজ্ঞান 7177011 এই কুযুক্তি দিয়ে এমন 
বোকার মত কথা বোলো না খে, ধন মান যশ প্রতিষ্ঠার 
লোভে পড়ে বৈজ্ঞানিক যে জ্যাটম বোমার নরমেধষজ্ঞে 
আছি দিচ্ছেন তার জন্যে দায়ী তাদের তামপী নুন্ধি নয়__ 
দায়ী কেবল তারা, যারা সে-যজ্ঞোছব রাক্ষপী রুত্যাকে 
দিয়ে বিংধ্বংস করতে ক্ষেপে ও'ঠ। 


মহ্ছভাই (কী বলবে ভেবে না পে.) 
পিন্টো__ 


কিন্ত 


চৈত্র ১৩৭, ] ৃ 

টিটি কে চি ৩ 

প্রহলাদ (পিঠে হাত রেখে ' ; দাদা, একটু শান্ত হও, 
তোমার বদগুরু এই পিন্টে! মহাপ্রভুই হচ্ছেন তোমার 
১৬1] 5017104, তাকে ছেড়ে অনুতপ্চ হ'য়ে তোমার সদগুররু 
মহাগুরুর পায়ে পড়ে তুকারামের অভঙ্গ ধরো, কেঁদে 
বলো (স্থর করে) “তুকা ম্হণে পন্ডপিনাথা-ক্ষম। 
করী' অপরাধা।” তাহ'লে তোমা অজ্ঞানতিমিরান্ধ চক্ষু 
বেচারী তীর জ্ঞানাঞ্চনশলাকার ছেোওয়ায় দেখতে পাবেই 
পাবে যে, 3015106 1১ 80৮)15]1এ জাতীয় নূলি শুনতে 
ভারিক্ষি হ'লেও 'ম'সলে অপল্কা, কেন না যেমন ধর্মে 
মূল্যায়ন করবার সময়েও মানুষ সব আগে জানতে চাইবে__ 
ধর্মের ছোওয়ায় সে আরো মহত স্থুন্দর সহিষুঃ ও পবিত্র 
হয়ে স্বর্গের পিড়িতে ওঠে না__ভগ্ দপী নিঠুর ও স্বার্থপর 
হ'য়ে নরকের চালুপথে গড়িয়ে চলে -ঠিক' তেম্নি বিজ্ঞানের 
বেলায়। শুধু বিজ্ঞানই বা কেন বপি, মান্গষ মা কিছু পায় 
বাছই করে তার পাম কষতে হবেই হবে তাতে করে 
তার অন্ত্জীবনের সম্পদ বাড়প না কমল সেই নিকষে। 

মনগভাই (একটু বিপন্ন হায়ে)ঃ এ কী সব হাবিজাৰি 
পিন্টে। খলতে চায়__-আটম- 
চিরে পাওয়া শক্তি দিয়ে মানুষ মারার জন্যে বৈজ্ঞানিক দায়ী 
নয়-দীয়ী মানুষের স্বভাব। বৈজ্ঞানিক শুধু এই শক্তিগ 
খবর দিয়েই খালাস। 

প্রহলাদ £ বলিহারি যুক্তি পিল্টে। প্রফেটের ! মানুষের 
বিলাস-উপকরণ বাড়ানোর জন্যে, বাইরের আলোর 
দেয়াপির জন্যে আমরা বৈজ্ঞানিকদের স্তব করব £ 

বিজ্ঞানী হি প্রাণধাত1, তন্নাম জপ সর্ব 
কলো নান্ত্েব নাস্ত্যেব নাস্তযেব গঠিরন্যথ। 

অথচ যখন তারা প্রাণপণ গবেষণা ক'রে বিখাক্ত গাম, 
গোলাগুলি -মবশেষে হাইড্রোজেন বোদা আমানের হাতে 
গুলে দেবে মানবঙ্গাতির উচ্ছেদে করতে) তখন বলব এজন্যে 
দায়ী শুধু মানুষের ম্বভাব! তোমার পিন্টো মহা প্রভুকে 
একবার সামনাপামনি পেলে একটি মাত্র প্রশ্ন করতাম 
তাকে £ “হে বিচক্ষণ! মানুষের ম্বঠাবযে কত সহজে 
হিংস্থক নিষ্ুর মোহমন্ত হয়ে ওঠে একথা জেনেও কি 
ওবাদৃশ বৈজ্ঞানিকের! তার হাতে জুগিয়ে দেন নি বিশ্বধারণ 
মপ্র?” আমাদের খধিরা বলেছেন_কোনো তপঃখকি, 
বা ধিভূতিই তারের হাতে জুগিয়ে দিতে নেই, ধারা কাম 
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অভ্ডান্রনীন্জ 


৪২৯ 


খর 





ক্রোধ লোভ মোহ মর্দ মাত্সর্ধ জয় করে নি। তোমাদের 
বৈজ্ঞানিকেরা বলছেন; দূর ওসব হ'ল ধর্সের কথা, 
আমি ধর্সাধর্মের ধার ধারি না, আমার পক্ষ্য শুধু মাঁছসকে 
শক্তিমান কর _-তাগ ফলে গে সার্কই হোক বা উচ্ছন্নই 
যাক। শুনে গড়পড়ত। অবোধরা1 বললঃ “বাহবা ।” 
আত্মঘাতী অন্ধর' বলল: “আমর। নরকেই যেতে চাই। 
বন্ধু, তুমি সহায় হ'লে 'আরো সহজ হবে নরকেযা ওয়া ।”-- 
_মম্নি বৈজ্ঞনিক বললেন £ "বেশ বেশ! নরকের 
পক্তপন্থিণ পাজপথ আমি তৈরি করে দেব ধদি শুধু তুষি 
আমাকে বাহাশ করো, ধন মান দিয়ে স্তবস্তরতি করো, 
মালমসলা জোগ|ও, ল্যাবরেটপি গ'ড়ে দাও । চুক্তি হ'ল -. 
বৈজ্ঞানিককে সমাজ টাদ| তুলে দেবে ট"কা,আর বৈজ্ঞানিক 
প্রতিদানে তাকে পাঠা জাহান্নমে-মারণান্ধ জুগিথে। 
চমৎকার টক্তি-প্রায় গেটের ফাউন্টের সঙ্গে মেফিস্ট 
ফিপিসের চুক্তির দোসর! মাতম! নেই, ভগনান্‌ নেই, 
ধ্যান নেই, করুণ] নেই, বিশ্বপ্রেম নেই, সাধুসন্ত নেই, 
আছে শুধু ম্যাটার আব দেহন্ুখ, শক্তির মদ আর নাস্তিক 
ইন্দ্রিয় তৃণ্তি। 

মন্রভাই (কষ্ট); তোর মতিচ্ছন্ন হয়েছে, তাই আত্ম! 
ভগবান সাধুলন্ত গুরুগিরির জয়পণ্ন করছিস। সাধু 
সন্াপী- কী করেছে শুনি? . | 

প্রহলাদ তারা ছুশ্চর তপশস্তায় নিজেদের ছুপ্রবুত্তির 
মোড় ফিরিয়েছেন ফ্ল্যাণী বৃন্তির দিকে, কপেছেন নিজেদের 
স্বভাবের রূপান্তর ; কিন্তু নুর্ষল এই যে, এ-ম্বভাবকে গেলে 
সাজানো খুব কঠিন ব'লে সাড়ে পনের আনা মানধঘই আত্ম- 
শোধনের এ-সাধনাকে বরণ করতে নারাজ। তনু।যাদের 
চোখ আছে তারা দেখতে পায় -সত্যিকার সাধু সন্ন্যা্ী 
মুনি ঝষি জীবনূক্তেরা মানুষের কত মঙ্গলপাধন করেছেন। 
শুধু রুষ্ণ, বুদ্ধ, খুষ্ট, শ্রীচৈতন্য, শংকরাচাধ, শ্রীরামকৃষ্ণ, 
শ্রীঅরবিন্দ, রমণ মহরি, সন্তদাস, ভবষণ ঠাকুর প্রমুখ 
মহাপুরুষের দিব্য জীবনই নয় _বুগে যুগে হাজার হাজার 
অখ্যাতনামা সাধকসাধিকাপ মধ্যেও তাদেরই দীক্ষার 
ঝলকে ফুটে উঠেছে এক অপরূপ আলোকলোকের আছাপ 
_বিশ্বাম না হয় তোমার পমাকে দেখে এসো, কী অপরূশ 
হয়ে ফুটে উঠেছে এ একরন্তি মেয়ে_মার তলব করে! 
তোমার পিপ্টোর কলেজের গবেষক ধুরন্ধরদেরকে -তারা 
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বলুক বুকে হাত দিগ্কে যে, গভীর দুঃখে শোকে তারা 
লাস্তিক-বিজ্ঞানের বস্তবিচারে রমার মতন শান্তি 
পেয়েছে। 

মনগভাই (রাগে আগুন হয়ে); আমি শুনেছি রমার 
গুরু হ'য়ে বসে তুই তাকে সেই ভ্যাম্ড হিপক্রিমির পথে 
চালাচ্ছিম--যে-পথে পা দেওয়ার পাপেই গৌরীর অকাল- 
মৃত্যু হ'ব। হবেনা? মিথ্যাচার, 01509151917, ভণ্ডামি, 
0105০019105, কুলংক্কারের পথে কখশো সদ্গতি হ'তে 
পারে কারুর? না, শুধু সাধু সন্ত, মা গঙ্গা জয় গুরু 
জয়গুর ব'লে বগন বাজ্ালেই সশরীরে গর্গে পৌছানো 
ধায়? আমি ভেবেছিলাম র"াকে ছূর্দিন পরে আনাব 
তার শোক একটু কম্লে। কিন্তু গাজ তোর কথাবার্তা 
শুনে বুঝতে পেরেছি--আমি কী ভাধণ তুল করেছি তাকে 
তোদের মতন মতচ্ছন্নদর আ তায় রেখে বিষ্ুঠাকুরের 
ম'ত হামবড়া হাম্বাগ বমায়েররাই তো! যত নষ্টের মূল__ 
নৈলে-_ 


কাব্য ও সৌন্দর্য 


সে যুগের কবি কলিদাস আর এ যুগের রবীন্দ্রনাথ । 
কালের দিক থেকে বিস্তর ব্যবধান, কিন্ত কাব্যকলার দিক 
থেকে দূরকে নিয়ে এসেছে অতি নিকটে । মেই কোন 
অতীতে কবি নিপুণ হস্তে একের পর এক সৌনার্ঘ হ্ষ্টি করে 
গিয়েছেন) বন্ধলবসন| শকৃন্তলা হতে আরন্ত ঝরে রাঙ্জ- 
সভার অপার এখর্ধ কিছুই বাদ পড়লনা। এ$দিকে 
মেঘের লীলা5ঞ্চপ গতিভধী, অন্দিকে আশ্রম মুগের 
গ্রীবাভঙ্গী সব কিছু মিলিয়ে সৌন্দর্যের অপূর্ব সমাণেহ 
কবিচিত্তে স্থায়ী আমন প্রতিষ্ঠা করল। সবচেয়ে আশ্চর্ষের 
বিষয় এই যে কবিচিত্তের এই মুল তথ্যটি আমাদের কাছে 
বহুদিন অজ্ঞাত ছিল, আমরা কেবল জেনে আমছি 'উপণা 
কালিদানন্ত'। এতেই যেন কবি কালদামের সবটুকু 


জাপা হয়ে গেল। তাই যখন পাশ্চাত্য মমাঁ.লাচকেরা 


খগাব্য ভষ্খঞ্ 


| ৫১শ বধ, ২য় খও, ৪র্থ সংখ্যা 


প্রহনাদ (কানে আউল দিয়ে) ব্যস, থামে। মন্দা । 
গুরু নিন্দা শোনাও মহাপাপ । ( উঠে সাবিত্রীকে ) এসো 
বৌ। ইন্্ায়ণী নদীতে ডুব দিয়ে গুরুমন্ত্রজপ ক'রে এর 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। 

মন্ভাই (হকঢকিয়ে গিয়ে) মানে? 

প্রহলাদ ঃ সে তুমি বুঝবে না মন্দা, কিন্তু এর পরে 
আর না। 

বলেই হতনুদ্ধি অতিথির পানে আর না তাকিয়ে 
সাবিত্রীকে নিয়ে মোজ। ইন্দ্রায়ণী নদীতে গিয়ে ডুব দিয়ে 
গ্রহলাদ প্রার্থনা করল £ “মা, আমাদের কান অশুচি, মন 
মলিন হয়েছে গুরুনিন্না শুনে । তুমি শুদ্ধি দাও; ও জয় 
গুরু জয় গুরু জয় গুরু জয়! তারপরে সাবিএীর মঙ্গে 
গুরুবনানা গাইল £ 

“ও দ্যানমূপং গুরোমূ্তিঃ পুজামূলং গুরোঃ পদম্‌। 

মন্ত্রমূলং গুরোবাক্যং মোক্ষমূলং গুরোঃ কৃপা ॥” 

[ ক্রমশঃ 


শ্রীরাধাশ্যাম চক্রবর্তী 


স্বরূপটি আমাদের 
তখন আমর! ভেবে বললাম-- 


কবি কাপিদাসের মৌন্দোপলন্ধির 
সামনে তুলে ধরলেন 
তাইত। 

কবি কালিদাম যে বীজ রোপণ করলেন তা পত্রপুষ্পে 
স্থশোতিত হয়ে দেখা দিল বাংলা কাবো। অবশ্ঠ রবীন্দ্র 
নাথের পূর্ব পর্যন্ত এর স্বরূপটি কেউ ভালভাবে উপলব্ধি 
করতে পেরেছিলেন বলে মনে হয়না । বাংলা সাহিত্যে 
গীতি কাব্ই হোক বাঁ মঙ্গল কাব্যই হোক, মবই ছিল 
ভাবপ্রধান, সেখানে সৌনর্ধের স্থ'ন ছিল গৌণ । কাব্যের 
ভাল মন্দ বিচার করা হত তার সাধন পদ্ধতির ধারা বা 
আদর্শবাদ নিয়ে। তার কারণও ছিল যথেষ্ট । তখনকার 
দিনের সাহিত্য শ্ষ্ট হয়েছিল ধর্মপ্রচারের বাহক ও ধারক 
হিসাবে। তাই হৃদয়ের ব্যাকুলত! সেখানে মুখ্য,। সেজন্ 


চৈত্র-৮১৩৭৯ ] 


গন্য ও তস্য 


৪৩৯৮ " 


৫০০০খহচদ্হাসপ্শ্হিন্া০ম্হা ন্যায্য মহ ্হস্রসস্থ্হস্হ স্প্রে পচা স্হ্্হ্স্্স্হি্ সরি সস সবর ্রিস্্ম্ম্হ্প্হিস্য্ স্যামি 


কবিকৃতির যে সুষ্ট, রীতি পদ্ধতির দরকার সে বিষয়ে তারা 
প্রায় প্রত্যেকেই ছিলেন উর্দাীন। তবে মাঝে মাঝে 
দুএকজনের ভিতর যে এর সম্যক পরিচয়বোধ ছিলন] 
এসন কথা বল! চলে না। যেমন বিদ্যাপতি, গোবিন্দদাস 
ও ভারতচন্ত্র। এর তিতর দুজন ছিলেন সভাকবি, আর 
একজন ছিলেন সাধককবি ; সেজন্য এদের কাব্যকলায় 
সৌন্দধান্ৃতৃতি থাকলেও সাবলীল গতিভঙ্গী কিছুটা ছিল 
ব্যাহত । 

রবীন্দ্রনাথ প্রথম জীবন থেকেই এর সন্ধানে ফিরছিলেন, 
কিন্ত সতাকারের পথ খুঁজে পেতে তারও বেশ কিছুদিন 
সময় নিয়েছিল। তিনি খুঁজতে বের হলেন অসীম 
সৌন্দর্যের সন্ধানে । অরুণরাঙা পথে দেশবিদেশ ঘুরে 
রাজকন্তার খোজে চলল তার সেই সাধনা । তিনিকি 
পেয়েছিলেন আর কি পাননি সে বিচারের ভার সমা 
লোচকদের উপর ছেড়ে দেওয়া রইল। 

এখন কাব্যের এই সৌন্দর্য কি তাই বিচার্ধ বিখয় 
0110 00111011998 15199 10 ০৮০1, এই 
0০৪01) কে আমরা কি ভাবে গ্রহণ করেছি তা দেখতে 
হবে। আমরাও ত বুক ফুলিয়ে বলি 'সত্যং শিবং স্থন্দরম্”। 
কিন্তু পাশ্চাত্য সাহিক্টে 1380৮"র যে স্থান দেওয়! হয়েছে 
তার তুলনায় আমাদের “সত্যং শিবং স্ুন্দরম্* একটু অন্য 
ধরণের । আধ্যাত্মিকবাদের ছ্োয়াচলাগিয়ে তাকে বিশুদ্ধ 
করা হয়েছে। সে যাই হোক, সৌন্্ধবোধ মানুষের 
চিরন্তন ধর্ম। পশুদের মধ্যে সৌন্দর্য উপলব্ধির কোন 
বালাই আছে বলে মনে হয় না। জীবনধারণের জন্য খাদ্য 
লীতই তাদের চরম কাম্য । মানুষের কথা স্বতন্ত্র ; জীবন 
ধারণের জন্য থাছ্য বন্ধ বাড়ী ঘর প্রভৃতির প্রয়োজন 
থাকলেও যতক্ষণ পর্যন্ত মনের সন্ধন্টির প্রয়োজন না মিটছে 
ততদিন পধস্ত শান্তি নেই। থাকবার জন্ত ইট কাঠ দিয়ে 
বাড়ীঘর তৈরী করলেই ত যথেষ্ট, কিন্তু এতেও মানুষ সন্ত 
নয়; তাকে সাজিয়ে গুছিয়ে সবদৃশ্য করে তুলতে হবে। 
এই সাজিয়ে গুছিয়ে স্থদৃশ্ঠ করে তোলার পিছনে রয়েছে 
মানুষের সৌন্দর্যাহুভূতি। আবার উপলন্ধির স্তরও বিভিন্ন, 
কখন বা দর্শনে, কথন বা শ্রবণে। এই রকম আরও কত 
কি! একটি ফুল দেখে বলছি কি হ্বন্দর ফুল বা দ্রাণ নিয়ে 
বলছি কি সুমিষ্ট গন্ধ; এক একটি গানের স্থর কর্ণকৃহরে 


অপূর্ব ঝঙ্কার তোলে; এই যে মনুভৃতি, এর পিছনে কাজ 
করছে মানুষের সৌন্দ্বোধ । আবার অন্তদিকে দেখতে 
পাই চিত্রকর তুলির টানে সৌন্দর্য স্ষ্ট করছেন; র্যাফেলের 
ম্যাডোন। বা দা ভিঞ্চির মোনালিসা তাই চিত্রজগতে. 
অমর । দিনের পর দ্িন এমন কি বছরের পর বছর কেটে 
গিয়েছে এই সৌন্দর্ধ হ্ষ্ট করতে। যেপ্তণে চিত্রকর অপূর্ব 
চিত্র স্প্টি করছেন, সেই একই গুণে কৰি তার কাবা 
প্রতিভায় শিল্প নৈপুণা প্রদর্ণন করছেন। তাই তারা শ্রষ্ট। 
ও শিল্পী। বিজ্ঞান ও কলায় পার্থক্য এখানে । ব্জ্ঞান 
শেখায় জানতে--বাস্তব জিনিষ কাজে লাগিয়েই তার কাজ 
শেষ হয়ে গেল। কিন্তু কলা শেখায় সুক্ষ মাজিতবোধ ও. 
তার প্রয়োগ কৌশল । এই বে স্যক্্ মার্জিত বোধ, এর 
দ্বারাই জাগ্রত হয়েছে সৌন্দর্যান্থতূতি। 
সাহিত্যে সৌন্দর্ঘ বলতে প্রকৃত থে কি বুঝায় তার 
এখনও কোন সজ্জা নির্ণর হয়নি। সবই যেন ভামা- 
ভামা। বামন অবশ্ত বলেছেন-_-শৌন্গখই অলঙ্কার) এই 
মতই আজ পধন্ত চলে আসছে । অনেকের মতে অলঙ্কার 
বাইরের মাজ সজ্জা, তারা বলতে চান অলম্ক।র স্ত্রী অঙ্কের 
তৃষণের ন্যায়; সোনার গহনা পরিয়ে সৌন্দর্য স্থষ্টি করতে 
হবে। কিন্তু ভেবে দেখলে এর সারবন্তা যে কতটুকু তা 
বিবেচনা সাপেক্ষ । শকুন্তলার রূপ হুষ্টি করতে কালিদাসের 
কয় মণ সোনার প্রয়োজন হয়েছিল, অথব1 রবীন্দ্রনাথের 
উর্বশী” কবিতায় সোনার আলোঝলমলই বা কতটুকু? 
সেত আর কেউ নয়, শাশ্বত চিরন্তন, তাই কবির মনে 
অনন্ত জিজ্ঞাসা-_ 
'বৃন্তহীন পুষ্পপম আপনাতে আপনি বিকশি, 
কবে তুমি ফুটিলে উর্বশী ।, 
তাই সমস্ত সৌন্দষের রূপ পেয়েছে উর্বশীর মধ্যে, শকুস্তলার 
মধ্যে। ইংরাজীতে ষাকে বলে 9:180)9100) তা দিয়ে 
সৌন্দর্ধ বিচার চলে না। রপগঙ্গাধরে তাই জগন্নাথ এই 
মৌন্দ্য তত্বটিকে অন্যভাবে প্রতিপন্ন করতে চেষ্টা করেছেন । 
তিনি বলেছেন রমণীয়ার্থ প্রতিপাদক শব্দের নাম কাব্য। 
এখন এই রমণীয়ার্থ প্রতিপাদদক শব্দ কি তাই বিব্চো। 
এর ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন, অলৌকিক চমৎকারিস্ব 
বা দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সংসর্গ বঙ্জিত। রবীন্দ্রনাথের 
কথায় বল! যায়ঃ যা অগ্রয়োজনের কাজ। সবাই কাজে 


৩২ 


ব্স্ত, নিঃশ্বা ফেলবার সময় নেই; কিন্ত যেশিল্পীসে 
একমনে করছে শিল্পের সাধন1; সমস্ত কাজ ফেলে দিয়ে 
আলশ্তের সহস্্ সঞ্চযুই তার পাথেয় । 

আনন্দোপলব্ধির ছুটে ধারা দেখতে পাই, একট] ভাব: 
মূলক অগ্তট পৌন্দর্যমূলক। ধৈষ্ব পদাবলী বা শান্ত- 
পদ্দাবলীতে দেখতে পাই ভাবোচ্ছুপই আনন্দগানের মূল 
হেতু। লৌন্দর্ববোধ এখানে গৌণ। লৌন্দর্বোধ ও 
ভাবাবেগে এই দুইয়ের মধো পাথক্ায আছে যথেষ্ট। 
ভাবোচ্ছামে কোন বিচারের স্থান নেই কিন্তু সৌন্দর্ষে- 
পলব্ধি বিচারের অপেক্ষা রাখে । এখানে চাওয়ার আনন্দ 
নেই আছে পাওয়ার আনন্দ। ভাব কতকটা স্বতঃস্কৃত 
কিন্তু মৌন্দর্য সৃষ্ট করতে হয়। দিনের প্র দিন তাকে 
কাট ছাট করতে হবে। প্রয়োজন মিটে গেলেই তার 
কর্তবা শেখ হয়েমাবে না, তিল তিল করে তিলোত্তমার 
সৃষ্টি করতে হবে-নইলে হ্ষ্টির সাথকতা কি? কবি 
লিখছেন বসে ভাবের অঙ্কপ্রেরণায়,কিস্ক তাকে শেষ করলে 
চলবেনা, তাকে স্ববমামগ্ডিত করে তুলে ধরতে হবে জগতের 
সামনে । নবীনচন্্র বা বিহারীলাল-ভাদের কি হৃদয়ের 
উচ্ছান কম ছিল! কিন্ধ তাদের ভাবাবেগ যতটা ছিল 
তাঁরা ততবড় কবি হতে পারেন শি। একজন হয়ে রইলেন 
পাগলাঝোরা আর একজন হোরের পাখী । আরম্ত করলে 
আর শেব নেই। 

অন্যদিকে অনেকে বলে থাকেন কবিসঙ্গীত বা বাউল 
সঙ্গীত এদের ত কাবোর পর্ধায়ে ফেলা যায়। যায় বই 
কি! তবে লৌন্দর্ষের কষ্টিপাথপে মোটেই নয়। এর য! 
কিছু প্রয়োজন তা ভাবের দিক থেকে । প্রাণের আকৃতিই 
একে কাব্যের পর্যায়ে টেনে এনেছে । নইলে এর মূল্য 
কতটুকু। কিন্তু প্রকৃত কাব্য হষ্টিধর্মী। সৌপর্ষ সৃষ্টি 
করতে হলে গ্রহণ বজনের নীতি গ্রহণ করতে হবে__পতি- 
ব্রতা হিন্দু রমণীন পক্ষে শাখা পি'ছুরই যথেষ্ট কিন্ত রাজা 
রাণীর ক্ষেত্রে জমকালো পোষাক পণিচ্ছদ চাই__আবা 
গৃহত্যাগী সন্ন্যাপীর গৈরিক বসন ও কমগুলু হলেই চলে 
ষায়। বান্তব ক্ষেত্রের এই নিয়ম চলছে কাব্যের ক্ষেত্র। 
ভাবের আবেগে অনেক কিছুই ত বল! যার, কিন্তু কাব্যের 
ক্ষেত্রে তার কতটুকু প্রয়োজন আর কতটুকু অপ্রয়োজন 
তাওবিচার করতে হবে। নইলে সার্থক কাব্য রচিত 


স্াান্যাবউ আখ 


| ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা। 


হবে না। সেই জন্থই দেখা যায় রবীন্দ্রকাব্যে এত 
পাঠান্তর। একবার লিখলেই ত চনত, কিন্তু এতে তৃপ্তি 
নেই; সৰ সময়ই যেন মনে হচ্ছে কোথায় কোন খু'তি 
থেকে গেল। বঙ্কিমচন্দ্র এ সম্পর্কে একটা মূল্যবান কথা 
বলেছেন। প্রতোকেরই লিখবার দ্রিকে আগ্রহ দেখা 
যায়; কিন্তু সেই লেখা ভাল হলকি মন্দ হল সেদিকে 
কারও খেয়াল নেই। তাই তিনি তরুণ লেখকদের একটু 
সং উপদেশ দিয়েহেন। প্রত্যেক লেখকই যদি তার লেখা 
ছাপবার পুরে ছু চার মাস ফেলে রেখে দেন তবে খুব ভাল 
হয়। কেননা দেই লেবাট। ভাল হল কিমন্দ হল তা 
যাচাই করে নেওয়া সম্ভব হয়। রখীন্দ্রনাথও সেই একই 
কারণে তার মৃপ লেখার অনেক পরিবর্তন করেছেন। 

লৌন্দধের মূল উৎস অন্তরের অনুপ্রেরণা কিন্তু তা 
প্রকাশ করবার সামর্থা থাকে কঙ্গনের। গলা মিষ্টি থাকলে 
ত চলবে না, স্থুর সংযোগে তাকে মূর্ত করে তোলা চাই, 
নইলে সবই বিফল। বারা তা করতে পারেন তান্েরই 
দেওয়া হয় উচ্চ আলন। কুন্তক অবশ্য এটাকে এই ভাবে 
ব্যাখ্য। কবে বলেছেন যে--কোন সাধারণ বস্ত্র নিয়ে কৰি 
তার প্রতিভাবলে সেই বস্তুকে সুন্দর ও ভঙ্গীযুক্ত বাক্যের 
্বারা প্রকাশ করেন ও শ্রোতার আহলাদ উংপাদন করেন। 
তা হলে দেখ -_লৌন্দর্য হুষ্টতেই আনন্দ। কিন্তু এই 
আনন্দ বা হ্লাদন ব্যাপারের সহিত বাস্তবতার একটু 
পার্থক্য আছে । অনেকে হয়ত বলতে পারেন -তাম, পাশা।, 
দ]বা খেলেও ত আনন্দ পাওয়া যায়। কাব্যানন্দ ঠিক এ 
ব্যাপার নয় তাই একে বলা হয়ে থাকে অলৌকিক; সে 
জন্য অলৌকিকতার আশ্রয় গ্রহণ করেই করতে হবে 
মৌন্দ বিচার । অনেক সময় রুচির পার্থক্যের জন্ 
সৌন্দধবোধের তারতম্য দেখা যায়। কিন্তু একথা ঠিক যে 
ধারা প্রকুতই মোনা চেনেন তারা কোনটা খাটি আর 
কোনট। নকল --ত। ঠিকই দেখিয়ে দিতে পারেন। তাই 
সাহিত্য বিচারে প্রত জহুপীর বিচার নিয়েই তাকে সন্ত 
থাকতে হবে। কাণ্ট বলেন, যা স্থন্দর তা নকলের নিকটই 
সুন্দর, যেটুকু মত বৈষম্য তা ইন্দ্রিয়বর্মবোধের জন্য । 
ইন্ত্রয় সাপেক্ষ যে ভাল লাগ! বা মন্দ লাগা তা একান্ত 
ব্যক্তিগত ব্যাপার। সে জন্ত আগেই বলে রাখা হয়েছে 
এটা অলৌকিক । 
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অনেকে বলে থাকেন নদীর বাঁক ফেরাতেই তার 
সৌন্দ্য। রবীন্দ্রকাব্য আলোচনা করলে এই সত্যই 
বিশেষ করে চোখে পড়ে। গতানুগতিক ভাবধারায় 
সৌনার্ষ স্থষ্টি কর] কঠিন, তাই মাঝে মাঝে উত্থান পতনের 
ভিতর দিয়ে তাকে যাচাই করে নিতে হয়। ভাল আবৃত্তি 
করতে হলে কণম্বর উচু নিচু করতে হবে, ন্টলে তা হবে 
সাপের মন্তর। শেলি, কীটস্‌, ওয়ার্ডদ্ওয়ার্থ সৌন্দ্য- 
তত্বটিকে বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন বলেই 
তাদের কাব্য বিশ্বজনবন্দিত। টৈচিত্রাই সৌন্দর্যের প্রাণ, 
রবীন্দ্রনাথ জীবনের যে বৈচিত্র্য উপলদ্ধি করেছিলেন তা 
ভাষায় প্রকাশ করে বাংল! ভাষাকে এমন এক স্তরে দাড় 
করিয়ে দিয়ে গেলেন যা কল্পনাতীত। বিশ্বের দরবারে 
তাই পেল শ্রেচ আমন । 

এই সৌন্দধবোধ সম্পর্কে পাশ্চাত্ত্য মনীষীদের ষে একটা 
সম্পষ্ট ধারণা ছিল তা বেশ বোঝা যায়, তবে তাদের মত- 
বৈধম্যও ছিল যথেষ্ট । সাধারণতঃ এদ্দের ভিতর ছিল 
দুটি দল। এদের ভিতর এক সম্প্রদায়ের মত ছিল এই যে 
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প্রথমে মা মহাকালী দ্বিতীয়ে মা তার] । 

তৃতীয়ে ষোড়শীরূপে পুরিলে ত্রিপুরা ॥ 
শোড়শী-মাতৃকারূপ দশমহাগ্যারূপের একটি প্রকাশ । 
দক্ষছুছিতা শিবসীমন্তিনী সতী পিতার বিরাট যজ্ে 
নিমন্ত্রিত। হন নাই, কেন না দক্ষ শিবের উপর ধিরূপ 
এবং শিবনিন্বক। তবু দেখলেন অন্ান্ত ভগিনীদিগকে, 
চারা অলঙ্কার শোভিত। হয়ে ও নানা ধন ও পদমর্ধ্যাদার 
খশ্বর্ষের দ্বীপ বিকাশে আকাশপথ আলোকিত করে 
১চলেছেন। সতীও মহাদেবের অনুমতি পাবার জন্য তার 
প॥ানভঙ্গ করে তার মত পরিবর্তন করবার জন্য ব্যগ্রু, শিব 
প্রজ্ঞাবলে সতীর মৃতযুযোগ দেখে ত্বাকে নিরস্ত করবার 





মানুষ যেমন নিজন্ব প্রতিভার দ্বারা সৌন্দর্য স্ুষ্টি করে তেমনি 
প্রাকৃতিক পরিবেশে নৌন্দর্য স্থষ্টি হয়েথাকে। এই 
মতের ধারা সমর্থক ছিলেন তাদের মধ্যে বার্ক, কাণ্ট 
প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য কিন্ধ পরবর্তীকালে হিগেল, 
ক্রোচে প্রভৃতি মনীষীগণ এই মত উপেক্ষা করেছেন। 
ঠাদ্দের মতে প্রাকৃতিক লৌন্র্ষের কোন স্থান নেই ? যা 
কিছু সৌন্দধ তা মান্তষের দ্বারাই হ্ৃষ্ট। কিন্তু আমর! 
প্রাকৃতিক শৌন্দর্কে অন্বীকার করতে পারি না। 
প্রাকৃতিক দৌন্দর্যকে অস্বীকার করলে কবি কালিদানকেই 
অস্বীকার করতে হয়; কেননা তিনিই ত ছিলেন স্বভাব 
সৌন্দস বর্ণনায় সিদ্ধ হস্ত । বাংলা কাব্যই হোক বা সংস্কৃত 
কাবাই হোক গ্রারৃতিক শৌন্দর্নকে প্রহণ করেই 
এগোতে হবে নইলে সাহিত্যের প্ররূত বিচার সম্ভব 
হবেনা। তবে তার ভিতর নুক্ম কপা বৌশল কতটুকু 
ভাই নিয়ে আমাগ্রে সৌন্দর্যোপলর্ির বিচার। এই 
গুণের জন্তই কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ আমাদের এত 
প্রিয়। 





অধ্যাপক শ্রীজ্যোতিপ্রমাদ মজুমদার 


জন্য সচেষ্ট । শিব ও শক্তির পরম্পরের উপর আধিপত্যের 


দ্বন্দ বড়ই আনন্দ ও শক্কাজনক। শেষে মায়াপ্রভাবে 
দশমহাবিগ্ভারপে তার কাছে ভয়ানক দৃশ্য উপস্থাপিত 
করলেন। শিব পিছু হটলেন এবং ঠাকে যেতে দিলেন, 
মতীর হল জয়। তাই ষোড়শীবপ শিবের বড়ই মনোহারিণী। 

ঠাকুর রামরুষ্চ সাধন-যজ্জের সমাপি টেনে দক্ষিণেশ্বরে 
মা ভবতারিণীর সেবায় ও আশ্রয়ে দিনাতিপাত করিতেছেন। 
এমন সময়ে গঙ্গান্নান উপলক্ষে দেশের কতকগুলি মেয়ের 
সঙ্গে এবং তার পিতার রক্ষণাবেক্ষণে ম| দক্ষিণেখরে হাজির 
হলেন। অনভ্যাসের পথ হাট! তার সহা হয় নাই, জরে 
কষ্ট পাচ্ছেন। ঠাকুর অত্যন্ত খুলী হয়ে ছুঃখ করে বললেন, 
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“এতদিনে এলে বাদ, আর কি আমার সেজবাবু আছে 
যে তোমার পূজে। করবে? যাক্‌ চিন্তা করো নি, এই 
ঘরেই বিছান! করে শুয়ে পড়ো 1” জয়কে ডেকে ডাক্তার- 
বপ্ঠির ব্যবস্থ। করতে বললেন। শ্রীমা নিশ্চিন্ত হলেন এবং 
তাঁর পিতাও সুস্থ চিত্তে ২৩ দিন থেকে দেশে ফিরে 
গেলেন। " 

এতদিনে শ্রীমা পতিদেবতাটিকে জানবার স্থযোগ 
পেলেন। রাত্রে তীর কাছে থাকা বিপজ্জনক ব্যাপার, 
কখন কি ভাবসমাধি হয়, সর্বদাই তাটস্থ থাকেন। প্রথম 
প্রথম ভয় পেয়ে হৃদুকে ডাকাডাকি করে তুলেছিলেন 
রাতনুপুরে, সে জানে কি অবস্থায় কি নাম বা মন্ব শোনালে 
জ্ঞা ফিরে আসবে, ক্রমশঃ নিজে ওসব শিখে নিলেন। 
কিন্তু তার খোজ রাখতে গিয়ে, মায়ের রাত্রে একেবারেই 
ঘুম হতে! না। ঠাকুর জানতে পেরে তাকে নহবৎখানার 
ঘরে পাঠিয়ে দিলেন । বানর পাখী খাঁচায় বন্ধ হলে|। 
মা রান্নাবানন। করে সকাল সকাল ঠাকুরের স্ানাহারের 
ব্যবস্থ। করে দিতেন। মধো মধো জীভক্ত কেউ এলে 
মায়ের সাথী হ'তেন। কোন্‌ ভক্ত কি খেতে ভালে- 
বাসেন, কে কি রকম ভুলো মন, কার পানে চুণ কম 
দিতে হবে, কাকে দিতে হবে লঙ্ক' মা সব ঠিক ঠিক 
জেনে গেলেন । তাঁর সেবা আপন ভূলে জগৎ ভূলে-এক- 
মাত্র ধ্যান জ্ঞান স্বামীসেবা। 

ঠাকুর দেখলেন সময় উপস্থিত হয়েছে--মায়ের মধ্যে 
দেবীকে গ্রতিষ্টা করবার জন্য তিনি ষোড়শী পূজার 
আয়োজন করতে চেষ্টিত হলেন। দীম্থু পুরোহিত ঠাকুরের 
কক্ষেই পুজার ব্যবস্থা করপেন একটি মুখয় ঘটে। সমস্ত 
আয়োজন সমাপ্ত হওয়ার পর, ঠাকুর শ্রীমাকে ডেকে 
পাঠালেন। একটা নববস্ত্র পরিধান করে মা ঘটের বাম- 
দিকে একটি ক্থলাসন গ্রহণ করিলেন। ঠাকুর বিধিমত 
৬পূজা করলেন ধূপপদীপ জেলে আরতি হলো, শাখ 
বাজলো. নৈবেছ্য হলো নিবেদিত। শ্রীমা ৬পূঙ্গা নিরীক্ষণ 
করতে করতে কেমন একটা প্রগাঢ় ভাবে আচ্ছন্নী হয়ে 
পড়ছিল্লেন, চেষ্ট। ধরেও সংজ্ঞা অক্ষুপ্ন রাখতে পারছিলেন 
না। ক্রমশঃ ঠাকুর পুজা করতে লাগলেন, ্রিপুরেশ্বরীকে 
আহ্বান করে শ্রীমায়ের দেহমনন্দরে- প্রতিষ্ঠিত করলেন। 


হ্চান্যত্তব্ঞ্থ . 


[ €১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ নংখ্যা 


করার পর ঠাকুর রামরুষ্জ চক্ষুরুন্মিলন করে শ্রীমাকে 
পুপ্পাঞ্জলিসহ এতদিনের সাধনার ফল এবং মুক্তি জ্ঞান 
অসম্মোহ সমস্ত ডালি দিলেন শ্রীচিন্নয়ীর শ্রীচরণে। 

ঠাকুরের আশঙ্কা দূরীতৃত হলো । মাকে প্রথমে পরীক্ষা 
নিয়েছেন_“তুমি কি আমাকে সংসার পথে বাধতে 
এসেছে! ?” জিগ্যেস করতে সারদামণি মা বললেন -_না 
তাকেন? আমি তোমায় ঈশ্বর লাভের সহায়তা করতে 
এসেছি । মা একবার ঠাকুরকে শুনিয়ে বলেছিলেন এক 
স্ত্ীক্তকে-পেটের একটিও ছেলে কি মেয়ে নেই মা বলে 
ডাকতে- এই ষা দুঃখ। শুনে রামরুঞ্জ বললেন--ওকে 
বলো যে একসময় এতো। ছেলেমেয়ে মা বলে ডাকবে যে, 
ওকে হাপিয়ে উঠতে হবে) সেকিছু নয়। ভক্তরা ক্রমশঃ 
মায়ের আদর যত্বে তার বশ মানলেন, বুঝলেন বাপের 
চেয়ে মা দয়ালু। একদিন লাটু বসে ধ্যান করছেন সন্ধ্যা- 
বেলা। মা একতাল আট মাথছেন। এবং এক হাতে 
মাখা, বেলা পোকা বেশ পরিশ্রম স'পেক্ষ। ঠাকুর 
বলছেন ওরে লেটো৷ তুই ছোঁড়া ধার ধ্যান করছিস তিনি 
এ দেখ রান্নাঘরে তোদের জন্য ময়দা মাথছেন। এসব রেখে 
এখন তাকে সাহায্য কর গে যারে বোকা ছেলে। লাটু 
তাড়াতাড়ি উঠে সেদিকে গেলেন । 

ঠাকুর যদিও সন্নাস নিয়েছিলেন কিন্ত স্ত্রীকে পরিত্যাগ 
করেননি । তাকে কেমন করে ঘর সংসার করতে হয়, 
প্রদীপের সল্‌তে কেমন করে পাকাতে হয়, কমন করে 
যানবাহন আরোহণ অবরোহণ করতে হয় তাও 
শিখিয়েছেন। 

যাই হোক ষোড়শী পূজার অনেক পরে /০1£ 
[391071এর আবির্ভাব হয় ঠাকুরের আমরে। সবাই 
প্রথম থেকে মায়ের আদরে মুগ্ধ। সারদ! মায়ের দারোয়ান 
বলে নিজের পরিচয় দিতেন। ঠাকুর রামরুষ্ণের অদর্শনের 
পর, প্রথম প্রথম সাধু ও গৃহীতক্তর। মায়ের কথা বিশেষ 
খেয়াল করেন নি, এক নরেন্দ্রনাথ ছাড়া । তিনি আমেরিক! 
যাওয়ার প্রাক্কালে ঘুষুড়ির ঠিকানায় মাকে পত্র দিয়ে তার 
অনুমতি নিয়েছিলেন এবং অন্থুম'ত পেয়ে ছোট ছেলের 
মৃত মাঝরাতে নাচতে আরম্ভ করেছিলেন। যাই হোক 
ম' কামারপুকুরে অতিকষ্টে-এমন কি ন্ুনেরও অভাব 


চৈত্র-১৩৭, ] 


অস্থথে ভূগলেন। স্বামী পাঁরদানন্দ তাঁকে কলিকাতায় 
এসে থাকবার জন্যে ধরে পড়লে প্রথমেই রাজী হন নি। 
সাহাদের প্রসন্নময়ীকে ঠাকুর শ্রদ্ধা করতেন এবং জীবিত 
অবস্থায় তার পরামর্শ নিতে বলতেন । মা এখন তার সঙ্গে 
পরামর্শ করলেন; তিনি বললেন-স্থ্যা নিশ্চয়ই যাবে, 
তোমার অত ভক্তিমান শিষ্য রয়েছে, পুত্রের অভাবে 
তারাই তোমার পুত্র, সেবক এবং সেবার অধিকারী, 
নিশ্চয়ই তার্দের কাছে যাবে। 

মায়ের কলিকাতা আগমন ঠাকুরের প্রয়্াণের পর 
একটি আনন্দজনক ঘটনা । কত ভক্ত, পুত্র কন্তা দীন 
তার চরণে দীক্ষা নিয়ে উদ্ধার হলেন গণে শেষ করা যায় 
না। তিনি অত্যন্ত সহজ হয়ে সবাইকে সেবা] দিয়ে 
ভুলিয়ে রাখতেন স্বরূপ সম্বন্ধে । ছু একজন তাকে স্বপ্নে 
দেখেছিলেন, যেমন নট গিরীশ ঘোষ । জয়রামব।টি মায়ের 
বাটিতে তিনি বিশ্রাম নিতে যেতেন। ম1 নিজহাতে তার 
বিছানার চাদর, গায়ের গেঞ্শী পরিষ্কার করে" দিয়েছেন। 
অতিথি সংকার ঠিক মায়ের মত। কয়েকজন গ্রামবা্ী 
খেতে বমেছে ৬জগন্ধাত্রী পূজা উপলক্ষে । তার] মুসলমান, 
নলিনী মায়ের ভ্রাতুষ্পুত্রী--দূর থেকে ছুঁড়ে ছু'ড়ে তাদের 
পাতে তরকারী দিচ্ছে। মা দেখতে পেয়ে অসন্তষ্ট 
হলেন। ছিঃ ওরকম করে কি পরিবেশন করে। আমি 
দিচ্ছি ওদের, তুই অন্য কাজে যা বাপু। আমার সব 
সম্তান। শরৎ যেমন আমজেদও তেমনি । আহা, তোমরা 
কিছু মনে করে। নাবাপ। আমি তোমাদের দিচ্ছি, পেট 
পুরে থাও। তবে না দেবী আবিভূ্তা মানবী কলেবরে। 
রাখাল মহারাজ বলগতেন-_আমরা কি মূর্খ হেথা সেথা তীর্থ 
করতে ঘুরি আর জগজ্জননী মহামায়া যে ঘোমটা টেনে 
আমাদের মধ্যে সবার সেবা করছেন সেট] নজরেই পড়ছে 
না--হতভাগ্য আমরা। 





জ্রীক্রাসক্ষেঃগ্র ক্যোড়ম্দী পুজা 


ক্রয়ে উদ্বোধন লেনের বাড়ী তৈরী হলো এবং ম গৃহ 


প্রবেশ করলেন। দেখানটি একটি তীর্থস্থান, আজও 


শ্ীমায়ের স্সেহের পরশ সেখানের আকাশে বাতাসে পাওয়! 
যায়। ম! বেরিয়েছেন দেশভ্রমণে । দক্ষিণ ভারতে তাকে 
দর্শন করবার জন্য হাজার হাজার মদ্রদেশবামী সমবেত, 
হয়েছেন এবং জানিয়েছেন তাদের শ্রন্ধাতক্তি, তীঞ্ছের 
ভালোবাসা । তাদের ভাষা, মা নাই বা বুঝলেন লে 
কথা। তাদের দিকে অনিমেষে চেয়ে হাত তুলে আশীর্বাদ 
করছেন। সবাই হেসে কেদে একাকার করেছে খরং 
তার্দের অন্তরের অন্তস্থলে শ্রীমায়ের আসন প্রতিঠিত হয়েছে। 
সথবীর! দিদি, নিবেদিত!) গৌরী মা, যোগীনময়, গোলাপ. 
মা পেয়েছেন তার আন্তরিক ভালবানা ও লেহ। বাধু 
নামে মস্তিষকবিকৃতা তাইবি কত অত্যাচার করেছে সব 
হাসি মুখে সহ করেছেন। ভাইদের ঝগড়াবাটি, স্বার্থের 
জন্য সামান্য জমিজরাত নিয়ে কলহ মিটিয়েছেন। ক্রমে 
ম! বৃদ্ধা হয়ে পড়েছেন। প্রায়ই জরে তৃগছেন। স্বামী 
সারদানন্দ চিস্তিত, আর বোধ্হয় মাকে রাখা ধাবে 
না। ইচ্ছাময়ী যা ঠিক করেন তাই হবে। ক্রমে 
রাধুর ছেলেকেও আর দেখছেন ন|। শ্রাস্ত হয়ে দিনের 


শেষে ঘরে যাবার উদ্যোগ করছেন এবং মহাগ্রয়াণ 


করলেন। 
মা যা শিখিয়েছেন নিজের কাজে, ব্যবহারে, কথায়, 
দৃষ্টিপরশে তার ফল হ্দুরপ্রসারী, এখনও মায়ের পরিচয় 
সম্পূর্ণ প্রকাশ হয় নি। পিতাকে যে স্বপ্নে জগন্ধাত্রী 
বালিকা রূপে দেখা দিয়েছিলেন, কজন তার তাৎপর্য্য 
বুঝলো । আমাদের জগ্ত তিনি অগাধ ধনরত্ব রেখে গেছেন | 
আমর! ধেন চিনে নিই এবং জীবন ব্যয় করি সচেতন 
সাহসে, এবং জীব সেবায় তাকে অনুসরণ করে কৃতার্থ 


হই। 


৫ 


কলিকাতা ও বালিন 


জনশ্রুতি, ববর্গত ডাঃ বিধানচন্ত্র রায় মহাশয় একদ। 
ইউরোপ হতে ফিরে এসে বলেছিলেন, বাংলার" একটা 
প্রধান সমশ্য। কলিকাতা । শুনে চমকে উঠেছিলাম । 
বন্ছজনেও বিদ্রপ করেছিলেন। বাঙ্গালীর ঘর্গ ওচিস্তা 
কলিকাতা । মফঃম্বল অঞ্চলের লোকে দেখেছি, কলিকাতা - 
বাসীকে সমীহ করেন; কলিকাতাবাসীও গর্ধিত। 
সকলের টানও কণিকাতার প্রতি। বাধ্য হয়েও 
লোকে আসেন এখানে । লেখাপড়া শিখতে হুলে 


কলিকাতায় আমতে হবে। চাঁকরি বাকরি করতে বা. 


খোজ করতে হলেও কলিকাতা । ওকালতি, ডাক্তারি, 
বাবসায়বাণিজ্য, রাজনীতি অবশ্ত মফ্ঃম্বল অঞ্চলেও 
করা যায়, তবে কলিকাতায় জণাক অনেক' বেশি। 
এমনকি, অস্থুখ হুয়ে চিকিৎসা! করাতে হলেও কলিকাতা । 
আমাদের গ্রাম-স্থৃবার্দের তুলসী খুড়োর বিষয় নিজ চক্ষে 
দেখেছি। গ্রামে এজমালি সম্পত্তিতে সংসার চলেন।, 
' চলে ত| নিয়ে বিবাদ ব| মামলা করা। সহরে এলেন 


চিকিৎসা! উপলক্ষে । তারপর থেকে গেলেন চাকরির 


চেষ্টায়, পেলেনও এবং হলেন কলিকাতাবাসী। গ্রামে 
নিজের ঘর দোর ছিল, অর্থ না থাকলেও খাতির কিছুট। 
ছিল। এখানে তিনি বস্তিবাপী। ফিরে যাওয়াও 
সমশ্যা। নগত আয় ত এখানে আছে। তাছাড়। অভ্যাসও 
পাপ্টে গেছে। রান্তা ঘাট পাকা, যান বাহন আছে; 
পাচটা লোকের সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ হয়) পাচ বিষয়ে 
আলাপ আলোচনা করা চলে। কালে ভদ্রে সিনেমা 
যাওয়া আছে। নিজে দরিদ্র হলেও সহরে আছে কিছুট! 


ধনীর আবহাওয়া।। নগর মাত্রেই থাঁকে টৈচিত্র্য ও 


জীবন চাঞ্চল্য । কলিকাতার মত চঞ্চল মহর আর কটা 
আছে? আর গ্রামে? একঘেয়ে জীবন, লোকজনও 
মাথ! গুণতি, চতুদ্দিকেই দারিজ্র্য ও মালিগ্ত। উত্তেজিত 
বা আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। অবস্থী তুলসী খুড়ো 


ডক্টর প্রফুললচন্্র ঘোষ: 


মধ্যে মধ্যে হাপিয়ে পড়েন; তবুও তৃলনায় তিনি সরে 
নিশ্চয়ই স্থখী। তবে বস্তিবাসের ফলে তার পরবস্তী 
বংশধরেরা কিরূপ দাড়বেন বা দাড়াতে পারেন, তা 
অনুমেয় । টু | 

শ্বতি থেকে লিখছি। কলিকাতায় এ.মছি পড়তে। 
এখানে নিশ্বাস নিতে কষ্ট হত, বাতাস দূষিত; রানে 
স্থনিত্রা হয়না হট্টগোলে । তবুও কলিকাত। সামান্ 
জনপদ নয়। ক্রীড়া, বিশ্ববিষ্ঠালয়, রাজনীতি উপলক্ষে ঘ৷ 
দেখা শোনা যায় এখানে, মফঃম্থলে সম্ভব নয়। তথান় 
লোকে সংবাদপত্রের মারফৎ সে সবের পরিচয় পান। 
তবুও মন পড়ে থাঁকত, ছুটি হলে কবে কলিকাতা ত্যাগ 
করে ষেতে পারব। সহপাঠীদেরও সে অবস্থা লক্ষ্য 
করতাম। অর্থাৎ শত আকর্ধণ ও মাহাজ্থ্য সত্বেও 
কলিকাতা অমহনীয় বোধ হত তাদের, যাদের অন্ত 
মোটামুটি স্বচ্ছন্দ বসবাসের অভিজ্ঞতা আছে ও স্বতন্ত্র 
জীবন যাত্রা রয়েছে। পরে বিদেশে সহর নগর ইত্যাদি 
দেখার কিছু সুযোগ হয়েছে। তুলনা ও সমালোচন। 
করতে বাধ্য হয়েছি। প্যারিস সহরের উপকর্ষ 'দবেখে 
নিজের চোখকে বিশ্বাম হয়নি । বালিন সহর যখন প্রথম 
দেখি, চমকে ষাই। যদিও বুদ্ধের ফলে বহু ঘরবাড়ী 
রাজপথ তখন পর্যস্ত ভাঙ্গার! ছিল, তবুও একি নগর ! 
পথে ভীড় নেই। আর চতু্দিক উন্মুক্ত, বসতবাড়ীর 
সম্মুখে পশ্চাতে উদ্ভান। নগরের রাঞ্জপথের .পাশে পাঁশে: 
বা মাঝখানে ফুলের টব সাজান রয়েছে, পুলিশে দেখেছি 
বারি সিঞ্চন করছে। বদস্তে চোখে পড়ত, সুদৃশ্য গাছপালা, 
ফুলের কেয়ারি। ছাবর মত সাজান নগর, রূপকথায় 
কই এমনটা শুনিনি, কল্পনাও করিনি। মানুষের স্বাস্থ, 
প্রাচুর্য ও স্ষুত্তিতে ফেটে পড়ছে । আড়দ্বর বর্দি বাদও 
দেই, লোকে চায় উদ্মুক্ত পরিসর, আলো! বাতান। বোধ- 
ছয়, মানুষের প্রধান সম্পদই হল এই। নগয় ও গৃহের 


৪৩৩ 


চৈন্র-৮১৩৭৩ ] 





মৌনরধ্যও উপেক্ষণীয় নয়। তুলনীয় প্রায়' সমুদয় কণিকাতা 
সহরট] বস্তির পর্যযায়ে পড়ে । ওদেশের মত সহর নগর 
আমাদের দেশেই বা সম্ভব নয় কেন? দেশ ম্বাধীন 
হয়েছে। গ্রাম, সহর, নগরও মনুষ্যকুত। ভেবে দেখেছি, 
দুটি সর ও তার জীবনযাত্রা সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা থেকে কিছু 
কিছু বলছি। | ৰ ৮ 

্রীদাসগুপ্ত কলিকাতা। হতে সরাসরি পশ্চিম বার্লিনে 
এলেন প্লেনে। বার্দিনে পৌছে চমকে যান, একি নিস্তব্ধ! 
এত শাস্তি, একি সহর না গ্রাম! কেমন যেন অস্বস্তি 
লাগে। সত্যই বালিন নিস্তব্ধ । সমগ্র ইউরোপই কম 
বেশি নিম্তক। কেবল হিটলার এদেশটা সরগরম 
করেছিনেন, সে কযা ধাক। লোকেত এখানে কথা বলেই 
কম, তাও অন্ুচ্চে। কাজ শেষে গৃহে ফিরে যারযার 
ঘরে ঢুকে রেডিও খুলে বসেন। রেডিও না চললে 
অনেকে শুনেছি পড়াতেও মনোনিবেশ করতে পারেন না। 
পাশাপাশি ঘরে বাম করেছি ২ বছর। জানতেও পারিনি 
পাশের ঘরে রেডিও আছে এবং তা! নিয়মিত ব্যবহৃতও 
হয়। আমাদের দেশে লোকেত রেডিও চালান পরকে 
শোনাবার জন্ত। বাটা কোম্পানী দোকান খুল্লেন। 
লাউড.ম্পীকার যোগে রেডিও চালাতেন ; যখন' রেডিও 
বন্ধ থাকে, ২৩টা গ্রামোফোনের গান লাউড স্পীকার 
যোগে পরিবেশন করতেন। লাউড-ম্পীকার পরে নাকি 
সরকার তুলে দিয়েছেন। তবে রেডিও আছে। কাজের 
পর.দিনের শেষে ঘরে ফিরছি, গলিতে ঢুকলাম-আর 
পাশের বাটি.হুতে গঞ্জে উঠল। বাজার দূর পড়ছেন 
ইত্যাদি। দুরু দুরু বক্ষে এগিয়ে যাচ্ছি-_যা তেবেছি ঠিক 
তাই। অর্থাৎ বাড়ীর আঙ্ষিনার ভেতরও অন্ত ফ্লাট থেকে 
তার স্বর এল--কানপুর ২৬ টা! ৫ আনা। আর নিস্তার 
নেই। এরপর প্ররিবেশিত হবে পুরুষের কণ্ঠে একটানা 
মেয়েলি স্থুরে নানান রকম হতাশার গান। হতাশ-- 
পোকে আর সাধ করে হয়! 


মনে পড়ছে একদা! কলিকাতা ফেরত ছুটিতে হন্দরবন- 


অঞ্চলে ভ্রমণে বেরিয়েছি। কে্টবাবু বয়স্ক লোক। 
গুনে ধীরে বললেন হোটেলের ঝোল, না! বাবা এই বনে 


বাদায় বেশ আছি।, এই. পাগুববজিতদেশে বাস$ 


খতিয়ান আর পরচা, বীধ-বন্দি আর ফসল, আদ্বামম এইত 


বঃকিন্বচাভ। ও বাঞ্সিনন 
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জীবন। তবুও এত. সংক্ষেপে বাতিল করতে আটকাঁন ন! 
মহানগরীকে। পরে অবশ্ঠ ক্রমশঃ নিজেও . বুঝেছি 
কলিকাতার র্িক্ততা। হোটেল, মেসে বহুদিন কাটিয়েছি। 
দোকানে ভোজনও . অনিচ্ছা! সত্বেও করতে হয়েছে। 
বাঙ্গালীর ঘরসংসার প্রধানতঃ রান্নাঘর নিয়েই । একারণ 
এ সম্বন্ধে বিস্তারিত লিখছি। জার্মানীতে একটানা পথে 
খেয়েছি, নিজে রান্নাবান্নাও করেছি। তফাৎও 
হয়েছে। পাকের ঘরেই আমরা ' জীবনটাকে কতট। 
অকারণ ঘোরাল করে তুপি। রুচি, আম্বার্দের কথ! বাদ 
দিচ্ছি। অভ্যামে দেখেছি, খাওয়া দাওয়। বহু সরপ কর!' 
যায়। জার্মানীতে পালা পার্বপেও নিমন্ত্রিত হয়েছি। 
থাওয়! দাওয়াট! প্রায় সর্ধিত্র ২১ পর্দের ব্যাপার; অথচ 
্বাস্থাপ্রদ। অবশ্ঠ এদেশে চর্ধ্য চোষ্য ষম্পূর্ণভাবে বর্জন 
করতে আমি প্রস্তত নই। ডি, এল্‌, বাপ ত পিখেছেন, 
বোকারা খাওয়ায়, আর চালাকেরা খায়। যর্দি আপনি 
বু পরিশ্রম, প্রস্তুতি ও অর্থব্যয়ে চর্ব্য চোষ্য পরিবেশন 
করেন, নিশ্চয়ই আমি সানন্দে গ্রহণ করব । কলিকাতায় 
বহুপরিবারও--শোনাধায়--আহারের আড়ম্ববে সর্বস্াস্ত 
হয়েছেন। য! হোক, উদার লোকের অভাব,না! থাকলেও 
দৈনিক নিমন্ত্রণ পাওয়! সম্ভব নয়। কাজেই দৈনঙগিন 
বিষয়ে প্রত্যাবর্তন করছি। বড় বড় সাহেবি হোটেলের 
কথা বাদ দ্দিচ্ছি। বাঁকি যে সব হোটেল, দোকানপসার 
কলিকাতায় চলছে, তার অধিকাংশই কি নোংরা ও 
অন্বাস্থাকয়। অন্ততঃ পক্ষে খাবারের ব্যবসায়টা এ ভাবে 
চালাতে দেওয়া.উচিত নয়। আর মনে করুন, আপনি 
ঘনবসতি অঞ্চলে বাদ করেন। আপনার, গৃছে কয়লার 
চুল্লি অনির্বাণ জলছে। মেয়েদের কাজই সর্বক্ষণ ইন্ধন 
জালিয়ে রাখা। আপনার ঘরদোর মায় রাস্ত।পর্যাস্ত 


বিষাক্ত ধোঁয়ায় ভন্তি। পালাবার পথও নেই। অধিকাংশ 


বামগৃহ তো৷ কয়েকটা খুপরিমাত্র। স্বতন্ত্র রাক্লাঘরই হয়ত 
নেই। লোকে নাকি ক্রমে সব অবস্থায় অভ্যন্ত হয়ে যাঁয়। 
পাচকে রাধে ব! মেয়েরা। কাজেই ধোয়া আর রান 
ষম্বদ্ধে মাথা! ঘামানর প্রয়োজন কোথায়? তুলনায়, 
বালিন সহরে দেখেছি, এক পরিবারের সকল লোষই 
খাওয়া দাওয়া চল! ইত্যাদি বীধা লময়ে করেন; 
সাংসারিক করণী£ও. কিছুটা সবাই করেন, যার ফলে 


৪5 ত- 


গৃহস্থাণীতে শুধু শৃঙ্খল! নয়, পরস্ত পরিশ্রম অনেক লঘু 
হয়ে ষায়। 
স্তনেছি, সহর অঞ্চল, ধোঁয়া ধূলাতো৷ হছবেই। কটি- 
নেণ্টের সহর দেখেছি । এ জাতীয় ধোয়াতো৷ নেই। 
বালিনের'বাতাসই স্বতন্ত্র। কয়লা! জালালে ধেশয়৷ হবেই । 
গ্যাসে ব ইলেকট্রিকে খরচা প্রায় সব দেশেই বেশি, তবুও 
লোকে মগনীতে কয়লার আগুনে রাধে না--শীতের 
দেশেও। জনৈক ইঞ্জিনিয়ার ভদ্রলোককে জানি। তার 
. কোক্সার্টারে সব প্রকার ব্যবস্থাই আছে। মাসিক পাচ 
টাকা ব্যয় কম, তিনি কয়লাই পোড়ান। 
কলিকাতায় বাঁড়ী তুলছেন। যার মাসিক পঞ্চাশ টাঁকা 
আয়, তার পক্ষে গ্যাসের আগুন নিশ্চয়ই বড় বিলাস) 
কিন্ত বলোকের আয়ও চিরদিন এদেশে এত কম থাকবে 
না। আর কমলার ধোয়াই যদি আমাদের ধাতস্থ হয়, 
আয় বাড়ানর তো! দরকার নেই, দরকার হাসপাতাল 
বাড়ানর। | 
গ্যাসট1 একটা উদ্বাহরণ মাত্র। কলকারখানা, রেল, 
মোটর ইত্যাদি সবই অনিয়ন্ত্রিত ভাবে সহর ও তার 
বাতাসকে কলুষিত করছে। বৈহ্যতিক ট্রেণ, বৈদ্যুতিক 
বাম চালু হলে অবস্থা কিছু ভাল হবে। অপরদিকে 
'বিবেচনা করুন, কলিকাতার কটা বাড়ী বসবাসের 
উপযুক্ত? শুধু ভাড়া বাড়ী নয়ঃ এদেশের অধিকাংশ বদত 
বাড়ীও আরাম ও সৌন্দর্যের মান হিসাবে বর্তমান ইউ- 
রোপে অচল। হ্বল্প মূলধনে নগরীতে বাড়ী করা অন্দেশে 
সম্তব নয়। কারণ ঘর বাড়ী ব্যক্তিগত সম্পত্তি--যদ্দিও বা 
 হুয়, সমগ্র নগরের উতকর্ষের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সন্বদ্ধ রয়েছে । 
আমি অব্র কলিকাতার বস্তির কথ! তুললাম ন1। সাধারণত 
যাকে আমর! মনে করি বস্তির বঞ্রিভৃত, তার বড় অংশও 
বস্ততঃ বস্তি। পুনরায় বিবেচনা করুন, কলিকাতার 
একটা বড় অংশ বর্ধায় জলমগ্র হয়ে থাকে । বিজ্ঞজনে বলেন, 
শোচনীয় পরিবেশে বদবান শরীর ও মনের ওপর বিষের 
ক্রিয়া করে। ইউরোপের সঙ্গে, বিশেষ পশ্চিম বালিনের 
সঙ্গে তুলনা! করে আমি তআশ্চ্যয হয়ে যাই যে এই 
অবস্থাতেও কলিকাতাবাসীর কিছু কার্যক্ষমতা ও চিন্তা 
শক্তি বজায় আছে। কলিকাতা ভারতের গৌরব। 
এদেশে আধুনিক শিক্ষা! সভ্যতার প্রচার প্রসার হয় 


খা নস অথ্থঞ্ 


অবশ্য তিনি 


| ৫১শ বব, ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ) 


কলিকাঁতার মাধ্যমে। জাতীয় মুক্তি আন্দোলনও 
প্রধানত: কলিকাতা হতে সারা ভারতে সঞ্চারিত হয়। 
জগৎ সভায় কলিকাতার স্থান রয়েছে এবং জগৎসমক্ষে এই 
কলিকাতাকে উপস্থাপিত করার মত কালিমামুক্ত করতেই 
হবে। 

শ্রদ্ধেয় সরকার * মহাশয় সাত্বিক ভাবাপন্ন। বলেন, 
গঙ্গাতীরে আছি, সেইত মহা . সৌভাগ্য । গঙ্গাতীরে 
বিচরণ করেছি। পুণ্যসলিলার তটে বহু সংপুরুষও 
আপন করেছেন, আর বহুজনে ভক্তিভরে আগ্রহ নিয়ে 
তথায় জমায়েত হয়েছেন। বিকাল সন্ধ্যা অতিবাহিত 
করার পক্ষে উত্তর কলিকাতায় আর কি উত্তম স্থান 
হতে পারে? কিন্তু চারপাশ হতে ভেসে আসে সিমেপ্ট 
চুন স্থুড়কি 'আর পাট খড়ের ধূলা। পরমার্থ মাথায় থাক, 
বাযুদেবন দূরে যাক, গঙ্গাতীর অপহনীয় হয়ে গঠে। এখন 
ধরুন যদি গঙ্গাতীরে প্রশস্ত উদ্যান থাকত, বায়ুসেবন 
হোক আর বৈঠক হোক, দুটোই কি ভাল হত ন1? অন্থাত্র 
এই রকমটটাই দেখেছি। বাপ্লিন সহরের এক সীমানা 
ধরে বয়ে যাচ্ছে হাফেল' নদী। দুপাশে প্রশস্ত উদ্যান, 
পরিষ্কার ঝকঝকে রাজপথ ও কৃত্রিম উপবন। নিজের 
মোটর গাড়ী থাকে আরামে বেড়াতে ষেতে পারেন। 
অল্পব্যয়ে বাসে বা রেলেও যাওয়া যায়। প্রাকৃতিক দৃষ্ঠ, 
আলোবাতাস সকলের জন্ত উন্মুক্ত, যার ইচ্ছা! ভোগ করে 
নিন। উপভোগ করেনও বালিনবাসী। নদনদী, 
জলাশয়, বায়ু-_-আকাশ জল সাধারণের সম্পত্তি, সেটা 
তবে এজমালি নর্দমা নয়। যত খুসী নোংর! ফেললে 
গঙ্গার পক্ষেও অলহুনীয় হয়ে পড়বে। কলিকাতার 
বাতাস ত দূষিত হয়ে পড়েছে, বহুদিন হল। শুধু একটা 
সহর নয়, দুকুলের সমগ্র দেশের ওপর নিতরর করে নদী- 
নালার স্বাস্থ্য । মধ্যইউরোপে অনেক ক্ষেত্রে নদনদী 
অব্যবহার্্য হয়ে গিছল অনিয়ন্ত্রিত ময়লা! নিক্ষেপের ফলে। 
পরে লোকের চেতন হয় ও সংরক্ষণ ব্যবস্থা অবলম্বন করা 
হয় এবং অপর দিকে নষ্ট জলধারাকে উদ্ধার করার কাজও 
চলেছে। জার্মানীর দুর্ভাগা, দেশটা ছু ভাগে বিভক্ত । তবুও 
অন্ততঃ পক্ষে পশ্চিম জার্মানীতে মকলেই এ বিষয়ে অবহিত 
ও বিরাট সংস্কার কার্ধ্য চল্ছে। বাতা যাতে দুষিত না 
হয়ে পড়ে মে বিষয়েও আইন ও নিয়ন্ত্রণ আছে জার্মানীতে । 


চৈত্র-- ১৩৭৬ | 


তারতবাসী শোন] যায় প্রকৃতির ভক্ত । কলিকাতায় 
গাছপাল! নেই, আছে সাইনবোর্ড । কলিকাতাবাসী গাছ- 
পাল! দেখতে যান শিবপুর বাগানে ; তথায় আবার প্রচণ্ড 
ভীড়, এমন কি লাউডম্পীকার যোগে গানও চলতে 
দেথেছি। পথে হাওড়ার ওপর দিয়ে যেতে হয়। বালিন 
সহরের মধ্যেই চতুর্দিকে দেখেছি বিরাট সরোবর, আর 
মনুষ্য রোপিত বন। কি অপরূপ দৃশ্য! গাছপাল। 
অনেকটা দরাঞ্জিলিঙের ঘুম অঞ্চলের মত। তথায় পরি- 
ভ্রমণ করুন,» বসে থাকুন, যা আপনার অভিরুচি। 
চতুর্দিকে নয়নাভিরাম দৃশ্য ও শাস্তি রিরাজ কণছে। 
একবেল! সেখানে কাটালে সপ্তাহের শ্রাস্তি দূর হয়ে 
যাবে। তুলনা করুন, কলিকাতার জীবনটা আমাদের 
কোন পর্যায়ে এদে দীড়িয়েছে। কথা হল, সহরকে 
পরিবর্তন করা সম্ভব কি না? অন্তরায় অবশ্য অনেক 
আছে। কিন্তু অন্যদেশে সম্ভব হয়েছে রুদ্ধ নষ্টপ্রায় 
নগরকে পুনর্গঠন করা। যুদ্ধবিধ্বস্ত বাপিন সহর ত 
কয়েক বছরে নতুন করে গড়ে উঠেছে। বিগত প্রায় 
পাচ বছরে নিজের চোখের ওপর দেখলাম কি রুপান্তর । 
প্রথম অন্তরায় গতির নিয়ম। চেষ্টা বিনা গতান্ুগতিকতা| 
পাণ্টায় না। দ্বিতীয়ত কলিকাতায় জমির দাম অত্যধিক। 
তৃতীয়ত কলিকাতায় লোকের চাপ দৈনন্দিন বাড়ছে বই 
কমছে না। কলিকাতা নগরীর বহুবিধ চরিত্র। রেল 
নদীপথের সংষোগস্থল, বড় বন্দর ও ব্যবসাবাণিজ্যের 
কেন্্র কলিকাতা । এছাড়া! কলিকাত। বাংল! 
সরকারের খাস দপ্তর । অসহায় উদ্বাস্ত্দের কলিকাতা 
একট1 আশ্রয়শিবির । কলিকাতায় ছোট মাঝারি বহু 
কলকারখানা রয়েছে । কলিকাতার বক্ষ হতে চাপ 
কমান আশু প্রয়োজন, অন্মান করি। ধারা নতুন কল- 
কারখান। স্থাপনে আগ্রহশীল তাদের প্রতি আবেদন, 
স্থান নির্বাচনটা বেশ ভেবে দেখতে । রাস্তাঘাট, 
যানবাহন ও বিদ্যুৎ সরবরাহের প্রসারের ফলে অন্তত্রও 
কারখানা করা চলে; জমির দামও সন্তা। শুধু 


কারখানা নয়, লোকজনের বসবাসের জন্য জমির কথাও 
বিবেচ্য । 

কলিকাতা হতে নিদেন পক্ষে কিছু কিছু সরকারি 
দধরও স্থানাস্তরিত কর! প্রয়োজন বলে মনে করি। 
আমি কোন মোগল বাদশাহের নকল করতে বলছি ন|। 
জমি বাড়ীর দাম কলিকাতায় খুব চড়া । সরকারি সম্পত্তি 
বিক্রয় করে এ অর্থে কলিকাতা হতে বেশ দূরে নতুন 


হুতিনক্ান্ঞা এ ত্বাজিশন্ন 
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স্বতন্ধ নগর পত্তন করা যেতে পারে। কার্যবশতঃ অন্য 
পাচজনেও বলবাসের জন্য তথায় যাবেন, বেসরকারি বাড়ী- 
ঘর দোকান পসারও গড়ে উঠবে। লাভ দ্বিবিধ। কলি- 
কাতার ওপর চাপ কমবে ও অন্ত একট। নগর গড়ে 
উঠবে। বাংল! দেঁশেত কলিক।তার বাইরে নগর বলতে 
কিছু নেই। পাশ্চাত্য দেশের মাপকাঠিতে দাঞঙ্জিলিং এদেশে 
একমাত্র সু সহর। যাহোক, 'কলিকাতায় যারা থেকে 
যাবেন, তাঁদের বসবাসের জন্য সহরট। ঢেলে সাজাতে 
হবে। বিশেষজ্ঞের নকপা ও পরিকল্পনা দেবেন। 
কলিকাতার রাস্তাঘাট, যানবাহনের ব্যবস্থা? বসবাস, খেলা” 
ধুল। প্রভৃতি চিত্তরগ্নের সকল ব্যবস্থাই শুধু উন্নততর নয়, 
স্থন্দরও করতে হবে। করা কি মন্তব? প্রথমেই বলেছি, 
ইচ্ছ। থাকলে পথও পাওয়া যাবে। পাশ্চান্ত্যদেশেও 
অবাধ কলকারখান! ও বসতি স্থাপনের ফলে বহু জন- 
পদ বসবাসের অনুপযুক্ত হয়ে পড়েছিল এবং এখন সংস্কারের 
ফলে নতুন কলেবর গ্রহণ করেছে ও করছে। লোকে 
সচেষ্ট হলে অবস্থার পরিবর্তন হয়। পূর্ববালিন ভিন্ন 
রাজা, তথায় সাঁজে বাতি জ্বলে না, বাড়ীঘর পথঘাট 
এখনও পর্যন্ত অঞ্চভগ্ন। একই সহরের একাংশ এখনও 
হীন অবস্থায় পড়ে রয়েছে, আর অপর অংশ অর্থাৎ পশ্চিম 
বাপ্লিন চেষ্টার ফলে কি প্রাণবন্ত ও প্রফুল্ল । উন্নত 
সহরের দৃষ্টান্ত এদেশেও রয়েছে । দাজ্জিলিঙের উল্লেখ 
করেছি; এই কলিকাতা সহরেরই কোন কোন অঞ্চল 
অনেক সুষ্ঠ, কিন্তু তথায় কজনের স্থান আছে। পশ্চিম 
বালিনে ঘরবাড়ী কি পরিচ্ছন্ন, নয়নাভিরাম ও আরাম- 
দায়ক। বালগৃহ, সাধারণ লোকের আয়ের পক্ষেও 
অপ্রাপ্য নয়। অবশ্য উল্লেখ করতে হবে তথায় এক- 
জনের আয়ে দশজন নির্ভরশীল নন এবং এক পরিবারে 
লোক মংখ্যাও কম। আর আকাশ, বাতান, মুক্ত প্রান্তর, 
নদ-নদী, সরোবর, বন, উদ্যান সকলের পক্ষেই উন্মুক্ত ও 
উপভোগ্য । কলিকাতাবাসী তথা! এই দেঁশের লোকে 
কি স্থন্দর বৃহৎ জীবন হতে চিরদিন বঞ্চিত থাকবে? 
নিজেদের পৌরুষে আমরাও কি উন্নত শহর গড়ে তুলতে 
পারি না-যা অন্ততঃপক্ষে ভবিষ্যত্বংশীয়দের বসবাসের 
উপযুক্ত হবে। একটা মহানগরী কেবলমাত্র নগরবাসী 
বা অতিথিদের স্থথ স্বাচ্ছন্দ্যে জন্য নয়, পরস্ত সমগ্র দেশের 
বুহৎ স্বার্থের সঙ্ষে তার ধোগ। বহুজনের স্ৃস্টিশক্তি, 
শিল্প-কৌশল ও চিন্তাধারার সে বাস্তব রূপ। বস্তৃত: 
কলিকাতা বাঙ্গালীর পরীক্ষা স্থল। 





( পূর্প্রকাশিতের পর ) 

এতথখানি নীচে নামবে জীবন ঠিক ভাবতে পারেনি 
অশ্লোক। কলেজের জন্য বাড়ীটা কিছু টাকা নিয়ে 
ছেড়েদিতে রাজী হয়েছিল তার মা । জীবনও ভেবেছিল, 
যা! পায় তাই নিয়েই চলে যাবে । 

কিন্তু ফাক থেকে পান্থ দাশ সব যেন ভেস্তে দিল। 
' টাক আর প্রলোভনে জীবনকে বিভ্রান্ত করতে তার দেরী 
লাগেনি । তার দুপুর কারখানায় ভাল কাধ দেবে-- 
সেই সঙ্গে এ বাড়ীর জন্য, বাগানের জন্যও দাম দেবে 
ভালোই । 

কথাটা গোকুলই পাড়ে চুপিচুপি, এককালে জীবনের 
বন্ধু ছিল, আজ এসেছে জীবনের বিপদে সাহাধ্য করতে। 

জীবন তখনিই রাজী হয়ে ষায়। সেই রাব্রেই পাশ্থুর 
জিপ তাকে নিয়ে চলে যায় সদরে । 

কথাটা জানতে পারে যখন, তখন আর করবার কিছুই 
নেই। পাকা দলিলপত্র হয়ে গেছে। সাক্ষী ইসাদীও 
ঠিক করেছে রাতারাতি গোকুল। 

ওই ধরণী মুখুষ্যে আর ফণীবাবুই হল সনাক্তদার-_ 
অবনী রায় মূল ইসাধী। 

.""গজরায় এমোকালী। . 

রক্তের দোষ ছোটবাবু, শালা বেইমান। আর ওই 
গোকলে-_কালীর অতীতের সেই দিনগুলো মনে পড়ে। 


সেদিন ওই পাপকে শেষ করে দিতে পারতো । তারক- 
বাবুর খামারের আগুনে ফেলে দিলেই একটা! পাপ শেষ 
হতো গ্রামের, কিন্তু পারেনি । 

পা দাশ! তাকেও ক্ষমা করতে পারে না। 
ভুবনকে কিনে নিয়েছে--কাঁমবৌ কেন অনি করে 
মরল তা কিছুট অনুমান করতে পারে। 

'*শতিলেতিলে ওদের মমবেত অত্যাচার আজও বেড়ে 
চলেছে। তারকবাবুর দিন গেছে--ওরই প্রাসাদে তাই 
আর এক অভিশাপের মত আজ বাসা বাধতে চায় পাস 
দাশ_-এ যুগের বনস্পতির গায়ে নোতুন পরগাছার মত। 

মে দিন কিছু করতে পারেনি অশোক । | 

'"'রাত অন্ধকার। থমথমে বিরাট বাড়ীটার গায়ে 
ভারা বাধা, মেরামত স্থুরু করেছে পানু দাশ। ওপাশে 
তৈরী করছে গ্যারেজ,...বাগানের জায়গাটাও সাফ-স্ৃতরো 
হচ্ছে বিদেশী গাছপত্র বলাবে। এদিক ওদিকে দু একটা 
আলো! যেন হারিয়ে গেছে অদ্ধকারে। প্রাপাদের ভিত্তি- 
স্থাপন] হবে পান্গ দামের । আবছা অন্ধকারে কাদের দেখে 
সরে দাড়াল অশোক গাছ গাছালির নীচে। ওর] এগ 
আমছে। ৃ 

হঠাৎ.**হামির শব্ধ শুনে চমকে ওঠে অশোক। 

,**ও হাঁমির থর তার চেনা। অতীতের কত শ্বপন- 
জড়ানো ওই হাদি। | 


চৈত্র--১৩৭* ] 


ন্রাসাহস্িনি ছগার্শপাত্মি 


্‌ 
চা 
ৃ 





গ্রীত্ধিকে আঙগও সে ভোলৈনি। 

ছায়ামৃতিছটে! হঠাৎ যেন খুব কাছাকাছি এসে পড়ে, 
চমকে ওঠে অশোক । পায়ের নীচের মাটি যেন থর- 
থরিয়ে কাপছে। পাহ্ুর নিবিড় বন্ধনে কোথায় হারিয়ে 
যায় গ্রীতি। 'সাগ্রহে কোন নবজাতক শ্বৈরিণী নিজেকে 
ধর! দেয় ওই জানোয়ারের বন্ধনে । 

ছুচোথে ওদের উন্মত্ত আদিম লালসা । 

**তারাগুলো চমকে ওঠে। 

নিজেকে সরিয়ে নিয়ে হাপাচ্ছে প্রীতি অসহ্য উত্তেজনায় । 
বলে ওঠে,-সিলি বয়। 

হাঁসির স্তরে নিষেধ নয়--উন্মাদ আমন্ত্রণ ছড়ানে।। 

সরে গেল অশোক, পায়ে হাটা পথ দিয়ে পালাচ্ছে 
মে, ঘৃণা আর অসহায় ক্ষোভে জলছে সারা মন। 

মুখের, উপর কে যেন তার তীব্র কশাঘাত হেনেছে। 

ওদের হাসির শব তখনও ধারাল ছুরির ফলার মত 
স্বাঙ্গে বিধছে। পালাল অশোক । 
আর অসহা জালায় সে আধারে আত্মগোপন করল। 

কোথায় যেন গিয়ে পড়েছে স্বপ্নের ঘোরে। 

চমক ভাঙ্গে শিখার ডাকে-_তুমি! হঠাৎ কোথেকে ! 

গ্রামের ওই বুকচাপ1 জঘন্য পরিবেশ থেকে নোতুন- 
ডাঙ্গার মুক্ত হাওয়ায় এসে দীড়িয়েছিল অশোক । কেন 
ধে এই দ্রিকেই এসেছিল জানেন]। একট] ছুঃসহ জালা, 
পোকায় ধর! সমাজের জীবনের সেই আদিম রূপটাকে 
বহুকাল পর দেখে শিউরে উঠেছিল। 

তার মনের কল্পন! দিয়ে ভালবাসা দিয়ে যে মহিমাময়ী 
মৃত্তির একটু অবশেষ ছিল, সেই মানসীর আজ চরম অপ- 
মৃত্যুতে ব্যথাই পেয়েছে অশোক, ছুচোখের চাহনিতে 
তারই প্রকাশ। শিখার দ্রিকে চেয়ে থাকে । ওর কথার 
জবাব দিল ন1। 

--বসো ! 

শিখাও অবাক হয়ে গেছে ওকে এই অবস্থায় দেখে। 
বলে ওঠে অশোক--সব যেন বিশ্রী ঠেকে শিখা, সববাঙ্গে 
এর দগদগে ঘা, একে বাচানে। যাবে না। বুধা চেষ্টা। 

শিখ। কথা বলেনা! । ওকে দেখছে গভীর সমবেদনার 
চাছনিতে। অতীতের দেখা সেই মন আবার তার স্থরে 
ভরে ওঠে। | 


নিদারুণ অপমান 


প্রথম ভালবাস! -সেই পাটনার গঙ্গার ধারে সন্ধা" 
গুলোকে ভেবেছিল মিথ্যা স্বপ্ন-+বহু দেখা, বহু পথঘুরেও 
তাকে ভোলেনি। 

যাঁচিয়ে নিয়েছে । দেখেছে অজ্ঞাতেই সে কোনদিন 
তালবেসে ফেলেছে; আজ মাবার নোভুন করে তাকে 
পরখ করতে সুরু করেছে। বলে ওঠে শিখা। 

--ভালবাসার বোধ যেখানে নেই-_সেখানে ওটা 
বিরুতি ছাড়া আর কিছু নয়। আসল পুজি যার নেই-- 
সেইতো চায় লুট করতে । 

হয়তো তাই! 

অশোকও মনেমনে কথাটা বিশ্বাস করে। মনের 
দিকথেকে দেউলিয়া হয়ে যাওয়াটাই উচ্ছঙ্ঘলতার মূল- 
কারণ। ওদের দুজনেরই মন বলে কিছু নেই। তাই 
ওর] ক্ষণিকের লুটে নেওয়াটাই আনন্দের বলে মনে 
করেছে। 

»*মেঘ জমেছে, রাতের আকাশ ভরে, উঠেছে 
পুঞ্জমেঘের আস্তরণে | বর্ধার ধারান্নান নামে অতকিতে। 

বৃষ্টি এল? ব্য্তহয়ে ওঠে শিখা । 

তাইতো! অশোক বিব্রত বোধ করে। 

একটু দেখে যাবেন না? শিখা ইতস্তত করে। 

--না, ভেজা অভ্যাস আছে। 

বেগে বের হয়ে যায় অশোক। শিখা ঠিক বুঝতে 
পারেনা । অশোক ষেন তাকে এড়িয়ে গেল। রাত- 
নির্জনে দুজনের মনের এই সাময়িক একটা মিষ্টি সবরও 
শিখার মন ভরিয়ে তোলে । 

জোরে বৃষ্টি নেমেছে। 

ঝাপসা হয়ে আসে গাছপাপা, আবছা হয়ে ওঠে 
আলোগুলোও। 

চুপ করে দাড়িয়ে থাকে শিখা । অশোকের অতফিতে 
আসা--ওর চোখ মুখের মেই অসহায় বেদনাহত ভাব 
কেমন যেন বিচিত্র ঠেকে তার কাছে । অশোকের মনের 
বেদনাটা! যেন প্রকাশ-পথ খুঁজতে এসেছিল তার 
কাছেই। | 

কথাটা অশোকও ভাবে। কেমন একট তুলল 
করে ফেলেছিল. সে। শিখার মুখটা তখনও মনে 
পড়ে। : 
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শাস্তমধুর একটি অনুভূতি আনা চাহনি । বহু দুঃখ 
কষ্ট আর পথচলার অভিজ্ঞতায় জীবনকে দেখেছে । 

,**সফেন উচ্ছলতা নেই--আছে তাতে শাস্ত সমাহিত 
একটি ভাব। শিখা আজ বুদ্ধির দীঞ্চিতে সংযত অথচ 
ভাম্বর। 

'শবাড়ীর কাছে এসে দাড়াল। ঝমঝমিয়ে বৃ 
নেমেছে--গাছে পাতায় বৃষ্টির ধারান্নান, মাটির বৃক থেকে 
উঠছে মিষ্টি গন্ধ ।...কলকলিয়ে জল চলেছে, মাঠগড়ানী 
জল। ১ 

বাড়ী ঢুকে অবিনাশকে বসে থাকতে দেখে অবাক 
হুয় অশোক । 

তুমি ! 

অবিনাশ বলে ওঠে-ভিজে ষে চুবে এসেছেন 
ছোটবাবু! 

হাসে অশোক-_বসো, কাপড়টা বদলে আসমি। চলে 
গেল' ভিতরে । অবিনাশ চুপকরে বসে আছে। মনে ওর 
খুশির স্থর। বাইরে বৃষ্টির ধারাম্নান চলেছে, মাঝে মাঝে 
গর্জে ওঠে মেঘ--গুরু গুরু শব্দে। স্তব্ধ পৃথিবী কীপছে। 

একটা স্থর-বুষ্টির সবরের প্ুপদে পড়েছে মেঘ- 
মৃদঙ্গের গুরু গম্ভীর বোল তেহাই। মন কোন দূর স্বপ্ন 
জগতে ছুটে যায়। 

"অনেক দূরে । এতদূুরে কোনদিনই খায় নি। 
কোলকাতা-আমানসোল সহরে, এলাহাবাদ--বেনারসও 
গেছে বাজনা শোনাতে । আজ এসেছে আর ও দূর থেকে 
তার স্বীকৃতি । 

_কি খবর? 

' অশোককে ঢুকতে দেখে ওর হাতে তুলে দেয় 
চিঠিখান]। 

_ ইংরাজী ফরম একটু ভি করে দিতে হবে। 
তাঁ যাবো ওখানে বাজাতে? 

_খুশী হয় অশোক-_নিশ্চয়ই যাবে। দিল্লী থেকে 
ন্তাশন্তাল প্রোগ্রাম পাচ্ছে!-তারপর ৰিভিম্ন বেতার 
ষ্টেশনে চেইন প্রোগ্র।ম--নিশ্চয়ই যাবে তুমি। 

খুণীতে অবিনাশের মন ভরে ওঠে। 

বৃষ্টি ধরে আমছে। থমথমে কালো আকাশ। বৃষ্টি 
ভেজা আমম্থর বাতাসে ভেসে উঠেছে বকুল গন্ধ। 


জ্ান্রত্তম্ 


[ ৫১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড) ৪র্থ সংখ্য। 


"তখনও বিজলী ঝলমে ওঠে মাঝে মাঝে। 

_-ক'দিন পর ফিরবো! ছোটবাবু। : 

_তাহোক, তবু যাবে তুমি। গ্রাম থেকে সবাই 
গেল শুধু নিজেদের পেটের তাতের সন্ধানেই, ভিড়ে 
হারিয়ে গেছে তারা। তৃমি যাবে এ মাটির থেকে জীবনের 
অমুতসঞ্চয় নিয়ে দেশ-দেশাস্তরের মাহষকে তারই 
স্পর্শ দিতে । 

অবিনাশ ওর কথাগুলে। শুনে চলেছে স্বপ্নাবি্টের মত। 
মন ভরে ওঠে একটি স্থন্দর' অনুভূতিতে, ওই তার মনের 
অতলের না-বলা-কথা-যে কথাটি সে বারবার বলতে 
চেয়েছে, প্রকাশ করতে চেয়েছে তার স্থরে সরে । 

চুপকরে থাকে মিষ্টি। 

ছুচোঁখে ওর জল, বার বার জীবনে এসেছে এমনি 
নির্ভর, সান্বনা। কিন্তু সবাই একে একে যেন তার 
হারিয়ে গেল। 

হাসে অবিনাশ । 

ফিরে আসবে মিষ্টি, তোদের ছেড়ে থাকতে পারবো 
না। এমাটি এ গ্রাম এই পরিবেশ থেকে ভিন্ন আমি 
নই। 

মিষ্টির মনে ভরসা আসে। যাদের এদিন দেঁখেছি 
অবিনাশ সে জাতের নয়, এরা হারায় না। 

_ তোমার পথ চেয়ে থাকবো মিতে। 

-আমিও। 

অবিনাশ ওকে কাছে টেনে নেয়। তবু দুদিনের জন্য 
হারাতেও মন চায় না মিষ্টির। চোখের জল মুছে মনকে 
বোঝায়। 

অবিনাশ চলে. গেল দূর পথের দিকে। 

, ধরণী মুখুয্যে অবনীরায়এর দল স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

ঠকেছে অবনীই সব থেকে । পান্থ দাশকে ফাক ফিকিরে 
সম্তায় তারকবাবুর বাড়ীটা কিনিয়ে দেবার পরই ছণ্ 


কেমন কায 'গুছিয়ে নিয়ে সরে গেছে। কিছু 
দালালী দোব বলেছিল, তাও পায়নি। ক'দিন যাবার 
' পর জবাবই দিয়ে দেয় পান দাশ। 

অনেক পড়ে গেছে কাকা, ওসব আর দিতে 


পারবে না। 
অবাক হয় অবনী। শেষ পাওনা পাবার আশায় বলে 


চৈত্র-”১৩৭, 


ন্রাসাগস্নি জীর্পান্নি 


গুঞ্$ 





ওঠে ।--তবে সে সাঁওতাল কুলি কিছু ব্যবস্থা করে দেবে তোরাই তো সব করেছিদ। এবার না দেখলে কে 


চাষবাসএর জন্তে । 

--এযা। আমি বলেছিলাম? পান যেন আকাশ 
থেকে পড়ে । 

-নাছানু বলেছিল। 

পানু বলে ওঠে-_তাকেই বলুনগে। 

পান্থ এড়িয়ে গেল। ছান্নরও সময় নেই। এদিকে 
বৃষ্টি নেমেছে । অফুরাণ বর্ধা। মাঠে মাঠে জল বাধিয়ে 
গেছে। লকলকিয়ে উঠেছে ওদের যৌথ চাষের বীজ ধান। 
সবুজ হয়ে উঠেছে সার গোবরে। 

ভালে! জমি ছাড়াও কঠিন ভাঙ্গার বুক ফেঁড়ে বার করা 
জমিতেও চাষ পড়েছে । নরম মাটিতে ওর! পাখন! দ্দিয়ে 
ধান পোতবার আয়োজন করে চলেছে । মুনিষ কামিন 
যার! ছিল তারাই জুটেছে। বাউরীপাড়ার নিতে বাউরী 
হয়েছে সর্দার । কাশী--পটু-গণাই আরও কজন বীজ 
পুতে চলেছে । নারাণ ঠাকুর যেঘজম! আকাশের দিকে চেয়ে 
রয়েছে খুশি ভরে, পায়ে হাতে জলকাদদ মাথায় আগেকার 
মত একট! গামছ। জড়িয়েছে। মুখে চোখে খুশীর আভ। 
এই জীবনেই সে অভ্যান্ত--এ মাটির সঙ্ষে আগেকার সেই 
হারাঁণে সন্বন্ধট] খুঁজে পেয়েছে। 

_ছোটবাবু! অ অশোক। 

অশোক বর্যাতি চাপিয়ে আলের ওদিক থেকে আস- 
ছিল। হঠাৎ অবনী রায়ের ডাকে দীড়াল। পিছনে 
রয়েছে ধরণী । 

--একটু কথ! ছিল বাঁবা। 

_বলুন। অশোক ওর দিকে চেয়ে থাকে। 

মানে, একেবারে কি পথে বসবো ছেলেপুলে নিয়ে? 
ই তো জমির অবস্থা । পড়ে পড়ে জল খাচ্ছে-_-চাষ 
আবাদও নাই। 

নিতে বাউরী এসে দীড়িয়েছে। ধরণীর দিকে চেয়ে 
থাকে। অশোকের আগেকার সেই দৃশ্ঠটা মনে পড়ে, 
ধরণী মুখুষ্যেই অতীতে একদিন নিতেকে মেরেছিল খামারে, 
এক আঁটি ধানও দেয়নি, মেরে বের করে দিয়েছিল-- 
অস্বীকার করেছিল তার পরিশ্রমের মূল্য । 

সেই ধরণী মুখুষ্যে আজ অনুনয় করে। 

-(€োথায় যাবো বাবা। হ্যারে নিতে--এতকাল 


দেখবে। কথাটা ষেন আর্তনাদ্ের মত শোনায়। 

_একটু ভেবে দেখি। সময়ও আর নেই, হাতে 
অনেক জমি রয়েছে। 

- আমাদেরও কথা ভাবে অশোক । সব গেছে--. 
যাদের বিশ্বাস করতে গিয়েছি--সেইখানেই ধকেছি। 

হাসে অশোক--এখানেও ঠকবেন ন! এই বা বিশ্বাস 
কি? 

অবনী রায় আজ যেন খানিকট] বুঝেছে । বলে ওঠে 
"সবাইকে নিয়ে যারা কাধ করে চলেছে এত বড় কাষ, 
আরও সবাই যাঁদের বিশ্বাস করে--সেখানে আমাকেও 
বিশ্বাস করতে হবে অশোক, আমিও যে তাদের একজন। 

অশোক একটু আশ্চর্য হয় ওর কথায়। ঠকে ঠকেই 
বুঝেছে ওর] । 

-টৈকালেই ধাবেো ওখানে । যাঁহয় করো। চলে 
গেল ওরা। 

বৃষ্টির মেঘ ঢাকা থমথমে আকাশের নীচে দাড়িয়ে 
থাকে অশোক--দূরে শাল বনের মাথায় নেমেছে বুটটির 
সার্দ। ছায়া; গান গাইছে মাঠের কোন চাষী । 

সবুজ আর হলুদএ মেশামিশি। অশোক কি যেন 
স্তর সাধনার শপথ নিয়েছে-_কঠিন পরীক্ষা উত্তীর্ণ হবার 
শপথ। ওরা সবাই স্থুখী হবে-জীবনকে শত ছুঃখ কষ্ট 
আর প্রলোতনের মাঝে পহনীয় করে তুলতে। 

দূরে ভেমে আসে কারখানার ভেশাএর শব্দ। দুর্গাপুর 
কারখানার কাঠিন্তের পাশে তারা নোতুন জীবন গড়ার 
শপথ নিয়েছে । কঠিন এ পথ। 

সবুজের মাঝে এদের খুশীর মাঝে মাথ! তুলে রয়েছে 
পাস্থদাশের নোতুন বাড়ীট1__সাদা ঝকঝকে চুণকাম করা 
বাড়ী। তারক রায়এর জায়গায় ওই যেন বহাল হয়েছে, 
উদ্ভত শাসন আর শোষণের প্রতীক হিসাবে। 

'**ওর দলেও গেছে অনেকে ; গেছে তৃবন-স্কদম- 
বৌ। আশ্রয় পেয়েছে, প্রতিষ্ঠ। পেয়েছে, গোকুলের মত 
সমাজের পাপ অনেকে । বঞ্চনা করেছে জীবনরতুকেও। 
বাড়ী ছাড়। উৎখাত করে মঞ্জুর হতে বাধ্য করিয়েছে। 

'**মাথায় তুলেছে সতীশ ভটচাষের মত ধর্মের বেসাতি 


করা ধূর্ত সম্প্রদায়কে ; ওদের লোভের মূলে উৎ্পাহ দান 


তি জার | ৫$শ বধ, ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


করেছে। গ্রহ নক্ষত্রের নজীর দিয়ে উৎসাহিত্ত করেছে 
ফাটকাবাজীর খেলায়। 

“**বাড়ী উঠেছে সতীশ ভটচাষের। দোতলা বাড়ী। 
এখন পানুদাশ আর ছুর্গাপুরের মহাঁজনর! তার 
মুখাপেক্ষী |" পোধাক আশাকও বদলেছে । 

_-গ্রামগ্রান্তে সেই নিরাশ্রয় গ্রাম্মদেবতা ভৈরবনাথ 
. তেমনিই অনার্ৃত পড়ে আছে। সতীশ ভটচাষ ওখানে 
রস শশসের সঞ্চয় নেই দেখেই দেবতাকে আকাশের নীচে 
'' পরিত্যাগ করেই নিজের পথ দেখেছে। 

. তেমনি তেতুলতলান্তেই পড়ে আছেন অনাদৃত শিলা- 
. তৃত দেবতা । সতীশ ভটচাষ জানে মনে মনে__-ওটা 
- নেহাৎ পাথরই । আর কিছু নয়। 
.. শিখাকে দেখে দাড়াল অশোক। বৈকালের ছুটির 
পর একটু বের হয়েছে বেড়াতে; ডাঙ্গার পরেই মাঠের 

' সীমানা। মেঘ ভাঙ্গা গাঢ় হলুদ রোদ গাছগাছালির 
; মাথা রাঙ্গিয়ে তুলেছে। পাখীড়াকা বৈকাল। 
_.. শতুমি? এই জলকাদায়। 

শিখ। এগিয়ে আসে। অশোকের দ্রিকে চেয়ে বলে 
; ওগঠেদ্েখতে এলাম। সত্যি আমিই অবাক হই 
. মাঝে মাঝে । 
ক 

--ক বছরেই কত পরিবর্তন ঘটেছে । 
.... হাসে অশোক-শুধু কি বাইরেই । এর ভিতর বাইরে 
বদলানো সুরু হয়েছে শিখা । | 

সন্ধ্যার আলো নামছে। 

সুন্দর পৃথিবী, সবুজ শ্যাম শহ্যপূর্ণা বহুদ্ধরা। পাখী 
, ডাকছে, দ্িনশেষের পরিক্রম! সারা কুল:য় ফেরা পাখীর 
দল এল বিশ্রাম আর নিবিড়শাস্তির নীড়ে। 

***ভাবছি কিছুদিন বাইরে যাঁই--শিখ| বলে ওঠে । 

_কেন? কি একটা বেদন1 অঙ্গতব করে অশোক । 

এতকাল ও মিশিয়ে ছিল এ মাটির সঙ্গষে_-ওর অভাবট! 
জানতে পারেনি । অবচেতন মনে পেয়েছে একট ভরসাঁ-_ 
. জোর। এগিয্বে গেছে তার কাছে। 

॥.. বলে ওঠে--যেও না শিখা । ওর কঠম্বরে, কি এক 
 ছুর্বার আকর্ষণে একটা প্রজাপতি উড়ে চলেছে ফুলের 


পি চালা পিজি কিবা এ 2 শিলনি সি 


পরিনত 7 পতি 


সী 


স্চন হ১ ট্িঃ 


কথায় কখায় প্রান্তরের শেষে ঝুপিরনের ধারে এসে 
দাড়িয়েছে তার। চড়াইএর মাথায়। যতদূরে চোখ যায় 
ঢেউ খেলানো সবুজ আর সবুজ, ওদিকে নোতুন ইস্কুল 
হাসপাতাল গ্রামসীমা। 

'**দুরে সন্ধ্যা নামছে, জেগে উঠছে ব্রাষফার্নেণের , 
আলোর ঝলক ।, | 

"শিখা চমকে ওঠে-_কাপছে। 

তুমি যাবে না শিখা, অনেক দিন অনেক পথ ঘুরে 
দেখলাম, আমিও বাচতে চাই। তাই বোধ হয় চারি- 
পাশ--আমার পরিবেশ আগামী মান্থুষের পরিবেশকে ; 
স্ন্দরতর করে তোলষার চেষ্ট1! করেছি। 

শিখার সার! শরীরে কি এক বিচিত্র অন্তুতি। 

চুপ করে থাকে সে। এ ভাগ্য তার কাছে করুন।। 

বলে ওঠে অশোক--তুমি কি রাজী নও। অনেকেই 
হতে চায় না। টাকা- প্রতৃত টাকা নেই, শুধু বেঁচে 
থাকা । তেমনি একটি মানুষকে কেউ স্বীকৃতি দিতে 
চায় ন। শিখা । 

প্রীতির 'কথা মনে পড়ে। সেও ফিরিয়ে দিয়েছে 
তাকে । শিখাও তাদের জাত। আর্তনাদ করে ওঠে 
শিখা। 

-না-না। ও কথা বলো ন!। কিন্ত আমার পরিচয়, 
আগেকার ইতিহাস-_ ৃ 

--এ যুগের পথে অনেক বাধা, পাপ ছুঃখ ছড়ানে|। 
তাকে এড়িয়ে নয়, স্বীকার করেই পথ চলতে হবে 


শিখা। 
শিখা কথা বলে ন', ছুচোখ বেষে নেমে আসে অশ্রু। 


কাদছে সে। 

****গকে আজ কাছে টেনে নেয় অশোক। সংযত 
কঠে বলে ওঠে শিখ । 

_-চল, ফেরা যাক। 

_ হা", 

ব্যাপারট! একজনের দৃষ্টি এড়ায় নি। সে প্রীতি। 
ক'দিনের জন্য বেড়াতে এসেছে । প্রশাস্ত এখন বড় 
ব্যবসায়ী) পাহুদাসের বন্ধু। 

বাবার ওথানে নয়--পাহ্দামের নোতুন কেনা ওই 


চৈত্র-৮১৩৭* ] 
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বাইরে চলে গেছে। অবশ গ্রীতির তাতে কিছু আসে 
যায় না। | 

তার পথেই চলেছে সে।'**ব্যাকুল হয়ে জীবনের সব 
এস্বর্য লুটে নেবার সন্ধানে চলেছিল-_ব্যর্থ হয়েছে। হয়েছে 
তাই ব্যাকুল। মরীচিকার পিছনে ছুটে চলেছে। 

“আজ বৈকালের ওই দৃশ্যটা দেখে মনে হয়--জীবনে 
এই প্রীতি_-ভালবাসার স্পর্শ থেকে সে বর্চিত। অশোককে 
আজ স্বীকৃতি ন] ধিয়ে পারে না। গ্রামে এসে অবাক হয়ে 
গেছে--এ কোন নোতুন করে গড়া গ্রাম। 

'**গড়ে উঠছে নোতুন ভবিষ্যৎ । মনে মনে তাই ওই 
অপরিচিতা শিখাকে হিংসা করে ।" সরে গেল বনের 
অন্ত দিকে । ্‌ 

'**অশোক ফিরছে, তারকবাবুর প্রাসাদের নাঁম হয়েছে 
দাস-ভবন | বাগানের ধারে এসে থমকে দাড়াল। প্রীতিও 
দাড়িয়েছে ওকে দেখে। 

_-চলে যাবে অশোক) সেই রাত্রের নোংরা দৃশ্যট। 
চোখের উপর ভেসে ওঠে-আজ প্রীতি হারিয়ে গেছে। 
তাঁকে আর ম্মরণেও অ।নতে চায় ন1। 

প্রীতি হাসছে ।--বাঃ বেশতো চাষার মত চেহারাখানা 
করেছ। 

_-ছুধ ঘি খেয়ে মটর হাকাতে পারলাম কই। তাই 
রোদ জল সয়ে মাঠে মাঠেই ঘুরছি। দেখলাম--এ-ও 
বেশ আনন্দের । 

চুপ করে গেছে প্রীতি_চোখ মুখে ফুটে ওঠে অসহায় 
একটা ভাব। 

বপে-জঅই ছিল ভালো অশোক, আগেকার সেই 
দিনগুলো। মনে হয় শুধু এখন দৌড়ুচ্ছি আর দৌড়চ্ছি। 
আশপাশের কাউকে দেখলাম না, চিনে আপন করে 
নিতেও পারলাম না । একদিন পথের ধারেই ব্যথ শূন্য 
হয়ে পড়ে যাবো মুখ থুবড়ে। এই দৌড়বাজীর পথে কেউ 
কারোও জন্য দীড়ায় না--দুঃখ বোধ করেনা1--ভাল- 
বাসে না। 

অশোক ওর কথায় একটু অবাক হয়। রাত অন্ধকারে 
প্রীতি যেন কানায় ভেঙ্গে পড়বে। ম্মমহায় এ যুগের বার্থ 
একট কানা। ্‌ 


বলে ওঠে-কই বললেনাবাবার ওখানে যাওনি 


কেন? গিয়েছিলাম--কিন্তু বাবা বললেন-আমি নাকি 
স্বামীকে পরিত্যাগ করেছি, তার ঘরেও আমার ঠাঁই 
হবে না। 

--তাই নাকি! চমকে ওঠে অশোক । 

হাঁসছে প্রীতি--কে কাকে ত্যাগ করেছে--কে জানে? 
তার শুনেছি এ রকম বান্ধবী আরও অনেক আছে। তার 
জবাব বাবাকে দিই নি। দিয়ে লাভ নেই--ভাবছি ফিরেই 
যাবে! কলকাতার বাড়ীতে । 

বলে ওঠে অশোক--তাই যাঁও। 
তাঁলো। 

প্রীন্ষি বলে ওঠে--হয়তো৷ তাই । দেখতে এসেছিলাম 
এখানে কোথাও এতটুকু আমার চিহ্ন আছে কিন]। 
দেখলাম-__কোথাও নেই কিছুই । 

একটু থেমে প্রশ্ন করে প্রীতি--একদিন তুমি আমাকে 
ভালবাসতে 

--ওকথার আজ দামকি! 
অশোক । 

স্পনা, সব দোষ আমার । তোঁমাকে-_কাউকে-- 
নিজেকেই ভালবাসতে পারিনি অশোক। মনের সেই 


এখানে না থাকাই 


থামিয়ে দিতে চায় 


. দৈনের জন্তই আজ দেউলিয়া! হয়ে গেছি। সব আমার 


হারিয়ে গেল। 

কথার জবাব দিলনা অশোক। 
অন্ধকারে গ্রীতির ডাগর ছুটে! 
ওঠে। 

ওর! ওই ছুটে বেড়ানোর দলের অনেকেরই যেন এ 
গোপন মনের কথা । সেই দৈন্ত তুলতেই তার! নিজেকে 
ভুলতে চায়, গা তাসিয়ে দেয় উচ্ছঙ্খলতা আর বিলাসের 
তুর্বার শ্োতে। 

সরে গেল অশোক । সারা মন কি একটা হঃখে বিধুর 
হয়ে ওঠে, দেখেছে এত বাহক আনন্দের অন্তরে 
অপরিসীম বেদনা, বুকজোড়া হতাশ আর কান্না। 

,.*বাড়ী ফিরে থমকে দাড়াল। 

সন্ধ্যার মেঘমেছুের আকাশে বেজে উঠেছে একটা স্থর, 
তৃপ্তি আর আনন্দের স্থর। ৃন্ততার মাঝে ওর স্পর্শ 
সব দুঃখকে সহনীয় বরণীয় করে তুলেছে। 

অবিনাশ-এর সানাই বাজছে । . এ মাটির অন্তরের 


মনে হয় আবছা 
চোখ ছলছলে হয়ে 


শু ৩৬৩ 


অফুরান রূপ রস বর্ণ সম্ভার--বনসীমার সবুজ সানন্দসাা 
এমাম্ৃষের অন্তরের চিরআনন্দলোককে স্পর্শ করেছে । 

'**আবছা আলোয় দেখে রেডিওট1 খোলা--দূর দিল্লী 
কেন্দ্র থেকে বাজাচ্ছে অবিনাশ, অবিনাশ বায়েন। পাতা” 
জোড়ার একটি মান্য আজ সীমা থেকে অসীমের দিকে 
ঘোষণা করেছে এমাটির নাবল। স্থুর অধর! শ্যামস্পর্শ | 

-ছোটবাবু ! 

-**চেয়ে দেখে অশোক--ন্বৈরিণী মিষ্টির হুচোখের জল। 
মুখে তার খুশির আভা । 

_মিতে ফিরে এলে তুমি একটা মেডেল দিও উকে। 
হাসে অশোক, কালীচরণ আরও অনেকে । 

অবিনাশকে আজ বাইরের জগৎ স্বীকৃতি দিয়েছে-_ 
অবিনাশের মাধামে তারা স্বীকৃতি দিয়েছে এ মাটির 
মানুষের অন্তরকে--তার রূপ মাধুর্ষকে । 

মিষ্টির দ্রিকে চেয়ে থাকে অশোক--ও বাচবার সঞ্জীবনী 
মন্ত্র পেয়েছে । অফুরান ভালবাসার হ্বাদেম্পর্শে ও বেঁচে 
থাকবে, যার এতটুকু স্পর্শের জন্য কীর্দে রূপবতী এঁবরধ্যবতী 
প্রীতি। কেঁদে ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেল কদম বৌ। 

যার অন্ধান করেছে অশোক আর শিখা তাদের 
দুজনকে কেন্দ্র করে নিভৃত নিরালা কোন বনের 
সবুজে । 

এ যুগের সব গ্লানি বেদনার গরল জালা সইবার 'ওই 
ষেন একমাত্ত অবলম্বন । 

স্থরটা দুঃসহ কোন বেদনার স্বরে বর্ণময় হয়ে ওঠে, 
বনতলে প্রজাপতি রঙ্গীণ ভানা মেলে ফিরছে ব্যাকুল 
বেদনায় ফুলের সদ্ধানে। আকাশের তারার রোশনীতে 
মৃত্তিকার জন্য সেই চিরন্তন ব্যাকুলত!। 

অবিনাশ ওদের নাঁবলা কথা প্রকাশ করেছে সবরের 
স্পর্শে। 

"বেঁচে আছে বৃদ্ধ অতুল কামার। চোখ ছুটোতে 
ছানি পড়ছে। আবছা হয়ে আসে দৃটটি। মেজ ছেলে 
কাতিকের ছোট বেটাকে নিয়ে পথে বের হয় মাঝে 
মাঝে। 

হু হু বুকর্কাপে- মন কাদে। 

তুবন চলে গেছে দুর্গাপুর কারখানায়; কদমবৌ 
হারিয়ে গেছে কবে। 

তবু বেচে আছে। 

বর্ধার শেষ। ঢালু জমিতে সবুজের ইসার1। বনের 
দিকে চলেছে--চারিদিকে মাঠ, উষর প্রান্তরে আজ 
সবুজের স্পর্শ । রোদলেগে মেঘ ভাসা আকাশ রঙ্গীণ হয়ে 
উঠে--ওপাঁশে আবার কালো পুগ্জমেঘ। 

*'নাতিট। বলে চলেছে । 


গব্যব্তম্খঞ 


| ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


বুঝল] দাছু, সব সবুজ, লকলক করছে ধান আর 
ধান। দূরে ওই বনপর্ধাস্ত। 

আধার ছুটো চোখে কি যেন দেখবার চেষ্টা করে 
অতুল। ব্যাকুল হয়ে ওঠে-পারেনা। দৃষ্টি আচ্ছন্ন 
হয়ে গেছে তার। আগামী দিনের ওই নাতির চোখেই 
দেখছে সে পৃথিবীকে । 

-তারপর। 

--উই একঝণক বক উড়ে আনছে দ্বাদু, কারখানার 
দিক থেকে । চলেছে মাঠের উপর দিয়ে। শুনছ-_ 

হ্যা! 

বাতাসে ওই বলাকার পাখার শন শন বিধূনন। উষর 
মরুতীর হতে ম্বধাশ্ামল ধান ছায়া খেত বনতলের দিকে 
চলেছে তারা কালো মেঘের কোলে। 

মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে বুড়োর !'*'মনে উধাও ডানার 
ওই স্থর।, 

সবুজ এর স্বপ্ন । 

কার পায়ের শব্দে ফিরে চাইল বুড়ো। 

_ছোট বাবু! 

-হ্যা। 

_-ভাবছি চোখ ছুটোর ছানি কাটিয়ে আসবো । 
না'লে নোতুন করে দেখতে পাচ্ছিনা কিছু । তেবেছিলাম-_ 
সবই গেল যখন তখন আর বেচে লাভ কি! দেঁখলাম-__ 
বাচার আনন্দ ফুরোয় না ছোটবাবু। তাইতো! বাচতে 
চাই-_-দেঁখতে চাই আবার নোতুন পৃথিবীটাকে । 

ছোট্ট ছেলেট। চীৎকার করে ওঠে--উই দাদ! আর 
এক ঝাক-_ 

“সবুজ ধানখেত- যতদূর ছ্বখ যায় সবুজ আর 
আগামী দিনের ফসলের সম্ভাবনায় তৃপ্ঠ ধরিত্রী | মেঘঢাক। 
আঁকাশবলাকা চলেছে। 

পিছনে ভেসে আসে কারখানার তেশাএর শব্দ-দূর 
পথ আসতে আসতে ওট] যেন বাতাসের স্তরে স্তরে 
হারিয়ে যায়। 

ঘণ্টা বাজছে-_ইস্কুলের ঘণ্টা । মৃদু গম্ভীর স্বরে কোন 
উদ্দার আহ্বানের মত শব্দটা বৈকালের নির্জনথেত-_-বন- 
ভূমি চড়াই এর বুক ভরে তোলে। 

অতুলের পাঁকা চুল উড়ছে-_উড়ছে ওর জীর্ণ উত্তরী। 
পাশে দীড়িয়ে খুশীতে উৎফুল্ল হয়ে ছোট্ট ছেলেটা উড়ন্ত 
বলাকার শ্রেণীর দিকে হাত বাড়িয়ে ভাকছে। 

--আয়, আয়-_আয়। 

ও%] উড়ে গেল-__দূরে--অনেক দুরে। 

বুড়োর বুজে আসা চোখে জল নামে-_-কদমবৌকে মনে 
পড়ে। এদ্দিনে মে রইলনা । 


সমাপ্ত 


কুমারসম্ভবের চরিত্র 


মহাভারতের বনপর্ধের অন্তর্গত কিরাতপর্বব। মহাবীর 
অন্ন গিয়েছিলেন অস্ত্রের সন্ধানে হিমালয়ে। তিনি 
তপন্থী, বীর, মুনি, খধিদের নিকট শুনেছিলেন--বনু 
শক্তিধর দেবতা! বাম করেন হিমালয়ে। ইন্্র, বরুণ, বিষু 
লৃলপাণি শঙ্কর প্রভৃতি। এদের সন্তষ্টি সাধন করতে 
পারলে অমোঘ-শক্তি অস্ত্র লাভ করা যাবে। জ্ঞাতিশক্র 
কৌরবগণের সঙ্গে সংগ্রাম অনিবার্য । অস্ত্রগুর ড্রোণ 
এখন কৌরব পক্ষে । 

ফাস্তুনি আর কালক্ষেপ করলেন না। হিমাত্রির 
উত্তর মধ্য পথ দিয়ে ক্রমশঃ পূর্ব উপত্যকায় এলেন। 
মহাভারতকার বলেন, সেটি কিরাত দেশ। বড় গতীর 
অরণ্যে ভরা। দিবারাত্রির তারতম্য করা কঠিন। 
নদী গ্রত্রবণ যত, আরণ্য প্রাণীও তত। ভয়াল সর্প, 
ভীষণ শুকর, ভয়ঙ্কর ব্যাপ্্, তীক্ষ দষ্টা। সরীহ্প, স্চা্র শৃঙ্গ 
হরিণ, উগ্রচণ্ড মহিষ, বেগবান্‌ গম্ভীরহুক্কার বলীবর্দ 
_-সবারই স্থান কিরাত ভূমিতে । আবার কুম্নমিত লা, 
লিগ্ধ কোমল কৃষ্ণসার, বনরুহুটারী ময়ুর ময়ূরী, মধুর 
কাস্তত্বর কোকিল, কিরাত ভূমিতে যুগে যুগে স্থখে 
থাকে। অঞ্জন এখানে এলেন শুলপাণির সাক্ষাৎ লাভের 
আশায়। কতদ্দিন কেটে গেল সেখানে । মাঝে মাঝে 
তয়ঙ্কর আকৃতি বণিতাস্হায় কিরাতদের দেখা মেলে। 
প্রাণে সাড়া পান ন!--এরাই শৃলপাণির আত্মীয় কিনা। 
শুধু মেলে, প্রত্যেকের হাতেই শুল (বর্শা)। প্রায় 
নগ্ন দেহ, পিঙ্গল উদ্ধ কেশজাল, নিলেম তায়াভ মুখ । 
কঠে অস্থিনাল মালা, বাহ্গ্রস্থিতে সগ্ভমারিত সম্বর 
হরিণের চণ্ম। মণিবন্ধে অস্থিনাগ মালিকা। আর 
মুখে কি এক অব্যক্ত দুরুচাধ্য সঙ্কেতের ভাষা । এমনি- 
ভাবেই মহাভারত বর্ণনা! করে চলেছেন কিরাত দেশের, 
আর কিরাতি পরিবেশের কথা নিয়ে। 


শ্ীকৃষ্খচৈতন্য ঠাকুর 


তা! নিয়ে ভাত পুরাণের অধ্যায় ও সগগ্ুলি এ যুগের 
পাঠকআোতাদের মন আকর্ষণ করে মাত্র, মস্তিষফধে নৃতন 
ক'রে কোন কিছু জানার সঞ্চারণা আনেন]। 

কিন্ত আহ্মাণিক খৃষ্টনুর্ব প্রথম শতাব্দীর মহাকবি 
কালিদাস ঠার বিখ্যাত “কুমার সম্ভব” কাব্যে এ কিরাত 
দেশের একটি 'অত্ুন্তকন্্মা ও বরণীয় এবং ভারতীয়দের 
চিরপুজ্য দম্পতি জীবন নিয়ে অপরূপ এক কাব্য রচন। 
ক'রেছেন। সে কাব্য “কুমার সম্ভব । এই দম্পতি বাস 
করতেন কিরাত দেশ বা! নাগদেশে | পর্বতের একটি নাম 
নগ। নগের উপত্যকার বাপিনা| নাগ। নগের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা বড় নগাধিরাজ, অপর নাম হিমালয়। নগ- 
রাজের বর্ণনা প্রসঙ্গে মহাকবি অনেক কথাই লিখেছেন, 
তার মধ্যে বহুস্থলে যথার্থ মত্যেরও পরিচয় দ্িয়েছেন-_- 

শাগতৃমির কিরাতবুন্দ যায় সিংহ শিকার করতে, 
পথ তো নাই, আছে শুধু পার্বত্য শিলার বন্ধুর উপত্যকা, 
অরণ্যের গাঢ় আধার আর মাঝে মাঝে গলিত তুষার, 
তা হোক, কিন্তু পথ পাওয়া কষ্ট হয়না, গজ মুক্তা পড়ে 
থাকে সেখানে, এ চিহ্ন ধরেই তারা এগিয়ে চলে সিংহ 
শিকারে, আরণ্য গজ নিহত করে কেশরী যে দিকে 
গিয়েছে সেই দিকেই পড়ে থাকে তাদের নখরপাতিত গঞ্জ- 
মুণ্ডের মুক্তীবলী। আবার ক্লান্ত হ'য়ে যখন কিরাতের 
দল ফিরে আসে, নগরাজের ঝরণাকণায় মেশান বাযুতে 
তাদের শরীর নিগ্ধ হয়। 

মহাকবি সে দেশের ব!সিন্দীদিগকে স্থানে স্থানে কিরাত 
বলেই আখ্যাত করেছেন। এই কিরাতের দেশ অর্থাৎ 
নাগ দেশের একটি মাননীয় পরিবার নগ পরিবার। সে 
পরিবারে মাননীয়। রমণী মেনকা, স্বামী তার নগাধিরাজ। 
এর প্রথম পুন্ধ মৈনাক। ইনি নাগ বংশেই বিবাহ 
করেছিলেন। | 


৪8৪৭ 


₹ শুভ 


হাস ম্্্হা০হাস্রাসস্ত্হা বা” ব্দা০-্া ০. হা” -.স্া স্ব ্হি ০ ০স্্ ্থ্া . 


মহাকবি লিখলেন,_- 


অস্থুত সা নাগবধূপতোগ্যং মৈনাকং 
মল্িনাথ লিখলেন__ ] 
নাগবধূপভোগ্যং-_নাগকন্তাপরিণেতারম্‌। 


তারপর আর একটি কন্তা হয়, তার নাম উমা। ইনি নাগ- 
কুলবীর শুল্পাণি শঙ্করের ঘরণী হয়েছিলেন 

যে মহাকবি কালিদাস রঘুবংশ, শকুন্তল! প্রভৃতি গ্রস্থের 
প্রতি ছত্রে আধ্যপ্রবন্তিত বর্ণাশ্রমধর্শের ছাপ বারে বারে 
লিপিবদ্ধ করেছেন, সেই" মহাকবি কুমারসম্ভব কাবোর 
প্রথম দিকটির বর্ণনায় নাগবংশের কোন কথাতেই এতটুকু 
বর্ণাশ্রমের উল্লেখ করেন নাই। তবে আর্য আচার দিয়ে 
ভূষিত করেছেন। 

তারপর উমার শৈশব যৌবনের অপরূপ অঙ্গলাবণ্যের 
মনোহর বর্ণনা । কেশাগ্র থেকে নখাগ্র পর্য্যন্ত, প্রতি 
অঙ্গের প্রতিটি ভূমিকা কি মাধুরীতে ভরা । কিন্তু বিমর্ষ 
হয় মন উমার নামিকার জন্য, মহাকবি একটি অক্ষরও 
কোনছলেই নাসিকার জন্য পাত করেন নাই। নাগ 
দেশের নর-নারীর এ একটি অঙ্গেরই অন্থুলেখ রেখে দিতে 
হয়। ধারা নাগরমণীর যৌবনভরা মুখ দেখেছেন, 
তাদের কাছে স্রষ্টার স্ট্ি রহন্যে এ একটি মাত্র অঙ্গকেই 
নিলেপ সাম্য দেখেছেন। মহাকধিও তাই এড়িয়ে 
গিয়েছেন। 

সমগ্র নাগভুমিতে আজও একটি প্রথা! বিদ্যমান! 
নাগাদের মধ্যে বহু বংশ থাকলেও খোকি,কেসারি,খাপেগা, 
মেজুর, কেলুরি, পোকরি, নিস্থপ্রি, সোচরি, জোরি,জোহরি 
ইত্যাদি থাকলেও একটি ব্যাপারে প্রতোক বংশের মিল 
আছে। যৌবন আসার সঙ্ষে সঙ্গেই রমণীরা আপন 
আপন প্রিয়তম নির্বাচন করে নেয়। তা'রা প্রিয়তমকে বলে 
পণ্য, তাছাড়। তাতে যর্দি তার] বহুবল্লভাও হয় মে কোন 
দোষের নয়। মহাকবি কুমারসম্ভব কাব্যে এই ব্যাপারটি 
সাহিত্যের মধুররসে জীর্ণ করে আমাদের কাছে তুলে 
ধরেছেন। 

নার একদিন নগরাজের কাছে উমাকে দেখে বলেই 
ফেল্লেন 'আপনার একন্তা বন্ুবল্লভা হবেনা, একপত্বী 
হবে এবং প্রেম দিয়ে হরের মন জয় করে নেবে। 


( ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





সমাদিদেশৈকবধূং ভবিত্রীং 
2০ প্রেম্া শরীরাপ্ধভাজাং হরস্য। 


ক 


এ ঈঙ্গিত নাগাদের দেশীয় প্রথাকে লক্ষ্য করেই। কারণ 


মার্ধা সংগ্কারের কোন উন্চ শ্রেণীর পরিবারের কন্যার জন্য 


এরূপ ভবিষ্যদ্বাণী গৌরবের নয়, এবং বহুবল্লতা হবেনা 
একথা জানানও সম্মানজনক নয়। 

মহাকবির আর একটি ইঙ্গিতও একান্ত সত্য। দেবী 
উমা যখন শিবসমীপে যাতায়াত কবেন, তারই একটি 
দিনে, যেদিন মর্দনের বাণ নিক্ষিপ্ত হবে সেদিনের বর্ণনায় 
বলেছেন, পার্ধতী একখানি রাঙা কাপড় পরেছিলেন । 
সেটি মেখলা, নিতম্বের উপরে ছিল ফুলের মালা, নেটি বার 
বার শিথিল হয়ে পড়ছিলে!। 

নাগাদের মধ্যে আজও ধারা প্রাচীন রীঘিনীতি 
পরিত্যাগ করেন নি, তাদের চল্তি আচারে কুমারক্কা 
পরবে__কাঁল রঙের পীচ্যুঙ, অর্থাৎ_-একহাত চওড়া কাল 
রঙের মোটা কাপড়, তার গায়ে থাকবে লাল রঙের 
হতোয় বোনা ফুল, চওড়া পাড়। 

আর যারা বিবাহিত তাদের পরণে থাক্‌বে হাটু 
পর্যন্ত একখানি কাপড়, নাম তার জঙও্‌ গুপি। রঙটি 
হবে নীল। চারটি সাদা সুতোয় বোন। ফুল থাক্‌বে। 


, আর তার চারদিকে তারার মত লাল দ্াগ। এই “্জড, 


গ্রপি” কাপড় সহজে কেউ পরতে পায় না। অর্থাৎ 
বিবাহিত ও ভদ্র শান্ত হ”য়ে সংলার জীবন যাপন করা 
বিশেষ মেহনতের ব্যাপার। আসঙ্গলাভ যতই হোক, তাতে 
ফলাফল কিছু নেই, বীরত্ব ব্যঞ্জনাই থাকে তাতে, কিন্তু 
বিবাহিত জীবনের অব্যবহিত পূর্রভূমিক1 স্বল্প ব্যয়ে 
হয়না, বিশেষ ধরণের উৎসব হবে, কয়েকটা বস্তীতে 
নিমন্ত্রণ যাবে তার্দের কাছ থেকে, বর্শা, ধান, "স্বর মাংস 
বন্তশকর ইত্যাদি উপচৌকন আসবে । বনিতা-সথা সবাই 
হয়: কিন্ত দাম্পত্য জীবন মকলের ভাগ্যে হয় না। 

আর ষে সব মেয়ে কুমারী হয়েই রয়েছে, তাদের কটি 
থেকে জজ্ঘার ওপর পর্ধ্যস্ত এক খানি লাল রঙের কৃমারী 
কাপড় জড়ান থাকে, এরও নাম "পীমযুঙ | খোপায় থাকে 
খাসেম ফুলের মালা । এ মালা কেউ কেউ নিতশ্বেও 
ঝুলিয়ে দেয়। আর সাধারণতঃ সব নারীই তার অনাবৃত 


চৈত্র--১৩৭'] 


বক্ষের ওপর কড়ির মালা, হরিণের সরু কাল শিঙের মালা 
পরে খাকে। মহাঁকবির উক্ভি-_ 
আবজ্জিতা কিঞ্চিদিব স্তনাভ্যাং 
বামো বসানা তরুণারকরাগং। (কুমার) 
ভারপরেই-_ 
শ্রস্তাং নিতথ্াদবলম্বমান। 
পুনঃপুনঃ কেশরদামকাঞ্চীম্‌। 
এই প্রসঙ্গে মহাকবির আর একটি উক্তিও লক্ষণীয়। এই 
গ্রবদ্ধের প্রথমের দিকে মে কথার উল্লেখ করেছি । সেটি 
নাগকণ্ঠার্দের বন্বল্লভা হওয়া]! এবং নাগকুমারও বহুবল্লত 
হলে তা দোষের নয়। উমা যখন শঙ্করের চরণে প্রণিপাত 
করলেন খন তিনি তাঁকে আশিস বাণীতে বল্লেন, 
£অনন্যতজং পতিমাপ্হীতি” 
তুমি সেই পতি লাগুকর ধিনি আর কোন রমণীতে আসক্ত 
নন। মহাকবির লেখনীর চাতুরীতে নাগা দেশের সহজ 
আচারটি আর্ধ্য আচারের ছাচে নূতন রূপ পেয়েছে । 
এই গ্রসঙ্গে আরও বল্তে হয়। মহাকবি উমার 
মাতৃপিতি পরিচয় দিতে পেরেছেন, এমনকি উমার ত্রাতৃ- 
পরিচয়ও দিয়েছেন। টীকাকার সেখানে বলেছেন, ষে 
মেয়ের তাই না থাকে তাঁকে বিবাহ করা সমীচীন নয়, 
কিন্ধ শঙ্করের বেলায় সে কথার উল্লেখ নাই। নাগ 
দেশের নিয়ম এই ষে, ষে মেয়েটিকে গুহিণী করা হয় কিংবা 
সঙ্গিনী কর] হয় তার মাতৃপিতৃ পরিচয় এমন কি বংশের 
পরিচয়ও জানতে হয়-_বংশ বল্তে- খোকী, কেপারি, 
খাপেগা, মেজুর, ধেলুরি, পোখরি, নিস্থরি, সোচরিঃজোরি 
ইত্যাদি বংশ । 
পুরুষের বেলায় তার বীরত্ব ও গোঠীমর্ধ্যাদাই বড়। 
মাতৃপিতি পরিঠয়ের কোন প্রয়োজন নাই। এ ক্ষেত্রে 
হয়তো! অনেকে বল্বেন, শঙ্কর তগবান--তার মাতৃপিত 
পরিচয়ের সম্ভাবনা কোথায় ? 
কিন্তু শ্রীরামচন্ত্র, শ্রীকৃষ্ণ, প্রভৃতি আরও অরন্নেক ভগবৎ 
ব্ধপ আছেন ধাদের মাতৃপিতৃ পরিচয় জানা তো! তাদের 
পূজা উপাসনার আর একটি অঙ্গ। কিন্তু শঙ্কর কি 
মারও অন্য কিছু? পরবর্তী যুগে শঙ্করকে রুদ্রীবতার 


খলাহয়েছে। এই অবতারবাদ পুরাণের একটি নিজস্ব. 


ধারা প্রবর্তন। এ প্রধন্ধে তা অনালোচ্য। 


ক্মাল্রসম্ভব্বেত চঞ্সিক্ত 


০ 2৯২ 


মহাঁকবির কাব্যে নাগদেশের এবং নাগবংশীয়দের 
একটি বাস্তব চিত্র অস্ষিত করেছেন; যা আজকের দিনেও 
নাগ পাহাডে এবং নাগাদের মধ্যে হুবন মিল। 
যৌবনান্তং বয়ো ঘস্মিন্‌ নাস্তকঃ কুস্্মায়ুধঃ 
রতিখেদ সমৃতৎ্পন্না নিদ্রা সংজ্ঞা বিপর্ধায়ঃ 
অর্থাৎ নাগ! পাহাড়ের অধিবাসীদের যৌবন থাকে অট্রট, 
আর রমণীঘটিত ব্যাপার ছাড়া শত্রুতা হয় না, আর এ 
সম্পর্ক বাতিরেকে স্বতম্বভাবে নিদ্রারও অব্দর হয় না। 
সর্ববদ] সতর্ক থাকতে হয়, সর্বদা অরণ্যে ভ্রমণ করতে 
হয়, নইলে তাদের জীবিকা হয় না, চাষ বাণিজা বলে তো 
কিছু নাই। 
আর একটি চিত্র-- 
জ্রভেদিভিঃ সকম্পোষ্টেঃ লক্ষিতা্ুলিভঙ্জনৈঃ 
ষত্র কোপৈ: কৃতাঃ স্ত্রীণাং আপ্রসাদাধিনঃ প্রিয়াঃ | 
ওখানের যুবকসম্প্রদায় রমণীলোভে আকুল হৃদয়, নাগা 
যুবতীদের তঙ্জন গঙ্জন,ওাধরের দংশন ভীতিতেই কবলিত 
মন, যুবতীদের প্রসন্ততা সাধন ছাড়া অন্য সাধনার নামও 
নাই সেখানে । এই বিংশ শতাব্দীতেও তা একান্ত সত্য। 
গৌরীর তপস্যা বর্ণনার ভিতর দিয়ে তখনকার এবং 
এখনকার নাগাদের একটি চিরাচরিত আচারকেই মহাকবি 
অপরূপ রূপ দিয়েছেন, দিও তা! পুরাণে আছে। সেটি 
হচ্ছে স্বয়গ্বর। 
নাগ! রমণীর বিবাহ হর পরে, নির্জনে এসে স্বয়ন্বরা 
হয় পূর্বে। এটি আজও ঘটে। মহাঁকবির আর্ধ্য আচার 
বর্ণনায় সেটি তপন্তার রূপ নিয়েছে । বিবাহের অল্প 
কয়েকদিন পূর্ববে-_সেই কন্যাকে বিবাহ করা চল্বে কি 
নাঁ_কেউ এসে মেরাঙে মোড়লদের বললে সে কথার যাচাই 
হয়, তারপর তারাই গিয়ে ঘটকালি করে এবং তীর ধনু 
বর্শা প্রভৃতি অস্ব পাঠান হব। আর সঙ্গর হরিণের মাংসও 
বিনিময় হয়। বিবাহের সময় কন্যা অন্ত অলংকার পরে 
না, ত!র হাতে বর্শা, ছোরা, তীপ, ধনু দেওয়া হয়, এবং 
খুব ধারাল খড়েগ মুখ দেখান হয়। আয়নায় নয়। এ 
রীতি বর পক্ষেও । 
এ-কথাগুলি শুধু আজকের সত্য নয়। মহাকবিরও 
দুটি এড়।য় শি। তিনি গৌরীর বিধাহে তার হাতে বাণ 
দেখেছেন। এ ছাড়! বিংশ শতাব্দীর নাগাঁকন্তার! ষেমন 


৪০ 


আোন্সব্ম্যঞ 


| ৫১শ বধ, ২য় থণ্, ৪র্থ সংখ্যা 





বিবাহের পূর্বে সাদা সরষে এবং কচি দুর্বার ছোট লতা 
ধারণ করে এবং নাভির উপরে একখণ্ড রেশমী কাপড় 
বাধে, গৌরীর বিবাহেও তাই । 
সা গৌর সিদ্ধার্থ -নিবেশবন্তি- 
দুর্ববাপ্রবালৈঃ প্রতিতিন্নশোভম্‌। 
-নির্গাভি কৌশেয় মুপাত্ত বাণং 
মত্যঙ্গ নেপথ্য মলংচকার ॥ 
কুষারসম্তব ৭ম।৭ শ্লোক 
নাগ জাতির জাতীয়তা এখনও এই রকম যে কোন 
বিবাহ উৎসবে কিংবা নিজেরই বিবাহে তারা নরক্পাল 
(মাথার খুলি) মাথায় পরে, এবং মেরা, থেকে আন। 
ধুন্নীর ছাই গায়ে মাখতে হয়। শূ্পপাণির বিবাহের চিত্রে 
মহাকবি লিখছেন-_ | 
বতৃব তশ্মৈব সিতাঙ্গরাগ: 
কপালমেবাঁমলশেখর শ্রীঃ। 
কুমার ৭ম।৩২। 
নাগার] বীরের জাত, নরকপাল, নরমুণ্ড তাদের গৃহসজ্জার 
অঙ্গ, ভয়ঙ্কর ময়াল, এবং বিষধর পাহাড়িয়া সাপও 
তাদের গৃহশোভ1 এবং অঙ্নশোভা বদ্ধন করে। বিবাহ- 
কালীন শঙ্কর-- 
“যথ। গ্রদ্বেশং ভূজগেশ্বরাণাং 
করিষ্যতা মাভরণাস্তরত্বম। 


| কুমার ৭৩৪ 
নাগরাজের গৃহের উদ্দেশে বহির্গত হবার সময়-_ 
“আত্মানমাদন্ন গণোপনীতে 
খড়েগা নিষক্ত প্রতিমং দর্শ 
কুমার ৭২ 


তীক্ষধার ও উজ্জল খড়েগ মুখদশন করলেন। 

নাগকুলবীর ভগবান শঙ্কপকে মহাকবির ভাষায় 
যেভাবেই চিত্রিত করা হোক না কেন তাতে তার ঈশ্বর- 
ত্বের প্রতি পূর্ণ অর্ধ্যাদা জ্ঞাপন করা হয়েছে এবং নাগা 
জাতির পরিবেশ পরিজনেরও একটি নিছক ঠিজ্রও কুমার- 
সম্ভব কাব্যে প্রদর্শন কর! হ'য়েছে। বনু পুরাতন ভারতের 
একটি চিস্তাধারা ছিল--বিশেষ শক্তিশালী পুরুষকে ঈশ্বর 
বলে শ্বীকার কর।। তার আধ্যাত্মিক ও শারীরিক 


হোতো, পূর্বেই যে ত। মান হোতো৷ তা নয় আধুনিক 
বা পরিবন্তিত ভারতবাসীর জীবনধারাতেও দেই রেশ 
চলে আমছে। কালে কালে তা সংস্কৃত ভাষায় লিপিবদ্ধ 
হলে তার সঙ্গে মন্ত্রম্ত্রের ধারাও প্রবন্তিত হোতো এবং 
১বদিক সাহিত্যের নামধারার সঙ্গে অভিন্ন করে অবতার- 
বাদও প্রতিষ্ঠা করা হয়। তা ষাক্‌ সে কথা। প্রবন্ধের 
মূল বক্তব্যের সঙ্গে উনবিংশ শতাব্বীর শেষ প্রাস্তেও 
নাগ! জাতির পরিবেশ পরিজনের সংক্ষিত্ধ বিবরণ দিয়ে 
এ প্রবন্ধটি সমাপ্তির দিকে আনি-_ 


নাগলোকের তৃপ্রকৃতি 

হিমালয়ের অন্যতম উপত্যকাকেই নাগা দেশ 
বল! হয়। এখানের ভূপ্রকৃতির বাহা রূপ বড় বন্ধুর 
ও আরণ/ক। ভারতের অন্ত ষে কোন প্রদেশের 
কৃষিজাত কিংবা গৃহলালিত ফল ফুলের চাষ আবাদ 
নাগাভূমিতে হয়না বল্লেই হয়, অথবা মে রকম 
চেষ্টাও যে লক্ষণীয় হয়েছে তা দেখা যায় না (স্বাধীন 
ভারতের আগে অবশ্য)। তূমি খনন করে জল তোলা,কিংবা 


পু্করিণী করা কিংবা বাঁধ দিয়ে জলাধার করার কোন 


প্রয়াসই নাই সেখানে । প্রকৃতির দ্বাভাবিক ঝরণাগুলিই 
সেখানের জীবন রক্ষযিত্রী। নাগাভূমির আরণ্যক বৃক্ষ 
লতাগুলি ভারতের বুক্ষ লতার পিতামহ পিতামহী এমনি 
তাদের আকৃতি । বুক্ষলতার যে সব ফল ফুল হয় তাদের 
স্বাদ গন্ধও ভারতের ফল ফুলের সঙ্গে তুলন। করা যায়না, 
অথচ ভারী মনোরম। তবে নামগুলি আমাদের মন্তিষ্কে 
আলোড়ন আনে। ভেরপাং, জীম্বো, আখুসী, খাপুকু, 
খুউ, গুওঃ এবং গুকু আর লতাগুলির মধ্যে সাঙলিয়া, 
খেজাঙ, খাতাংবি, খাসেম, মেশিহেও, সাপেখ, খুগ্ড 
ইত্যাদি। 

ওখানে প্রপিদ্ধ নদীটির নাম 'টিমু'। এই নদীর বহু ধারা 
আর ঝরণ। বয়ে নাগলোকের জীবনকে সরম করে রাখে । 

পথ ঘাট 

সমস্ত দেশটাই লাল্চে তামাটে রঙের হুড়িতে ভরা 
পাহাড় ভাঙ্গ। সরু সরু পথে আবদ্ধ, তাও পমানভাবে কোন 
একট] পথ আর একটার সঙ্গে মিশে যায়নি, একট] ঝরণায় 
গিয়ে শেষ হয়ে যায়। এসব পথ কিন্ত কারও তৈরী নয়, 


চৈত্র--”১৩৭*] 


তবে একমাত্র কোহিম! শহরটি সমতল, এখানে কতকগুলি 
বাঙালী, আসামী, মাড়োয়ারী, গুজরাটি, ভুটিয়৷ এসে বাম 
করে এবং কিছু লোক নাগাদের দেশীয় জিনিষ কিনে 
বাণিজ্য করে। 
বাণিজ্য দ্রব্য 

নাগাদের আনা জিনিষ মানে পাহাড়ী শুকৃন। মরিচ, 
আনারস, পাহাড়ী আপেল, বাঘের চামড়া, হরিণের শিও. 
কস্তরী, ওক কাঠ আর পাইন কাঠ এবং পাহাড়ী কমলা- 
লেবু। 

থাস্ 

নাগাদের নিত্য প্রয়োজনীয় খাগ্ যদিও তাঁত মাংস, 
কিন্ত সমতল ভূমির অর্থ না,এলে এদের চাল সংগ্রহ করা 
সকলের পক্ষে সম্ভব হয় না, তাই এদের অধিকাংশ দিন 
বন্য মহিষের মাংস, বন্য শৃকর মাংস, চিত! বাঘের মাংদ, 
সন্ধর হরিণ ও বন্য মুরগীর মাংস দিয়েই ক্ষুধার আহার্ধ্য 
সমাপন করতে হয়। আর প্রাকৃতিক কারণেই হোক. 
অথবা শ্বতাব-অভ্যন্ত কারণেই হোক, এর! বন্য মধু পান 
করে প্রায় সারাক্ষণ । সেই মধু বুণো হ'লদে মাছির তীব্র 
ঝাজ, রোহি মধু। এতে শরীরও গরম থাকে এবং পিপাসা 
কম লাগে 

বামস্থলী 

নাগার্দের মধ্যে যাদবের যৌবনের তেজ কিছু কম হয়ে 
যাচ্ছে এমন বয়সেই এর] সাধারণতঃ ঘর সংসার করে এবং 
সত্ী-পুত্র নিয়ে অনেকটা শান্ত হয়ে থাকতে চায়। তার! 
তখন গোর্ঠীবদ্ধ হয়ে বাম করে। পাহাড়ের উচু গা কেটে 
কিংবা পাহাড়িয়া গুহা পেলে সেখানেই বান করে। 
এরাই পাহাড়িয়া পণ্য নিয়ে বাণিজ্যে বের হয়। কিন্তু 
কোন সময়ই এর! রমণী-সঙ্গী না হয়ে থাকে না। 

যারা কুমার এবং বৃদ্ধ তার। থাকে মেরাঁঙে। মেরাণের 
অর্থ পবিত্র আশ্রম। 

আকুতি ও স্বাস্থ্য 

নাগাপাহাড়েপ রঙ যেমন খাটি তামার মত, তেমনি 
নাগা জাতিরও। চোখের রঙ. পিক্কল। পুরুষদের মাথায় 
কক্ষ ও খাচাখোচা চুলের বোঝা, কিন্ত চাকার মত রেখা 
টেনে মাথার চারদিক কামান। মাসের বেশীর ভাগ দিনই 
এরা কামিয়ে নেয়। মুখে গৌপ-দাড়ি খুব কম। বুকের 


ক্ুমাব্রসম্ভন্বেন্স হল্রিজ্র 
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পরিধি প্রশস্ত, দৃঢ়, মাংদল, মধ্যস্থলে কোন লোম হরনা। 
বাহু ছু"ট যেমনি বিশাল তেমনি তেজে ভরা । কটি থেকে 
উর্ধধাঙ্গ পর্য্যন্ত, শীত খতু ছাড়া অন্য খতুতে অনাবৃত থাকে । 
স্কীত নাক, স্থল অধর ওষ্ঠ। চোখ ছুটি কারও কারও 
ভাঁদা ভাসা থাকলেও সাধারণতঃ ছোট । চোখের মণিতে 
আদিম যুগের হিংম্রত।। কান বড়, হাতের থাবা ষেমন, 
বড় আঙ্গুলের গাঠ তেমনি মোটা আর বেটে। নখগুলি 
ছাটে কম, হয়তে! ধারাল অস্ত্রের কাজ করারই স্থযোগ 
রাখে । হাতে বর্শা নাই এমন কেউ হাত দেখেছে বলে 
শোনা যায় না। পিতলের চাকা হয় এদের নারী-পুরুষের 
কানের অলংকার। মেয়েদের একটু বৈশিষ্ট্য রাখা হয়, 
সেই অলংকারের পাশে লাল রেকাটি ঝোলান থাকে । 
সাধারণ নাম 
সেঙাই, বেওকিলান, রেও.কাকিল, সিজিটো, খাপেগা, 
জামাতস্থর, পিওলে, লিজানু, সাঞ্চাম খাবা, ঙলে, জেভে- 
মাও, ফাসাও, নজলি, নঙলে, কাজ! ইত্যাদি । 
মেয়েদের নাম 
বেওসাঙ, সারুয়ামাক, শালুনার, পলিড!, উমিউ 
মেহেলী, নাকপেলিবা, লিজামু লাঙটু, ইটিভেন নডিলো, 
মাঙ্গেমা ইত্যাদি। 
এদের মংকেত 
নাগার! যখনই দূর পথে শিকারে বের হয়, সঙ্গে রমণী 
নিয়ে বের হ'লেও কিছুট1 নিরাপ্দ স্থানে তাকে রেখে ঘায়, 
তার কাছে অস্ত্র তো থাকবেই, আর থাকে একটি সংকেত 
বাশী। পাচ দশ গজের পর থেকেই অরণ্যের আড়াল 
পড়ে যায, কেউ কাউকে দেখতে পাম না। তখন 
পরস্পর সংকেত বাশীতেই জানতে পারে পরম্পর নিরাপদে 
আছে কিনা এবং কোন দিকে কত দূরে আছে। 
সংকেত বাণীট হচ্ছে ছুখানি বাশের ফালি বা ডেঁচাড়ি। 
একটুকরা কাপড় হাতে রেখে মেই বাশফালি দিয়ে অদ্ভূত 
মাওয়াজ করতে পারে। মনেই শব্েই বন্য বিপদে 
সংকেত করা যায় এণং শক্রপক্ষের কোন বলাৎকার 
ঘটছে কিন! তাও জানা যায়। সব চেয়ে অদ্ভুত সেই 
শব্দের দ্বারা ওরা বলে দেয়, কোন দিক থেকে সাহাধ্য 
পাওয়া যাবে। 
ধ্দি কোন সময় মেয়েরা অপর পক্ষে স্বেচ্ছায় বা 


৪৬৬. 


অনিচ্ছায় আত্মসঙ্কর্পণ করে তবে তখনি নিকটের ঝরণার 
ধারে গিয়ে বসে, আখওড পাতা বিছিয়ে দেয় তাই হয় 
আত্মসমর্পণ । এই সময় আর. কোন অত্যাচার করা 
নাগাদের মধ্যে জঘন্ত অপরাধ । কিন্তু সেই রমণী তার 
হাতের মনেরিকিংস্থ (ছোরা), থেনিসী (হাতৰর্শী ) 
কিছুতেই হাত ছাড়া করবে না। 
ৃ মেরাড, 

নাগাজাতির কোন উপাস্য দেবদেবীর মঠ মন্দির নাই, 
কিন্তু সামাজিক রীতিনীত্বির পবিত্র নির্দেশ তার! পালন 
করে মেরাউ. থেকে । ষে গ্রাম বড় সেখানে থাকে কয়েকটা 
মেরাঁঙ। মেরাঙ না থাকলে গ্রামের মর্ধ্যাদ থাকেন! 
মেরা, মানে আশ্রম। চারিত্রিক সৌনর্ধ্য তার ভিত্তি। 
মেরাঙে থাকে কয়েকজন হারান যৌবনের -মানুষ। এরা 
মোড়ল। এরা গ্রামের কাজের উপদেশ দেয়, বিবাহের 
পূর্বে এদের কাছ থেকে রমণীর পরিচয়, বংশমর্ধাদা যাচাই 
হয়। অর্থাৎ কোন বাড়ীর মেয়ে এটি । যে বাড়ীতে বীর, 
পরপক্ষ বিজয়ী, ভয়ঙ্কর মান্থষের মুণ্ডশিকারী জন্মেছে, 
তারই মর্ধ্যাদা বেশী। মেরাঙে কিন্তু মহিলাদের প্রবেশ 
নিষেধ। 

মেরাঙ তৈরী হয় পাহাড়ী বাশ দিয়ে। দরজাও 
বাশের। ছাউনী হয় পাহাড়ী লতা পাতায়। যেগুলিতে 
বন্ত ধানের খড়ের ছাউনি থাকে, তার মর্যাদা বেশী। 
মেরাঙের দরজ। থাকে জানালা থাকে, না। দরজার ছু' 
পাশে বড় ছুটো বর্শা থাকবেই । বর্শার মাথায় গাঁথা 
থাকবে বন্ত মহিষের মাথা। ঘরের ভিতরে দেওয়ালে 
আক থাকে বীভৎস জন্তর আকৃতি। বন্য মহিষের রক্তে 
আক।। এ খুব মাঙ্গলিক চিহ। ঘরগুলি ৩০ হাতেরও 
উচু হয়। দেওয়ালও বাশের । তাতে ঝোলান থাকে 


বাঘের মাথা, সম্বরের লেজ, মান্ষের কঙ্কাল। কোনে! 
কোনো মেরাঙে মানুষের মাথাও থাকে। 
মেরাঙের পরিবেশ 
মেরাঙকে ঘিরে--নাগার! কুটির বাধে। ওই তাদের 


গ্রাম । মাঝে মাঝে সরু সরু পাহাড়ী পথ। পথের ছু- 
পাশে বাঁশের মাচা। এই মাচায় তারা শোয়, যার! 
অবিবাহিত, আর যারা ভোরে শিকার করতে বের হুবে। 
যারা বিবাহিত তারা মাত্র শিকারের পূর্বরাক্িই মেরাঙে 


' শান্ত 


[ ৫১শ বধ, ২য় খ্ড, ৪র্থ পংখ্যা 


কাটায়, কারণ অপবিত্র দেহ বাস নিরে শিকার যাত্রা দ্বণা 
ও পাপের। 

মাচার ওপরে নীচে রাঈীরুত বর্শা, তীর, ধন্গ, ঢাল, 
কেৎস্থ রাখা হয়, শক্ত ধেন ভৃলক্রমেও এখানে এসে না 
পড়ে। শীত নিবারণের দড়ির লেপ ব্যবহার করা হয়। 
(দড়ির লেপ কুটির শিল্প, মণিপুর কোহিমায় কিনতে 
পাওয়। যায় )। 

কৃষি 

মমতল ভূমি পেলে নাগারা চাষ করে, তবে 
সমবায় নীতিতেই ওদের চাষ, সে সব ক্ষেত্রে ধানের চাষ, 
শশা, টেরিসা ফল, বন কলা, রাহ্‌মু ফল, জোয়ার। 

ঘর সংসার 

নাগ! মহিলাদের বয়স ৩৫৪০ পার হলেই ঘর সংসারের 
জন্য শিল্পচচ্চা রাখে । ছুপুরের আলন্য তাদের কম। 
পুরুষরাও যোগদেয় সে সময়ট1। বাশের চাচাড়ি, এবং 
তাই দিয়ে তুলোর পাঁজ, স্তো, আর সেই সব স্থতোর 
লেপ। এগুলি নিজেরা কোহিমার বাজারে বেচে এবং 
বিনিময়ে স্থচ, স্থতো, মুন কেনে । বেতের ঝুড়ি, বেতের 
মোড়াও করে। 

সময় কাটাবার উপকরণ নিয়ে কুটির শিল্প গড়ঘার 
ফাঁকে ফাকে ওরা শোনে ধর্মের অতি-কাল্পনিক কাহিনী । 
কাহিনী শুনতে ওদের খুব উল্লাস। কিন্তু তাতে অবিশ্বাস- 
মূলক একটি কথা কইলেই বিপদ। তাই নিয়ে বিষম 
হত্যাকাণ্ডও ঘটে যায়। কাহিনীগুলি কিন্ত সমতলবাসী 
হিন্দুদের ধর্মীয় চরিত্রেরই উপকথা। সমতলবাসীদের 
বলে আসান্যরা। পাত্রী খৃষ্টানদের সঙ্গে মেলামেশার পূর্ব 
পর্ধ্যস্ত নাগারা সমতলবাসীদ্বের পৌহার্দ আগ্রহের সঙ্গে 
কামন] করতো, কিন্তু পান্রীরা তাদের এমনভাবে শিক্ষা 
দিয়েছে যে নাগাদের মমতলবামীর] পরম শক্র। 

প্রাকৃতিক বর্ণনা আর ফমল তোল! এবং দৈব কোপ 
নিয়ে এর! সহজ প্রকৃতির গান গায় ॥ স্থর যেন ভারতের 
সাওতালী। দেয়েরাই গায় বেশী। পাদ্রীদের দয়ায় 
নাগার। ছুই দলে বিভক্ত হয়ে পড়েছে। একদল প্রাচীন 
আর একদল নবীন। প্রাচীন পন্থীরা-_কোহিষা, মোকচর 
সহরে ছেলেমেয়েদের যেতে দেয় না। তাদের ৰোঝান 
হয়--ওরা শয়তান। একান্ত আবশ্বকীয় হুনটুকুর জন্ত 


চেত্র-”১৩৭০ ] 


সুহান্রসম্ন্বেন্র ল্পিত্র 
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ওর! মেরাঙের মারফ২ সংগ্রহ করে তবুও তাগা সহবে 
যারে না। 

আর নবীনের দল (আজকাল এদের সংখ্যাই বেশী) 
পাত্রী খৃষ্টানদের আহার ব্যবহারে বিশেষ রঞ্চ হয়ে 
পড়েছে, ফাদার তাদ্দের জীবনে জর্বমর। শিক্ষ। দীক্ষা 
সবই ফাদারদের গড়! বিগ্যালয়ে (স্বাধীন ভারত হওয়ার 
পর হিন্দী ভাষা অবশ্তপাঠ্য এবং তারই মাধামে 
শিক্ষা গ্রহণ চলছে )। 

এইভাবে নাগাদদের গড়ে তুল্তে পাত্রী থুষ্টানদের 
অনেক বেগ পেতে হ'য়েছে। বাণিজ্য বিনিময়ের মাধ্যমে 
প্রচুর টাকা ঢেলে দিয়েছে তারা, প্রলোভন ছিল টাক1। 
উৎকৃষ্ট কাপড়, জামা, মুন, চমৎকার রান্না-কর। 
মাংস। এরজন্ত কিন্তু অনেক ইওরোপবাসীকে প্রাণও 
দিতে হয়েছে, তবু তারা মে কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। 
ভারতের তৃমি হয়েও ভারতবানী নিজেদের কোন ধশ্ম, 
কোন সংস্কৃতি প্রচার করে নি। পাত্রীর শুধু একটি সর্ত 
রাখে 'ক্রশ' আকো, ক্রশ' পর। আর সামান্ত শিক্ষিত 
হলেই মেরী ও তাঁর পুত্র যীশুর নাম লও। পান্দ্রীরা 
নাগাদের কাছে ফ্রেণ্ড (নাগা ভাষায় আমোহায়া ) হয়ে 
আছে। 


গৃহধন্মের গুতীক 


বাঙ্গালীর বাড়ীতে যেমন উঠানের সামনে বাগানের 
ধারে একটি মনস! কিংবা তুলসী গাছ পৌতার বীতিআছে, 
নাগাদের মধ্যে আছে একটি গোল পাথর বসান থাকে, 
সেটি প্রেত-আত্মার প্রতীক । কোন অশ্তত কথার আলাপে 
কিংবা কোন নিকটআত্মীয়ের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে এরা 
তৎক্ষণাৎ সেই পাথরটির কাছে মুরগী বলি দেয়। 


চিকিৎসা ও চিকিৎসক 


গ্রাচীনপন্থী নাগাদের মধ্যে চিকিৎসা! ব্যাপারে একটি 
অস্তুত রকমের ব্যবস্থা আছে। নাগাদের ধারণ! মানুষের 
শরীরে সহজে কোন ব্যাধি হয় না, ব্যাধির হেতু কোন 
ঞাকৃতিকও নয়। তবে ষে ব্যাধি হয় তা 'অনিজা'র জন্য । 
অনিজা আরণ্য দেবতা। তার পৃজা না হ'লে কিংবা 
তার কাছে কোন অপরাধ করলে মানুষকে তিনি কষ্ট 


দেন, ব্যাধি দেন, ক্ষত বিক্ষত করে দেন। এ জগতের 
কোন কিছুর সঙ্গে তার তুলনা করলে তিনি কুপিত হুন। 

যখনই অনিজার কোপ হবে তখনই তামন্্যকে 
ডাকৃতে হবে। তামন্য মানে চিকিৎসক। তামন্ুয 
লতাপাতার রদ খাইয়ে মাখিয়ে বলে দিতে পারেন 
অনিজার কোপ কমছে না বাড়ছে । রোগের হাস- 
বৃদ্ধির সঙ্কে মুরগীর বলিদানের পরিমাণের হ্রাস বুদ্ধি 
হবে। তামন্যু অনিজার প্রতিনিধি । তার সম্মাননা 
করতে হয় ( ভিজিট ) ধান, জোয়ার, বর্শা। তার কথায়, 
কোন সন্দেহ ক'রতে নাই। 


মৃতদেহের সৎকার 


অনিজার কোপেই ধখন মানুষের ব্যাধি ও মৃত্যু) তখন 
তার দেহের অবশ্ষেকৃত্য নিয়ে মানুষের করবার কিছু 
নাই, অলক্ষা শত্তি অনিজার উদ্দেশ্তেই তকে ত্যাগ 
করতে হয়। তাই তার! খুব উচু পাহাড়ের ওপর থেকে 
মৃতদেহকে গভীর খাদে গড়িয়ে দেয়। 

তবে এমনও ঘটেছে মৃত্যুর প্রকৃত স্বরূপ জানতে 
না পেরে অনেকের দেহকে এমনিভাবে গড়িয়ে ফেলে 
দিয়েছে--তারপর সে হয়তে!। কোনও রকমে বেঁচে গেলে 
তার আবাসতৃমিতে, সে আর ফিরে আগতে চায় না, 
ডাইনী তাকে গ্রাম করেছে এমনি কাণ্ড ঘটিয়ে দেবে 
আত্মীয় স্বজন। এইজন্যে অনেকে সত্যি সত্যি ডাইনী 
হয়ে--কোন গুহায় একা থাকে । 

তাছাড়া আর এক রকম ডাইনী হয়---ষে সব পুরুষ বা 
রমণী নিজেদের জৈবক্ষুধার বানায় অতৃপ্ত থাকে অথচ 
দেহের বল লাবণ্য আর কাউকে আকর্ষণ করে না! তার! 
নিজদিগকে ডাইনি সংজ্ঞায় আখ্যাত করে গ্রামের একটু 
দূরে বাস করে। সবে যাত্র প্রাপ্তবয়স্কদের প্রলুদ্ধ মনকে 
নানা রকম জড়ী-বুটার সাহায্যে, পোড়া চুল, কিছু ছাই 
লোম, নখ, ইত্যাদি দিঁয়ে এবং অদ্ভুত উদ্ভট শব্দ করে 
বলে তোর অভীষ্ট সিদ্ধি হবে। ধান, জোয়ার, বর্শা মাংস, 
আমার জন্যে নিয়ে আয়। 

এর আবার অনেক সময় নায়ক নায়িকার ঘটকও 
হয়। ঘটৰ মানে টেকোয়েড, কেজিমু! 

নাগাজাতির মধ্যে শ্রেণী ভাগ আছে, তাদের মধো 


৪৫৮ ৪ 





লোহট! নাগা, আঙ্গানী নাগা, স্াংটানা নাগা-_-এপা বংশ 
মর্ধ্যাদদা অপেক্ষা শ্রেণী মর্যাদায় কুলীন। 'ঞদেরই বংশে 
রাণী গাই-ভিলিও ছিলেন শিক্ষিতা রমণী, এবং ইংরাজ 
বিদ্বেষী ও গান্ধীজীর অঙ্গুরাগিণী। পরে তিনি প্রকাশ্য 
আহংসা সংগ্রামে ষোগ দিয়ে বুটিশের কারাবরণও করে- 


₹লার লোকাশস্প 


বাংলার পল্লী চিত্রের প্রকাশ বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন নগরে 
দেখতে পাও" যায। পটে উপর ছবি আকা, মাটির 
পাত্রের উপরে, বসবার পি'ড়ি, পাটি, কুলা, ধুনছচী, বাশ ও 
বেতের জিনিষ প্রভৃতির উপর নানা ধরণের রংয়ের মিশেল 
দিয়ে ছবি আকার অভ্যাস বাংলা দেশের প্রায় সব 
জায়গাতেই দেখতে পাওয়া যায়। যেমন পূর্ববঙ্গে 
তেমনি পশ্চিমবঙ্গে এই ধরণের চিত্র চর্চা খুবই উল্লেখ- 
যোগ্য । ছবি শ্াকার সঙ্গে ধর্মীয় অনুষ্ঠানগুলোর নিবিড়তর 
সম্পর্ক বিদ্যমান ছিল। ব্রত, পৃজা, ধর্মীয় উৎসব প্রভৃতি 
উপলক্ষে গ্রামের মেয়েরা দিশী উপকরণ দিয়ে ছবি 
আআকতেন। নানা জিনিসের উপর ছবি আক] বা চিত্র- 
কর্ম কর! ছাড়াও দেওয়ালে ছবি আকার প্রথা গ্রাম 
অঞ্চলে বিশেষভাবে প্রচলিত 'রয়েছে। বাংলাদেশে 


পশ্চিমবঙ্গের গ্রাম অঞ্চলে দেশজ চিত্রকর্মের অনেক হুন্ার)' 


স্থন্বর নিদর্শন দেখতে পাওয়া ষায়। বিশেষ ক'রে 
দেওয়ালে আকা ছবির অনেক নমুনা পল্লী অঞ্চলে দেখ! 
যায়। বিলিতী মতে যাকে ফ্রেস্কো। পেন্টিং বল! হয়, 
তেমন ধরণের ছবি সাধারণ গ্রামের লোত্ররোও আকবার 
চেষ্টা করে। সেই জাতের ছবি আকা হয় ঘরের দেওয়ালে, 
ঘরের পাশে প্রাচীরের গায়ে, গ্রামের কৃয়োর ধারে, ইটের 
গাথুনীর কোন পাকা দেওয়ালের উপর, আবার অনেক 
সময় ফুল ফল গাছের চারদিকে যে বেড়া দেওয়া 


৯ ভাগিপপিতীপা লিলা আীবসিনতাছল আালারণ তিন ভার 


হাব 
হ্যা ব্যাক্তি ্স্হ্চস্্্য্চি শ্রম 


( ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড) ৪থ দংখ্য। 


ছিলেন। তিনি নাগ।দের মধ্যে প্রাচীন পন্থায় আস্থা রক্ষা 
ও পাদ্রীর্দের কাছ থেকে দুরে স্রে থাকার জন্য নাগা্দিগকে 
উদ্ধদ্ধ করতেন । 

বর্তমান নাগ! সম্প্রদায়ের সামাজিক উন্নতি দ্বিধ! বিভক্ত 
হয়ে থাকলেও প্রাচীন পশ্থীদের সংখ্যা কম নয়। 


অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায় 


উপরে গ্রামীণ শিল্পীরা ছবি একে থাকেন। এই ধরণের 
দেওয়ালের উপর আঁকা ছবি বিশেষ ক'রে বীরতৃম, 
বাঁকুড়া ও ২৪ পরগণার পল্লী, অঞ্চলে অনেক দেখতে পাওয়! 
যায়। সাওতাল পল্লীগুলোতে দেখা যায় মাটির ঘরের 
কাচা দেওয়ালের উপর। সাওতালী গৃহস্থ পুরুষ ও 
মেয়েদের আকা চমত্কার সব ছবি, ফুল, ফল, হরিণ 
বাঘ, ছাগল, লতা, পাতা, পাখী সাঁওতালদের 'রোজ দেখ 
এমনি সব নানা জীবজন্ত ও বস্তর ছবি। শিল্পীর]! অব্যত্ 
সৌন্দর্যকে কত লীলায়িত ভঙ্গীতে, কি মনোরম পরি 
বেশের মধ্যে প্রকাশ করেন। আর সেই প্রকাশ হত 
ওঠে খাটি দেশজ শিল্পের বিচিত্র বূপায়ণ। দেওয়াল চিত্রে 
প্রচলন পূর্বঙ্গে তেমন ছিল না। তার কারণ বোধহ 
এই যে পূর্ববঙ্গ নদীবনহুল অঞ্চল, সেখানকার মাটি খু 
নরম। নরম মাটিতে শক্ত কাঠ আর বীশ দিয়ে ঘ 


' তৈরী করতে হয়। কারণ মাটি দিয়ে ঘর তৈরী কর 


সেই ঘর খাল, বিল, নদীর জলের তোড়ে টি'কতে পা? 
না। তবে দেওয়াল চিত্রের নমুনা না দেখা গেলে 
পূর্ববঙ্ষে অন্য কতকগুলো! বিশেষ ধরণের শিল্প কর্মের প্রচ 
ছিল। চালের গুড়ো দিয়ে আল্পন। দেঁওয়।, কাথা, বালিশে 
ঢাকনা, বরণ ডালা, নারকেলের দড়ি, শিকা, চিহ্ি 
পিড়ি, কাঠের পুতুল ইত্যাদি বিচিত্র শিল্প তারা নিছে 
হাতে গড়ে তুল্তেন। গ্রামের লোকদের নিজ হা 
টৈবী একট বিচিত্র লোকশিল্প গ্রামের হাটে, ঘাটে, মা? 


চৈত্র---১৩৭* ] 
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গ্রামের মেলায়, বৈঠকী মজলিশে সব জায়গায় পরম 
আদরের সঙ্গে গৃহীত হু”তো, সবাই এই শিল্প-হ্ষ্টিকে 
সন্মান করতো, ভালোবাসতো । পূর্ববাংল! এমনিতেই 
লোকসঙ্গীতের দেশ। পূর্ববাংলার, আকাশে, বাতাসে, 
নদীর জল্ধারায়। মেঘের হাল্কা ভেলায় করুণ মধুর 
লোকগীতির আশ্চর্য ছায়াপাত রয়েছে, আর সেই সঙ্গে 
আছে সংগীতরসিক দরদী মনের শিল্পান্থরাগ। পল্লী 
বাংলার জনসাধারণ নানা জিনিসের মধ্যে শিল্পকে রূপায়িত 
করে থাকেন। শিল্লের গ্রভাব অক্ষর পরিচয়ের মধ্যেও 
আছে। সরল ও বাঁকা রেখায় রেখায়িত ক'রে অক্ষর 
রচনা করা হয়। যেমন “ক” লিখতে সরল ও বাকা ছুই 
জাতের রেখার প্রয়োজন। বর্ণ পরিচয়ের মধ্যেও শিল্প- 
ৰোধের পরিচিতি নিহিত আছে। পলী অঞ্চলের মেয়ের! 
দেখা যার গোবর দিয়ে মাটির ঘর লেপে, তারপর ঘরের 
দেওয়ালে আল্পনা দেয়, চিত্র অঙ্কন করে। দেওয়ালে 
আকবার জন্য রং হিসেবে কালো, লাল, সাদা, রঙ্গীণ 
মাটি প্রভৃতি তার! ব্যবহার করেন। পদ্মফুল, ছূর্গা মৃতি। 
গণেশ মৃতি, লক্মী মুতি, তারপর ফল, ফুল, গাছ, লতা- 
পাতা এমনি সব জিনিস হয়ে ওঠে ছবির বিষয়বস্তু । এই 
সকল বস্তকে নানাভাবে অপন্কভ করে তারপর আকা 
হয়। আবার কোন কোন ঘরের দেওয়ালে শুধুমাত্র 
আল্ননা দিয়েই চিত্রকর্ণ করা হয়ে থাকে। আল্পনার 
ধরণ আবার অনেক রকমের । পদ্মফুল, লতা, ধানের 
ছরা আর মানুষের পা প্রভৃতি দিয়ে আল্পনার পরিকল্পনা 
করা হয়। অজন্তা গুহার ভিতরে দেওয়াল চিত্রগুলোর 
মধ্যে দেখা যাম় পদ্মফুল কত বিচিত্রভাবে কত অগুনতি 
সংখ্যায় আকা রয়েছে। অজন্তার গহাচিত্রে পন্নফুলের 
অন্তহীন বৈচিত্র্-প্রাচূর্ধের জন্য অনেক বিশিষ্ট শিল্প 
সমালোচন। অজস্তার গুঙ্থাচিত্রের মধ্যে বাংলাদেশের শিল্প 
চর্চার আভাস দেখতে পান। বৌদ্ধ সাহিত্যে পদ্মফুল 
পবিত্রতার প্রতীক, বৌদ্ধধর্মের মূল তাবধারার মধ্যেও 
পদ্মফুল একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে। নেই 


কারণে অজন্তার গুহা চিত্রে প্রচুর পন্মফুলের নিদর্শন থাকা 


সম্ভব। তবে অজন্তার চিত্রে বাংলাদেশের চিত্রকণার 


প্রতিভাস কতটুকু রয়েছে, তা আলোচনা ও বিচার 
সাপেক্ষ হলেও অজস্তার শিল্পকল! যে বাংলার শিল্পকে 


নবাহলাল্র হলাকম্পিক্ 
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প্রচুর পরিমাণে প্রভাবান্বিত করেছে তা'তে কোন সন্দেহের 
অবকাশ নেই। অজন্ত! গুহার ভেতরে যে দেওয়াল চিত্র 
তা একজনের আকা নয়, একই সময়ে আকাও নয়। 
বহু শিল্পী বহু বছর ধরে তিল তিল করে এ আশ্র্য 
সুন্দর চিত্রাবলী অস্ষিত করেছেন। আর গ্রহার ভেভরে 
আকা বলে শতাব্দীর পর শতাব্দীকাল ধরেও এ শিল্প 
অক্ষুপ্ন রয়েছে। কিন্ত নাধারণ পল্লী অঞ্চলের বাসথৃহের 
দেওয়ালে যে চিত্র অস্ষিত হয় তা তো এত দীর্ঘদিন 
স্থায়ী হতে পারে না। ঘরের দেওয়ালের চিত্রমাত্র আল্ল 
কিছুদিন স্থায়ী থাকে। আর এ চিত্র সাধারণভাবে 
একজন শিল্পীই একে থাকেন। মাটির ঘরের দেওয়ালে 
চকখড়ির রং, গেরি মাটির রং বা বিভিন্ন জাতের সহজ 
লতাপাতা পচিয়ে তার রং দিয়ে যে বিচিত্র সব ছৰি 
অশাকা হয়, সেই ছবি বেশীদ্দিন স্থায়ী থাকে না। বীরভূম, 
বাকুড়া ও সাঁওতাল পরগণার সাঁওতালী পল্লীগুলোর 
মাটির ঘরের মাটির দেওয়ালে এমনি অনেক ছবি দেখতে 
পাওয়া যায়। খুবই স্বর্পশিক্ষিত বা প্রায় নিরক্ষর 
সাওতাণী পুরুষ আর যেয়েদের শিল্পবোধ আশ্চর্য সুন্দর | 
মনে হয় তারা যেন ণি'খুত শিল্পকলাকে আশ্রয় করেই 
বেচে থাকে । সম্পূর্ণ দিশী মাটির রং দিয়ে ছবির চিত্রণ 
ছাড়াও সাঁওতালী মেয়ে পুরুষরা নৃত্য-গীতেও খুবই পটু। 
সাঁওতালীদের দেখে মনে হয় তার। যেন সার! জীবনটাই 
নাচে, গানে ও শিল্পের বিচিত্র বপায়ণে উত্সব করে 
কাটিয়ে দেয়। তার্দের সব কাজে গ্রামীণ লোক শিল্পের 
স্বতস্ফৃত্ত রূপ মূর্ত হ'য়ে ওঠে । মনেহয় সা৪ুতালীদের যেন 
সরল, সহজ গ্রাম্য প্রকৃতির সঙ্গে সম্পর্ক খুবই নিবিড় 
আর ঘনিষ্। বাংলা দেশের সকল অঞ্চলের লোক- 
শিল্পের পরিখেশ দেখলে মনে হবে এখন যেন সেই 
শিল্পকে আশ্রয় করে একটা পরিবর্তনের ষুগ চলেছে। 
লোকশিক্ষা, লোক পল্লীশিল্প ও লোক সংগীতের 
মাধ্যমে গ্রাম বাংলার নিজন্ব সত্বা ও প্রাণরস 
জীবন্ত হয়ে উঠে। বাংলার যে নিজস্ব শিল্প, যুগ যুগ 
ধরে যে শিল্পকপা বাংলার গণজীবনকে আনন্দে 
উপলব্ধিতে রসাহ্ৃতৃতিতে উজ্জল ক'রে রেখেছে, 
তাই গ্রাম অঞ্চলের শিল্পা কলা রূপায়ণের মধ্যে 
দেখতে পাওয়া যায়। আর দেওয়ালে অশাকা শিল্প 


৫ ৩০ 


জান্লজন্ব 


( ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


পরান হা ০০ হ্রাস হাা০০*্হচ০স্হস্০- চন্য ম্হস্হ০০্া০্ম্যা স্যর হাসা সহ স্য্হার০্হাশ্হারন্হাাজ্স্্ত 


চিন্রণ বাংলার শ্জিন্ব লোক চারুশিল্লের মধ্যে খুবই 
উল্লেখযোগ্য ! , 
দেওয়ালে, আল্পনায়,। শ্ুতোর কাপড়ে, বেত্ত ও 
বাশের ঝুড়ি চুপডিতে, পাথরে, কাঠে, বইয়ের মলাটে, 
পিভল ও তামার বাসন-পত্রে, কাথায়,. মাটির জিনিসে 
বাংলার. লোকচারুশিল্পের বিভিন্ন রকমের নিদর্শন বপায়িত 
হয়ে উঠেছে । বিভিন্ন আঙ্গিকের সাহায্যে ও নানাবিধ 
পদ্ধতিতে কত রকমের যে নক্সা অাক। হয়ে থাকে, 
তার সীমা-পরিসীম! নেই। রূপ, রস. গন্ধ, স্পর্শের 
বিভিন্ন স্বরূপ বিভিন্ন আঙ্গিককে আশ্রয় ক'রে গড়ে 


উঠে। বাঙ্গালাপ রূপবোধ, বাঙ্গালা জীবনের হাসি, 
কান্না, ব্যথা, বেদন। বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন জাতের 
আঙ্লিককে আশয় ক'রে রূপায়িত হয়ে উঠে। 
আর এই সব বিভিন্ন রূপায়ণের. মধ্যে মাটির ধরে 
দেওয়ালে আকা ছবির নিজন্ব একটা ম্বরপ আছে। 
মধ্যযুগে বাংলা দেশকে মগধের চিত্রশালা বলা 
হ'ত। আধুনিক কালেও বাংলার চিত্রশিল্প বিশেষ 
তাবে উজ্জল আর তার মধ্যে লোক চারু শিল্পের 
বৈশিষ্ট্য আজো পর্যন্ত জীবস্ত আর শিল্পের প্রাণরসে 
ভরপুর । 


_ শিখা+_ 
প্রীতপন চট্টোপাধ্যায় 


১ 
আকাশের বুকে এ চাদ আর তারাদের মেল, 
ন্বপ্ধতা আনেনা এ চোখে। 
সন্দরের স্বপ্রদেশে সবই জানি লুকোচুরি খেলা, 
বাস্তবে এ জীবনতর! দুঃখ আর শোকে । 
| ২ 
বিচিত্র ধরিত্রী, এই বিচিত্র সংসার, 
এরই স্তরে স্তরে জানি অসংখ্য বেদনা! আছে জম । 
দিনের আলোর শেষে শুধু অন্ধকার, 
এখন নেমেছে বুঝি গভীর ভ্রিযাম| । 
৩ রি 
হেথা! ভালবাস। বিস্তৃত ধূ" ধৃ' মরুভূষি, 
তৃষ্তার্ত শুধু ছুটে মরে। 
তবু আকাশের বুকে এ চাদ আর তারাদের মেলা-_ 
স্থন্দরের অভিনয় করে। 
৪ 
চারিদিকে পাপ আর কলস্কের আগ্ন, 
সহ্য হারায়েছে তার উজল্‌ নয়াদ1। 
জীবন প্রকৃতিতে তাই নেই যে ফাগুন, 
শুধু হেরি দিকে দিকে মিথ্যা-প্রবঞ্চনা। 


৫ 
সংসার সংসার নয়, বিস্তৃত সাগর-_- 
ব্যথাতুর মান্থষের সীমাহীন উষ্ণ অশ্রজলে। 
স্থবিশাল জীবনক্ষেত্র আজি দিগন্বর, 
আগুন পেগেছে জানি জীবনের সোনালী ফসলে। 
৬ 
সময় হয়েছে এখন মিথ্যার চাই অবসান । 
আমিও জালাতে চাই আগুনের বীভৎস বিভীষিকা 
অসত্যের বুক ফেঁড়েছটে যাক্‌ প্রলয়ের বান, 
ছুটে যাক্‌ চিত্তের বেগমান বিধ্বংসী শিখ! । 
৭ 
এ শিখা_-বহ্িশিখা। 
কিন্তু এতে নেই জেনো বিন্দুমাত্র ধোয়া। 
এ শিখার গতিপথে চিহ্নিত রবে জয়টিকা, 
জেনো এ শিখায় আছে বিপ্লবের ছোয়]। 
৮ 
অন্তমিত জীবন রবি : পড়ে এলো বেলা । 
তবু বিভেদ বিশ্বৃ্ধ গ্রায় স্ব্গ-নরকে । 
আকাশের বুকে এ টাদ আত্র তারাদের মেলা, 
' ল্পিপ্কতা আনেনা এ চোখে । 





ট্রেন ছাড়তেই নজরে পড়লো মাঝপথে যে ভদ্রমহিলা উঠে 
ওপাশে জণকিয়ে বসেছেন তিনি যেন তারই দিকে তাকিয়ে 


রয়েছেন অপলক নেত্রে। কেমন একট অগাধ বিন্ময় 


আব কৌতুহল নিয়ে। 

চোখাচোখি হতেই গৌতম চোখ নামিয়ে নিল। মনে 
হলো কোথায় ষেন তত্রমহিলাকে দেখেছে । অথচ কিছু 
মনে করতে পারছে না। তবেকি তার কোন পরিচিত 
কেউ? কোন আত্মীয়? যাকে গৌতম ভূলে গেছে কিন্ত 
ভদ্রমহিলা ভূলতে পারেননি । কিংবা কোন ফাংশানে কি 
কোন মিটিং-এ ক্ষণিকের পরিচিক্তি। তারপর সময়ের 
সঘূদরে হারিয়ে যাওয়া হাজার হাজার চেনা অচেনা মহিলার 
মুখ। 

কিন্ত গৌতম কিছুতেই মনে করতে পারলো না। 
স্বৃতির পাতা উলটিয়েও তার কোন হদিশ পেল না। 

লিলুয়া আসতেই ট্রেন ফাক] হয়ে গেল। ঘড়িতে 
তাকিয়ে দেখলে! গৌতম__সাতটা দশ । অথচ এরই মধ্যে 
বাইরে অন্ধকার জমাট হয়ে নেমেছে । সে অন্ধকার তেদ 
করে দৃষ্টি চলে না। কেবল রেলের কামরাটুকু ছাড়া 
পৃথিবীর আর কোন অস্তিত্ব যেন নেই। সমস্ত সম্পর্ক 
ছিন্ন করে গাড়িটা যেন অন্ধকার এক মহাসমুদ্রে পাড়ি 
জমাচ্ছে। 

রাত বাড়তেই গৌতমের অস্বস্তি বাড়লো, কেবল মনে 
হতে লাগলে! কোথায় যেন ভন্রমহিলাকে দেখেছে । তদ্র- 
মচ্লি৷। যেন তার চেনা পরিচিত । অথচ কিছুতেই মনে 
করতে পারছে না। ভীড়ের মধ্যে আত্মগোপন করবার 
তবু একট স্থযোগ থাকে--একটা স্বস্তি পাওয়া যায়। 
কিন্ধ ফাকা ট্রেনে সমগ্র দৃষ্টি তখন শুধুমাজ একটি বিন্দুতে 


ত্ণজ্য আস্ন্ভ্ি 








রঘীন সরকার 


কেন্দ্রীভূত হয়। ঘুরে ফিরে নজর সেখানেই থমকে দাড়ায়। 
নিজেকে বড় বেশী প্রকটিত মনে হয়। আর মুখোমুখি 
বসে থাকা তখন একট! মন্তবড় বিড়ম্বনা হয়ে উঠে। 

_শুনছেন? | 

গৌতম চমকে ফিরে তাকালো । দেখলো ভদ্রমহিলা 
তারই দ্িকে ঝুঁকে পড়েছেন একটা জিজ্ঞাহু দি নিয়ে। 
গৌতম নিজেকে বড় বেশী বিব্রতবোধ করলো। বললো, 
আগ্নাকে বলছেন? 

ভদ্রমহিল। বললেন, হ্যা, এটা! কোন স্টেশান? 

_লিলুয়]। 

__আচ্ছা মধুপুরে ক'টায় গিয়ে পৌছুবে ট্রেণ 1 

_ আজ্ঞে তা তে। জানিনে। 

ভদ্রমহিলা! চুপ করে থাকলেন। অনেকক্ষণ পরে 
বললেন, আপনি কোথায় নামবেন? 

--গিরিডি। 

_৩। 

তদ্রমহিল। আবার চুপ করলেন। আর গৌতম এত- 
ক্ষণ পরে তাকিয়ে দেখবার স্যোগ পেল। দেখলো £ 
ভদ্রমহ্িলার বয়স হয়েছে, অথচ এত কাছে থেকেও তা 
নজরে পড়েনি । হয়তো পয়ত্রিশ ছত্রিশ কিংবা তারও 
বেশী। তবু কোথাও এতটুকু বার্ধকোর ছায়া নামেনি। 
কেমন একটু কমনীয়তা আর লালিত্যের স্ধমা তার 
সর্বাঙ্গে। যেন যৌবন শেষবারের মতো যাই যাই করেও 
যেতে পারেনি । 

গৌতম এবার অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টা করলো । বললো, 
আপনি কি মধূপুরেই থাকেন ?. 

-আজে হা) 
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কিন্থকেন বলুন তো? ভদ্রমহিলা চোখ তুলে 
তাকালেন। 

গৌতম বললো, না মানে এমনি আর কি। হঠাৎ 
কেমন সন্দেহ হলো, মনে হলো আপনাকে যেন চিনি-__ 
কোথায় যেন দেখেছি। 

ভদ্রমহিলার চোখ ছুটে! এবার বিক্ষারিত হলো, 
বললেন, তাই'নাকি। আশ্চর্য তো, অথচ আপনাকে ঘে 
কোথাও দেখেছি বলে তে। আমার মনে হচ্ছে না। 
গৌতম বললো. হচ্ছে 'না, স্মরণ করতে পারছেন না 

তাই। 

_তা হবে। 

তদ্রমছিলা দুষ্টিটাকে আবার জানালার বাইরে ছুড়ে 
দিলেন। যেন জমাট বাধা অন্ধকারকে ভেদ করে তিনি 
চলমান দৃশ্ঠ গুলোকে নিরীক্ষণ করবার চেষ্টা করছেন। 

আর গৌতমের মনে হলো ভদ্রমহিলা যেন বড় বেশী 
রহস্যময়ী । বড় বেশী রহস্য ঘিরে রয়েছে তার চতুর্দিকে । 
নইলে এই মুহূর্তে গৌতমের অস্তিত্বকে অস্বীকার করে অমন 
একটা জলজ্যান্ত মিথ্যা কথাই বা ৰললেন কেমন করে ! 
নাঁকি ভদ্রমহিলা নিজেকে গোপন করতে চান? হয়তো 
তাই। অথচ গৌতম তো দেখেছে সেই ব্যাকুল দৃষটি। 
অগাধ কৌতুহল আর গভীর বিন্বয্_যা গৌতমের দৃষ্টিকেও 
এড়িয়ে যেতে পারে নি। 

কিন্ধা তবু গৌতম জিজ্ঞাসা না করে পারলো 


না। বললো, আচ্ছা আপনি কি কখনও গিরিভি 
গেছেন? 

_গিরিভি? 

_হ্যা। 


__গিয়েছি। ভদ্রমহিল! বললেন, খুব ছোটবেলায় 
একবার গিয়েছিলাম তখন আমার বয়স বারে! । 

_ কোথায় উঠেছিলেন? 

_বেনিয়াডি'তে । 

--৩। 

গৌতম চুপ রুরলো। . 

ভদ্রমহিল। হাসলেন-_বললেন। আপনার সন্দেহ যেন 
এখনও নিরসন হয়নি ! 

গৌতম বললো, হলে। আর কই। সেই তখন থেকে 


স্ান্সব্তন্য্ 


1 ৫১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্ঘ লংখ্যা 


তো কেবলই একটি মেয়ের কথ! মনে পড়ছে--যার সঙ্গে 
আপনার বেশ একট। সামগ্ুশ্য রয়েছে । অথচ-- 

অথচ সেই মেয়েটি আমি হতে পারলাম ন৷ দুর্ভাগ্য 
আমার। ভদ্রমহিলা হাঁসলেন। 

গৌতম বললো, দুর্ভাগা আপনার নয় দুর্ভাগ্য আমার। 
আমিই সেই মেয়েটিকে হারালাম। 

-তাই নাকি! 

গৌতম বললো হা! তাই। 

তদ্রমহিল1 এবারও হাসলেন। চোথের কোণে একটা 
বিদ্যুৎ খেলে গেল। বন্গলেন, তাহলে তো শুনতে হয় সে 
কাহিনী | অবশ্ঠ আপনার যদি আপত্তি না থাকে । 

গৌতম বললো, না বলতে আমার আপত্তি নেই। 
কিন্তু তার 'আগে কতকগুলো সর্তে আপনাকে রাজা হতে 
হবে। রাঁজী আছেন? 

তদ্রমহিল! বললেন, শুনি সে নমুন]। 

গৌতম বললে প্রথমতঃ আপনার নাম ধাম পরিচয় 
দিতে হবে। 

--বারে, তা তো দিলাম। ভদ্রমহিলা এবার বাধা 
দিয়ে উঠলেন। ৃ 

গৌতম বললো, তাতে ষে স্পষ্ট হয়নি। দ্বিতীয়ত: 
আপনি কোন মিথ্যের আশ্রয় নিতে পারবেন না। আর 
তৃতীয়তঃ তেমন ষদ্দি কোন ঘটনা আপনার জীবনে ঘটে 
তবে তা অকপটে বলতে হবে। 

--ওরে বাবা, এষে আসামীর মতো! হলফ করিয়ে 
নিচ্ছেন। শেষে অতবড় প্রতিশ্রতি দিয়ে যদি তা পালন 
করতে না পাি? 

গৌতম বললো, তাহলে আমাকেও মুখ বদ্ধ করতে 
হবে। 

ভদ্রমহিলা হাদলেন, বললেন, 'না অতবড় স্বার্থত্যাগ 
করতে পারবো না, তার চেয়ে আপনার সর্ত মানতে রাজী 
আছি। 

একটি জংশন স্টেসানে গাড়ি থামতেই গৌতম উঠে 
দাড়ালো । বললো, চায়ে আপত্তি আছে আপনার? 

শ্্্লা। ৰ 

--তবে আন্বন না গলাটা একটু ভিজিয়ে নেওয়া যাঁক্‌। 
ভ্নেকক্ষণ ও বন্ত পেটে পড়েনি কিনা। 


চৈত-৮১৩৭০ ] 


তত্রমছিল! বললেন, কিন্তু আমিই বা আপনার কাছে 
অনর্থক খণী হবে! কেন? 

_বেশ তো হবেন না। গৌতম হাসলো, সে খণ না 
হয় আপনিও এক সময় শোধ করে দেবেন । 

ভদ্রমহিলা আর কোন কথা বললেন না। চুপ করে 
থাকলেন। গৌতম এবার জানাল! দিয়ে গল! বাড়িয়ে 
ডাকলো, এই চা--চা ইধার আঁও। 

চা-ওয়ালা এগিয়ে আসতেই গৌতম ছু ভাড় চায়ের 
অর্ডার দিল। তারপর এক ভাড় ভদ্রমহিলার দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বললো, কি হলো- কথা বলছেন না যে? 

-কি বলবো বলুন? ভঙ্্রমহিলা মুখ তুলে তাকালেন। 
বললেন, কথ। 'তো এবার আপনারই শুরু করবার 
পাল] । 

কিন্ত গৌতম সে কথার উত্তর করলো না। 
একট! দীর্ঘ চুমুক দিল। তারপর সেটা দুরে ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে একটা মিগারেট ধরাল। বললো, হ্যা, তাহলে 
শুরুই করা যাক। কিন্ক তার আগে নিজের নাম ধাম 
পরিচয়ট। দ্িই--পাছে আবার সন্দেহের উদ্রেক হয়। 

-আপনি তো আচ্ছা পিরিয়স পোক! ভদ্রমহিলার 
চোখ ছুটো ছোট হয়ে এলো। 

গৌতম বললো, শিরিয়াম আর হতে পারলান কই। 
তাহলে তো জীবনট! এমন বরবাদ হয়ে যেত না। তা 





ভাড়ে 


যাক, আমার নাম গৌতম ায়,. জীবিকা প্রফেসারী, 


আপাততঃ গন্তব্য গিরিডি। আর আপনার ? 

-আমার। আমার আবার কি বপবো। ভগ্রমহিলা 
যেন আকাশ থেকে পড়লেন। বললেন - আমার পরিচয় 
তো আগেই দিয়েছি। নাম মিস্‌ মায়া সেন, পেশা 
মাষ্টারী, গন্তব্য মধুপুর । 

গৌতম এবার একট প্রচণ্ড ধাক্কা! খেল. চমকে ফিরে 
তাকালো । আশ্চর্ব! তাই তে। এতক্ষণ নজরেই পড়েনি 
--ভদ্রমহিল! তাহলে অবিবাহিত। অথচ বাঙালী মেয়েরা 
এত বয়স অবধি অবিবাহিত থাকে না। তবে কি ভদ্র- 
মহিলার স্বামা৷ জোটেনি? নাকি তারই মতো কোন স্থধ 
বেদন| মনের অন্তঃস্থলে ঘুমিয়ে রয়েছে! যা তার সমস্ত 
জীবনকে বিষিয়ে তুলেছে, বিবাহিত জীবনের উপর বিদ্বেষ 
--একট। দ্বার ছি হয়েছে। ইচ্ছা হলো গৌতন 


শে সতত ও 
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জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু এই মুহুর্তে গৌতম তা কিছুতেই 


পারলো! না। বাইরে দৃষ্টি মেলে দিয়ে অপলক নেত্রে 


তাকিয়ে রইলো । 

ট্রেণ ছাড়তেই ভদ্রমহিলা বললেন, কি হলো, চুপ 
করলেন ষে? এবার আরস্ত করুন। 

গৌতম নিজেকে সজাগ করে তুললো । বললো, হ্যা 
এবার আরম্তভই করা ধাক। তখন কতই বা বয়েস, পঁচিশ 
ছাব্বশ। বি-এ পরীক্ষা দিয়ে পূজোর ছুটাতে বেড়াতে 
গিয়েছি গিরিডি। মামার বাড়ি। অদ্ভুত দেশ। চারি-' 
দিকে ছোট ছোট পাহাড় আর তারই মাঝে একটা 
ছোট্ট শহর। জনহীন নিরিবিলি। কিন্তু বছরের একটি 
সময়ে এই শহরটাও সরগরম হয়ে উঠে। বিশেষত ভাদ্রের 
শেষ থেকে কাণ্তিকের শুরু অবধি । এই কটি মাস লোকের 
আনাগোন। শুরু হয়। ফাকা বাড়িগুলো আবার মুখর হয়ে 
উ:ঠ, শহরের চঞ্চলত! বাড়ে--ষেন বিশীর্ণা নদী বন্তার জল 
পেয়ে আবার উদ্দাম হয়ে উঠেছে। 

সেবারও একটি পরিবার এলে! বাড়ির পাশে দিল্লী 
থেকে । পরিবারটি খুব একটা বড় নয়। স্বামী স্ত্রী 
আর ছুটি ছেলেমেয়ে । ছেলেটির বয়স বছর বারো, আর 
মেয়েটির বয়ন সতের আঠার। 

কিন্ধ হলে হবে কি। এটুকু সংসার অথচ এত হৈগৈ 
যেষমনে হতো ক্চিছু একটা যেন লেগেই আছে। চাকর 
বাকররাও থক মিনিট ফুরলৎ পেতো! না। সব সময় তাটস্থ 
হয়ে থাকতে হতো । 

ক্রমে ক্রমে আলাপ পরিচয় হলো । ভদ্রলোক একদিন 
বললেন, চলে এসো না হে, বাড়িতে তো বসেই--থাকে। 
তাস-টাস খেল। যাবে। 

বললাম, ধাবো৷ একদিন । 

না না যাবো নয়, আজই চলে এসো । ভদ্রলোক 
হা হা করে উঠলেন, সন্ধ্যে বেলায় কোন কাজ-টাজ আছে 
তোমার? 

বল্লাম, না কাঞজজ আর কি। 

ভদ্রলোক বললেন, অলরাইট চলে এসে! তবে। 

সদ্ব্যেবেলায় সত্যি সত্যিই ভদ্রপোক লোক পাঠিয়ে 
তল্ষ করলেন। যেতে হুলেো।। একটা লজ্জা আর 
সংকোচ নিয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু ভদ্রলোজ সে সংকোচ 


৪৬৩ 


আর লঙ্জাকে রাখতে দিলেন না। বললেন, এই যে এসো 
এসো, কি নাম হে তোযার ? | 
বললাম, গৌতম রায়। 

_হ্্যাহ্যা গৌতম, বাড়িতে বসে থাকবে না-_-তাতে 
মন মেজাজ ভালে থাকে না। অবাধে চলে আসবে নিজের 
ছেলের মতো । গল্প গুজব তাস টাস থেল! ঘাবে। ইয়ং 
ম্যান বাড়িতে বসে থেকে থেকে সময়ের অপব্যয় করবে 
কেল? 

পরে শুনেছিলাম ভদ্রলোকের নাম সুধাময় বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। রেলের একজন টুরিং অফিদার। আপাততঃ 
এখন দিল্লীতে আছেন, পরে কোথায় যাবেন কেউ বলতে 
পারে না। | 

কিন্তু সে রাত্রিতে তাসের আসর আমাদের জমেনি। 
মঞ্জু বারবারই ভূল করছিল। আড়ষ্টত! কাটিয়ে উঠতে 
পারেনি । একটা লজ্জা আর সংকোচ নিয়ে সমস্তক্ষণ 
মুখ নীচু করে বসেছিল। 

পরদিন আবার গিয়েছিলাম। ভদ্রলোক তখনও 
সন্ধা ভ্রমণ করে ফেরেননি। মঞ্জুর মা এগিয়ে এলেন, 
এই যে এসে! ভাই এসো । তোমার মেশোমশাই বেড়াতে 
বেরিয়েছেন এক্ষুণি ফিরবেন তুমি ততক্ষণ বসো। 

বসলাম। কিছুক্ষণ পরে মণ্তু এসে দাড়ালো । বললো, 
ম! জিজ্ঞাসা করছেন--আপনি চা খান? 

বললাম, পেলে খাই, না পেলেও আপত্তি নেই। 

মণ্ডু হাসলে! । বললো, আপনি বস্থন আমি আপনার 
চা নিয়ে আসি। 

মঞ্জু চলে যেতে আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে 
লাগলাম--আসবাবপত্র বলতে বিশেষ কিছু নেই । খান দুই 
টেবিল আর খানচারেক চেয়ার। কিছু বই--আর একটা 
ফুলদানিতে দুদিনের বাসীফুল শুকিয়ে রয়েছে। তবু তারই 
মধো একটা ছন্দ আছে, একট] অভ্ভূত স্থ্ষম! ছড়িয়ে 
রয়েছে । একটা যত্বপ্রস্থত লালিতাও। 

কিছুক্ষণ পরেই মঞ্জু ফিরে এলো চ! নিয়ে। কাপটা 
টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে চুপ করে টীাড়িয়ে 
রইলো । 

বললাম, বন্থন না দাড়িয়ে রইলেন কেন? 

মু বদলো না। পা দিয়ে মেঝে খুড়তে খুড়তে 


চারা 


1 ৫১শ বর্ধ, ২য় খও, ৪র্ধ লংখ্া। 


বললো, আমাকে আপনি আপনি করছেন কেন, আমি 
আপনার চেয়ে বয়েসে অনেক ছোট । আমার নাম মঞ্ু-_ 
আপনি আমার নাম ধরেই ডাকবেন? 

বললাম, বেশ আপনার ষথন আপত্তি তখন নাম ধরেই 
ডাকবো। 

মু আর কোন কথা বললো না। সময় নিঃশবে 
গড়িয়ে চললো । একট অস্বাভাবিক পরিস্থিতি--কেউ 
কোন কথা খুঁজে পাচ্ছি না। মঞ্জু তেমনিই আঙুল দিয়ে 
মেঝে খু'ড়তে লাগলো । 

অনেকক্ষণ পরে বললাম, আমি তাছলে আজ উঠি। 

মঞ্ডু বললো, এখনি উঠবেন ? 

_হ্যাউঠি। 

_কিস্ত বাবা এক্ষুণ ফিরবেন । 

বললাম, তা হোক, আদ আর মেশোমশাইকে বিরক্ত 
করবো না। বরং আর একদিন না হয় আনবে । 

এরপর দিন সাতেক “যতে পারিনি । বিশেষ কাজে 
আটকে গিয়েছিলাম। ভদ্রলোক একদিন দেখি--নিজেই 
এসে হাজির-_-গৌতম আছে নাকি হে, গৌতম? 

আমি হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এলাম -কে? মেশোমশাই, 
আস্থন আহ্থন। | 

ভদ্রলোক বললেন, না হে না বসবো না| ভাৰলাম 
তুমি আর যাচ্ছো! না--তা দেখেই আপি। শরীর-টরীর 
খারাপ হয়নি তো ছে? 

বললাম, না না শরীর তো! আমার ধেশ ভালোই 
আছে। মানে বিশেষ কতকগুলো কাজে আটকে গিষে- 
ছিলাম কিন! তাই-_ 

ভদ্রলোক বললেন, তা ভালো । 
বেলার দিকে একটু আসতে পারবে? 

--আজ! 

হ্যা আজ। মানে বিশেষ একটা জরুরী কথা 
আছে-_-তা এসো না হে ওবেলায় একটু সময় করে। 

বললাম, আচ্ছা যাব। 

তত্রলোক বললেন, তাহলে এ কথাই রইলো, আমি 
আজ চলি বুঝলে। 

সন্ধ্যে বেলায় গেলাম । ভূদ্রলোক বাইরের বারান্দায় 
ইজি চোরে অয়ে সন্ধ্যার হাওয়াটুকু উপভোগ করছিলেন। 


শোন আজ ও 


টৈত্র--৮১৩৭৩ ] 





আমাকে দেখে উঠে বসলেন, এই যে এসো হে। এইমাত্র 
তোমার কথাই ভাবছিলাম । বদো বসো 

বসলাম। ভদ্রলোক বললেন, একটা উপকার করতে 
পারবে? 

বললাম, বেশ তো বলুন কি করতে হবে। আমার 
যতটুকু সাধ্য তা আমি অবশ্তই করবে৷ বৈকি । 

ভদ্রলোক বললেন, মানে আমরা উতশ্রী ফল্সে একট! 
চড়ুই ভাতি করতে চাই। তুমি যদি আমাদের সাথে 
থাকো তো] বিশেষ উপকার হয়। কিছুই তো চিনিনে, 
সবই অপরিচিত -তবু সঙ্গে থাকলে একট! ভরম]। 

গৌতম চুপ করলো। একটা সিগারেটে অগ্নিসংযোগ 
করে একমুখ ধোয়া ছাড়লো । 

ভদ্রমহিল1 বললেন, তারপর ? 

গৌতম বললো, তারপর সেই চিরাচরিত কাহিনী। 
একটা অদ্ভুত আনন্দ তার উল্লাসের মধ্যে দিয়ে সমস্ত দিন 
অতিবাহিত হয়েছে । এঞ্রু পাহাড়ে পাহাডে ছুটাছুটি করে 
বেড়িয়েছে ছোট শিশ্তর মতো]। খীচায় বন্দী বনের 
পাখী হঠাৎ মুক্তি পেলে যেমন উল্লমিত হয়ে উঠে_ 
ঠিক তেমনি । উচ্র। ফল্মের ধারে চুপচাপ বসে থেকেছি। 
লক্ষ লক্ষ জলের ধার! হঠাৎ প্রচণ্ড বেগে পাহাড়ের সানুদেশে 
ঝ'পিয়ে পড়ে খলবল করে দুর্বার বেগে ছুটে চলেছে__ 
সেই দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মঞ্জু বলেছে--কি 
সন্নর না? 

বলেছি, ঠিক তোমারই মতো। 

মগ্ু হেসেছে বলেছে, আমি বুঝি খুব স্থন্দর ? 

বলেছি, অন্ততঃ আমার চোখে তাই। 

মঞ্জু আর কোন কথ৷ বলেনি । চুপচাপ বসে থেকেছে 
স্থিরচক্ু হয়ে। আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছি মঞ্জুর 
মুখে পড়ন্ত রোদের লুকোচুরি--সমস্ত মুখমণ্ডলে লঙ্জাবশত' 
একটা রক্তিমাত।। ফুরফুর করে হাওয়ায় উড়ছে ছু 
একটি চুল, ভেসে আনছে মাংস পোলাওয়ের উতৎ্কট গন্ধ । 
আর লব কিছু ছাপিয়ে অবিশ্রান্ত একটা ঝরঝর শব্দ। 

অনেকক্ষণ পরে মঞ্জু বলেছে, চলো! উঠি। 

_চলো। 

পাশাপাশি হাটতে হাটতে মঞ্জু বলেছে, এট কি তালে 
হলো? 


০ অসত্ঙে 
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--কোনটা? 

--এই এমন করে আমাদের মেলামেশা ? 

বলেছি, ভালো মন্দ বিচার করে তো প্রেম আঙেনা 
মণ্তু। অনর্থক শুধু শুধু কেন ভয় পাচ্ছে! । অন্ততঃ তুমি 
আমাকে তরসা দাও, বিশ্বাস করে মণ্তু তুমি ষে আমার 
সারাজীবনের ভরস]। 

মঞ্জু নান হেসেছে বলেছে, ভরসা ! 

হ্যা ভরস]া। 

কিন্তু সে ভরসা যদি সারা জীবন না দিতে পারি? 

বলেছি, তাহলেও দুঃখ করবো না। ভাববো ভরসা 


নাই বা পেলাম -তনুতো এক'দন তোমার সাঙ্সিধ্যে 


এসেছি এটাই কি কম। সেই স্বতিটুকু আজন্ম বুকে ধরে 
দুঃখকে তৃলবার চেষ্টা করবে] । 

মঞ্জু হঠাৎ চিৎকার করে উঠেছে, না না তুমি অমন 
করোনা! অমন করোনা গৌতম। অমন করে আমাকে 
বেধো না। আমাকে মুক্তি দাও। কি হবে অমন করে 
জীবনটাকে তছনছ করে? 

কিন্ত এখানেই শেষ নয়। জীবনটা যর্দি এত ছোট 
হতো, এত ছোট করে ভাবতে পারহাম,তাহলে তো কোন 
সমস্যাই থাকতে] ন!। 

পরের রবিবারে গিয়েছিলাম পরেশনাথে। তার পরের 
রবিবারে বরাকরে। অপ্তু তেমনি অবাধে মেলামেশ। 
করেছে--এতটুকু দ্বিধাবোধ করেনি । তেমনি ছুটাছুটি 
করেছে পাহাড়ে পাহাড়ে। মমনে হেটেছে, বরাকর 
নদীংত সাতার কেটেছে সমানে পাল।| দিয়ে । 

কিন্তু তবু বুঝি একদিন সময় ঘনিয়েই আসে। 
কলেজের ছুটী ফুরিয়ে এলো, বিদীয় নিতে গেলাম মঞ্জুর 
কাছে। মঞ্জু বললো, চিঠি দিও । 

বললাম, দেব। 

_স্্যা হ্যা অন্ততঃ 
দিও। 

বললাম, তাই দেব। 

কিন্তু কে জানতো যে মগ্ডুই একদিন আমাকে ভূলে 
যাবে। সমস্ত দিন কাঞ্জকর্মের পর রোদক্গ একথানা করে 
চিঠি দিতাম । থা সমরে সে চিঠির উত্তরও আনমতো। 
আর সেকি আনন্দ! মনে হতো পৃথিবীতে এত সখী বোধ 


রোজ একখানা করে চিঠি 
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গাঙাত্ডমঞ 


[ ৫১শ বধ, ২য় খও, ৪র্থ নংখ্য 





হয় আর কেউ নয়। কিন্তু সে চিঠিও একদিন কমে 
আপমতে লাগপো। লক্ষ্য করলাম- রোজ থাক সপ্তাহে 
একখানা করে চিঠিও মগ্তু দেয় না। ক্রমে ক্রমে কমতে 
কমতে সে চিঠি মাসে গিয়ে দাড়ালো । তারপর আপনা 


আপনিই একদিন বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু আমি তবু 


কোন অনুযোগ কোন অভিযোগ করিনি। কি হবে 
অতিযোগ করে! পরে শুনেছিলাম, যগ্তুর বিয়ে হয়ে 
গিয়েছে বিলাত ফেরৎ বড় একজন ইঞ্জিনীয়ারের সঙ্গে । 
তবু আমি ঈশ্বরের কাছে প্রীর্থনা করেছি : হে ভগবান, 
ওরা যেন স্থখী হয়, ওরা যেন শান্তিতে থাকে। ওর! 
আমাকে ভুলে যাক্‌। 

কাহিনী শেষ করে গৌতম চুপ করলো! । 

আর ভর্রমহিলা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন । 
অনেকক্ষণ পরে বললেন, কিন্তু তাবলে আপনি জীবনটা 
এমন করে নষ্ট করে দেবেন? 

গৌতম বললে, কই না-__-জীবনট! তো নষ্ট করিনি । 
সে যে আজও আমার অন্তরে জাগরুক হয়ে বেচে আছে। 

| 

ভদ্রমহিলা একট! অক্ফ,ট আতনাদ করলেন। 

গাড়ি তখন ছুটে চলেছে বাইরের গাঢ় অন্ধকারের বুক 
ভেদ করে। যেন অনস্ত মহাশুন্যে সবেগে ছুটে চলেছে 
অনস্ত-_অনস্তকাল ধরে। 

ভদ্রমহিলা বললেন, কিন্তু এও তে। হতে পারে যে সে 
সমস্তই ভূল। 

--কি ভূল? 

--এই আপনারই মতে! সে আর কোন দ্বিতীয় সঙ্গী 
খুজে নেয়নি। আজও প্রতীক্ষায় রয়েছে আপনারই পথ 
'চেয়ে। 

গৌতম বললো, না ন| তা হতে পারে না। আর তাই 
যদি হয় তবু আমি সাহস করে যাচাই করতে পারবে না। 
পাছে এই সত্যটাই রূঢ় হয়ে দেখা দেয়। 

ভদ্রমহিঙ্গা আর কোন কথা বলতে পারলেন না। 
গৌতমও চুপ করে রইলো । একটা অনস্ত নিম্তরূতা, 
একটা হুর্বার সময় গড়িয়ে চললো । 

অনেকক্ষণ পরে গৌতম বললো, কিন্তু আপনি? 
আপনি কেন বিয়ে করলেন না মিস্‌ সেন ? 


ভদ্রমছিল! হাসলেন। বললেন, সময় হলো! না বলে। 

না না এ আপনি মিছে কথা বলছেন। গৌতম 
বাধ! দিলো, অন্তরের বেদনাকে জোর করে লুকোতে 
চাইলেই কি লুকোনে। যায়? 

ভদ্রমহিলা এবার চোখ তুলে তাকালেন--বললেন 
তাহলে শুনবেন? 

_হ্যা হ্য। শুনবো বৈকি । 

-কিন্ত সে যে নিতাস্তই মামুলি। 

_-তাহোক। গৌতম বললো, তবু আপনি বলুন। 

ভদ্রমহিলা বললেন, একটা বয় আছে মানুষের-_-ষে 
বয়সট। সব কিছু সুন্দর করে দেখতে শেখায়। মোহাগন 
লাগে চোখে । আর তাইতেই ছেলে মেয়ের এত বেপরোয়৷ 
হয়ে উঠে। গুরুজনেরা ভয় পান এ বয়সটাকে। তখন 
কতই বা বয়স--বাইস তেইস। সিক্সথ ইয়ারে পড়ি। 
হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করলাম রলাশের সের! ছাত্র 
কল্যাণ সোম কখন আমার মনটা চুরি করে নিয়েছে 
আমারই অজ্ঞাতে। হয়তে। ওর শান্ত গান্ভীর্য আর ব্যক্তিত্বই 
আমাকে এত গভীর ভাবে আকর্ষণ করতে পেরেছিল। 

যাই হোক ক্রমে ক্রমে ঘনিষ্ঠতা বাড়লো । তারপর 
অন্তরঙ্কতা। সব শেষে মন দেওয়! নেওয়ার থেলা শুরু, 
হলো । কিন্তু কে জানতো যে ওর সবটাই ছিলো মুখোশ, 
কেবল কথার ফুলঝুরি দিয়ে আমার চোখ ছুটে] ধাধিয়ে 
দিতে চেয়েছিলো । হলও তাই। একট! বিদেশী 
কোম্পানীব সাহায্য নিয়ে বিলেত গেল- আগ ফিরলো 
না। সবশেষ খবর হলো--ওখানে পাকি মেম বিয়ে করে 
এখন স্থখেই ঘরকন্ন। করছে। 

ভদ্রমহিলা চুপ করলেন। 

গৌতম বললো, কিন্ত এ আপনার মিছে অন্রিমান | 

_-কিসের কথা বলছেন? 

গৌতম বললো, একট! ছেলে বিশ্বাসঘাতকতা৷ করেছে 
বলেই যে আপনি তার উপর অভিমান করে সমস্ত শাস্তি 
মাথা! পেতে নিয়ে জীবনটা এমন ভাবে ধ্বংস করবেন এ 
আপনার ভারি অন্যায়। 

ভদ্রমহিলা হাসলেন। বললেন, ন্যায় অন্যায়ের মাপ- 
কাঠি দিয়ে সব সময় বিচার কর! যায় না গৌতমবাবু! 
এই 'আপনার জীবনট। দিয়েই দেখুন ন।! 


চৈত্র-”১৩৭* ] 





গৌতম আর কোন কথা বলতে পারলে! না। চুপ- 
চাপ বসে রইলো! মুখোমুখী, ধেন কেউ কাউকে দেখছে না, 
কেউ কারউ্ি চেনে না, জানে না, বোঝে না। কেবল 
তাস! ভাসা দৃষ্টি দিয়ে তার! পরস্পর পরস্পরের বিস্মৃত স্থৃতি- 
গুলোকে নাড়াচাড়া করতে লাগলো । 

রাত্রি দশটায় গাড়ি মধুপুরে এসে গৌছুতেই ভর্্ুমহিলা 
উঠে দাড়ালেন। গৌতমও। 

ভদ্রমহিলা বললেন, একি আপনি এখানে নামবেন 
নাকি? 

_হ্যা। 

--কিন্তু আপনি যে বললেন গিরিভি যাবেন ? 

_নী। আপাততঃ এখানেই নামবে স্থির করপাম। 

_সেকি! 

--ই্]া। 

তদ্রমছিল! বিশ্ময়ে হতবাক হয়ে গেলেন। মুখ দিয়ে 
কোন কথাই বেরুলো না। কেবল ফাল ফাল করে 
গৌতমের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করতে লাগলেন। 
অনেকক্ষণ পরে বললেন, কিন্তু কোথায় উঠবেন 
আপনি ? 

--কেন আপনি যেখানে উঠবেন। 

_সে তো একটা মেয়েদের হোস্টেল। 

গৌতম আর সহ করতে পারলো না। মুহূর্তে তার 
সমস্ত ধের্ধের বীধ ভেঙ্ষে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। 
বললো, কেন মগ্ু, তোমার ঘর কি আমার ধর হতে 
পারে না? 

ভদ্রমহিলা তবু একট ক্ষীণ প্রতিবাদ করতে চাইলেন, 
এ আপনি কি বলছেন! 

গৌতম বললো, ঠিকই বলছি মঞ্জু ঠিকই বলছি --তুমি 
আর আমার চোখে ধুলো! দিতে পারবে না। একবার 
হেরেছি কিন্তু তা বলে আর বারবার হারতে চাইনে। 
এই দেখ। বলে পকেট থেকে একটা নাম ধাম লেখা 
কার্ড বের করে দিতেই তদ্রমহিল! চমকে উঠলেন, একি 
এটা কোথায় পেলেন আপনি ?, 


স্পেখ হস্তে 


পিত্ত. 





গৌতম বললো, তোমার এটাচি কেমে। 

উঃ | | 

_-কি হলো? 

মণ্তু এবার তেঙ্কে পড়লো। বললো, না! আর পার- 
লাম না গো পারলাম না--আমারই হার হলে।। 

গৌতম হাসতে লাগলো! মৃদুমছ। বললো, কিন্তু যাই 
বলো, চোর আমি ঠিকই ধরেছি। 

_-তা আবার ধরবে না। মঞ্জু এবার ঝঙ্কার দিয়ে 
উঠলো, এক চোর যে আরেক চোরকেই খুঁজে ফেরে। 
ওটাই যে তার ম্বধাব। 

না ঠিক তাও নয়। গৌতম বাঁধা দিলো, এক 
চোর আরেক চোত্রকে কি আর সাধে খুজে ফেরে--সে ষে 
সহাবস্থান করতে চায়। 

_ হয়েছে হয়েছে আর আদ্দিথ্যেতায় কাজ নেই । অঞ্জু 
ফিক করে হেসে ফেললো । বললো, লঙ্জা সরমের মাথা 
তো! একেবারে চিবিয়ে খেয়েছো দেখছি । ছিঃ, পারলে 
তুমি এই এক গাড়ি লোকের মধ্যে এমন ভাবে অপদস্থ 
করতে? 

__তুমিই বাঁ অমন তাবে পালিয়ে যাচ্ছিলে কেন? 

মণ্ু বললো, সাধ করে কি আর পালিয়ে যাচ্ছিলাম, 
তোমার মতো! ডাকাতের হাতে সারা জীবনট1 জলে পুড়ে 
মরার চেয়ে পালিয়ে ষাওয়! ঢের ভালো । 

-তাই নাকি! 

-স্যাতাই। কি লাত হতো পাঁরচয় দিয়ে বেশতো 
ছিলাম । দেখলাম তুমি তেমনিই ভালোবাস, তেমনিই 
ন্েহ আর শ্রদ্ধাকর। অন্ততঃ আমি যে সেইটুকুই 
চেয়েছিলাম । ,বীচতে চেয়েছিলাম তোমার মধ্যে-- 
তাইতো পালিয়ে যেতে চেয়েছি। 

কিন্ত তুমি-_তুমি আমাকে বাচতে দিলে কই? 

গৌতম এবার কি একটা বলতে যাচ্ছিলো কিন্তু মঞ্জু 
সে কথায় কর্ণপাত করলো না। দরজার কাছে ছুটে 
গিয়ে ঝু'কে পড়লো । ডাকলো, এই কুলি-কুলি ইধার 
আও। 


পলী-শিক্ষা প্রসংগ 


স্বাধীন ারতে, ভারত হন্দরহর হোক, ভারতবাসী মাত্রই 
এই কামনা করেন। প্রত্যেক শ্বদেশহিতৈষী-ই চাহেন 
যে তাহার দেশ প্রীসম্পদে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করুক,জ্ঞান গরিমায় 
উন্নত হোক, চরিত্রবলে বলীয়ান হোক এবং সর্বোপরি_- 
আদর্শ শিক্ষায় শিক্ষিত ইয়া উন্নতির চরম শিখরে 
আরোহণ করুক। এবাননা আমাদের আজিকার নহে, 
বহু দিনের । স্বাধীন ভারতের প্রথম উষার গ্রাগমনের 
সংগে সংগেই আমাদের অগ্তরে এই প্রার্থনা ধ্বনিত হইগা 
উঠিয়াছিল, সেই দিন হইতেই এই জ্ঞান গৌরবোজ্জল 
ভারত দর্শন ইচ্ছায় আমরা অনাগত ভবিষ্যতের প্রতি 
অধীর আগ্রহে চাহিয়া আছি। 

কিন্ত ভারত স্বাধীন হইয়াছে আজ দীর্ঘ দিন। এই 
দীর্ঘ দিনে ভারত কি আমাদের সেই আকাজ্ষা পৃতির পথে 
বিশেষ কিছু অগ্রসর হইয়াছে? বর্তমান ভারতের শ্রীমম্পদ, 
ভারতের চরিত্র, ভারতের নৈতিক ও মানসিক আদর্শ কি 
সেই পরাধীন ভারত অপেক্ষা বিশেষ কিছু উন্নত হইয়াছে? 
সত্যের অনুরোধে স্বীকার করিতেই হইবে আনাদের সে 
স্বপ্ন বাস্তবতার পথে বিশেষ অগ্রসর হয় নাই। রাষ্ট্র 
তাহার কর্তব্য অবহেলা! করিয়াছে, দ্েশ-নেতাগণ উদ্দাসীন 
কিংবা জনগণের গ্রচেষ্টার ও সহযোগিতার অভাব এ বিষয়ে 
রহিয়াছে--এরূপও বল] চলে না। কারণ দেশের বিভিন্ন 
পরিকল্পনা ও পরিযোজনা হইতেই তাহ] প্রমাণিত হয়। 
তথাপি কেন আমাদে এই অবস্থা, ইহা একটী গভীর 
চিন্তনীয় বিষয় ও মমন্তা সন্দেহ নাই। 

আমাদের মনে হয় ভারতের পল্লীশিক্ষা সমস্যা এবং 
উপরোক্ত সমস্যা একই ভিত্তিকে অবলম্বন করিয়! টাড়াইয়া 
আছে । পল্লীই ভারতের প্রাণ_-ভারত পল্লী প্রধান দেশ। 
ভারতের অধিবাসীগণের মধ্যে শতকরা প্রায় ৮*জনই 
পললীবাসী। স্থৃতরাং তাহাদের উন্নতি কিংবা অবনতি, 
ভারতেরই উন্নতি তথা অবনতির কারণ। দেশের জন- 
সংখ্যার তিনচতুর্থাংশই যদি অশিক্ষিত থাকিয়' যায় তবে 


অধ্যক্ষ প্রীশৈলেশ ব্রহ্মচারী 


অবশিষ্ট এক চতুর্থাংশ যতই উন্নত ও শিক্ষিত হোক না 
কেন তন্দবারা একটা দেশ উন্নত হইতে পারে না। ব্যির 
উন্নতিই যে সমষ্টির উন্নতি নহে, এ সতা আমাদের হ্ায়ম 
করা উচিত। কিন্তু স্বাধীন ভারতেও শিক্ষামূলক যাবতীয় 
পরিকল্পনা ও শিক্ষা প্রচার প্রচেষ্টা পল্লীর প্রতি বিশেষ দৃষ্টি 
দিয়াছে বলিয়া মনে হয় ন!। 

কেন? পূর্বে বলিয়াছি, ভারত পলীপ্রধান দেশ। 
ভারতের পল্লীর প্রধান জীবিকা কৃষি ও শিল্পকলা । 
ভারতের ধন-সম্পই বলি, আর জনসম্পর্দই বলি, সবই 
সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে এ ছুই উদ্যোগের উন্নতির উপর। 
সুতরাং দেশকে উন্নত করিতে হইলে উহার উন্নতি সর্বাগ্রে 
প্রয়োজন। কিন্তু দেশের শিক্ষা পরিচালন! পদ্ধতির দ্বারা 
ইসা স্বীকৃত হয় বলিয়! মনে হয় না। 

'পল্লী উন্নয়ন” কথাটা] আমর! প্রায়ই ব্যবহার করি, 
সন্দেহ নাই । কিন্ত সন্দেহ হয় শিক্ষিত জনগণের মধ্যেও 
উহার প্রকৃত অর্থ অল্পসংখ্যক লোকই হৃদয়ঙ্গম করেন। যদি 
ইহা সতা না হইত, তবে ভারতের শিক্ষাপদ্ধতি বহু পূর্বেই 
সম্পূর্ণ পরিবতিত হইয়া যাইত। 

শিক্ষ। ত সর্বপ্রকার উন্নতির কেন্দ্রস্থল। কিন্তু শিক্ষা 
শব্দের অর্থ আমাদের মধ্যে কয়জন গ্রকৃতরূপে জানেন, 
তাহাই সর্বপ্রথম বিচার্ধ। পরাধীন ভারতে আমর! দ্রেখিয়াছি 
শিক্ষা অর্থেকতকগুলি পুন্তক কঠস্থ করা ও সেই করস্থীকৃত 
বিষয়গুলি কাগজের উপর উদগীরণ কর৷ এবং তাহা হইতে 
যে. কোন জিজ্ঞাসার উত্তর অনতিবিলম্বে প্রদান কর1। 
প্রারস্তক শিক্ষা হইতে আরম্ভ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উচ্চতম উপাধি শিক্ষা পর্যন্ত সর্বত্রই এ একই অর্থে শিক্ষা- 
শব প্রযুক্ত হইতে দেখিয়াছি_নিয় ও উচ্চ শিক্ষায় পার্থক্য 
থাকিত শুধু পুস্তক সংখ্যার উপর। আজ ভারত স্বাধীন। 
আজও কিন্তু স্বপ্লাধিক পরিবতিত আকারে শিক্ষা! অর্থে 
তাহাই বুঝিতেছি। কিন্ত প্রকৃত শিক্ষা কি ইহাই? যে 
শিক্ষা জীবণের সংগে ষোগস্থত্র স্থাপন করিতে পারিল না 
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চৈদ্র-৮১৩৭১ ] 


দেশের প্রাণ-ধারণে সাহায্য করিল না, দেশকে নৈতিক ও 
চারিত্রিক উন্নতির পথে লইয়া গেল না; কেবল হূর্বোধ্য ও 
আড়্ম্বরপূর্ণ কতকগুলি বুলি আওড়াইতে শিখাইল, তাহাই 
কি শিক্ষা? আমাদের মনে হয় “শিক্ষা” শবের ইহা অপেক্ষা 
রমপুর্ণ পরিভাষা আর কিছু হইতেই পারে না। অথচ 
পরাধীন ভারতে তথা বর্তমানেও আমাদের শিক্ষা এই- 
রূপই। 

ইহা ভিন্ন অন্তদেশের অন্গুকরণে আজো আমাদের 
শিক্ষা একান্ত পহরকেন্জ্রিক। যাহার! আধুনিক শিক্ষায় 
তথাকথিত শিক্ষিত হন, তাহারাই প্রায় গ্রামের প্রকৃত 
পরিচয় বিশ্বৃত হ'ন। দেশের প্রাণম্বরপ--পলীর প্রতি 
তাহাদের ঘ্বণার অন্ত থাকে না এবং শুধু এই কারণেই 
পল্লীর প্রাণ আজ শুষ্ক ও নিজীব। পল্লী কতকগুলি অজ্ঞ 
মূর্খ ও অন্ধ লোকের বাসভূমি ভিন্ন কিছুই নহে। স্থতরাং 
'পল্লী উন্নয়ন কল্পে আমরা ধাহাই করি না কেন তাহাই 
নিরর্থক হইয়া! পড়ে অজ্ঞানতার প্রভাবে। 

কোন গ্রামে মনে পড়ে না, একটা ভাল শিঠা প্রতি 
ঠান দেখিয়াছি। বতম্ান শিক্ষার প্রভাবে শিক্ষিত 
মাত্রের-ই পল্লীর প্রতি একটা বিতৃষ্ণা জাগে, যদিও তাহা 
অকারণ নহে। স্থতরাং তথায় তাল শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 
থাকিবে কি করিয়া? গ্রামগুলির প্রতি জনগণের যেরূপ 
উর্দাসিন্ত, রাষ্ট্রেরও প্রায় তদ্রপই। তথাকার পথঘাট 
জলাশয়, স্থাচ্ছন্দ্যপূর্ণ জীবনযাত্রা! প্রভৃতির যাবতীয় পরি 
বেষ্টনই জঘন্য ও পংগ্ু। 

স্থতরাং ভারতকে উন্নত শ্রাসম্পন্ন দেখিতে হইলে আমাদের 





দুটিকে পল্লী অভিমুখী করিতে হইবে । আমাদিগকে 


ফিরিতে হইবে ত্যক্ত পল্লীর বুকে। পাশ্চাত্য দেশের 
অঙ্ুকরণ ও অন্নরণ আমাদের পরিত্যাগ করিতে হইবে। 
আমাদের স্মরণ রাখা উচিত, শিক্ষা দেশের ভৌগোলিক 
স্থিতির উপর বহুলাংশে নিতর করে এবং যেহেতু 
পাশ্চাত্য পরিস্থিতি আমাদের স্বশ্রকার পরিস্থিতি হইতে 
ভিন্ন, দেকারণে আমাদের শিক্ষা পদ্ধতিও ভিন্ন হইবে। 
একের পক্ষে যাহা অমৃত, অপরের পক্ষে তাহাই গরল। 

হতরাং আমাদের শিক্ষা! ব্যাপারের আমূল পরিৰর্তন 
প্রয়োজন। আমাদের প্রয়োজন :-_ 

গ্রথম। পল্লী শিক্ষা প্রসারের প্রস্তাবনা ।. পল্লী 


সপা-ম্শিঙধগ। শ্রসহগ 
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গ্রুতি আমাদের সহানুভূতির একান্ত অভাব। পল্লী-শিক্ষা 
প্রসারে সর্বপ্রথম ও সর্বাধিক প্রয়োজন এই সহান্তৃতির | 
গ্রামে গ্রামে জনগণকে বুঝাইতে হইবে শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা 
শিক্ষা যে মানুষকে অমুতত্বে লইয়া ধায়, শিক্ষা যে প্রত্যেকের 
জন্মগণ্ত অধিকার, শিক্ষা যে জীবন-যাত্রার পথকে স্থগমা ও 
ও স্থখপ্রদ করিয়া তোলে এই সত্য গ্রামে গ্রামে প্রচারিত 
করিতে হইবে। এই প্রচার কার্ষে উপদেশ অপেক্ষ] 


ৃ্টাস্কের সাহায্য লইতে হইবে অধিক মাত্রায়। মনে 


রাখিতে হইবে--অজ্ঞ চিত্তে উপদেশ অপেক্ষা উদাহরণ 
সর্বদাই অধিক কার্ধকারী। 

দ্বিতীয় । গ্রামে.উন্নত ধরণের শিক্ষ। প্রতিষ্ঠান স্থাপন । 
আমর] দেখিয়াছি -পলীতে উন্নত শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের 
অভাবে গ্রামস্থ শিক্ষালাভেচ্ছু সকলকেই গ্রাম পরিত্যাগ 
করিয়া সহরস্থ বি্ায়তনের শরণাপন্ন হইতে হয়। ইহারই 
ফলে গ্রাম একমাত্র অশিক্ষিতের বাসস্থান হুইয়! পড়ে। 
স্থতরাং রাষ্ট ঘদি এবিষয়ে মনোযোগী হইয়া প্রয়োজন 
বোধে প্রারস্তিক বেতন বর্ধিত করিয়া দিয়াও স্থশিক্ষক 
নিয়োজিত করিয়া গ্রামে গ্রামে উচ্চ বিগ্ভায়তন প্রতিষ্ঠিত 
কারয়া সুশিক্ষা লাভের স্রযোগ করিয়া দেং, তবে অত্যন্প 
সময়ে-ই স্লীগুলি শিক্ষিতের আবাসতৃমি হইয়া পড়িবে 
নিংসন্দেহ। সহৃপাসের ফলে যে ত্বণা গ্রামের প্রতি 
হইত তাহারও নিরসন ঘটিবে। 

তৃতীয়। গ্রাম্য জী-ন্যাত্রার সহায়। সহরে যে সকল 
স্থখোগ ও স্থবিধা পাওয়া যায় ধা :-_বিশুদ্ধ পানীয়, 
প্রয়োজনীর বধ পত্র ও স্থচিকিংসক, বিনা শুক সার্ব- 
জনীন পাঠাগারের প্রদ্থোগ দ্বারা শিক্ষা, গমনাগমনের 
স্থুনিমিত পথঘাট, ডাকঘর প্রভৃতির ব্যবস্থা পলী অঞ্চলেও 
হওয়া উচিত । এইরূপ হইলে গ্রামস্থ জনগণ স্থখলাভের 
লালসায় আর সহরের গতি ধাবিত হইবে না। ফলে 
বতমান পরিত্াক্ত গ্রামগ্তলি আবার জনসম্পদে পূর্ণ হইয়া 
উঠিবে। 

চতুর্থ। গ্রামে বাধ্যতামূলক শিক্ষার প্রচলন। স্বপ্ন 
শ্ুন্কে কিংব৷ বিনাশ্ুন্কে রাষ্ট্রকে ইহ! করিতে হইবে। 

পঞ্চম। পাঠক্রম । বর্তমানে আমাদের শিক্ষার 
সহিত জীবনের কোন সহন্ধই নাই। শিক্ষা ও জীবনযাত্রা 
বর্তমানে ভিন্পপথগামী। পর-অন্ুকরণই ষে ইহার 
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খচাবাগ্হ্য 


1 ৫১শ বধ, ২ খ্জ, পর্ণ সংখ্যা 


জন্য দায়ী এ বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই। স্থতরাং একমাত্র মাতৃভাষার মাধ্যমেই শিক্ষা সহজবোধ্য ও আনন্দ 


পাশ্চাত্য শিক্ষাপন্ধতি পরিত্যাগ করিয়া ভারতের জীবন 
যাত্রার সহায়ক শিক্ষার প্রচলন অনতিবিলঘ্বে একাস্ত 
গ্রয়োজন। ভারতের ন্যায় পল্লী ও কৃষি প্রধান দেশে 
শিক্ষাকে যদি জীবন যাত্রার সহায়ক করিতে হয়, তবে- 
শিক্ষ। কৃষ্পি ও উদ্যোগ-কেজ্দ্িক হওয়া ভিন্ন উপায় নাই। 
এ উদ্দেশ্তে শিক্ষার পাঠক্রমকে ছুই ভাগে বিভক্ত করা 
প্রয়োজেন। (ক) ফলিত বিভাগ ও (খ)) পাঠ্য 
বিভাগ। ঠা 

(ক) বিভাগে থাকিবে কৃষি, উদ্চানবিষ্যা, এবং 
গ্রাম্য শিল্প--( যেমন লৌহ শিল্প, কাষ্ট শিল্প, চর্ম শিল্প, 
বেত্র শিল্প, প্রভৃতি উটজ শিল্পকলা! । শিক্ষার্থীর চি ও 
জীবিকার্জনের রুচি অন্ুযায়ী-ঘে কোন বিষয় গ্রহণ 
করিতে হইবে। 

(খ) বিভাগে থাকিবে সামাঞ্গিক ইতিকথা, 
ভৌগোপিক পরিস্থিতি ও রাজনৈতিক শানন সমন্ধীয় 
প্রয়োজনীয় জ্ঞান। ইহ! ভিন্ন থাকিবে মাতৃভাষা, ব্যবহারিক 
গণিত, নাগরিকতা । অশিবার্ধ রূপে শিক্ষা দিতে হইবে 
এই সব। 

ষষ্ঠ। বাধ্যতামূলক স্বাস্থ্চর্চার প্রবতন। ভারত 
গ্রীষ্মপ্রধান দেশ । পাশ্চাতা দেশের ন্যায় গুরু ব্যায়াম 
ভারতে অসাধ্যের-ই কারণ হুইয়া থাকে। অথচ পনী- 
বামীকে এ বিষয়ে আলোক দিবার জন্য ব্যবস্থাই নাই। 
স্থৃতরাং অভিজ্ঞ ও অশুকূতি সম্পন্ন কতিপয় শিক্ষকের উপর 
এ ভার ন্তস্ত করিতে হইবে । তাহারা জনগণকে বুঝাইয়া 
এ শিক্ষা বাধ্যতা মূলক করিবে। দেহের সহিত মনের 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থতরাং কাহার ও ইচ্ছার বিরুদ্ধে ইহাকে 
বাধ্যতামূলক না করিয়!, ইহার উপকার প্রদর্শন করিয়া, 
গ্রা্বাসাগণকে এ কার্ধে নিয়োজিত করিতে হইবে। 

সঞ্ধম। যাবতীয় শিক্ষার মাধ্যম মাতৃভাষা করা। 


দায়ক হইয়া থাকে। 

পরিশেষে শিক্ষার সহিত ধর্মের_-সংযোগ ষেন 
বিচ্যুত হুইয়া না যায়--সে বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে 
হইবে। বর্তমানে শিক্ষা ক্ষেত্র হইতে ধর্মকে নির্বাসিত 
করাই মনে হয় যুগধর্ম॥। আধুনিক শিক্ষা ষে মানুষকে 
বহিমু'খী ও শাস্তিহারা করিয়া তোলে, শিক্ষ! ক্ষেত্র হইতে 
ধর্মের পরিত্যাগ-ই তাহার কারণ কিনা কে বলিবে। 
পাশ্চাত্য শিক্ষাকে আমরা অন্থকরণ করি) কিন্তু হুঃথের 
বিষয় তাহাদের শিক্ষার ধর্ম নীতিকে আমরা অস্বীকার 
করি। সে দেশের শিক্ষার নীতি বলে-- 
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8116980 ]05011- 


107 19005010017. [7 075. 08011001000, 1009 
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601108660 11101555 116 01 9176 1185 19261 00806 
8৮210 9? 0108. 95015021709 01 2 161121905 
[70510150007 01 110৮ এ প্রসংগে শিক্ষাবীর ম্বামী 
বিবেকানন্দের বাণী স্মরণ করি--“[২116100 15 05 
171167100956 08056 ০07 1:000090017--ধর্ম শিক্ষার 
আত্যন্তরিক সত্বা। আমাদের মনে হয় সর্বধর্ম সার 
গীতা অধিকতর উপযুক্ত ভাবে এ স্থান অধিকার করিতে 
পারে। 

ধর্মের সহিত শিক্ষার নিত্য যোগ কল্পে বিগ্যালয়ের 
নিত্য কার্ধারস্তের পূর্বে শিক্ষক ও ছাত্রগণকে একত্রিত 
হইয়! প্রার্থনা করিবার রীতি প্রবত্তিত থাক প্রয়োজন। 


বৎসরের বিভিন্ন সময়ে ধর্ম বিষয়ে ধর্মের সহিত জীবনের 


সম্বন্ধ বিষয়ে, সহজ বোধ্য ভাষায়, গল্পের আকারে বক্তৃতা 
প্রভৃতির ব্যবস্থা থাকিলে এ বিষয়ে স্থফল ফলিবে সন্দেহ 
নাই। 





ভারতীয় সার্বজনীন ভাষ। 





তারতবর্ষ একটি বিচিত্রদদেশ, আর বিচিত্র রকমের তার 
তাষা। সুদূর প্রচীন কালথেকেই এর এ রকম অবস্থা। 
প্রাচীনকালে সংস্কৃতভাষার প্রভাবে অন্য ভাষাগুলো মাথা 
তুগতে পারেনি । কিন্তু তথাপি কাল কমে অশোকাহ্থশাসনের 
ভাষা,পালি, প্রাকৃত, অপভ্রংশ, অবহট্ট ভাষাও আত্ম প্রতিষ্ঠা 
করার চেষ্টা করেছিলো । প্রাকত আরও বনুরকমের 
ছিল (যথা মহীরাষ্ত্রী, শৌরসেণী, মাগধা, পৈশাচী, চুলিকা- 
পৈশাচী, আবন্তী, প্রাচ্যা, বাহলীকী, দাক্ষিণাত্যা, শবরী, 
রস্তিকা, পাঞ্চাল! ) তার আর ইয়ত্তা নেই। কিন্তু কোনটিই 
কোন স্থায়ী প্রতিষ্ঠা লাত করতে পারলো ন।। মগধরাজ 
শিশুনাগ, শূরসেনরাজ কুবিনা, কুন্তলরাজ সাতবাহুন এবং 
উজ্জয়িনীরাজ সাহসাঙ্ক তাদের অন্তঃপুরে এক রকম ভাব! 
প্রয়োগ করবার জন্য আদেশ দিয়েছিলেন। এ কথা রাজ- 
শেখর ( ৯ম শতাব্দী ) তাঁর কাব্যমীমাংসায় উল্লেখ করে 
গেছেন 

“আয়তে হি মগধেযু শিশুনাগো নাম রাজা। তেন 
দুরুচ্চারান্‌ অষ্টৌ বর্ণান্‌ অপান্ত স্বান্তঃপুর এ! প্রবতিতো 
নিয়মঃ। টকারাদয় শ্চত্বারো মুদ্ধন্যাত্ত তীয়বর্জম্‌ উদ্মাণপ্রয় 
ক্ষকারশ্চেতি ॥৮ 

“আয়তে হি স্রসেনেষু কুবিন্দো নাম রাজা। তেন 
পরুষসংযোগাক্ষরবর্জমূ অন্তঃপুর এবেতি সমানং পূর্বেন ॥৮ 

'আয়তে চ কুন্তলেু সাতবাহনো। নাম রাজা। তেন 
প্রারতভাষাত্মুকম্‌ অস্তঃপুর এবেতি সমানং পৃর্বেণ ॥” 

“শ্রয়তে চোজ্জয়িগ্তাং সাহসাঙ্কো না রাজা । 
সংস্কৃতভাষাত্মকম্‌ অন্তঃপুর এবেতি মমানং পূর্বেণ |” 

স্থৃতরাং ভাষাগত অস্থ্বিধা প্রাচীনকাল থেকেই 
ভারতবর্ষে ছিলো । কিন্তু তখন সংস্কতের প্রভাব বেশী 
থাকায়, সংস্কৃতের মাধ্যমেই বিভিন্ন গ্রদেশীয় লোকের সঙ্গে 
মকলে কথাবার্তা বলত। এমনকি তাতেও অন্ুবিধ! 
বোধ করায়, কোন কোন রাজ তাদের রাজ্যে একট! 


তেণ 5 


প্রীসত্যরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


সার্বজনীন (কৃত্রিম) ভাষা করার চেষ্টা করেছিলেন। 
অন্ততঃ রাজশেখরের কাহিনীটুকু সেকথারই ইঙ্গিত 
দেয়। 

একটা কথ! মনে রাখতে হবে যে, জাতীয় জীবনে 
ভাষার একট] বিশেষ স্থান আছে। সে উদ্দেশ্য সাধনের 
জন্য একটা সার্বজনীন বা আন্তর্জাতিক ভাষার প্রয়ো 
জনীয়তা আছে। 

“আন্তর্জাতিক ভাষা" বলতে আমরা সাধারণতঃ সে 
ভানাই বুঝে খ'কি, যা পৃথিবীর সব মানুষ সমভাবে বুঝতে 
ও বলতে পারে । এই এক বিশ্বজনীন ভাষা"র অবস্থান 
ছু" প্রকারে হতে পারে-ম্বাভাবিক নিয়মে, অথবা কৃঠিম 
উপায়ে। ভাষার উৎপত্তি, ক্রমবিকাশ ও স্বাভাবিক গতির 
দিকে সক্ষ্য রাখলে দেখা ষায় যে, স্থদূর অনাি অনন্ত কাল 
হতেই পৃথিবীতে বহুভাধ! বিদামান ছিল। বিভিন্ন ভাষা! 
কা ভাষা-গো্ঠা হতেই আজ পৃথিবীতে উপভাবা.সহ প্রায় 
তিন হাজার সংখ্যক ভাষার উতৎপন্তি হয়েছে। কাজেই 
স্বাভাবিক নিয়মে যখন একটি ভাষা “আন্তর্জাতিক ভাষা; 
হিসেবে খ্যাতিপাভ করতে পারেনি, ৩খন অন্য উপায়ে 
কোনও এক তাখাকে আন্তর্জাতিকরণের চেষ্ট। চলেছিল 
পাশ্চান্তাতৃখণ্ডে। সে উদ্দেগ সাধনের জন্য সুদূর অতীতে 
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018551081 2120010) 10510 %107107) 118058 মধ্যযুগের 
ফ্রাঙ্কো!-ফেনেটিয়ান্, রোমান্স, ইংরেজী ইত্যাদিকে আস্ত- 
তিক ভাষা হিসেবে গণ্য করার জন্য চেষ্টা] করেছিলেন। 
বিশেষ করে ইংরেজীর, শব্দাবলীকে স্রলকরে দি, কে, 
অগডেন মহাঁশয় 1১9510 11721151)+ প্রচার করেছিলেন । 
কিন্তু কোনও একট৷ দেবা জাতির ভাষাকে সমস্ত 


৪৬৭ ও 


৪৬৬ 


হুচান্সখ্খ 


* [ &১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখা 





পৃথিবীর আত্তর্জাতিক ভাষা হিসেবে গণ্য করান সহ্জসাধ্য 
ব্যাপার নয়। কাজেই তাদের প্রচেষ্টা ফলবতী হয় নি। 
বিশ্বমানব যাতে সহজ শিক্ষায়, স্বল্প আয়াসে, 
ব্যাকরণের জটিলতা দুর করে,অল্পসংখ্যক শব্ধাবলীর মাধ্যমে 
পরস্পর পরম্পরের সহিত কথাবাত৭ বলতে পারে--এক 
সত্রে গ্রথিত হতে পারে--সে উদ্দেশ্টে গত শতাব্দী হতে 
আধুনিক কাল পর্যন্ত নানা কৃত্রিম নবীন আস্তর্জাতিক 
ভাষার সৃতি করার চেষ্টা. হয়েছে। ভাব ও কল্পনা এবং 
কার্ধকারিতার দিকে লক্ষ্য রেখে ভ্রার্মাণ ক্যাথলিক ধর্ম- 
যাজক যোহান্ন মার্টিন স্লেয়ের ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে সর্বপ্রথম 
কত্বিম ভোলাপুক ( ৮০191901: ) ভাষার প্রচার করলেন। 
তার উদ্দেশ ছিল--117806 ৪1 7011 181, অর্থাৎ এক 
বিশ্বমানবের জন্য এক ভাষা । এই ভোলাপুক বা 
পৃথিবীর ভাষার অবস্থান কালেই সেপ্টমাক্মের ৰোপাল, 
বয়ের এর ম্পেলিন, ফীওয়েগের এর দিল, দোরময় এর 
বালটা, আরনিমের ভেল্টপাল এবং বোল্লাকের লাং বু 
প্রভৃতি বহু কৃত্রিম ভাষার উৎপত্তি হয়েছিল। কিন্ত 
কোন ভাষাই বেশীর্দিন থাকতে পারেনি । লভ উইগ 
লাজারুস জামেনহোফ এর এন্পেরান্তো” পূর্বোক্ত সব 
আন্তর্জাতিক কৃত্রিমতাষাকে পরাতৃত করে নিজেকে 
প্রতিষ্ঠা করতে চাইলো । ঠিক এমনি ভাবেই পিয়ানোর 
“লাতিনে সিনে ফ্লেক্সিওনে” হগরেনের “ইণ্টারগ্নোসা' 
এবং ইয়েস্পেরসনের 'নোঠ্য়াল” একে একে মাথা তুলে 
দাড়ালো। তা" ছাড়া ইদ্দো ইডিওম নিউট্রাল গ্লোরে।, 
রো, মোং লিন_-আরও কতকি একে একে আত্মগ্রতিষ্ট। 
করতে চাইলো । তা” ছাড়া, গত শতাব্দীতে বিভিন্ন 
উপায়ে অনেক কৃত্রিম ভাষার সৃষ্টি করে একট! সার্জনীন 
ভাষা করবার চেষ্ট! চলছিলো। সে উদ্দেশ্টে পতুগীজ 
জারগণ, ফ্রেঞ্চ জারগণ, ম্পানীন জারগণ, ইতালীয়ান্‌ 
জারগণ, চনুক্‌ জারগণ, এমনকি ইংালস্‌ জারগণেরও স্থ্টি 
হয়েছিল। পরে তা" থেকে আবার পিজন ইংলিস ও 
বীচলামার এর উৎপত্তি হয়েছিলো । শুধুকি তাই পিজন 
ইংরেজীর অন্গকরণে পিজন মালয় (যাকে 08381 বা 
022581 মালয়ও বলে) ফ্রেঞ্চ ও পতুগীস পিজন, 
 তাগালোগ স্প্যানীন-পিজন এবং নিগ্রো ইংলিসও হলো । 


ধীরে ধীরে বিলীন হয়ে গেল। এ ভাবে পাশ্চাত্য তৃখণ্ডে 
আরও কত ভাষাকে সাধারণীকরণের জন্য চেষ্টা চলেছিলো 
তার আর ইয়ত্ব! নেই। দক্ষিণ আফ্রিকার ডাচবামিগণ 
আফ্রিকাআন্স্‌্কে যেরূপ মূল্য দিয়েছিলো, ঠিক সেরূপ 
মূল্য দিল পশ্চিম আফ্রিকায় পতুগীস্কে এবং ভাচ, গিনিতে 
টাকী-টাকী বা নিগ্রো তোঙ্ষোকে। এবপে জির্ত তোক্কো, 
গুল্লানিগ্রো, আ'রাওয়াক, কবীর, গু্ো বা ক্রিওলে ফ্রেঞ্চ 
এবং আরও কত কি ভাষ! সার্জজনীনতার দাবী নিয়ে 
মাথা তুলে দ্রীডাবার চেষ্টা করলো, কিন্ত কালের কপোল: 
তলে এদের অস্তিত্ব আর রইলন1। কারণ এগুলো সবই 
পণ্ডিতের খেয়াল খুসী মত বা বিচারমত গড়। কৃত্রিমভাষ]। 
হ্বভাবজাত বা সিদ্ধতাষা নয় বলে এগুলোর প্রাণ বা 
জীবনী শক্তি ছিলনা। মানুষের মনো মরুভূমিতে প্রবেশ 
করতে না করতেই শুকিয়ে বিলীন হয়ে গেল। তাদের 
জন্ম জানল বটে, কিন্তু অবস্থানের অনুভূতি হলনা! তা 
ছাড়া, এ সমস্ত ভাষার একটা মন্ত রকমের ক্রটী ছিল। 
এগুলে। সবই ইউরোপীয় আবহাওয়ায় তৈরী হয়েছিল। 
ভারতীয় পরিবেশে এরা কোন দিনই মানুষ হয়নি । স্থতরাং 
আমাদের ক্ষেত্রে এগুলোর একটিও প্রযোজ্য নয়। 

বর্তমান ভারতবর্ষের দিকে তাকিয়ে একথা অনেকটা 
নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে ঘষে জনগণের হিতাথে 
ভারতীয় রাষ্ট্রেরে একোর প্রতীক ও প্রকাশক এরূপ 
একটি ভাষার দরকার, যা ভারতবাসী সহজেই বুঝতে ও 
ব্যবহার করতে পারবে । এই “নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রভাষা” 
জনগণের যত বেশী উপযোগী ও কার্ধকরী হবে, ভারতের 
তাবৎ রাজকার্ধ পরিচালনার পক্ষে তত বেশী স্থবিধে হবে 
কিন্ত ভারতের বিভিন্ন ভাষার মধ্যে কোনও একা 
প্রচলিত ভ।ষার সহ-অবস্থান, কতটা কার্ধকরী তা একবা' 
তেবে দেখ! দরকার। 

এখানকার ভাষাসমূহ আলোচনা করে দেখা গেছে 
যে, ভারতবর্ধে মূলত: চারটি ভাষাবর্গের অবস্থান, আছে_ 
(১) ইন্দো-ইউরোপীয়, (২) ত্রাবিড় (৩) অষ্ট্রে 
এশিয়াটিক, এবং (৪) ভোটীয়-চীনীয়। এ সক' 
ভাষাবর্গের অন্তর্গত যে সমস্ত ভাষা ও উপভাষা ভারতব. 
প্রচলিত আছে,তাদের সংখ্য] হলো! ৮৫৪ । এর মধ্যে ৩৪৫1 


চৈত্র--”১৩৭৯ ] 





ইরানীয় ৩৬টি দ্ািক এবং ৪৬টি দ্রাবিড় গোষীর 
ভাষা । ভারতের রাষ্ট্রভাষা বিচারে এদের ধরবার কোন 
সার্কত| নেই। ভারতের ভাষাজীবনে এদের প্রচগাব 
থাকলেও প্রসার অত্যন্ত অল্ন। এ ছাড়া, আরও প্রায় 
২৪টি তাষা অন্যভাষাগোঠীর অন্ততূক্ত। এগুলো 
আধুনিক কালে আগত অল্প সল্প লোকের মধ্যে সীমিত 
হয়ে রয়েছে। কিন্তু ষে ভাষা সভ্যতার অগ্রগতিতে, 
সংহতি শক্তিতে এবং সাহিত্য-সংস্কৃতিতে স্থনিয়ন্ত্রিত, 
'নিথিল ভারত রাষ্ট্র ভাষ!” বিচারে তাদেরি মর্ধাদা বা স্থান 
আছে। সে দিক দিয়ে দেখলে মাত্র ২১টি প্রধান 
সাহিত্যিক ভাষাকেই স্বীকার করে নিতে হয়। এগুলো 
সাহিত্যে ও শিক্ষায় এবং পরিবার ও বিশিষ্ট সমাজের 
বাহিরে অবস্থিত বুহত্তর জীবনে ব্যবহৃত হয়ে থাকে । এ 
ভাঁষ গুলির মধ্যে--(৯) বাঙ্গালা, (২) আপামী, (৩) 
উড়িয়া! (8) মৈথিলী (৫) ভোজপুরী (৬) আবধি (৭) 
বুদ্ধেলী, (৮) হিন্দী, (৯) উদ (১০) হিন্দোস্তাণী (১১) 
মারাঠী, (১২) রাজস্থানী, (১৩) গুজরাটী (১৪) নিঙ্ধী, 
(১৫) পাঞ্জাবী, (১৬) কাশ্শীরী, এবং 6১৭) নেপালী আর্ব 
গোঠীর অন্তর্গত। আর, (১৮) তেলুগড (১৯) কানাড়ী, 
(২০) তামিল, ও (২১) মালয়ালম্‌ দ্রাবিড় গোষি ভূক্ত। 
ধ্বনিতত্তে ও রূপতত্বে এবং বাক্যরীতি ও শব্দশক্তিতে 
একে অন্ত হতে পৃথকৃ। সুতরাং এরূপ ক্ষেত্রে কোনও 
একটি প্রচলিত ভাষা ভারতের জাতীয় জীবনের খ্রক্যের 
বিধায়ক হবে কিনা, তার বিচারের ভার ভবিষ্যতের 
ওপর। 

আমার্দের মনে হয়, ভারতের মত বিশাল বহু ভাষাময় 
ও জনবহুল দেশে অন্ততঃ পক্ষে ছুই বা ছুই এর অধিক 
ভাষা রাষ্ট্রকার্ধে ব্যবহৃত হলে ভাল হয়। পৃথিবীর 
বিভিন্ন দেশের কথা বিচার করলে এর* নজির কিছুটা 
মিলবে । এমন অনেক রাষ্ট্র আছে, যেখানে দু-ছুটি করে 
ভাষ! রাষ্ট্রভাষ। বলে স্বীকৃত ও ব্যবহৃত হয়ে থাকে। 
যেমন--আফ গানিস্থানে ফারসী ও পোযতো1) স্মইজার- 
ল্যাণ্ডে জরমান, ফরাসী, ইতালীয়ান ও রেতো রোমান; 
কানাভায় ইংরেজী ও ফরালী, বেলজিয়ামে ফরাসী ও 
ক্লেমিশ; এবং দৃক্ষিণ আফ্রিকায় ইংরেজী ও আফ্রিকান্স্‌ 


ভাল্পতাক্ম সার্থজ্মীন্ন ভ্াঙ্ছ। 


৪ গচউৎ 





স্থতরাং ভারতের ক্ষেত্রেও এটা প্রচলিত হতে পারে। 
ভারতের জনগণের 'মাতৃভাষা' যার যেমনটি আছে, ঠিক 
তেমনটিই থাকবে' উপরন্ত একটা কৃত্রিম সহজ ও সরল 
ভাষার তৈরী করতে হবে, ঘা হবে ভারতের «এস্পেরাস্তে” । 
ভারতের প্রধান ভাষার শব্ধাবলীতে অনেক সংস্কৃত শব্দ 
ভাগ্ডার আছে। এ সকল ভাষা থেকে, আবশ্যকমত 
বিদেশীয় ভাষ! থেকেও, শব্ধ সংগ্রহ করতে হবে। এভাবে 
যুগোপযোগী সহজ ও সরল সংস্কৃত প্রভাববহল কোনও 
এক ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা! করা যেতে পারে কিনা, তাও 
একবার ভেবে দেখা দরকার। জনগণের মাতৃভাষার 
মর্ধাদ!| ক্ষুণ্ন না হলে, এ ভাষা গ্রহণে কারও কোন আপত্তি 
হবেনা । আপাততঃ এট] ভারতের সাহিত্য ও সংস্কৃতির 
বাহক এবং ধর্ম ও কর্মের সহায়ক হবেনা । এ ভাষা হবে 
কেবল ভারতের রাষ্ছেরে রাজকার্ধের ভাষা । কর্ম ক্ষেতে, 
ব্যবসারক্ষেত্রে ও অর্থনৈতিক আদানপ্রদানের ক্ষেত্রে এ 
ভাষা হবে বলবতী। প্রদেশ হতে প্রদেশাস্তরে এর 
সাহায্যেই ভারতীয় জনগণ নিজেদের মনোভাব প্রকাশ 
করবে) এর মাধ্যমেই তাদের জাতীয় জীবনের এঁক্য 
ঘটবে। এ ধাঁষাটি এমন হবে যে এর কর্মশক্তি, প্রসার- 
শক্তি ও অধিকারশক্তির ওপরেই এর প্রতিষ্ঠা ও সর্বজনীনত্ব 
নির্ভর করবে। এভাবে যদি নিখিল ভারত এন্পেরাস্তো 
ভাষার স্যটি হয়, তা হঞ্গে ভারতবর্ষ একটা ভাষা-নিরপেক্ষ 
রাষ্টও হবে। ভারতের জাতীয় জীবনে এরূপ একটি 
সর্বজনীন ভাষার প্রয়োজন আছে। + 

তা ছাড়া, শিক্ষাও সংস্কতিমূক যোগস্থত্র স্থাপনের 
জন্য সংস্কতকেও রাখতে হবে তার যথোপযে'গী মর্ধাদ। 
দিয়ে। প্রয়োজন বোধ হলে যাতে এ ভাষায়ও মানুষ 
কথা বলতে পারে তারও ব্যবস্থা রাখতে হবে। সে 
উদ্দেশ্ট সাধনের জন্য অবশ্য সংস্কৃতকে একটু সরল ও সহজ 
করতে হরে। প্রয়োজন বোধে বিদেশীয় শব্দকে সংস্কৃত 
করে নিতে হবে। ভারতবাসীর সংস্কারে ও কথাবার্তায় 
স্কৃতের ছাপ বি্যমান। ইংরাজী জনগণের ভাষা না 
হলেও শিক্ষার ভাষা হতে কোন আপত্তি নেই। ভারতের 
ভাষা সমস্তা ব্যাপারে সংস্কতবছল কৃত্রিম ভাষার কোন 
স্থান আছে কিনা-_তাছা! জনমতের অপেক্ষাধীন। 


আনাতোল ফাস 


যে একটিমাত্র প্রতিভাকে সমগ ফরাশী গগ্ভ-মাহিত্যের 
মুকুটমণি এবং “ফরাসী” শব্েরই প্রায় সমার্থক হিসাবে 
গ্রহণ কন্না ৫ফতে পারে তিনি আনাতোল ফাস। ক্লাসিকাল 
কাব্যে অনুরূপ মধাদ। দাবি করতে পারেন আর একজন 
_ অতুলনীয় রামীন। রাসীন দিয়েছেন ফরাসী মনের 
দা, সামর্থয,সমুচ্চতা, স্বচ্ছতা-_তাষা তার হাতে পেয়েছে 
সংযমের পরাকাষ্ঠা, অব্যর্থ গতি। আনাঁতোল দেখিয়েছেন 


ফরাসীর বহৃধারা--তার রহণ্য-প্রিয়তা, তার শ্লেষোক্তি,' 


তার সরল ও স্ঠাম ভাষায় এনেছে এক বহুবর্ণিল 
প্রাণবন্তা ; চিন্তায় সমৃদ্ধি এবং ভাবে অতলম্পশ্শী গভীরতা 
সত্বেও তার হাতে বাণীশিল্প হয়েছে লঘুপক্ষ) তার 
পরিচ্ছন্ন মন কোথাও অস্পষ্টতা কিছু গাখেনি, কোথাও 
অসংলগ্রতা ও অবহেলার স্থান হতে দেয়নি। 

যুক্তিবার্দিতা আর স্বচ্ছচিন্তা ফ্রাপী মনের বিশেষত্ব, 
ফরামী-গঞ্ভের বিশেষ গণ বললেও চলে। আনাতোল 
ফ্লাস ফরাসীর হয়ে পেয়েছেন উভয় গুণই-- একটু আধটু 
নয়, পরিপূর্ণ মাত্রায়। তিশি আবার স্বদেশ অতিক্রম 
করে হয়েছেন বিশ্বের প্রতিনিধি, আধুনিক বিশ্বমানবের 
গ্রতিনিধি। কি রকমে? আধুনিক মনের প্রকৃতি কি 
সেটি লক্ষ্য করলেই বুঝতে পারব। 

উন্নবিংশ শতাব্দীর সায়া আর বিংশ শতাব্দীর 
প্রারন্তকালে আধুনিক মন হল উগ্র “বৈজ্ঞানিক'__ 
অর্থাৎ মন্তিষষচারী যুক্তিবাদী, সে দিদ্ধান্তে পৌছায় যুক্তির 
পরম্পর] বেয়ে--এক বা একাধিক জানা থেকে নৃতনতর 
সৃতো। এই বিচারসিদ্ধ জ্ঞান হল নিষ্কাশিত সত্য-_ 
ইন্ফারেক্সিয়াল্‌ নলেজ। কিন্তু খণ্ুসত্যের উপর, জড়ের 
উপর বনিয়াদ করে অসীম ও .অথও্ড ঘত্যের দিকে মানুষী 
অন্সন্ধিৎসার অভিধান বিশ্বগ্রকৃতির সম্বন্ধে. বৈজ্ঞানিকের 
জ্ঞান এক ক্রমবৃদ্ধির এবং ক্রমপরিবর্তনের ধার বেয়ে তাকে 
সংশয়াকুল করে তোলে। য1 ছিল চিরস্ত্, অবায়, অক্ষয়, 
তা হয়ে. দীড়ায় দেঁশকা'লপাত্রনিঙ্র. সত্য, আংশিক. 


শ্ীসমীরকান্ত গুপ্ত 


সত্য। আপ যা মাত্র এখানে সত্য, একক্ষেত্রে 
সত্য, অন্যখানে বা! অন্তক্ষেত্রে মত্য নয়, তাকে পূর্ণ স্যতই 
বা বলিকি করে? তা মিথ্যারই নামান্তর । শেষ কথা 
তাহলে জানা খায় না, শাশ্বত সত্য বলেও কিছু পাই না। 
যা আছে বাঁ ষা পাই, তা সাময়িক মত্য--আগামী কালের 
নৃতনতর জ্ঞান ও বৃহত্তর সত্য তাকে যে নাকচ করে. 
দেবে না তাও বলা যায় না। সন্দেহবাদের স্কেপটিসিজমের 
এই হুল রহস্ত। অগম্য অলন্ধ দূরের কাছে ব্যর্থ হয়ে 
মানুষ শেষে হয়ত একেবারে হতাশ হয়, নয়ত একটা 
দুরন্ত ক্ষোভের বশে একান্ত নিকটের কাছেই অন্ধভাবে 
আঁ্মসমর্পণ করে--জড়ের পূজারী হয়। 

বৃদ্ধির চচা করে বিচারের স্ক্মতম ধারা বেয়ে 
বিজ্ঞানী মনের চূড়ায় পৌছিলেন আনাতোল। তারপর 
জড়বাদীর সন্দেহফল ভক্ষণও করলেন। এক ইহমর্বস্ 
জীবন-দর্শন তাকে তখন গ্রাম করল। কিন্তু জীবন- 
সায়াছছে পৌছে রিক্ততার মধ্যে তার হল নবজন্। যে 
সৌন্দর্য বোর, যে শুচিশুত্র আনন্দ হৃদয়ে চাপা পড়েছিল 
তর্কের ধূলাবালিতে তা সামান্য অস্থকুল মৌন্ত্মী বায়ু 
পেয়ে শতদল মেলে ধরল। একদা তিনি বলছিলেন, 
মান্ষের সার্থকতা আত্মক্লেশের কৃচ্ছুতার মধ্যে দিয়ে 
নয়, উদাপীন শুষ্কতার মধ্যে দিয়ে নয়) তিনি বলছিলেন 
তা সুন্দরের মধ্যে দিয়ে আনন্োর উপাসনায়। প্রচলিত 
ধর্মাচারের বিরুদ্ধে “তাইস*এর বাণী এই বিপ্রবের বাণী। 
তাইস মূঢ পাফম্ুসিয়াসদের জন্যে সে বাণী রেখে গিয়েছে-- 
তার যৌবন রসোন্তিন্ন অনুপম তঙ্গ মৃত্যুর কোলে উৎসর্গ 
করে। 

তারপর আনাতোল য্নেন ছাড়িয়ে গিয়েছেন ইন্জ্রিয়ের 
স্পর্শ, জড়ের সীমানাও। তাই বনু অভিজ্ঞতার মধ্যে 
দিয়ে জীবনের অপরাহু বেলায় এসে তিনি বললেন-__ 
: পদ্দিনের প্রকাশ হতে আমার মনও একখানি শ্বেত 
, পন্মফুলের মতো নিজেকে খুলে, ধরল, আমি জানলাম 


৪৭০ 


চৈত্র--১৩৭৯ ] 


আমাদের ছুংখ-ছুর্শশার মূল বাসনা-সেই বাগনাই 
আমাদের চোখে ঠুলি পরিয়ে জিনিসের সত্যরূপ 
দেখতে দেয় না) বিশ্ব-ব্ষিয়ে এই সত্যদৃষ্টি যদ্দি 
পেতাম আমর1_-তবে দেখতাম যে আকাঙ্ষা করবার 
নেই কিছুই, আর তাহলে আমাদের ছুঃখ-ছূর্শশারও 
হত অবসান.**নিরহঙ্কার হও, হও বিনম্র, মধুরস্বতাব। 
প্রবৃত্তি হল যেন মৃত্যু অক্ষৌহিণী সেনা__যেমনভাবে 
মত্তহন্তী খড়ের ঘর নিম্পিষ্ট নিশ্চিহ্ন করে তেমনি 
তার্দের ধ্বংস কর। বাসনার সহন্্র ভোগ্যবস্ত পেয়েও 
তোমার তৃপ্তি হবে না, সমুদ্রের সমস্ত জল দিয়েও 
যেমন নিবুত্তি হয় ন! তৃষ্ণার |” 
জড়বাদীর রাজ্য থেকে এখানে আমরা অনেক দূরে এমে 
পড়েছি অন্তর্লোকে | যুক্তিবুদ্ধির চেয়ে অন্ত এক জিনিস 
প্রধান হয়ে উঠেছে এখানে_-তা উপলব্ষিগম্য, তা চলে 
হৃদয়ের অস্তস্তল বেয়ে, বুদ্ধির ওপারে । 
কিন্ত এ কী হুল? আধুনিকের সত্য দর্শনের সঙ্গে 
অহঙ্কারের, ওদ্ধত্যের, ক্রুরতার, বাসনার কী সম্পর্ক? 
শিল্পী তাহলে প্রবেশ করেছেন সত্যোপলব্ধির জগতে-_ 
তারই জন প্রয়োজন আত্মস্তদ্ধি। সমট্টিগত জীবনে ষে 
আদর্শের অন্ুমরণ তারও মুলস্থত্র এইখানে -বিপ্রব 
বাহিরের নয়, আকারের প্রকারের নয়, অন্তত ততখানি 
নয়, যতখানি ভিতরের, ব্যক্তির মধ্যে, তার প্রকৃতিতে 
ও গঠনে । ১৯২১ খুষ্টাব্ধে প্রকাঁশিত তার শেষ উপন্তাসের 
(148 1২2৮০913065 41095 বা “দেবদ্রোহ') উপসংহার 
করছেন আনাতোল এই অর্থপূর্ণ কথাগুলি দিয়ে £ 
“আমাদের কৃতিত্বে সেই বুড়ো অথর্ব ভগবান এখন 
পৃথিবীরাজ্য থেকে গদীচ্যুত, আর এই বিশ্বে সকল 


আম্বাক্তোজ হ্রাস 
৮০০০ সহি সম্প্রসারিত পম ্প্স্ম্যাস্য 


শু 





চিন্তাশীল জীবই তাকে অবজ্ঞ! কিম্বা ডোণ্টকেয়ার 
করে। কিন্তু মানুষ ইঞালদাবাওথকে না মানলেও 
বড়ো একটা কাজ করে না যদ্দি সেই ইয়ালদাবাওথের 
প্রেতমৃতিকেই ভিতরে আসন দের, যদি তারই 
মতো স্বতাৰ পায় সে-পরশ্রীকাতর, নিঠুর, কলহ- 
প্রিয়, দেহলোভী, শিল্প সৌন্দর্যের শত্রু; কী লাভ সেই 
হিংঅ বিশ্বত্রষ্টাকে তাড়িয়ে যদি মানুষ কর্ণপাতই না 
করে মিত্র দেবশক্তিদের--ডায়োনিসস্‌, আপে!লো৷ এবং 
“মিউজ' দেবীদের-_-অমৃত ভাষণে ? আমাদের ক্ষেত্রে 
আমরা, ষারা স্বর্গের প্রাণী, অপার্থিব দেবশক্তি-- 
আমরা আমাদের অত্যাচারী ইয়ালদাবাওথকে কেবল 
তখনই বিনাশ করতে পারব যখন আমাদের ভিতরে 
অজ্ঞানত৷ এবং ভয়কে বিনাশ করতে পেরেছি ।” 
ভারতীয় উপনিষদ এবং প্রাক-উপনিষদদ্রষ্টারাও বলতে 
পারতেন এই কথা--অজ্ঞানই মানুষের শক্র, মানুষের 
উধ্বগতির অন্তরায়, আত্মবোধের পথে প্রশন বাধা। 
আধুনিকের হয়ে আনাতোল শেষে আকর্ষণ করছেন সমস্যার 
এই একেবারে মূল ধরে। উত্তরণের বা উদ্ধারের পথ 
তিনি অবশ্য সাধক দার্শনিকের ভঙ্গি ও ভাষায় প্রকট করে 
দেন নি, তবে প্রবুদ্ধ শিল্পীর দৃষ্টি নিয়ে তার আভাস ও 
ইঞ্চিত দিয়েছেন, আর আরম্ভ করবাপ পক্ষে তা-ই 
ষথেষ্ট__অহংকারমাশ, সাত্বিকগুণের চর্চা, বাসনা-কামনা 
বর্জন, জ্ঞানের উদ্রেক এবং ভয় পরিহার । এই রকমে 
শান্ত স্থির হৃদ্পদ্ম উপরের আলোর অজন্র ধারা বর্ষণে পুষ্ট 
হয়ে আপন সহন্্র দশ মেলে--উপমাটিও ইন্দ্রিয়বিলাসী 
মুরোপের মনীষী নিয়েছেন মনে হয় যেন ভারতীয় সাধনার 
প্রাচীন এতিহা-ভাগ্ডার থেকে। 





ন্নি৪তলঙ্গ স্ষল্ক্র 


গীশুদ্ধ লোক জানে তৃপেটা চিরকেলে গৌয়ার। যেমন 
গোয়ার তেমনি বেকুব । না হলে ১৯৪৭ সালের পর এত 
জল ইচ্ছামতী দিয়ে গড়িয়ে গেলেও কিনা হিন্স্থান আর 
পাকিস্থানের ফারাকটি বোঝেন ? ্‌ 

বললেই ব্লবে-চ্যাংখালি আর দৌলতগঞ্জ এর মধ্যে 
ফারাকটা হয় কি হিসাবে শুনি? চেরডা কাল একসঙ্গে 
উঠাবসা, চাষ আবাদ.আর আজ হল দৌলতগঞ্চ পাকিস্থান, 
আর চ্যাংখালি হিন্দুস্থান ?...ও€সব বাপু আমার মাথায় 
ঢোকে না। 

শোন একবার 'কথা! সাধে কি আর.''আচ্ছ। 
সেদিনের কথাটাই বলি তাহলে। বুষ্টি হয়েছে কদিন 
আগে। জমিতে “জো? বসেছে । বোশেখ মাসের “জো, 
বলে কথা। এবেলা “জো”, তো! ওবেলা মাটি টান। 
চাষার মনটাও অমনি । বলে, যম যর্দি আসে তাকেও 
বসে থাকতে হবে। চাষা বলবে-ডেড়াও, আগে 'জো। 
রাখি তারপর অন্ত কথ।। পু 

ভুপে উঠেছে সেই রাঁত থাকতে । স্যা ঠাকুরের 
তখন বাড়ী কোথায়? এমন কি পুবে ফনণও দেয়নি, 
কাক কোকিল ডাকেনি। কেবল মুশলমান পাড়ায় 
এখনও যে দু এক ঘর মামুষ আছে, তাদেরই কারুর 
মটকায় মোরগ ছু' একবার বাক্‌ দিয়েছে। 

সেই তখন তৃপে ঘুম থেকে উঠেছে। বলদ ছু'টোকে 
ঘানি পানি খাইয়ে বেরুবে-_তার আগেই লক্ষ্মীমণি ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলেছে। খুঁটে বাধা এক পাপি মুড়ি আর 
একটু গুড় শুদ্ধ গামছাখান! "হাত বাড়িয়ে দিয়ে জলের 
ঘটিট৷ এগিয়ে দিয়েছে। শুধু তাই নয়। হৃকো, কলকে 
আর বিচুলির জুটি গুছিয়ে না দিলে আবার কার কাছে 
যাবে তামাক খেতে? ৰ 

এ সব র্যাপারে লক্'মণির এতটুকু এদিক ওদিক হয় 
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না। তাঁর পর ভূপের একখানা হাত চেপে ধরে মিনতি 
করে, এট্র, সকাল সকাল ফিরো আজ। শরীরডাও তো 
দেখতে হয়? 

এ কথা শুনলে রাগ হয় না কোন স্থমুন্দির ? 
তুপে বলে-জমি কি তোর বাপের যে, ঘা বলবি তাই? 
বলেই এক ঝটকায় লাঙ্গল কাধে ফেলে সে রাস্তায় পা 
বাড়ায়। গঁ। ছাড়িয়ে যখন সে মাঠের কিনারে, তখন 
একরকম তাকে চমকে দিয়েই যেন বা! দিকের আম 
গাছে একটি কোকিল ডেকে ওঠে, দেখা দেখি কাক, 
কোকিল, ঘুঘু, শালিক, বটের আরো যে কত পাখী ! যেন 
পাখীর রাজ্যি। সঙ্গে সঙ্ষে আকাশের দরজ! খুলে এক 
চিলতে ঝিরঝিরে হাওয়া ভেসে আসে। আঃ! প্রাণ 
মন যেন জুড়িয়ে যায়। 

যাবেন? দেবতারা যে অন্তরীক্ষে হাওয়া খেতে 
বেরোন এই সময় । বাপ পিতামর আমল থেকে এর 
কোন ব্যাত্যয় নেই। লাঙ্গল নামিয়ে তৃপে এক মুহূর্ত 
কি যেন ভাবে। কিন্তু এক মুহূর্ত সময়ও কি আর নষ্ট 
করবার উপায় আছে? 

উঠে লাঙ্গলে গরু জুতে মে মনে মনে মা ধরণীকে 
প্রণাম করে। সেই সঙ্গে তার মাঠের কাজ শ্তরু। গরুর 
ল্যাজে একট! মোচড় দ্রিতেই লাঙ্গলের ফলাটা বসে যায় 
মাটির মধ্যে । 

ইতিমধ্যে পুবদিক আকাশ লাল হয়ে উঠেছে। অন্ধ- 
কার পাতলা হয়ে এসেছে-কাচের মত স্বচ্ছ। অন্য সব 
পাথীর স্বর ছাপিয়ে একটি কোকিলের গলা কেবলি 
পরদায় পরদায় চড়ছে। আর তার সঙ্গে পালাদিয়ে 
রোদের তেজ । 

ভূপে যখন জোয়াল থেকে গরু ছুটোকে ছেড়েদিল 
তখন সুধ্যিদ্েব ঠিক মাথার ওপর । সেই কোন ভোরে 
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উঠে এই তিনপোর বেল! পর্যন্ত নাগাড়ে লাঙ্গল চষা বড় 
চাট্টিখানি কথা নয়। তবু যে ধান জমিটার তেয়ার শেষ 
করতে পেরেছে এতেই মে খুসী। 

গরু ছুটোকে ছেড়ে দিয়ে এসে ভূপে একটু বসলো 
উত্তরের বাবলা গাছের ছায়ায়। সবে ছু" একটা ফুল 
ফুটতে আরম্ভ করেছে গাছে। ছু; চারটে হুলুদ ফুল তার 
আশে পাশেও ছড়িয়ে আছে। 

একটু বোধহয় অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়েছিল সে। আর 
যায় কোথায়? যা হবার তাই হল। কুলেট। যে এখনও 
সায়া, মে কথাটাও কি একবার মনে হল না তোর? 
খন খেয়াল হ'ল তখন কুলে পগার পার বর্ডারের পিক্পে 
পেরিয়ে একেবারে দৌলতগঞ্জের মীমানায়। সঙ্ষে সঙ্গে 
ভুপেও উঠে দে ছুট। কিন্তু তার একবারও মনে হল 
না ষে ওটি হিন্দস্থান নয়--পাকিস্থান। 

কিন্তু সে কুলের সঙ্গে ছুটে পারবে কেন? সারাদিন 
লাঙ্গলটেনে এমনিতেই পা৷ ছুটো ন্যাতা। আর কুলেও 
হয়েছে তেমনি । যেন তাকে ব্যঙ্গ করেই দ্বিগুণ জোরে 
ল্যাজ তুলে ছুটতে স্থরু করল। 

এমন সময় সামনে ছাদেরকে দেখে ভূপে ষেন হালে 
পানি পেল। চেঁচিয়ে বল্প--ছাদের ভাই, গরুডা ফিরাও। 

শুনে ছার্দের লাঙ্গল ছেড়ে এলো । কুলেকে বাগার 
দিয়ে বলল--তা হারে তূপে, তুই যে বড় এপার এয়েচিস ? 
আন্ছারর1 দেখলে সে এখুনি ধরবে ।_- 

আরে ফেলে থোও তোমার আনছার। 
তুপে বিশ্বাম। আমারে ধরবে আনছার ? 

কিন্তু গ্রহের ফের দেখো। তার মুখের কথা শেষ 
না হতেই তিন্‌ তিনটে জলজ্যান্ত আনছার। ছাদের 
বল্ল--তৃপে এই বেলা পালা শিগগিরি। 

_-+ওরা কার! ছাদের ভাই। 

_আনছার ! বাচতে চামতো৷ পাল! এই বেল।। ভূপে 


আমার নাম 


আর কথা বাড়াল না। কুলের ল্যাজে কমে একটা, 


মোচড় দিয়ে দিল এক ছুট। এপার চলেও এসেছিল 
ঠিক। কিন্তু ঝোপের মধ্যে যে একটা খানা আছে সেটা 
আর তার নজরে পড়েনি। পড়বি তো পড় একেবারে 
সেই খানার মধ্যে। 

ছাদের ব্যাপারটা স্পষ্ট দেখেছিল। অনেকক্ষণ তাকে 
উঠতে না দেখে সে মহা ফাপরে পড়ল। ভূপে যেখানে 
পড়েছে, সেটা হিন্দুস্থানের মধ্যে । নজরের মধ্যে ব্যাপারটা, 
কিন্ত হলে হবে কি? এফেন পাহাড় পর্বতের বাবধান। 

তবু মান্গষের মন বলে কথা। আজই না হয় ওটা 
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হিন্দুস্থান ; তা হলেও তো! এতর্দিনকার একটা চেনাশোন' 
দহরমমহরম। এখন সে করে কি? 

আর একটু টেচিয়ে ডাকল-তৃপে! তোর হু'লটা 
কি? পড়ে যে আর উঠছিসনে? বেশী জখম হয়নি তো? 

মন লাগছে পা-ট1! বোধ হয় একেবারেই গিয়েছে 
ছাদ্দেরভাই । আমাকে এটুসখানি ধর । 

***এমন বিপদে কি মানুষে পড়ে? 

ছাদের বন্ল- শেষে যদি কেউ দেখেটেখে ফেলে? 

"কেউ দেখবে না। তুমি এটুমখানি ধরে দাড় 
করিয়ে দাও। দেখি যি কোম রকমে যেতে পারি। 

আর্তনাদদের মত শোনায় ভৃূপের কথাগুলো ৷ ছাদের 
অস্থির হয়ে উঠল। সতর্ক চোখে একবার মে 
চারদিকটা তাকিয়ে দেখল। ''পুলিশ-টুলিশ তো কাউকে 
দেখ! যাচ্ছে না। ছাদের ভাবল, বেরিয়ে তো পড়ি, 
তারপর যা করে আল্ল]। 

অতি সতর্ক উত্তেজনায় এক পা, দু'পা করে এগিয়ে 
গেল ছাদের। নিশ্বাসের সঙ্গে যে বুকের উঠাপড়া তারই 
টিপটিপানি স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে নিজের কানে। তারী 
পা ফেলে ফেলে মে ধেন এক অঙ্জান! অরণ্যে ঢুকতে যাচ্ছে। 

অরণ্য যে, তাতে তার তুল নেই। ছাদের এক মুহূর্তের 
জন্যেও অনুমান করতে পারলো না যে, তিনজোড়া শ্বাপদ 
চক্ষু তাকে অনুসরণ করছে । কর্কশ জিভে থাবা চেটে 
গ্রস্তুত তারা । 

শেষ পর্য্যন্ত ভূপের কাছে পৌছতে পারল না ছাদের। 
মাঝ পথে এসে হঠাৎ তার চলা.থেমে গেল। মনে হল 
আকাশখান! যেন ফেটে চৌচির হয়ে গেল। ' গুড়ুম গুম্‌। 
সঙ্গে সঙ্গে হুনিয়া অন্ধকার। 

আওয়াজ শুনে ভূপে চমকে উঠে মাথা উচু করে 
একবার দেখতে চাইল ব্যাপার । উঃ1 ধরণী একেবারে 
রক্তে লাণ। 

একে মারার্দিন অনহ থাটুনি। এখন পর্য্যন্ত পেটে 
কিছু পড়েনি বল্লেই হর। তার উপর দুরন্ত আঘাত। তৃপে 
আর সহ করতে পারল না। মাথার মধ্যে তার বিমঝিম 
করে উঠল, তারপর সব য্নে কেমন গোলমাল হয়ে গেল। 

বোশেখ মাসের ক্্য মাঝ আকাশ পেরিয়ে গিয়েছে। 
তামাটে আকাশখানাকে ষেন জালিয়ে পুড়িয়ে দেবে। 

একট] ঘুথু ডাকছিল দুরের বাবল৷ গাছে।'**ঘুউপ- 
ঘু$ও ঘুঙুর-ঘু$.। কোন বিদেহী আত্মা যেন একান্তে অশ্রু 
ঝরিয়ে চলেছে এই রুক্ষ প্রান্তরে । 

মে স্থুর কারও কানে পৌছুল দা। . 


সাহিত্যের সন্ধান 


আমাদের যাত্রা হ'ল সুর ওগো কর্ণধার 
তোমারে করি নমস্কার 

এখন বাতা ছুটুক, তুফান উঠুক, ফিরবো নাগো আর 
তোমারে করি নমস্কার 


নমন্কীর করি আপনাদের, মায়েদের, ভাষ়েদের, গুণীজ্ঞানীদের, 
সাধু-সঙ্জনদের, আমার কবি বন্ধুদের, আর রেখে যাই 
আমার ক্ষতচিহৃলাঞ্ছিত জীবনের প্রণতি এই শ্যামলা 
দেশের মাটিতে, বিষ্বময়ীর আচল যেখানে পাতা, সব 
পরিচয়গ্রাসী নিঃশব ধুলিরাশির মধ্ো-যার সঙ্গে আমার 
নাড়ীর ঘনিষ্ঠতা, রক্তের যোগ, স্েহের টান্‌, ভালবাসার 
অচ্ছেছ্য সম্পর্ক। মনে পড়ছে আজ থেকে ষাট বছর পূর্বে 
কবিগুরু এক অপুৰ উন্মাদনার দিনে ভায়ের হাতে রাখী 
পরিয়ে বপেছিলেন- একবার তোমার চিত্তকে প্রসারিত 
করে দাও, ছিমাচলের পাদমূল হতে দক্ষিণে তরঙ্ষমুখর 
সমূদ্রকূল পধ্যন্ত, নদীজালজড়িত পূর্বসীমাস্ত থেকে শৈল- 
মালা বন্ধুর পশ্চিম প্রান্ত পর্যন্ত - আজ বাংল! দেশের সমস্ত 
ছায়াতরু নিবিড় গ্রামগুলির "পবে এতক্ষণে যে শারদ 
আকাশে একাদশীর চন্দরমা জ্যোত্ম্নাধারায় অজন্ ঢালিয় 
দিয়াছে সেই নিস্তব্ধ শুচি রুচির সন্ধ্যাকাশে তোমাদের 
সম্মিপি* হৃদয়ের বন্দেমাতরম গীতিধ্বনি এক প্রান্ত হইতে 
আর একপ্রান্ত পরিবাঞ্ধ হইয়৷ যাক, একবার করজোড় 
করিয়া নতশিরে বিশ্বভৃবনেশ্বরের কাছে প্রার্থনা করো-- 


বাংলার মাটি, বাংলার জল 
বাংলার বায়ু, বাংলার ফল 
পুণ্য হউক পুণ্য হউক 


পুণ্য হউক হে ভগবান 
বাংলার খর বাংলার হাট 
বাংলার বন বাংলার মাঠ 


প্রীন্ুধাংশমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়: 


পূর্ণ হউক পূর্ণ হউক 
পূর্ণ হউক হে ভগবান 
সেদিন ছিল শুধু মনমাতানো প্রাণভোলানো দিন নয়, 
উন্মেচনের উন্নীলনের দিন, উদ্বোধনের লগ্ন, ভারত পথ- 
পথিক হোঁতাদের, উদগাতাদের উদগীতের দিন যাঁগ। 
বলেছিলেন_- 
এই ভারতের মহামানবের সাগর তীরে। 

এই প্রনক্ষে মনে পড়ছে কবিগুরু আয়ুর শেষ সীমায় পৌছে 
তার শেষকৃত্য সম্পাদন করেছিলেন এই পুণ্যক্ষেত্রে। 
মেদিনীপুর তীর্থরূপ নিয়ে তাঁকে আহ্বান করেছিল। বঙ্গ- 
সাহিত্যের উদয় শিখরে যে দীপ্তিমানের আবির্ভাব হয়েছিল 
'এস্তদদিগন্তের প্রান্ত থেকে--তীকে প্রণাম জানিয়ে গেলেন 
রবীন্দ্রনাথ । আমরাও জানাই সেই আদি কবিকে ধিনি 
লিখে গেছেন--জল পড়ে, পাতা নড়ে । 

সেদিন যে দেশজননীকে আমরা বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্রে 
চোখের জলে অভিষিঞ্িত করেছি, যার জন্য বুকের রক্ত 
দ্রিয়ে তর্পণ করতে চেয়েছি_-তার একদিকে ছিল 'জলহীন 
ফলহীন আতঙ্ষপাণ্ডর মরুক্ষেত্র, পরিকীর্ণ পশু কঙ্কালের 
মধ্যে মরীচিকার প্রেত নৃত্য, আর একদিকে ছিল আপন্ক 
ধান ভারনম সজল! সুফল! শশ্ক্ষেত্র, যেনে প্রসন্ন গ্রভাত- 
সুর্য প্রতিদিন মুছিয়ে নেয় শিশিরবিন্ু।' শত শত ভাঙা 
ইতিহাসের অর্থনুপ্ত অবশেষের মর্ধ্যাদাহীনতা.থেকে মেই 
আহিতাগ্রিকে পরম যত্বে লালন করেছিলেন ধার! ঠারাই 
বাংলার বৈষ্ণব বাউল শাক্তশৈববৌদ্ধ মহাজন্তার কবি, 
তার চারণ, তার চাষী, তার কথক, তার পাঠক, তার 
সীতা, তার সাবিত্রী, তার দময়ন্তী শৈব্যা হরিশন্ত্র গ্রহলাদ, 
রাম লক্্ণ অঞ্জন যুধিঠির। এই ত আমার শাশ্বত 
উত্তরাধিকার, তারই উত্তরমাধক রামমোহন থেকে রবীন্ত্র- 
নাথ, মাইকেল, বন্ধিম শরৎ তারাশংকর জগদীশচন্দ্র প্রফু্প- 
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চৈপ্র "১৩৭৯ ] 
পরচল্প্হা্হা০০স্হ স্ব-স্ব হ্যা 
চন্দ্র, মেঘনাদ, সত্যেন বস্থ, তারই উত্তরযোগী পরমপুরুষ 


রামরুষ্জ বিবেকানন্দ অরবিন্দ, মানস সরোবরে প্রন্মুটিত 
শতর্দল--তাদেরই হাত থেকে আমরা সে দান গ্রহণ 
করেছি যত খণী হয়েছি, কিন্ত সেই পিতৃথণকে স্মরণ 
করছি কই--জানি এই জ্ঞান বিজ্ঞানের যুগে, আমার 
দৃষ্টি শুধু পিছনে পড়ে থাকবে না, বলবে-_চরৈবেতি, এগিয়ে 
চলে, এগিয়ে চলো, কিন্ত দে সার্থকতার তীর্থ কোথায়, 
কোথায় সেই স্বপ্ন যা বাধবে পৃবকে পশ্চিমকে, জ্ঞানকে 
বিজ্ঞানের সঙ্গে, অন্ন হবে বহু, টেকনোলজি শুধু যন্ত্র 
দানবকেই সম্মান দেবেনা, শেখাবে “যে মানব আমি, সে 
মানব তুমি কন্যা? । 
আজকের এই, পল্লীবাসরে সমাগত কৰি সমাজকে শুধু 

মশ্রদ্ধভাবে নিবেদন করবো মেই কথাটি-.যা সত্য যা 
সনাতন, যা, দেশকালপাত্র রুচি নিরপেক্ষ-_ 

কাঙ্গাল আর করবে কত 

যদি নয়নে নজর না! থাকে 

প্রেম যদি না মিললো খ্যাপা 

তবে সাধন তজন কদিন রাখে 
বাংলা দেশের হৃদয় হতে জননী এইরূপেই বেরিয়েছিলেন, 
কাব্য লক্ষ্মীর তাগ্ডারে ছিল এই বাদশাহী মোহর, তাকে 
ভাঙিয়ে কানাকড়ার কড়ি করে ফেলেছি আমরা । উন- 
বিংশ শতাব্দীর মনীবীরা এই সত্য দশন করেছিলেন এবং 
এক রসায়নের স্বপ্রও দেখেছিলেন, শুধু প্রাচ্যের সঙ্গে 
প্রতীচ্যের নয়, শুধু জড় বিজ্ঞানের সঙ্গে অধ্যাত্ম বিজ্ঞানের 
নয় শ্তধু অভাবের সঙ্গে প্রাচুর্ের নয়, পল্লা বাংলার সঙ্গে 
সহর বাংলার । শত শত স্কিম, উন্নয়ন নীতি, সেচ বিদ্যুৎ 
স্থল কলেজ হেলথ, সেণ্টার সত্বেও এই বিভেদ শুবু স্পষ্ট নয়, 
অভ্রভেদী হয়ে উঠেছে । কেন, তার শুধু বহিরঙ্ষে বিচার, 
[00511811500 10091050200 দরকার নয়, অন্তরকঙ্ষে 
বি্লেষণও প্রয়োজন। জানি আমার ক্রুদ্ধ নবীন বন্ধুর দল 
(ঘা 59906 0260) এখনি বলবেন--মশাই, 
£900911610 3:019%802170 ছেড়ে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
খিবেকানন্দের ঝুলি, ঝুলি থেকে বারে বারে বের না করে 
মোজা! তেলম্থন লকড়ির একটু সমাধানের ইঙ্ষিত দিন 
দিকিন্‌, বেঁচে থাকার সমশ্তাটাই হচ্চে আদল, সত্যি, 
চতুর্দিকে রোদনভরা বেন, কান্নার রোল, হা-হুতাক্্ের 


সাহিত্যে সঙ্গান্ন 





৩০ 





গঞঙ্ুনা- গেলো, গেলোঃ সব গেলো, দেশ ভাঙলে, সমাজ 
ভাঙলো, মন ভাঙলো, দেবতার দেউল শূন্য, খত্বিক 
অনাগত, দীপ জলে না, অন্ধকার কাটে না, তমপা দূর 
হয়না] । দীর্ঘ যাত্র। পথের প্রতিটি উপলখণ্ডে মিশে আছে 
নিঃসহায়ের বেদনা, মাটির প্রতিটি ধূলিকণায় স্তব্ধ হয়ে আছে 
ব্যঘিতের দীর্ঘশ্বাস, দিকে দিকে শুধু অভিসম্পাত, অক্ষম 
আশ্ফালন, মহ্য্ত্বহীন পরাজিত মনোভাবের বিকার, 
বিদ্বেষ কলুষ ক্রেশ গ্লানি পরশ্রীকাতপতা। স্থৃন্থ সমাজ নয়, 
আনন্দিত চেতন! নয়, বিরুতভঙ্কুর উপবাসী দেহ ও মন। 
সবার উপরে আছে অন্নচিন্তা চমত্কাপা। উদয়ান্ত তারই 
চেষ্টায় আমাদের ছেলের! ছোটে, মেয়ের। জোটে, অনেকেই 
আজ কল্যাণী গৃহিণী সীমস্তিনী নয়। যুগদদেবতার রথ পিশে 
চলেছে, জীবনের মুক্তধারা ঘুলিয়ে যাচ্চে, দিনান্তে নিশাস্তে 
পথপ্রান্তে ফেলে আসা মন গজরাচ্চে। সেই সনাতন 
অভাব, মেই গতানুগতিক অভিযোগ সংশার সমুদ্র মস্থনে 
ষে হলাহল ওঠে তাকে কণ্ঠে ধরবার শক্তি কোন্‌ নীলকণ্ের 
তাজানিনা। এইত তথাকথিত মধ্যবিত্ত বাঙালার গৃহের 
ছবি--শ্রীহীন হীহীন_তার সাহিত্য কোথায়, কাব্য 
লিখবে কে, সংস্কৃতির উচ্চানের কল্পনা করবে কে”" প্রাণ 
নেই; চিন্তা উদার আতিথ্য নেই, ঠ্ধশীল ক্ষমা নেই, 
আনন্দউচ্জল পরমাযু নেই। মেয়েরা পায়না! পতি, 
ছেলেরা পায়না শিক্ষা, ঘর্ণণীর! পায়না খর,_সমাজ ভাঙে 
মন ভাঙে, ঘর ভাঙে, জীবন হয় দ্রুত, মরণ দ্রুততর 

অর্ধাশনে অনশনে দাহ করে নিত্যক্ষধানপে 
শুধপ্রায় কলুষিত পিপাপার জপ, দেহেপ নাই শীতের বদল 

অবারিত মৃত্যুর দুয়ার । 

এর উপ্রতলায় মুষ্টমেয় ঘৌভাগ্যবান শৌভাগাবতীদের 
কথা ছেড়েই দিলাম, তাদের দৃষ্ট দিলীর তখত তাউপে, 
বালীগঞ্ের তালীকুণ্রে, লগ্নে, নিউইয়র্কে, নস্কোয়। 
তার! জীজিবেষ শতংনমাঃ। জানি এবং সপন্ত্রমে স্বীকার 
কর ষে আমাদের লোকায়ত্ত সরকারের বহু পরিকল্পনা, 
বহু অর্থব্যয়। বহু মনন ও চিস্তনের ফলে দেশের নান! 
কর্মের সুচন। হয়েছে, নান' প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে, নদীর 
উপর বাধ পড়ছে, আকাশে চিমনী উঠছে, বিদ্যাৎশক্তি 
গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে জীবনধাত্রার রথকে এগিয়ে নিয়ে 
চলেছে_প্ল্যান স্বীম পরিকল্পনা, ইওানিয়ালজন 


শুশগ 


হচান্ব্তন্ধহ 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ত্বত্ত বা স্প্যাম হাস্য স্্হটজ্ 


দারিপ্র্যের লঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা, শিক্ষা বিস্তার, স্বাস্থ্য নীতির 
প্রসার সবই চলেছে আইন মাফিক, নিয়ম মত, সরকারী 
খাতায় মোটা মোটা অস্কের খরচের হিসাবও লিপিবদ্ধ 
হচ্চে। কিন্তু কর্তার তৃত নড়েও না, ছাড়ে না, তোতা- 
পাখীর পেটে সংস্কৃতির উন্নয়নের দেশহিতকর বনু প্রশংসনীয় 
প্রচেষ্টার কাঠখড় মালমশলাগুলে৷ গজগজ করুক, আমরা 
জয়ধ্বনি করি-_জয় হোক্‌ মান্ষেরঃ এ নব জাতকের, এ 
চিরজীবিতের। নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান সে যে 
ধুঁকছে”_কাকে ডেকে বলবো উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত, এই 
নাও তোমার প্র্যান, এই তোমার ধ্যান, স্বপ্ন সফল করো! 
এই নাও তোমার মানুষ হবার সাধনার উপকরণ । তখনি 
আসবে ছুটে দল মালের ভউতলধার। বাদল ঝরে অর্থাৎ 
দল ও উপদলীয় দলাদলি, সামান্য বিরোধকে অসামান্ 
করে তোলার আপ্রাণ চেষ্টা, প্রতিষ্ঠান যাক্‌ ডুবে, প্রতিষ্ঠা 
হোক অহমিকার, কর্তৃত্বের''.আমর। ভুলে যাই দেশ মানে 
মাটি নয়, দেশ মানে মাছষ, তাই বারে বারে রবীন্দ্রনাথকে 
স্মরণ করবে৷ যে আমর! শুধু আত্মবিস্থৃত জাতি নই, আত্ম- 
ঘাতী জাতি -এই মনোভাব আমাদের প্রত্যেক শুভ- 
চেষ্টাকে শুভবৃদ্ধিকে বিষজর্জর করে তোলে, আত্মবিনাশ 
মত্ততা জাগায়। 

দুঃখ যেন জাল পেতেছে চারিদিকে 

চেয়ে দেখি যার দিকে 
সবাই ষেন ছুরগ্রহদেয় মন্ত্রণায় 
গুমরে কাদে যন্ত্রণায় 

লাগছে মনে এই জীবনের মূল্য নেই 

আজকে দিনের চিত্তদাহের তুল্য নেই 

যেন এ ছুথ অন্তহীন 

ঘর ছাড়া মন ঘুরবে কেবল পন্থহীন 
কিন্তু শুধু কান্নায় মানুষ বাঁচে না, বাচতে পারে না, আজ 
জানতে হবে কোন্‌ আলোকের অববাহিকায় এই নিরন্তর 
অন্ধকারের হবে সমাধি, কোন্‌ নবনচিকেতার নব 
অভীপ্ায় রাত্রির তপস্যা দিনের সন্ধান দিবে। আজ 
ভাগ্যের বিড়ম্বনাকে পৌরুষের আকর্ষণ করে নিতে হবে, 
অকরুণ অদৃষ্টকে আশীর্বাদে পরিণত করতে হবে, সেখানে 
নৈয়ায়িকের তুক্রযুক্তি, বিতর্ক, বন্ধযাবুদ্ধিগর্ব, রন্ধপন্ধানের 


ভাঁলোবেষে কর্ম উদ্যোগ, প্রাদদশিকতার অভিমানে নয়, 
সমগ্র ভারতবর্ষের কাছে এই শশ্তশ্তামল' বাংলাদেশ যেন 
থ্পূর্ণ হয় তার জন্য, যাতে সে রিক্তশক্তি হয়ে পশ্চাতের 
আসন গ্রহণ না করে। উনবিংশ শতাব্ীতে আমাদের 
কবি মনীযীরা ভারতপথপথিকর1 এই লতুন ইঙ্গিতই দিয়ে 
গেছেন, আমাদের শিল্পী, আমাদের কবি, আমাদের কর্মী, 
আমাদের দেশনায়ক, আমাদের সাহিত্যিক--যজ্ঞসস্তব 
তপোজ্জন মৃত্তি গড়ে উঠেছে, পূর্ণাহুতির সমিধ, প্রাণ দিয়ে, 
প্রেম দিয়ে, কাজ দিয়ে, গান দিয়ে । বাইরের দিকে চাইলে 
হয়তে! দেখা যাবে তার দৃষ্টি ফেরানো পশ্চিমের দিকে__ 
জ্ঞান-বিজ্ঞান দর্শন ইতিহাস রাষ্ট্রবোধের চেতনা_-আমরা 
শুনেছি নৃতন করে অন্থশীলনের ছন্দ, নৃতন করে কর্ম- 
যোগের ব্যাখ্যা, নৃতন বন্দেমাতরম, নৃতন গীতাঞ্জলি, নৃতন 
জনগণমন-অধিনায়ক পথ পরিচায়কের পরিচয়, নূতন 
ভাগবতজীবনের কথা, নৃতন জীব শিব মন্ত্র করেঙ্গে ইস্সে 
মরেঙ্গে জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য চিত্তভাবনাহীন, শুধু 
ভাবের গদগদ মোহে; ভাষার চাকচিক্যে চিন্তার 
আবিলতায় নয়, একটা অপূর্ব দাগ, বলিষ্ঠতায়, খজুতায়, 
কর্মকুশলতায়, নিষ্ঠায়। সেবায়। এই তো আমাদের 
উত্তরাধিকার, এই তো! আমাদের সাধনার শেষ কথা, 
জীবনের বড় সম্পদ, পূর্বস্থরীর্দের কাছে যা পেয়েছি তা! 
কী আমরা তুলে দিয়ে যেতে পারবো আমার্দের উত্তর- 
পুরুষদের কাছে-_অ'মার্দের জ্ঞান-বিজ্ঞান, তপতপস্থা, 
প্রেম ভালবাসা । জানি তাকিক তর্ক তুলবেন, ওহে বাপু, 
কল্পনার আকাশ থেকে নেমে এসে শক্ত মাটিতে পা দাও 
ত বাপু, অন্নবস্ত্রের ছোট্ট সন্ধানটি দাও, তারপর তো 
পারে! এতিহা সংস্কৃতি কাব্য কথার তালিক। পেশ করো- 
এখানে ষে জলবে রাবণের চিতা, বৃতুক্ষুর হাহাকার, 
প্রবঞ্চিতের দাহ, অক্ষমের আসক্ষাপন পীড়িতের দীর্ঘশ্বাস। 
আমি জানি এ কথার মূল্য আছে, কিন্তু তারও পিছনে 
আছে ততঃ কিম-_.আমার মনের অনস্ত জিজ্ঞাসা, অনন্ত 
আস্পৃহা-একটি অমৃততাণ্ডের জন্য । .সেইখানেই বসে 
আছেন কবি, শিল্পী, সাহিত্যিক -জানি সে গ্রাম, সে 
অরণ্য, মে অন, সে মানুষ, সে প্রেম, সেই বহুতা৷ নদী, 
দেই শস্তশ্তামল প্রান্তর, উত্ুঙ্গ, গিরিশিখর নিয়ে 


চৈত্র-”১৩৭* 


হত্যাসহ হাহাহা খ্দ্বহাস্য সহ্য হর্স ম্যাচ ০০০০ া্রারঞ্ঞ 


গলির ভিতরে যে দুঃখ কষ্ট দারিদ্র বিরহ কামনা বেদনা- 
লোভ লাস্ত মুক হয়ে রয়েছে তাকে প্রকাশ করতে, তার 
বাখ্যান ধিচার বিশ্লেষণ করাই আঞ্জ কবির কাজ--সে 
সাহিত্য হবে কঠিন, নিষ্ঠুর, জীবনরসে জারিত, সেখানে 
থাকবে না শিবস্থন্দরের কল্পনা, আবেগময় বাগবিস্তার। 
এ কথা শুধু বাংলার নয়, ভারতবর্ষের নয়, সারা পৃথিবীর । 
ইংলগ্ডে একমুগে ইফেটস্‌. এলিয়ট, অয়ডেন, স্পেগ্ডাঁর, 
ডেলুইস এক্টটা ০805৪ খুঁজে বেডিয়েছিলেন, সাহিত্যে 
তার স্পর্শ দিয়েগেছেন--আজকের তরুণরা কি এদেশে কি 
ও দেশে 519 1921 100013 1700105690. 11090010105 
50110 11110 10810 10160550103 00110 0790 111 
10210 210 11010691966 100197001 
চিরকালের মানুষের চিরন্তন প্রশ্ন হচ্চে__কন্মৈ 
দেবায় হরিষাবিধেম -৫ক সে সমবর্ততাগ্রে--মমৃত কাহার 
ছায়া, কার ছায়া মহাঁন মরণ--মেই কোন দেবতারে 
হবি মোরা করি সমর্পণ, হিরণ্যগর্ভের ছ্যতি কি তারই 
প্রকাশ, সবিতার কবিত| কি তারই আবেশ। দেশ 
থেকে দ্রেশান্তরে, যুগ থেকে ষুগান্তরে মান্থষের মনে 
জাগরণে ধেয়ানে তক্জ্রায় এই প্রশ্নই নানা! রকমে উঠেছে _- 
চরম আকুতি শিয়ে, পরম প্রার্থনা রূপে-কে সে" দেবভা, 
কোন সে শক্তি, কি পেছন্দ ভোরের ভোরাইয়ের গানে 
সে জিজ্ঞাসা করেছে, দিনের তপ্ত আলোয় কাজের ফাকে 
ফাকে পে প্রশ্ন করেছে, পশ্চিম সাগরতীরে নিস্তব্ধ 
সন্ধ্যায় সে জানতে চেয়েছে কে তুমি, কী তুমি, কোন 
পথ গ্রাহা; কোন পথ বাহা--উত্তর মেলেনি । রাত্রির 
সুচীভেগ্য অন্ধকারে মহাতামসীর কোলে বসেও মাম! 
বলে ডেকে তার সেই এক প্রশ্ন মেঘাঙ্গী বিগতান্বরাকে__ 
দেখা দাও, দেখা দাও, বলে দাও, জানিয়ে দাও, শিখিয়ে 
দাও, আমি দেখবো- নয়ন ন তিরপিত ভেল--আমায় 
চোখ দাও-- 
জগন্নাথ স্বামী নয়ন পথ গামী তবতু মে 
অস্থনীতে পুনরান্মাস্থ চক্ষু, পুনঃ প্রাণমিহ 
ন ধেছি তোগম্‌ 
ভ্ভাম্‌ পশ্ঠেম স্ত্ধমুচ্চরস্তম, অনুমতে সৃষ্তয় 
নঃ স্বস্তি-_ 
প্রাণের নেতা আমাকে চোখ দ্বাও, আমি উচ্চরান্ত সূর্যকে 


সান্ছিতজ্ঞা স্ত্দীজ্স 


গুএএ 


দেখবো, সাবিত্রীমণ্ডল মধ্যবর্তী সেই জ্যোতিকে আমায় 
ভোগ দাও, আমায় প্রাণ দাও। সতাকাম জাবাল আচার্ধ 
ছাঁড়াই ব্রহ্মবিৎ হয়েছিলেন, উপদেশ পেয়েছিলেন “অন্ত 
মন্ুষ্েতঃ । মানুষ শুধু বীচতে চায়না, সে জানতে গায়, 
দে প্রকাশ করতে চাম্বা 12550 1 1070৬) 1 
[2২01639১ তার সীমার বাইরে যা,. আর সীমার মধ্যে 
যা। এই ছুইএর মধোই তার কল্পনা রডীণ হয়েছে, তার 
বঞ্চনা রসায়িত হয়েছে, তার প্রকাশ রূপে রসে ছন্দে 
গানে রচন। ১শলীতে সমৃদ্ধ হয়েছে__সব মানুষের মনেই 
এই বেতের লীলা, তার দোল! অন্তরে আর বাহিরে, 
চিদাকাশে নীলাকাশে, কারুর কাছে সেটা স্পষ্ট, কারুর 
কাছে সেট! অস্পষ্ট যে মেতেছে এই উন্মোচনের থেলায় 
--যে বলেছে--হে প্রকাশবান্‌, অন্তবান্, জ্যোতিম্মান্‌ 
ঘোমটা খোলে।, সমস্ত মায়তে অর্থাৎ প্রাণে চক্ষতে 
শো.ত্র মনে সব কলায় তোমায় দেখবো, খোলে খোলো 
দ্বার, অপাবুখু, মহাপ্রকৃতি হাত ধরে তাকে দেখিয়ে 
দিচ্ছেন এই স্বরূপের সম্ভোগলীলা। তার একদিকে আছে 
কাম কামন।, আশা আকাজ্ষ। ভয় লোভ মোহ আর 
একদিকে প্রেম ভালবাসা, তাশ্যা জ্ঞান, আনন্দে বিধৃত 
চেতনা অপরিষেয় মন। তাই সে সাড়া দেয় শুধু রূপে, 
ভোগে, বাক্তে নয়, -অরূপ প্রতীকে, ত্যাগেও। এই 
চিরন্তন প্রকাশকে মুতি দেবার যিশি চেষ্টা করেন তিনিই 
কবি_-প্রাগীন গুহাণানব থেকে আজকের রবীন্দ্রনাথ 
পর্যন্ত সেই একই মন্ত্রের সাধক, একই পথের যাব্রী-- 
এই প্রকাশময় জগতের আনন্দ যজ্ঞে তাদের নিমন্ত্রণ, 
সন্দেশ রলগেলা থেকে চিড়েদই এটেো৷ কাটা যেষা 
পারে৷ লুটে পুটে নাও নিজের গ্রহিষুণ মন দিয়ে। গুহার 
মধ্যে যখন দেখি রেখার আচড়ে হাতিকে বোঝাবার 
জন্য একট] অতিকায় জন্ধর আভাস, সিংহকে বোঝাবার 
জন্ত একটা কিস্ভৃতকিমাকার কেশর ফোলানে। জন্তর 
প্রতিকৃতি, দেখি মহেঞ্চদড়ের চিত্রে এক নাপাগ্রবন্ধ দৃষ্টি 
পশু দেবতার কল্পনা, দেখি, বু 1761711) 101105, 
00161 (0100 11076 আকা জোকা 0০155 10106 এ 
গিল গামেশের কাহিনী, বা পুরোণে। প্যাপিরাসে লেখ! 
ইখনা -টানের মৌরগাথা, ব। হামিরাবুর আইন বা 
ভূঙ্জপত্রে উপর স্তর, রসেটা ষ্োন বা বুক অক, দ্বি ডেড” 


৪ুএ৮ 


স্চান্সব্ম্বন 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্খ সংখ্য। 


2 সার হ্যা. প্র ব্হ্স্াদ্হ০স্স্ারস্্যা০-সস্্্ন্সম্হা্হস্হাসপ ব্াা্স্স্থস্থস্ম্ষা্প্স্ত্চন সময ্প্্্্স্ 


তথন ভাবি, এ সবই হচ্চে কবিমনের প্রকাঁশের ভঙ্গীর 
বিভিন্ন ধারা। জন্ম নিচ্চেন শিল্পী শর্ট! দ্রষ্টা এক কথায় 
কবি--যিনি মনীষী, যিনি দৃিক্ষ্িবাদের জনক 
আলঙ্কারিক আনন্দ,বর্ধনাচার্ধ্য কবিতাকে বলেছেন রসাত্মক 
বাকা, দণ্তী বলেছেন শ্লেষ -শ্লিষ্টমস্প্‌্ট শৈথিল্যং গাঢ়বদ্ধ-- 
ওজঃ যেখানে আছে, সেদিনের রসিক সমালোচক 
অভিজ্ঞান শকুস্তলার নান্দীবাক্যটি আমাদের স্মরণ করিয়ে 
দির়েছিলেন। অবশ্ ষ্টাইলের চমৎকারিত্ব শ্রেষ্ট কাব্য ও 
সাহিত্যের একটি অব্যভিডী'রী লক্ষণ--তয়া কবিতয়া কিং 
বা তয়৷ বণিতয়! চ কিম, পদ্দবিস্তাম মাত্রেণ যয়া নাপন্ৃতং 
মনঃ-মন হরণ করা চাই। নগ্রনির্জনাহতে বনলতা 
সেনকেই টান্ধুক আর আকাশলীন! স্থুরগ্রনাকে বজ্তগর্ড 
মেঘ দেখা দিক ক্লান্ত শহর পরে। শ্রীঅরবিনন বললেন-_- 
1550 15217507010 9096০1৮1010) 811563 
21. 01000 £৫010 005 10651 0£ 00 5961 2110 (7০ 
01750916 1085৩ 01 090)-]006 21551659০96 
710১ 0110৭0 /1)9 180 2 17125 200510৬6160] 170151- 
101017101৮০ 21910601050 5191017 200. %17015 0০০0 
31:09 01001) 000 15555125601 06151200501 10. 
রপীন্্নাথও এই স্ত্যটিকে আর এক ভাবে প্রকাশ 
করলেন 
আমি ত সাধক নই, 
আমি কবি, আছি ' 
ধরণীয় অতি কাছাকাছি 
এপারের খেয়ার ঘাটায় 
সম্মুখে প্রাণের নদী জোয়ার ভাটায় 
নিত্য কহে নিয়ে ছায়া আলে। 
মন্দ ভালে! 
সে তরঙ্গ নুত্যেছন্দে বিচিত্র ভঙ্গীতে 
চি যবে নৃত্য করে আপন সঙ্গীতে 
এ বিশ্ব প্রবাহে 
যে নিঃশ্বাস তরঙ্গিত নিখিলের 
ৃ অশ্রুতে হাসিতে 
তারে আমি ধরেছি বীশীতে 
আমরা বলবো--এ জানাও “বেদাহযেতংএর সামিল। এ 
প্রণাম রূপের কাছে, রসের কাছে, জীবের কাছে, বিশ্বের 


কাছে, বিশ্বাতীত যিনি, তিনি যে ভোক্তা! মহেখ্বর, তিনি ও 
যে এ অগুতে রেণুতেই প্রবিষ্ট তিনি যে বিষ্ু। সত্য ধরা 
দেয় খণ্ডভাবে প্রাণরূপে, প্রাণ আবার শক্তি তরঙ্গের 
বিচ্ছ'রণ_সে শক্তির গ্যোতন] মহা প্রকৃতির প্রকাশে, শুধু 
সীমার রেখায় নাম ও রূপে মিলিত হয়েছে বলেই সেই 
অখণ্ডতার পরিচয় আমরা পাই না--কবির কাছে তার 
আভাগ আসে প্রাণের কলকল্লোলে জীবনের শোতে--এই 
হলে! তার পশ্যস্তী বাণী--কবি সেই অর্থে সাধক--প্রাণ 
সাধক, রূপ সাধক, রম সাধক-তিনি রোমা্টিকই হোন্‌, 
বাস্তবততত্রীই হোন্‌। সেকালের বৈদিক কৰি যে প্রাণকে 
দেখেছিলেন আকাশে, বলেছিলেন-যদি আনন্দ ন! 
থাকতে। খিশ্ময়ে যদি মন না জেগে উঠতো1--একালের অতি 
আধুনিক পশ্চিমী সাহিত্য সমালোচকও সেই/কথাই বললেন, 
কবিতার মূল কখা হচ্ছে--3০7৩ (131715 19115 
16158560) 50176 11010 01981010811) 11050010158] 
(8010 115111781)) | সাহিত্য 58105 61005 2৮ 
নয় বা মিউজিয়ামণ্ নয়। জীবনের ক্রেদ, দ্বিধা, অনাচার, 
অত্যাচার, অবিচার, অসুস্থ মানসিকতার প্রতিফলনই 
সাহিত্যের শেষ--আসলে মৃন্ময়ী মনের এই চিন্ময়ী বৃত্তি-_ 
তাই তো 'অ।মর] ছুটি গুরুর কাছে, ছুটি জ্ঞানীর কাছে, 
যাই বিদ্বজ্জন সভায়, শিক্ষার মন্দিরে, বিজ্ঞানীর বীক্ষণ- 
শালায়, মীথা খুঁড়ি পাথরের দেবতার কাছে». 


গুরু বলে কারে প্রণাষ করবি মন ? 
তোর অথিক গুরু, পথিক গুরু, গুরু অগণন। 
গুরু যে তোর বরণ ভালা, গুরু যে তোর 
| মরণ জাল! 
গুরু যে তোর হৃদয় ব্যথা, (যে) ঝরায় ছুনয়ন 
কারে প্রণাম করবি মন 
কথা নয়। অবক্ষয়ের কালিমা--শ, ওয়েলস্‌, গল্সওঘ্াদি, 
ফষ্টারেও দেখেছি কিন্তু গ্রীতি, ত্যাগ, শুচিতা মানবিকতাও 
আছে। ফষ্টারের [70991078127 পড়,ন, [2710 ও 
চ,00010655এর সঙ্গে আছে একটা স্থনিষ্ঠ সন্ধান। 
শ্রীঅরবিন্দের কথায় বলি-- 
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কিন্ত মান্থষের উপরে বিশ্বাস হাঁরাণো পাপ-- 
এ কুৎসিৎ তাণ্ডব যবে হবে শেষ, 
মানব তপম্বী বেশে চিতাভম্ম শধ্য। বলে এসে 
স্থান লবে নিরাসক্ত মনে ধ্যানের আসনে 
কারণ 
আমরা পাখীর জাত-_ 
আমর] হেঁটে চলার কথা জানিনা, 'আমাদের 
উড়ে চলার ধাত 
মুখে আমর! বলি বটে, বুদ্ধ শংকর চৈতন্য রামকৃষ্ণ 
বিবেকানন্দ গান্ধীজী বিনোভার কথা, বারে বারে আওড়াই 
_শরণং গচ্ছামি বা সোহহম বা! চিদানন্দময় শিবোহহং 
শিবোহহং বা ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা বা জীবে দয়া নামে 
রুচি বা জীবই শিব বা আমার জীবনই আমার বাণী বা 
সমাজায় ইদম্‌, তবু “করা আর “হওয়া” যতক্ষণ বশিষঠ 
আর বিশ্বামিত্রের মত ছুই খষির মন্ত্রে গ্রেমে মিলিত ন! হয় 
ততক্ষণ মান্থষের কল্যাণ যজ্ঞ বারে বারে ব্যাহত হবেই। 
সামাজিক জীবনে কর্ম যজ্ঞের নির্দেশ হচ্চে যে, ব্যক্তিকে 
আহুতি দিতে হয় সমষ্টির কাছে, কল্যাণবোধের কাছে, 
শ্রেয়োবোধের কাছে। বৈশ্বানর অগ্রি তৃপ্ত হন শুধু সেই 
অন্ধে ষে অন্ন বনু হয়, য। প্রাণকে উল্লসিত করে, মনকে 
সংহত করে, বিশেষ বিরাট জ্ঞানকে প্রবুদ্ধ করে তবেই 
আনন্দং পরমানন্দং। 
উপনিষদে আর একটি প্রশ্নোত্তর আছে। ক্ষত্রিয় রাজা 
প্রবাহণের সামনে ছুই ব্রাহ্মণ তর্ক তুবেছিলেন-__সামগানের 


সাক্ছিভ্যেন্স সক্গান্৷ 


০ 





মধ্যে (অর্থাৎ কাব্যের মধ্যে ) যে রহস্য আছে তার প্রতিষ্ঠা 
কোথায়। দাঁলভ্য বলেছিলেন-_এই পৃথিবীতে স্থুল 
প্রত্যক্ষই সমস্ত রহস্ের চরম আগ্রয়। প্রবাহণ জবাব 
দিয়েছিলেন--তাহলে তোমার সত্য অন্তবাঁন হলো, সীমায় 
এসে ঠেকলে।। সত্য যেমন অনন্ত, কাব্যও তেমনি অগাধে 
দীক্ষা-কবি হচ্ছেন প্রবাহন্‌ তাকে বহন করে নিয়ে 
চলেছেন শুধু প থেকে অরূপে নয়, মীম থেকে অমীমে 
নয়, স্থল থেকে ্থক্ষ্ে নয়, জীবনের স্বাদ বর্ণ গন্ধময় 
স্মগ্রতাটাকে নৃতন রসালোকের বর্ণচ্ছটায়__ 

গৈব মাহি গুরু দেও মিল! পায়! হাম পরসাদ 

মস্তক মেরা কর ধরা দক্ষ্য। হম্‌ অগাধ 
রন্ধহীন অন্ধকার তেদ করে আমার গুরু আলো হয়ে 
প্রকাশিত হলেন-_-আনি কিছু পেলাম তার প্রসাদ, তিনি 
আমার শির ধরে আশীর্বাদ করলেন, আমার হলে। অগাধে 
দীক্ষা। 

প্রেম পিয়াল! নৃূরকা আসিক ভর দীয়া, 

মৈ' মতওয়ালা কীয়! 

জ্যোতির পিয়ালায় প্রেমময় তার প্রেম ভরপুর করে 
দিলেন, আমি হয়ে গেলাম মাতাল। এই রসায়ন পান 
করেই আলোক মাতাল মান্থুষ। 

হরে পটংবর পহিরি করি, ধরুতী কর সিংগারে 
তাই তে৷ সবুজ পটান্বরে ধরিত্রী এমন শৃঙ্গারময়। 

মানুষ জন্মায়, তার দিন এগোয়, চলে জীবনযাত্রার রথ 
এ পথে ও পথে, আসে ক্ষুব্ধ অন্তরের তপ্ত নিঃশ্বাস, ক্ষধাতুর 
কামন।, বুদ্ধ সংসারের কর্কশ কোলাহল, তবু তারই মাঝে 
সে কাজ করে অঙ্গবঙ্গ কলিঙ্গের নগর প্রাস্তরে- মে চোখ 
মেলে সে চেয়ে থাকে, বুঝতে চেষ্টা করে বুদ্ধি দিয়ে, বোধি 
দিয়ে--কেন জল পড়ে, কেন পাত নড়ে, কেমন করে 
নারকেল গাছের আড়ালে স্র্ধোদয় হয়। তারপর একদিন 
হয়তো সব কিছু ভাবনা বেদনা নিবিড় চেতনার নিরুদ্ধ 
নিঃশ্বাসে নিবন্ধ হয়ে জেগে ওঠে_-ভালো। লাগে, ভাপো- 
বাসি। এই তে। প্রথমজ। অমৃত, দেবস্ পশ্ত কাব্যং ন 
মমার ন জীর্ধতি--কবি হচ্ছেন সেই স্থঙ্টি যঙ্জের প্রথম 
লগ্নের বিচিত্র দূত। 

সেকালের সমালোচকের মত একালের ক্রিটিকও 
বলবেন--“এতো৷ হুলো। কাব্যি”। আজকের যুগে এই 


হ৮০ 


রোমান্টিক গদগদ ভাব নিয়ে কী চলে, মান্থষের কথা বলুন, 
তার অভাব অনশন অনটনের কথা, তার কামকামনা 
আশ] আকাঙ্ষার কথা, তার জীবন যৌবন ধন যান তক্ক 
মনের কথা, তার ইজ্িয়জ অনুভূতির কথা সোজা খাড়। 
খু ভাষায়। 

ভারতবর্ষ অবশ্য আমাদের ব্যাস বাল্মীকি কালিদাস 
ভবতৃতির মত কবিকে দিয়েছে, শুদ্রকের মত নাট্যকারকে, 
বিষ্ণশমার মত গল্পলেখককে, ষাজ্ঞবন্কা গৌতম শংকরের 
মত দার্শানককে,পাণিনি কাঁত্যায়নের মত বৈয়াকরণিককে, 
পিঙ্গলের মত ছন্দশান্তজ্ঞকে আর্ধছ্ট্র বরাহমিহির ত্রহ্মগপ্থ 
ভাস্করাচার্ষেণ মত জ্যে'তিধিদ গণিতজ্ঞকে, চরক স্ুশ্রুতের 
মত চিকিৎসাশান্্রবিৎকে, কৌটিল্যের মত অর্থশাস্ত্রকারকে, 
নাগাজ্ছনেপ মত রালায়নিককেও দিয়েছে । আজকের যুগেও 
এই বাংলাদেশে পেয়েছি বয়ীকে -বঙ্িম রবীন্দ্রনাথ শরৎকে 
যাদের কথায় শ্রীঅরবিন্দ বলেছিলেন “80101651001 
বঙ্কিম তার সাহিত্যে 
প্রথম আসন দিয়েছিলেন নৈতিক মানুষকে (12071081 
(081) ) রবীন্দ্রনাথ জোর দিলেন 45367960 5০056 
এর উপর, সত্যশিবন্নুন্দররর উপর, শরৎচন্দ্র ছিলেন 
ভাবময় পুরুষ 1:1006012] 1081) হোক তার প্রধান 
উপজীব্য। শরৎ পরবর্তী শিল্পী মানসে নৈতিকবোধ 
স্থন্দরের চেতনা, ভাবের অবগাহন নেই তা নয়, কিন্তু 
আপো সদ পদক্ষেপে এগিয়ে এলো সাহিত্যে সেই মানুষ 
যে ্জবিক তাড়নায় ঘোরে যে স্কুল কামনাকে শুধু 
অবচেতনে রাখেনা, যে মাহ্ষ অর্থ নৈতিক, সামাজিক, 
দাবীকে অন্বীকার করেনা, যে মানুষ প্রোলেটারিয়াট, যে 
মাধ অন্নহীন, যে মান্য হঃখী। অথচ এই সবগুলির 
সংমিশ্রণেই মানুষের শুধু সামাজিক সত্তার বিকাঁশ হয়না, 
তার আধ্যাত্মিক চেতনাও প্রবুন্ধ হয়। সাহিত্য অর্থাৎ 
কাব্য গল্প নাটক এরই স্বষ্ঠু প্রকাশ । কে কতটুকু বাস্তব- 
পম্থী, কে কতটা আদর্শবাদী, কার লেখায় 0091169655 
গুণ বিকশিত বা 0990961%৩ মূল্য বেশী, এর নির্ধারণের 
মাপকাঠি শুধু যুগোচিত জীবনবোধ নয় একট] শাশ্বত 
জীবন বেদও। আসল সাহিত্যের দপ সেইখানে। যুগে 
যুগে রুচিনীতি নিরীখ রচনাশৈলী বদলায়, কিন্তু চিরকালের 
একট ছাপ হয়তো লেগে থাকে যুগাতীত সাহিত্যে 


0100051) 11 2 000170%, 


সচান্রতনঞ্ 


[ ৫১শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৪র্ধ লংখ্যা 


রসোত্বীর্ণ হয়ে। সেক্সপীয়রের হাতে ম্যাকবেথ পুলিস 
কোর্টের বিবরণী হয়নি, কালিদাসের হাতে কৃমারসম্তবের 
হরগৌরী সম্ধা্দের সম্তোগকাহিনী বর্ণনাতিশয্যে রংএর 
প্রলেপে রুচিদৌোষহুষ্ট হলেও বিছ্যুৎ্বস্ত ললিত বণিতাদে 
মদন প্রলাপ বা শৃঙ্গার. কাহিনী হয়নি। রেশল! 
বলতেন-স্র্ধ যেমন কিরণ বিকীরণ করেন নিষ্কিগ হয়ে, 
তেমনি সাহিত্যও জীবনকে রূপরেখা দেন কৈবল্যহীন 
হয়ে--1615 05101)21 10018] 00110010018) । 

তঙ্থ প্রকাশেন বিষে তারক! প্রভাত কল্পা শশিনেব শর্বরী 
বাংলার ঘাটে মাঠে পল্লী বাটে আমর] এই ধরণের এক 
অদ্ভূত “কাব্যি' পেয়েছি, তার কথা বলেই শেষ করি । এ 
যেন প্রথমজ অমৃত--তার পদাবলীতে, তার গাথায়, গানে 
স্থরে, ছড়ায় বাউলের কে বৈরাগীর একতারায়, শাক্তের 


মামা ধ্নিতে। আসলে সবই হচ্চে মধুরের না হোক্‌ 


বিধুরের সাধনা_-আমাদের সবারই নিমন্ত্রণ সেই আনন্দ 
যজ্ঞে_-ধন্য হলো» ধন্য হলে! আমার জীবন। তিনিত শুধু 
ছালোকে ভূলোকে আলোকে পুলকে নন, সর্বেন্িয় 
গুণাভাসে, সর্বেন্ত্রিয বিবঞ্জিতে দূরে অস্তিকে তিনি যে 
সকাম, অকাম, আকাম, সর্কাম। একেই জানতে 
চেয়েছে মান্ুয--যা তাকে আকর্ণ করে সেইতে। কৃষ্ণ, 
যিনি হরণ করেন তার ছুঃখতাপ তিনিইত হরি, ধিনি 
প্রাণারাম, রমণ করেন আমার হৃদয় পুরে তাকেই 
নাম দিই না কেন রাম, নামে কি যায় আসে,-- প্রাণ 
আোতের পেছনে আছে, শক্তি বীর্ধ তেজ ওজ: এন্বর্য ৷ 
সব মিলিয়ে এক কথায় বললাম, কবির ভাষায় তিনি 
হচ্ছেন রনল-খধির সব ধ্যান, বৈজ্ঞানিকের সব মনন, 
দার্শনিকের সব চেতনা কবির সব কাব্য সেই চিরসারথির 
রথচক্রমুখরিত পায়ে চলার ইতিহাসের দ্বার উদ্মীলনেরই 
পালা, অপাবৃণথুর সাধনা, রসে। ঠব স এর প্রকাশ-_সেই রস 
“সর্বগঃ” সর্বগামী। 

বাংলাদেশে একদিন মেঘমেদূর তামসী রাত্রিতে মেই 
চিরস্তনীর অভিসার যাত্রার স্থরুহোল-_রাধে গৃহং প্রাপয় 

সঞ্চরধর সৃধা মধুরধ্বনি মুখরিত মোহন বংশম 

বলিতদৃগঞ্চল চঞ্চল মৌলিক কপোল বিলোলাবতংসম 
পদ্মাবতী-চরণ-চারণ-চক্রবর্তীর পর এলেন বিগ্তাপতি-- 
পিয়। বিন! পাজর ঝণাঝর ভেল। লাখলাখ যুগ চলে যায়, 


১৮১৩৭ | 


হিয়ার জুড়ন ন! হয়, জাগলে! আর এক কবির অন্তরে 
রাধিকার অন্তরের উল্লান। 





আকুল শরীর মোর বেআকুল মন 
তারপর 

প্রেমরস নির্ধাস করিতে আস্বাদন 

রাগমার্গ ভক্তি লোকে করিতে প্রচারণ 

এত ভাবি কলিকালে প্রথম সন্ধ্যায় 

অবতীর্ণ হইল কৃষ্ণ আপনি নদীয়ায় 


চৌদ্দশত মাত শক মাস সে ফাল্গুন 

পৌর্ণমাসীর সন্ধ্যাকালে হইল শুতক্ষণ 
গ্ীবামের অঙ্গনে অধ্বৈতাচার্ধ তখন কীর্তন করছেন, তার 
মনে লাগলো! সাড়া--মিশ্র হইল আনন্দে বিহবল। 

শচী মা নাম রাখলেন নিমাই--লোকে বললে- চাদের 

মত ছেলে, নাম দাও, 

গোরা্টাদ গৌর, গৌরাঙ্গ 

পূর্ণিমার চান্দ সনে চন্দন বাটিয়। গে 

কে গড়িল গৌরতন্থ খান্‌ 


অরুণ কিরণখানি তরুণ অমৃত ছানি 

কোন বিধি নিরমিল! দেহ! 
পথ হলো! ঘর, ছুটে আসে চাষী, গৃহী, রাজা-প্রজা ধনী- 
নির্ধন, তিনি বলেন-_-ওগে! ধন নয়, মান লয় যশ নয়, 
ধশ্বর্ঘ নয় আমার ঠাকুর শুধু একটু ভালবাসার কাঙাল - 
শান্তিপুর ডুবুড়ুবু নদে 'ভেসে যায়। মহাপ্রতু চলেছেন 
নীলাচলে, জগতের নাথ তাকে ডাকছেন__মন্দিরে ঢুকতে 
যান, বিগ্রহকে জড়িয়ে ধরেন--আর কি পাণ্ডারা মাগতে 
আসে-ধরে ফেলেন সার্বভৌম-_বেদাস্তের মহাচাধ্য-- 
ব্যাস্থত্রের ব্যাখ্যা করেন--শুনে যান তিনি কিন্ত কোন 
প্রশ্ন নেই-কেন, কে এই শ্রতিধর স্থৃতিধর--তারপর 
বোঝেন-_গাঢ়ং গাঢ়ং নীয়তাং চিত্তভৃঙ্গ:_নীলাচল থেকে 
দাক্ষিণাত্য, গোদাবরী তীরে রায় রামানন্দ এলেন, আমি 
যে শুদ্র--তাতে কী, তবে তারে কৈলা! প্রতু দৃঢ় আলিঙ্গন 
খপ রামানন্দ সনে মহাপ্রতু রাব্রিদিনে, গায় শুনে পরম 
আনন্দ 


শাহিত্যেল সন 


৪৮১ 

৮ বা চাপা সাপ পাপা 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় স্নান স্রে মহাপ্রভু বসে. 
আছেন, রায় রামানন্দ এসে হাজির--সাধ্যনির্ণয় কী-- 
রায় কহে-_স্বধর্মীচরণ, বিষুভক্তি ইত্যার্দি-- 

প্রত বলেন--এহ বাহা, আগে কহ আর ূ 

রায় বলে-_গীতার নবম অধ্যায়ে আছে কষে কর্ম 
সমর্পণ, ব করোধি ষদশ্রাসি... 

প্রভূর মনঃপৃত হয় না-আগে কহ আর 

আচ্ছ! ভক্তি প্রধর্মহারিণী, জানমিশ্রিত। ভর্তি, ব্রঙ্গ- 
সুতো প্রপন্নাত্মা ন শোচতি ন কাজ্ষতি 
তাও নয় 

আচ্ছা জ্ঞানবজিতা৷ ভক্তি, জ্ঞানশৃন্যা ভক্তি, অর্থাৎ 
ভগবানের এশ্বর্ধ জ্ঞান আর নেই 

প্রভুর টনক নড়ে -এহে! হয়, আগে কহ আর 

আচ্ছ! প্রেমভক্তি, দবাস্তপ্রেম, সথাপ্রেম, বাখসল্যপ্রেম, 


: হ্যা, এ উত্তম, কিন্তু 


শেষ পর্য্যন্ত পৌছলে। কান্তাপ্রেমে র'গান্গরাগে, 
প্রেমাবিদ্বীপধীপনম্‌ মহাভাবে_ মোদন মাদ্দন পেরিয়ে, 
হলাদিনী সঙ্গিনী সংবিৎ মিলিয়ে অধিরুঢ মহাভাবের 
স্বরূুপ। কিন্তু এই লীলার পরীক্ষা নিরীক্ষা হবে কোথায়-_ 
সর্বোত্তম ধে নরলীলা,নরবপু তাহার সহায়। তাই মানুষকে 
নিয়ে খেশার সুরু, মানুষকে নিয়েই লীলার শেষ 1)151- 
1010 ০1 11010910100, 11010911107 01 01517)10 ! শিবই 
জীব, জীবই শিব-_মানুষের সামগ্রিক জীবনের এই হচ্ছে 
কাহিনী, এই হচ্ছে প্রতীক (1920170 210 5903)091 )-_ 
সবভূতে প্রেম সাধনাই তার সবোত্তম চেতনা-_শুধু নিজের 
ব্যট্রির ব্যক্তির আত্মিক জীবনে নয়, সর্ব স্তরে, সব ভাবে, 
সততায়, চিন্তায়, ন।তিতে রীতিতে কর্ধে ধর্মে। প্রেমের 
অবিনাশী বূপই একমাত্র সত্য, তাই হিংসা কণ্টকিত 
পৃথিবীতে এই লোভ লাভ কামনার যুগে নীচতা ক্ষুব্ধতাণ 
পারিপাশ্বিকে এর চেয়ে বড় কথা মানুষের আর 
নেই__ 


রক্ত দিয়ে কি লিখিব, প্রাণ দিয়ে কি শিখিব 
কী করিব কাজ 
তোমার আহ্বান বাণী সফল করিব, বাণী 


হে মহিমমস্সী 


৪৮২, | ভাজ [&১শ বর্ষ, ২য় খঙ, ৪ লখ্যা 


কাপিবে না ক্লান্ত কর ভাঙিবেন৷ কম্বর 
ছুটিবেনা বীণা 
নবীন প্রভাত লাগি দীর্ঘরাত্রি রব জাগি 
দীপ নিভিবেনা, 
এই আহ্বান এলেই দিনপূর্ণহবে, পৃথিবীর ধুলি মধুময় 
রলময় হবে--তখনি বলতে পারবে। আমার সমস্ত নাও, 
সমস্ত ঘুচিয়ে দাও, তবেই তোমার সমস্ত পাব-মহাসম্পদ 
তোমারে লভিব, সব সম্পদ খোয়ায়ে, মৃত্যুরে লব অমৃত 
করিয়া তোমার চরণে ছোঁয়ায়ে। এই সাধনার মূল পদ্ধতি 
যোগধাগ, মন্ত্র, আচার ব্যাহানুষ্টানের উর্ধ্বে একটি 
পরিপূর্ণ আত্মনিবেদন--আত্মসম্প্রসারণ,-- 


একটি নমস্কারে প্রত, একটি নমস্কারে 

সমস্ত দেহ লুটিয়ে পড়ুক তোমার এ সংসারে 
ঘনশ্রাবণ মেঘের মত রসের ভারে নম্র নত 

সমস্ত মন পড়ে থাক্‌ তব ভবনগ্বারে 

একটি নমস্কারে গ্রভু একটি নমস্কারে 

নানাযুগের আকুল ধার! মিলিয়ে দিয়ে আত্মহারা 
সমস্ত গান লমাঝ হোক নীরৰ পারাবারে 

একটি নমস্কারে প্রভু একটি নমস্কারে। 


* বঙ্গীয় কবিপরিষদের রামগড় (মেদিনীপুর ) কবি 
মহ। সন্মেলনের প্রধান অতিথির ভাষণ রূপে লিখিত । 


তুমি হে! নাই 


ভ্রীঅনরনাথ গুপ্ত 
তোমারে খুঁজেছি আমি হায়-- তুমি নাই আমি আছি-_থাকিব আমি 
মিপ্ধ বন-ছায়, কালের ম্রোতেতে ভেসে কোথা যাব নাঁমি' 
আকাশে বাতাসে সে কথা ভাবিবার নাই অবকাশ 
পৃথিবীর নিশ্বাস-গ্রশ্থাসে তুমি সে রেখেছ ঢেকে 
কোথাও তুমি নাই, . মনের আকাশ। 
মনে হয় বারে বারে তাই আলোকে আধারে 
ভুলে যাওয়া সে অতীত স্থ্বতি বারে বারে . 
জনম লভিল কেন হয়ে নব গীতি তোমারে ভুলিতে চেষ্ট] করি যত 
ভগ্ন বঙ্গের অন্তস্থলে-- আমার নিকটতম হও তুমি তত-_ 
আশা ভরা নয়ন জলে। ছায়া হতে রূপ নিয়ে | 
হয়তো৷ এ আমার তুল; দু'হাত বাড়ায়ে দিয়ে 
তবু মোর বাগিচার ফুল সম্মুখে দাড়াও-_তাই 
আজ ফোটে আগেকার মত ভূলে াই-- - 


অবহেলা'করি তারে যত। 


তুমি হেথা নাই। 
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ইতিহাসের কথা 
উপানন্দ 


তোমরা যারা! ভারতবর্ষের ইতিহাসের ছাত্রছাত্রী, এষা বৎ 
পড়ে আগছ আর্ধ'রা ভারতবর্ষে অতিবাপন করেন। তারা 
বহিবাগত। এখানে কৃষ্ণচকায় অপছা বর্বর মানুষ বাস 
করতো, ভায়তবধ আক্রমণ করে আধার রুষ্ণকায় অসভ্য 
জাতিকে পরাজিত করেন আর বসবাস সুরু করেন। কত 


বছর আগে তার] ভারত আক্রমণ করে প্রিষ্ হন, তাও 


পর্য্যন্ত সিদ্ধান্ত করা হয়েছে। থুষ্টপূর্ব ১৫০০ বৎসরে 
আধ্যদ্রে ভাঁরতে আগমন, এই কথাই ইতিহামের পাতায় 
লেখা হয়েছে । একশো বছর ধরে এই লেখাই আমরা 
পড়ে আসছি । আধ্যদের বাঁপ থে কোথায় ছিল, মে 
স্ঘস্ধে সঠিক সিদ্ধান্ত হয়নি--এ সম্পর্কে স্থদুরপ্রসারী 
কল্পনাই প্রাধান্য লাশ্ত করেছে। খুসি-মাফিক কথার 
মূল্য কতটুকু তা সহদেই অশ্ষেয়। কাণে একবার যা। 
ঢুকে যায়, তাকে বের করা বড় কঠিন। ফলে এতিহামিক 
মত্যরপে গৃহীত হয়েছে যে অর্ধ্জাতি নামে এক জাতি 
ছিল, আর এই জাতি খখুষ্টপূর্ব ১৫০০ বছরে ভারত 
আক্রমণ করে। আর্ধ্যর। ভারতবর্ষ আক্রমণ করেছিল, 
এব্ধুপ কথা ভারতের বৈদিক ও পৌরাণিক সাহিত্যে 
পাওয়া যায়না, অতিকথা বা জনশ্রুতি হিসাবেও কোন 
নিদর্শন নেই। আর্যদের ভারতবর্ষ আক্রমণ, আগমন 


আর বসতি স্থপন প্রভৃতি কথ! শুনিয়েছেন পাশ্চাতা 


এতিহামিকগণ, ধার মূলে রয়ে গেছে ত্যের অপলাপ। 


ভারতবর্ষ ইংরাদের অধিকারে এলে লংস্কৃঙ ভাষায় 
লিখিত ভারতের বহু অযৃলা পুথি লগ্ডনের কুক্ষিগত 
হয়। এই দবলুণ্তিত পু'খির মধ্যে কি লেখা আছে তা 
জানবার জন্ভে ব্যগ্র হয়ে ওঠে শ্বেতাঙ্গল্লাতি। ফলে 
সংস্কত শিক্ষার জন্তে সার! ইউরোপে চাঞ্চলা ও আলোড়ন 
হুষ্টি হয়। ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানির প্রথম আমলে ধে সব 
ইংরেজ ভারতে সংস্কৃত শিক্ষা করলেন, তাদের অন্রবর্তথন 
ও উপদেশ অনুযায়ী একদল পাশ্চাত্য পণ্ডিত সংস্কৃত ও 
পাশ্চাত্য ভাষাগুলির পরীক্ষা নিরীক্ষা ও অধায়নের মাধ্যষে 
সিদ্ধান্তে এলেন যে সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে পাশ্চাতা ভাষাগুলির 
সাদৃশ্য আছে। বোপ সাহেক ভাবাপুঞ্ের উৎকর্ষ বা 
'অপকর্ষ বাচক শব্ধ গুলি নিয়ে গবেষণা পূর্বক এক খানি তুলনা- 
মূলক ব্যাকরণ তৈরী করলেন, তাতে তিনি দেখালেন 
যে ইন্দো-ইয়োরপীয় ভাষাগুলির জননীই সংস্কৃত ভাবা। 
এর ভাবস্তন্ত পান করে আর এর ভাষা শুনে অন্যান্ত ভাষা 
রূপায়িত ও সজীব হয়ে উঠেছে। 

ইনি সংস্কচ ভাষাকে বিশে বিশেষ মর্ধযাদা দেওয়াতে 
এক শ্রেণীর পাশ্চাত্য পণ্ডিতের গাজ্দাহ হোলো। ফলে 
বোপ সাহেবের মত খণ্ডন করলেন জার্মানীর ভাষাতত্ববিদ 
পণ্ডিত ক্রগম্যান সাহেব। তিনি বললেন সংস্কৃত হুচ্ছে 
ইন্দো-ইয়োরপী॥ ভাষাপুঞ্চের সমগোত্রীয়। তিনি মৃত 
সংস্কৃত ভাষার পুনরুজ্জীবন কল্পে কতকগুলি এমন সব শব্দ 


॥ ৪8৮৩ 


8৮৬ 


সংগ্রহ করে বিভ্রান্তির স্থহি করলেন, যাতে জীবনের ম্পন্দন 
হওয়] তো দুরের কথা, সংস্কৃতকে হেয় প্রতিপন্ন করার 
পথই রচিত হোলো । এর ইঙ্রিত আর ইংরাজের উষ্কানি 
থেকে যেপরিস্থিতির উদ্ভব হোলো, তা অত্যন্ত হাস্যকর, 
নজ্জাকরও বটে। জার্মাণ ভাষাতত্ববিদ ম্যাক্সমূলারের 
ভ্রাস্তিবিলাম গ্রাটীন ভারতীয় সন্যতা ও সংস্কতির 
মর্ধ্যাদাছানিকর পরিবেশ হি করে গেছে। তার অনূশ্তি 
বেদ ও সংস্কৃত গ্রন্থগুলির ছেতর বহু জল ঢুকে গেছে, 
ভুলের তো কথাই নেই, অথচ মাকৃদমৃশ্নার বলতে মহা- 
' দিষ্ধুর এপার ও ওপারের লোক একেবারে অজ্ঞান হয়ে 
যান। তার আহকুলোই ব্রিটিশ শাদক গণের উদ্দেশ্য সিদ্দি 
হয়েছিল, এছন্যে তার' তার কাছে চিরকৃতজ্ঞ। এজন্যেই 
তোমরা ইতিহাসে ছুবেল! পড়ছ-_মিশ*ই পূ থধীতে প্রথম 
সংাতার আলোক সম্পাত. করে, আর মিশরীয় স-াতাই 
সমগ্র বিশ্ব.ক জ্ঞানবিজ্ঞান শিল্পকলার পথ দেখিয়েছে। 
গাঁচীনতম ভারতীয় লঠ্যতাকে কোণঠেসা করা হহেছে। 
পাশ্চাত্য এতিহাপ্কদের এই চক্রান্ত এখন ক্রমে ক্রমে 
ধরা পড়ছে। বৌদ্ধরা যেমন হিন্দুর সন্ত দেব দেবীকে 
বুদ্ধেগ পদ গ্রাস্তে রেখে চেষ্টা করেছিল নুদ্ধের মহিমা কীর্তন 
করতে, তেম্পাবেই শিকাগোতে বিশ্বন্মনহাসম্মেসন 
ঘটিয়ে খৃষ্টান জগত চেই। করে ছল থুষ্ট'ন ধর্মকে পৃথিবীর 
শ্রেষ্ট ধর্মরূপে গ্রতিপন্ন কৎতে । কিহ ধা সতা,তাকে বিলুপ্ত 
করা কঠিন। তাই বাছশ বছরের তরুণ হন্দু সন্নাসা 
বিবেকানন্দের কাছে খ্রীঠান জগত ভীষণ ধাক্কা খেয়ে আঙ্জ 
পর্ধান্ত বিশ্বধশ্ম মহা»ন্মেলন ডাকতেই সাইন কগলো না। 
কেননা এ মহাসম্মেলন হন্টুর ধর্মের বিজয় বৈজজ্ন্তী 
উড়িয়ে ছিলেন স্বামী [বিবেকানন্দ [শকাগোতে। যাহোক 
ম্যাকৃনমূলার বললেন ইন্দো-ভাকতীয় ভাষা "াখীরা এক 
পঙ্গে বান করতো অন্তত; দশ হাজার বছ€ আগে, তাপ? 
তাদের পৈতৃক বাসস্ুখিতে স্থান সঙ্কুলান না হওয়াংত ছারা 
পৃথিবীর নানা দিকে ছড়িয়ে পড়ে। একদল আর্ঘযরা এ 
বাদতৃমি ত্যাগ করে ঘুরতে ঘুরতে শেষে ভারতে আদে। 
ভারতবর্ষে তখন অলভ্য জাতির ছিল, ভারতের সগ্যতার 
কোন অবদান ছিলনা । ম্যাকৃসমৃঙগারের ধারণাটাই অকাঠা 
বলে মেনে নেওয়া হোলো, ফলে দেখ] গেল খ্রীইশূর্ব ১৫০, 


সান্পত্তন্যখ 


| ৫১শ বর্ষ, ২য় খও, তর্থ সংখ্যা 


কোন এক অঙ্ানা প্রান্ত থেকে । এই অজানা গ্রাস্তে 
আর্ধাদের প্রাচীন বাসতৃমির কথ। ম্যাক্লমৃলারের ম্থ থেকে 
বেরোতেই চতুর্দিকে মেই কথ! প্রতিধবনিত হোলো। 
সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাত্য পঙ্ডিতরা সমর্থন করলেন ম্যাকৃসমূলারের 
কথা। ফলে স্মশ্তার সম'ধান ও যেন হয়ে গেল। ব্রিটিশ 
পর্দাদত ভারতীয় জাতির পশ্চাতে যে বিরাট এ্রতিহা ও 
সংস্কৃতি আছে তাকে অপহরণ করে) মার তার অস্তিত্বের 
বিলোপ সাধন করে, ভারতবালীর অস্থিত মঙ্জায় ঘুণ 
ধরিয়ে দেও?ার ব্যবস্থা করা হোশেো। কেননা কোন 
হগ্রাচীন গৌরবস্মুদ্ধ মহান জাতিকে বছু কাল ধরে শাসন 
করা সম্ভব নয়, একদিন না একদিন সে জাতি তার স্বরূপ 
উপলব্ধি করে স্বাধীন হয়ে উঠতে পারে-_-এই নব আলোচন। 
হয়েহিল লগ্নের গ্তপ্ত বৈঠকে, তাই আমর দেখ গজনীর 
মামৃদ, নাদির শাহ প্রভৃতি ভারঠের যতখানি পর্বনাশ সাধন 
করেছে, তার চেয়ে ঢের বেশী গতি করেছে ইংরাজ 
ভারতবর্ষের মসনদে বসে, প্রাচীন ভারতীয় সত্যত! ও 
ংন্বৃতির মন্দপ্রকার নিদর্শন ও অমুল্য পু'খিগুলি আত্মসাৎ 
করে। | 
বাঙ্গালীর গৌরব রাখ।লদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রচেষ্টায় 
মহেঞ্জোদারে! থেকে আমাদের প্রানীন সভ্যতার শ্দির্শন 
তুলে না ধরলে, গর্ব ক্বার মত কিছুই থাকৃতো না 
তোখাদের কাছে দি-য় যাখার মত। ম্যাকৃলমূলারের 
সময় থেকে বুশ পরিমাণে ভারত, সিরিয়া, প্যাপে- 
রাইন, নিপর, এট ও গ্রীন দেশ থেকে গ্রত্বতাত্বক 
উপাদদ ন সংগ্রহ হয়েছ; এখনও উডগ্ঝ। ভি 
শদৌশের মানার থেকে মুল্যবা। শিল্প নিদশণ ভারতের 
বাইরে গোপন চলে যান্ছে ভারতীগ, সভ্যতার হননের 
উদ্দেশ্য । যেপব দ্রব্য থেকে সে সব তত্ব .ও ৬থ্য উদ্‌- 
ঘটিত হয়েছে, আর গব্ষেণা হয়েছে, নে গুলি ম্যাকৃপ- 
মৃূনারে? অগ্মানপিদ্ধতত্বগালকে খণণ্তত করেছে। 
হেমিটিক জ।ত অধ্যাষত ক্রীটও মিপর থেকে শ্রীকরা 
তাদের সভ্যতাও সংস্কৃতি পেয়েছে? । তার আধ্যসংস্কতি 
বা ভাষা চাতক শ্রেণীত্বক্ত নয়। তার! ছেমাইট জাতির 
অদৃভূক্ত। আরও প্রমাণিত হয়েছে যে, খৃই্টপূর্বব অষ্টম" 
সপ্তম শতাব্দীতে গ্রীক ভাবায় ছিলণা মহা প্রাণ বর্ণ। প্রথম 
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অষ্টম শতাব্দীর আগে গ্রীকরা শিখতে পড়তে জানতো না। 
ফিনিসীয় ব্যবপায়ীর্দের লিখন পদ্ধতি, ভাব ও ভাষা এন্স- 
জালিক ব্যাপার বলে মনে করতো । কিন্তু ভারতবর্ষ থে 
্রীটপূর্ব পাহাজার বছর আগে থেকেই লিখনপদ্ধতি 
কৌশল আয়ত্ব করে সভ্যতার অনেকখানি পথে এগিয়ে 
গিষেছিল,সিদ্ধু উপত্যকা থেকে তা খননের মাধা:ম যে নব 
শীনযোহরাঙ্কিত ব্রান্ষী 'লপ পাওয়া যায় সেগুলি প্রমাণের 
পক্ষে যথেষ্ট নিদর্শন | গ্রীকদের টিরক্ষরতাই স্ুম্পষ্ট : মাণ 
করছে ষে তার! হিন্দুর সঞ্গ একত্র বসবাম করেনি। 
আর্ধাগোষ্ঠীর বংশ পরম্পরায় হিন্দুবা পেয়েছে খকৃনেদ, কিন্তু 
গ্রীক কিদ্বা হইউরোগীয়দের কিছুই নেই। অতএব ইউ- 
রোপীয়ের] আর্ধ্যশাখা সন্ত বলে দাবী করতে পারেনা। 
ধর্মের শেত্রেও ইউরোপীরদের সঙ্গে খিন্দুদর আকাশ 
পাতাল তফাৎ। বৈদিক দেবতাদের নাম গীক্‌ ও অন্যান্য 
ইউরোগীর জাতিবা জানতো না। স্ব্চরাং তাখা হিন্দু'দর 
সঙ্গে ম্যাক্সমুলার কথিত প্রাচীন পৈতৃক ভূনিতে বাদ 
করেনি, এট প্রযাণিত হচ্ছে। ভাতের বাইরে হন্দো- 
আর্ধা  তৃকতৃমির সন্ধান প-ওক্ম যাত্স না। স্বতরাং 
আর্ধাদের প্রাচীন পৈতৃক ভূমি ভারতবর্ষ । স্র্ধা শব খথে 
ভদ্র সম্মানিত বাক্তির উদ্দেশে প্রয়োগ করা তোতো। পরে 
আর্ধারর্ড গঠনের পর জাতীয় দাম আর্ধা হয়। ইউরো- 
পীয় কোন 'শাষা উপভাষায় "মার্ধা শব্দ নেই। স্ুুতব'ং 
ইউরোপীয় জাতির আর্ধা ভাষার অনার্ধ কথোপকথনে 
অভ্ন্ত। বৈদিক যুগে আর্ধারা ভারতবর্ষ থেকে সমৃদ্র- 
যাত্রা করে নান! দেশে ব্যবসা বাণিজ্য করতে যেতেন, 
জাহাজ ধ্বংসের কথা, ও সমুদ্র থেকে এক্বধয সম্পদ প্রাপ্তির 
কথ, আর বৈদিক ভারতের মানুষের সমুদ্র উপকূলে বাসের 
কথা পাওয়া যায়। খথেদে পানি, যু, আরামি প্রভৃতি 
নৌবিগ্ভাবিশারদ জাতির উল্লেখ আছেঁ। মিসরে যু 
বংশ রাজত্ব স্থাপন করেছিল তারও প্রমাণ পাওয়া গেছে। 
মিমরকে সভ্য করেছে ভারতবর্ষ । বৈদিক যুগে জাঁতি- 
ভেদ ছিলনা । পুরোহিত সম্প্রদায়ও ভারতের বাইরে 
বৈশ্যবৃত্তি নিয়ে ব্যবসা করতে যেতো, সে সত্য ও উদঘাটিত 
হয়েছে। খখেদের এই সব তথ্য সম্পদ থেকে বুঝতে 
পারা যায় যে, আর্য জাতিত্ববাদের ধারণা যা পাশ্চাতা 
পণ্ডিতরা আমাদের মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছেন, সম্পূ্ 
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্রঘাত্বক্ক। আর্ধারা হিঙ্লনা গ্রীষা মেষপালক জাতি, 
তারা মাক্পযূলারকিত অদ্ভুত মধাবস্তাঁ ভৃভাগে বান 
করতোন]। যহেঞোদাডো, হারাগ্ন! £ভূতি স্থান খনন, 
কর আমর! যে সব অমূল্য সম্পদ পেয়েছি, তা দেখিয়ে 
গর্বভরে আমরা বলতে পারি ভারতবর্ষ থেকে অত্য 
মানুষরা পৃর্থবীর নানাদেশে গিয়ে রাগ বিস্তার করেছে, 
জ্ঞান বিজ্ঞান শিল্পকলার শিক্ষা দিয়েছে, ধর্মের কথা 
শুনছে আর ঈরের মহিষ] কীর্ধন করেছে। রবীন্দ্রনাথ 
ভারতবর্ষকে উ:দগ করে ঠিকই বলেছেন-- 
“প্রথম প্রভাত উদয় তন গগনে--* 


বিজ্ঞান বিচিত্র 


মৃগখদের নির্বোধ বলে তান কু নাতি আছে শাসলে তারা 
ততটা নি বর্বাধ নয় -পশ্চি। ্ম্মানীর একজন মূর্গা বিশে- 
যন্ত নুগীতদর ভাষ। এমন শারে আ তত করেছেন যে, তাদের 
নানা সমস্তা সমাধানের জন্যে দেশবিদেশেব মানুষ তার 
শরণাপন্ন হয়। হার শান এপিথ বেউযের। মুর্খংদর 
কথা বোঝা” তৌরব একথার তিনিই দাবী করতে 
পারেন। তার মতে শ্ধু ডাকার গন্োই তারা ডাকেনা।, 
এতোক্টি বিৎশ্ষ শব্দে খাবা নঠিক কিছু বোঝাতে চার়। 
বহু কষ্টম্মীকার করে ইন মুগীংদর ককৃ ককৃ কথার অর্থ, 
খুক্ষে পেয়ছেন। তার সেই গবেষণার ফলাফল মুগাদের ' 
চালগলনের স্থরনামে পরিচয় লাভ করেছে। ডাঃ বেউ- | 
মার শিশুকাল থেকেই মৃগীদের চালচলন খুটিয়ে লক্ষ্য 
করতে থাকেন। ভাক্তারী পড়া সময় অধ্যাপকের 
যখন তিনি মুগী সম্পর্কে নিজের কথা বলেন, তখন তার] 
হেসে উউয়ে দেন। পরে ভুল বুঝতে পেরে বেউমারের 
অহিজ্ঞতা ও গবেষণা গ্র্থাকারে প্রকাশ করেন। | 
ডাঃ বেউমারের মতে পোষ. মানাবার ফলে মুগাঁদের 
বোধশক্তি বা বুদ্ধিলোপ পায় না। অধিকস্ত এর ফলে 


শবে হাবভাবেচালগলনে তাদের অনেক রকম ফের হয়েছে। 


তিনি বলেন, মুগগাদের সমাজ জীবনের প্রধান হচ্ছে মোরগ ।. 
তার কথা অনুযায়ী সকলকে চ্তে হয়। সে সব সময়. 
মতর্ক থাকে, বিপদ বুঝলেই ঘখাসময়ে মুর্গাদের দাবধান 


৬ ও 


স্বর প্বে- হত 


করেদেয়। তার জোর আওয়াজের হুহ্ব হুকুমের মানে 
হচ্ছে মহাবিপদ । রাত্রে মুগ্গীরা ঘুমোবার সময় মোরগ 
মাঝে মাঝে কুকু শব করে। একে বলা হয়েছে সতর্কতা- 
মূলক ধ্বনি অর্থাৎ আস্তানার কাছে অপরিচিত কোন কিছুর 
আবিভাব হয়েছে। বাচ্চার মা না হলে মূর্গীরা অবশ্য 
সাধারণত: কম সন্দেহ বাতিক হয়, কিন্তু তাদেরও নিজস্ব 
ভাৰ প্রফাশৈর ভঙ্গী আছে। ভাঃ বেউমার মুগীদের 
ছাষা সম্পর্কে একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছেন যা মাচষের 
বেলায় খাটেনা। যতো-জাতেরই মূর্গী হোক্‌, তাদের 
বুলি এক। 











আলেকজান্দার ছাষা 
রাঁচিত 


কী শ্কাডন্উ অক্ু 
হযণ্উি ভজন 


সৌম্য গুপ্ত 


১৮১৫ সালের কথা । দিখ্বিজয়ী-বীর নেপোলিয়ন বোনাপার্ট 
তখন পরাজিত-বিপর্ধ্যন্ত হয়ে ক্ষুদ্র এল্বা দ্বীপে নির্বাসিত 
* ফ্রান্সের সিংহাসনে অষ্টাদশ লুই তখন রাজ! হয়ে বসেছেন 
'ফরামী দেশে তখন ছৃটি প্রতিহন্দ্বী রাজনৈতিক দলের 
সথট্ি হয়েছে । প্রথম দল-_রয়ালিষ্ট, (0/81153) অর্থাৎ 


রাজা লুইয়ের পক্ষে-_দেঁশের শাসনভার এখন একরকম, 


এই “রয়ালিষ্ দলের হাতে । দ্বিতীয় দল হলো-_'বোনা- 
পার্ট অর্থাৎ নেপোলিয়ন বোনা পার্টের অনুরক্ক-দল:.' 
এ দন চত্রাত্ত করছেন: উদ্মোগ-আয়োজন করছেন :কানো" 


ত্চানাব্তচ্হন্য 


। ৫১শ বধ, ২য় খঙ, ৪র্থ সংখ্যা 





রকমে নির্বাসিত নেপোলিয়ান বোনাপার্টকে উদ্ধার কৰে 
ফ্রাম্মের সিংহাসনে বসাবেন। | 

ফ্রান্সের এমনি ছৃর্দিনে, ১৮১৫ সালের, ২৮শে ফেব্রুয়ারী 
তারিখে 'ফ্যারাও নামে একথানি মালবাহী পাল-তোলা 
জাহাজ এসে পৌছুলে! মাসেল্স্‌-বন্দরে ! জাহাজখানির 
গৌছুনোর কথা ২৭শে তারিখে-_কিস্ত এলো একদিন 
পরে! জাহাজের ক্যাপ্টেনের মহকারী (1185) এডমও 
দাস্তে-' বয়স যাত্র উনিশ বছর"'.এ বিলম্বের জন্য তার 
কৈফিয়ং তলব হলো । 

জাহাজের মালিক মোরেল নিজে জাহাজে উঠে এসে এ 
কৈফিয়ৎ তলব করলেন--সেই সঙ্গে তিনি লক্ষ্য করলেন, 
এভমগ্ডের মুখ মলিন--সে থেন দারুণ বেদনাহুত ! মোরেল 
স্তধোলেন, ব্যাপার কি, এডমণ্ড'"' তোমাকে এমন বিমর্ষ, 
অবসন্ন দেখছি কেন? 

নিশ্বাস ফেলে কম্পিত-কঠে এডমণ্ড বললে,__ফিরতি- 
পথে জাহাজে দারুণ পিপর ঘটে গিয়েছে, হুজুর 1***ফেরবার 
পথে ক্যাপ্টেন লেক্লেয়ারের হয় সাংঘাতিক অস্থখ--এবং 
সেই অস্থথেই তিনি জাহাজেই মারা গিয়েছেন 1" 

খবর শুনে মোরেল চমকে উঠলেন! এডমণ্ড জানালে, 
--অস্থিমকালে ক্যাপ্টেন আমার হাতে একটি প্যাকেট 
দিয়ে অন্থরোধ জানিয়েছিলেন, সে পাাকেটটি আমি যেন 
এস্বায় পেছে দিয়ে আদি। তার সেই অস্তিম-ইচ্ছ। পূর্ণ 
করবার জন্য আমি জাহাজ চালিয়ে এল্বা হয়ে তবে এখানে 
আসছি--তাই দেরী হলো! 

নিশ্বাম ফেলে মোরেল বললেন,--তুমি উচিত কাজ 
করেছে । কিন্ত জানো,তোমার এন্‌্বায় যাবার জন্য পাচজনে 
তোমাকে রাজ-খিদ্রোহী “বোনাপার্টিই-দলের বলে সন্দেহ 
করতে পারে! জানে, সে.সন্দেহের পরিণাম ?** 

এডমণ্ড বললে,_কিন্ত সে-প্যাকেটে কি ছিল, তা 
আমি জানি না.ক্যাপ্টেন আমাকে ইঙ্গিতেও তার 
কোনো আভাস 'দননি ! সেখানে জাহাজ থামতে একজন 
লোক প্যাকেটের সমন্ধে প্রশ্ন করতে তার হাতে আমি 
প্যাকেটটি দিই...তিনি তখন আমার হাতে এই চিঠিখানি 
দিয়েছেন--প্যারিসে এক ভদ্রলোকের হাতে এ চিঠিখানি 
পৌছে দিতে বলেছেন। « 

ছুজনে এ সব আলোচন! হচ্ছে, এমন সময় জাহাজের 


চৈত্র--১৩৭০ ] 





'মালখানার' অধ্যক্ষ ড্যাঙ্গ লার্স সেখানে এসেহাজির হলো।। 
তাকে দেখে এডমণ্ড মোরেলকে বললে,_-পথের বিপদের 
কথা এর কাছে আপনি সব শুহুন''আমি এখন যাই 
জাহাজ-নোঙর করবার কাজে! 

এডমণ্ড চলে গেল তার কাজে'''ডাঙ্গ লার্স সবিস্তারে 
বর্ণনা স্থরু করলে।-ফেরবার পথে জাহাজে ক্যাপ্টেনের 
সঙ্কট-পীড়া হলো *-.মাথার ব্যামো'"*মত্যুর আগে এডমণ্ডের 
হাতে প্যাকেট দিয়ে অনুরোধ- ফিরতি-পথে সেটি এল্বায় 
কোন-একগন লোকের হাতে দিয়ে যেতে হবে'''আর সে 
যদি কোনো চিঠিপত্র দেয় তাহলে সে চিঠিও যথাস্থানে 
পৌছে দিতে হবে! ক্যাপ্টেন মারা গেলে ভীকে সলিল- 
সমাধি দেওয়। হয়'''তারপর এল্বায় যেতে যান] করেছিলুম 
'“বলেছিলুম-_-এল্বায় বোনাপার্টির আস্তানা...ওদিকে 
গেলে বিপদ '''ত শুনগো না! ক্যাপ্টেন মারা যাবামাএ 
ওর উপরেই যেন জাহাজের তার-_-ও যেন ক্যাপ্টেন! 
মান] শুনলো না তার জন্য একদিন দেরী হলো আমাদের 
মাসেল্সে পৌছুতে। এল্বায় যাওয়া উচিত হয়নি 
এডমগ্ডের ! 

মালিক মোরেল বললেন,_-এডমও্ড বুদ্ধিমান ছেলে". 
ও কখনো অন্যায় কিছু করতে পারে না! ভালো বুঝেই 
ও একাজ করেছে! 

ডাঙ্গ লাসে'র ললাট হলে কুঞ্চিত। সে বললে,-হ্যা, 
ছোকরা-বয়স..'এ-বয়সে মানুষ মনে করে--মে যেন 
ভালে সব বোঝে, এমন আর কেউ বোঝে না! নিজের 
উপর বিশ্বাপ হয় এত বেশী যে কারো বা কিছুর পরোয়া 
করে না। ক্যাপ্টেন মারা যাবার পর থেকে এডমণ্ডের 
হাবভাঁব ষ৷ হয়েছে, যেন এঁ এ জাহাজের ক্যাপ্টেন! 

মৌরেল বললে, হ্যা, তাই হুবে"""শীঘ্রই' সেই 
ব্যবস্থা করছি! 

ডাঙ্গলাসে'র বুকের মধ্যে যেন আগুন জললো !-.:এ 
ছোকরা এডমণ্ড হবে জাহাজের ক্যাপ্টেন !'"'আর 
ডাঙ্গ লার্স !_-চিরদিন “মালখানার' চাবি নিয়ে চৌকিদারী 
করকে'**মালপত্রের হেফাজাতী করে দিন কাটাবে 1." 

ছু্দিন পরে জাহাজের কাজকর্ম শেষ করে এভমও ছুটি 
পেয়ে বাড়ীতে চললো...বাঁড়ীতে বুড়ো৷ বাপ-_বাপের সঙ্গে 
দেখা করতে-স্ডা্গ লাসে র বুকে হিংসার আগুন প্রধূমিত 


স্টী গাপ্উ অঙ্ক, সন্টি ক্রি 





এ) 





হতে লাগলো! । সেস্থির করলো,-_-এডমও হবে ক্যাপ্টেন ! 
কখনে। না!.- আমার হাতে কলকাঠি আছে, যে চাকা 
ঘুরিয়ে দেবো--এডমত্ডের ক্যাপ্টেন হওয়া কি, মেটগিরিও 
থাকবে কিনা সন্দেহ! এ'জাহাজের ক্যাপ্টেন হবো আমি 
_-মশিয়ে ডাঙ্গ লাস 1... 


বাড়ী এসে এডমগ্ড বুড়ো! বাপকে খবর দিলে, মালিক 
মোরেল সাহেব আমাকে জাহাজের ক্যাপ্টেন করবেন-- 
এমনি আশা দিয়েছেন। 

ছেলের এ বয়সে এন পদ্দোন্নতি-""বাপ শুনে খুসী 
হলেন। তিনি বললেন, তোমার এ উন্নতি--ভগব'নের 
আশীর্বাদ । ছেলের উন্নতি, ছেলের মর্ধ]াদা, বাপকে 
কতখানি স্থখ, কতখানি গৌরব দেয়--আমি তা জানছি, 
এডমগ্ু 

বপের সঙ্গে কথাবার্ডী কয়ে এডমণ্ড চললে! মাসে 
ডিজের সঙ্গে দেখা করতে! মার্মোডজ, বূপলী কিশোরী 
_-পিভৃমাতৃহীনা...সে থাকে এক দূর সম্পকীয়া আত্মীয়ের 
বাড়ী__আশ্রিতা। '্াত্মীয়ের তরুণ পুত্র ফার্নান্দ, তাকে 
নিত্য উত্ান্ত করে--তাকে বিবাহ করতে হবে। কিন্তু 
ছোটবেল। থেকে এডমপ্র সঙ্গে মার্সেডিজের খুব ভাব... - 
ছুজনে ছজনকে প্রাণের সমান ভালবাসে-_এখন ছজনে : 
বিবাহ হবে -কথা পাকা। এডমণ্ড জাহাজে কাজ করে : 
-জলে-জলে ঘোরে.**ফানান্দ থাকে ঘরে-সেখালি 
মাসেঠডজ্জকে ধিরক্ত করে-ধানান্দকে বিবাহ করতে 
হবে! মার্সেডজ. বারবার আপত্তি জানায়... বলে, 
না, না, না"**হাজার বার তোমাকে বলেছি, ন!! তোমাকে 
আমি বিবাহ করবে! না! আমি ভ'লবাঁসি এডমগকে 
এডমওও আমায় ভালবাসে-""আমি এডমগ্কে বিবাহ 
করবো! ফার্নান্ শাসায়,-তাকে আমি মেরে ফেলবে ! 
যাসেঁডিজ, জবাব দেয়_এডমণড য্দি মারা যায়, আমিও 
মরবো-*'আত্মহত্য। করবো 1" 

সেদিনও ফানান্দ, এ এক কথা বলে জ্বালাতন করছে 
মানেভিজকে"''মার্সেডিজ,ও বিরক্ত হয়ে তাকে বলছে, 
_-না, না, না."'এমন সময় দরজায় ভাক,মাসেডিজ.... . 

এ যে এডমণ্ডের ক! মার্সেভিজ, ছুটে বেরিয়ে 


এলো-.তারপর“*ন্ছুজনে কত কথা-*'কত হাসি 1:*" 


কিক 





: ফার্মা্কে দেখে এডমণ্ড জিজ্ঞাসা করলো,--এ 


লোকটি কে? 
মানেডজ,. বললো,_এর নাম ফান্নানদ...সম্পর্কে 
আমার ভাই হয়। দুজনে আলাপ করো! 


এডমণ্ড করমর্দিনের জন্ত সাদরে হাত বাড়াতেই; 


ফার্নান্দ ছু' চোখে অগ্রিদৃট্টি হেনে সটান্‌ বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
গেল- ক্ষিপ্ত-পশ্ডর মতো আক্রোশে ৷ সহরের পথে ঘুরতে- 
ঘুরতে একটা সরাইখানার সামনে গাছতলায় ফানান্দের 
দেখ] ডাঙ্গ লাসের সঙ্গে -'ভাঙ্গলাস ছায়ার মতো এড- 
মণ্ডের পিছনে ঘুরছে ' ফার্নান্দকে দেখে ডাঙ্গ লা” 
বললে,কি হে ফানান্দ''চিনতেই পারছো না যে-*' 
আমি তোমার পুরোনো বন্ধু ভাঙ্গ লা 1...এসো"--এসো 
'**একদঙ্গে বলে খানা-পিনা গল্পসন্প কর! যাক্‌ দুজনে মিলে ! 

কোনে! জবাব না দিয়ে ফানান্দ, গম্ভীরভাবে ডাঙ্গ- 
লার্সের খানা-টেবিলের কাছে এগিয়ে এলো । তাঁকে 
চুপটাপ দাড়িয়ে থাকতে দেখে ডাক্ষ লা আগ্রহভরে পাশের 
খালি চেয়ারখান! এগিয়ে দিয়ে বলপে,বসো !-কিন্ত 
চেহারাযা করেছে"__দেখে মনে হচ্ছে যেন কোনো! কিশোরীর 
কাছে বিবাহের কথা বলেছিলে--'সে প্রত্যাখ্যান করেছে । 

ডাঙ্গ লার্সের কথা শুনে ফার্নান্দ একটি নিশ্বা ফেলে 
বললে,_তাই বন্ধু, তাই ।...মেই ব্যাপান্টটি ঘটেছে !... 
আমি মার্সেডিজকে বিবাহ করতে চাই.**কিন্ত মাসেডিজ, 
কিছুতেই রাজী নয়। মে বিবাহ করতে চায় এ এডমগ্ড 
দ্ান্থেকে 1**তিনদিন পঞ়েই নাকি বিবাহ হবে"'"'আমি 
নিজের কানে শুনেছি--ওদের দুজনের বিবাহের তারিখের 
কথা! দেরী চলবে না...দান্তে নাকি তার জাহাজের 
ক্যাপ্টেন হবে এবার ! 

ভাঙ্গলাঘ বণলে।বটে '... 

নিশ্বাস ফেলে ফানান্দ, বললে, হ্যা """কিস্ক এ 
বিবাহ আমি হতে দেবো না !."'ভেবেছিলুম-সদীস্তের বুকে 
চুরি বসাবো ওকে মেরে ফেলবো" কিন্ক মাসে ডিজ, 
বলে, -দান্তে যদি মার। যায় তো৷ সেও সেইদণ্ডে আত্মহত্যা 
করবে। তাই তো আমার সমস্যা 1... 

ফাননান্দের কথা শ্নে ডাঙ্গ ল'সেরি মূখে বক্র-হ।সির 
রেখা ফুটে উঠলো. সে বললে, চিস্কা করোনা বন্ধু 1: 
দাস্তেকে খুন করার প্রয়োজন নেই । - আমি এমন মন্ত্র জানি 


কি 


.[ ৪১শ বধ) ২ খণ্ড হর্থ লংখা। 
টা রিঠত সলাত বি জারি রত হ্রদ 
ষেমস্ত্রেরে জোরে দ্বান্তে বাছাধনকে আজীবন কারাগারে 
বন্দী থাকতে হবে.**তুমি মজামে পারবে তোমার মাসে? 
ডিজকে বিবাহ করতে। | 

ফানান্দ, বললে,কিস্ত কি করে তা হবে? দাস্তে 
কারে! কিছু ক্ষতি করেনি কখনো "কাকে ও খুন করেনি-** 
কোনে অপরাধ করেনি কোনোদিন! 

হেসে ভাঙ্গলার্স বললে,-না, তা করেনি! তবে, 
জানো না তো রাজোর বিধি."'কেউ যদ্দি 'বোনাপার্টিষ 
হয়--মানে, এল্বা-ছীপে নির্বাপিত নেপোলিয়'ন বোনা- 
পার্টির গুপ্তচরের কাজ করে, আর সে কাজের জন্য এল্বার 
সঙ্গে সম্পর্ক রাখে, তাহলে তার কি নিশ্মম শাস্তির ব্যবস্থা 
আছে! এ ধরণের লোকের জন্য শাস্তির ব্যবস্থা-- 
'গিলোটিন” না হয় ফাঁবজ্জীবন কারাদণ্ড! 

ফানান্দ বললে, কিছ এডমও দাস্তে--. 

বাধা দিয়ে ডাঙ্গলারগ বললে,-আমি জানি, দান্তে 
এবারে দেশে ফিরতি-পথে জাহাজ ণিয়ে এল্বায় গিয়ে- 
ছিল.-*সেখানে.কি যেন একট] পুলিন্দা দিয়ে, এল্বা থেকে 
একখানি গোপন-চিঠি নিয়ে এসেছে । তার গ্রমাণ আছে! 

ফাশান্দ, বললে,--তুমি সে প্রমাণ দেবে? ** 

মাথা নেড়ে ডাঙ্গ লার্স জবাব দিলে,উহ! আমি 
এর মধো থাকবো না-নিঙ্জে যদি ফ্যাসাদে পড়ি থেষে! 
বরং আমি একখানি উড়োচিঠি ছাড়বে। আদালতের 
নামে তাতে শুধু এ খববটুকু জানাবো-.“ব্যম্‌--তাহলেই 
আর দেখতে হবে না."*্দান্কে বাছাধন বেমালুম সাফ, হয়ে 
যাবে ] 

মতলব জাগার দঙ্গে সঙ্গেই সরাইখানার টেখিলে বসে 
ডাঙ্গলার্দ তথনি একখানি চিঠি লিখলো আদালতের 
বড়কর্তার নাষে--তবে চিঠিতে নাম সই করলো না." 
কোনো? ঠিকানা ও দিলে না--শপু লিখলো-_এডমও দাস্তে 
এল্বায় গিয়েহিল-''সেখানে পুলিন্দ! পৌছে দিয়ে একখানি 
গোপন-চিঠি নিয়ে এমেছে'"প্যারিমে গর সঙ্গী একজন 
'বোনাপার্টিষ্টের, হাতে ! 

আদালতের বড়কর্তার নামে উড়োচিঠি লিখে ডাঙ্গলা্প 
দিলে ফানানদের হাতে'''এক মূহুর্ত সময় নষ্ট না করে 
ফার্নন্ন নি:জর হাতে ফেলে দিয়ে এলে) পোষ্ট'অফিনের 
ডাকশ্বাকে! ক্রমশঃ 
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চিত্রগুপ্ত 


এবারে বিজ্ঞানের ষে নতুন খেলাটি কণা তোমাদের বলছি 


সেটি ভারী আঞব মঞ্জার। এ খেলার কলা-কৌশল খুবই 
সহজ-সরল'''তাছাড়1| খেলাটি দেখানোর জন্য নিতান্ত 
টুকিটাকি যে কয়েকটি উপকরণ প্রয়োজন, নেগুলি 
জোগাড় করা এযন কিছু ছুঃসাধ্য-কাটন বা ব্যয়বহুল 
বাপার নয়-*'তোমাদের প্রত্যেকের বাড়ীতেহই এগুলি 
অনায়ামে সংগ্রহ করতে পারবে । তবে উপকরণ সামান্য 
হলেও, খেলাটিপ'কলা-কৌশল ভালোভাবে পপ্ত করে নিয়ে, 
তোমাদের আত্মীঘ্-বন্ধুদের সামনে এট ঠিকমতো দেখাতে 
পারলে, তাদের সবাইকে তোমরা যে রীতিমত তাক্‌ 
লাগিয়ে দেবে-_সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই । প্রসঙ্গ 
ক্রমে, আরো বলা যেতে পাপে যে, এ খেলাটি থেকে শ্ধূ যে 
নিছক আনন্দ-উপভোগ করবে তাই নয়, সঙ্গে সঙ্গে 
বিজ্ঞানের অভিনব-বিচিধ বিশেষ একটি রহ্ুময়-তথোর ও 
হম্পষ্ট-পরিচয় পাবে। 

এই মজার খেলাটি দখাতে হলে, যে সব সাজ- 
সরঞ্জাম দরকার, আপাতত: তারই একট] মোটামুটি ফর 
জানিয়ে পাখি তোমাদের । অথাৎ, এ খেল! দেখানোর 
জন্য চাই--একটি মোমবাতি, একবাক্স দেশলাই, মন্ততপক্ষে 
তিন-চার ইঞ্চি লম্ব। ও চওড়া মাপের চৌকোণা-ছাদের এক 
টুকরো কার্ডবোর্ডবা কোনো বাধানো বই-খাতার শক্ত 
মলাট। এই কয়েকটি সামান্য ঘরোয়া-সামগ্রী জোগাড় 
করতে তোমার্দের কারো কোনো অস্থবিধা! হবে না বলেই 
ধারণ! হয়। 

যাই হোক, এবারে বলি শোনো--এ খেলার মজার 
কলা-কৌশলের কথা । . 

খেলাটি দেখানোর সময়, গোড়াতেই খুব সাবধানে 
দেশলাই-কাঠির সাহায্যে মোমবাতির পল্‌্তেটিকে জালিয়ে 
শাও। পল্তেটি জালিয়ে নেবার পর, মোমবাতিটিকে 
পাশের ছবির ভঙ্গীতে খাড়া-নিধাভাবে মমতল টেবিল 
ধা ঘরের মেঝের উপরে বনিষ়ে রাখো । এ কাজ সারা 





হলে দশকদের মধ্যে কাকেও ডেকে 'এনে জলন্ত-মোমবাতির 
সামনে দাড় করিয়ে তাকে বলো মোমবাতির জলস্ত 
শিখা দিকে সজোরে ফু দিতে। তোমার কথামতো 
জলন্তমোমবাতির শিখার দ্রিকে তিনি সজোরে ফু দিলেই 
দেখবে যে মনাতন রীতি-অনুসারে বাতাসের ধাক্কায় 
বাতির শিখাটি তাব মুখের বিপরাত-দিকে হেলে পড়েছে। 
শটুকু হলে।-খেলার অবতারণা মাত্ত -আপল-মজা সুরু 
হবে এ ঘটনার পর থেকে । অর্থাত, সেই দর্শকটি মোম- 
বাতির জলন্ত-শিখার দিকে ফু দেবার সঙ্গে সঙ্গেই তাকে 
বলবে যে, এবারে এমন বিচিত্র-কায়দায় আবার ফু দিন 
যেমোমবাতির শিখাটি যেন তার মুখের বিপগীত-দিকে 
হেলে না পড়ে, বরং ত'র মুখের পাণ্ইে এগিয়ে যায়! 
আসরে সকলের সামনে নিছের সান বজায় রাখার 
উদ্দেশে তিনি হয় তো বার-বার নানান্‌ কায়দায় মুখের 
সামনে খাড়াভাবে সাঙ্জিয়ে রাখা দোষবাতির জলস্ত-শিখার 
পানে জোরে ও আস্তে ফু দিতে থাকবেন "কিন্তু তার 
সেই দুয়ের বাতাসের ধাকায় প্রতিবারই মোমবাতির 
জলন্ত-শিথা আগের মতোই তার মুখের বিপরীত-দ্িকে 
হেলে পড়বে.'কোনোমতেই উল্টোদিকে, অর্থাৎ, তার 
নিজের মুখের পানে এগিয়ে আসবে না! এমনিভাবে 
বার-বার চেষ্ঠার পর তিনি যখন শেষ পধ্যস্ত হতাশ হয়ে 
হার মানবেন, তখন এ তিন-চার ইঞ্চি লম্বা চওড়া] মাপে 
চৌকোণা-কার্ডবোর্ড ব৷ বই-খাতার মলাটের টুকরোখানি 
হাতে তুলে নিয়ে উপরের ছবির ভঙ্গীতে খাড়া-সিধা তাবে 
সাঙ্গিয়ে-রাখা জলম্ত-মোমবাতির শিখার" সামান্য দূরে রেখে 
কার্ডবোর্ঙখানির অন্যদিক থেকে তুমি সজোরে ফু" দ্াও। 
তাহলেই দেখবে--মোমবাতির জগন্ত-শিখা আর আগের 
মতে। তোষার মুখের বিপরীত-দ্িকে ছেলে পড়ছে না "' 





রাঁসে গোপী প্রার্থনম্‌ 


মূল সংস্কৃত 
জ্রীত্রীজীবন্যায়তীর্ঘ 
চন্ত্রচারুকর চুদ্িত ঞ্জগনে ফুল্পকুস্থমচয়ন্থরভিতপবনে জলধররয্যং নীলকদম্বং 
চঞ্চল চরণে ধাবতি হরিণে ত্যজনি কথং নে! বিরহং সহমে? 
মিলিতুমিহ ত্বং কিং ন ত্বরসে? তব শুভবিগ্রহদর্শনকামা! ব্মিহ মিলিত ললিতা! বামাঃ | 
পায়তি কুঞ্জ কোকিল পুঞে | স্বজনবিষুক্তা বিজনমূপেতা 
| মধুকরনিকরে গুঞ্জন মুখরে জানন্নপি নচ্ছলতো| দয়সে। 
তরুগণবিটপে সশিখিকলাপে এই বিরহ্দহনাকুল হৃদয়াং শীতঙগয় ত্বং প্রিয়তম ! দয়য়া 
কহ বত রমণীব্লত ! রমসে। রোদ্দিতি রজনী হিমকঃজননী 
রাসমঞ্চতলমদ্য স্ুশোভং কুম্মগ্চ্ছকৃতলোচনলোভম্! নগ্ছ কথমকরুণভাৰং বহসে? 


শী্ীজীবন্তায়তীর্থের অপরূপ পর্দলালিত্যে ও ভক্তিভাবে মুগ্ধ হয়ে তার “রাসে গোপীপ্রার্থনম্* গানটির আমি 
অনুবাদ করেছি যাতে একই স্থুরে ছুটি গানই গাওয়। যায়। বাংলা 'অনুবাদটি ত্রিমাত্রিক তালে গাইতে শিখপেই যে- 


কোনো সঙ্গীত মূল গানটি সেই সুরের ছকে সহজেই ফেলতে পারবেন কেবল তাল বদ্লে-_অর্থাৎ ত্রিমাত্রিক 
ছন্দে গেয়ে। 


ইতি।--স্থরকার 
চারুচজ্ক। মঞ্জু গগনে কুহুম গন্ধ বিধূর পরনে অন্থুদসম ঘেরে কাদ্ব, তৃমি তো সম্ভাবিলে না! 
চপল চরণে খেলিছে হরিণ; তবু তো! তুমি আসিলে না? দ্রশন পেতে বন্ধু, তোমার ছেড়ে প্রিয়পরিজন সংসার 
গাছিছে কোকিল উছলি' রলানন, ফুলে ফুলে এসেছি অবলা বাহিয়ে বিজনে, তৃষি তো! আলে 
অলি করে গুঞ্জন, .. ছ্াসিলে না। 


মযুর কলাপ' মেলি নাচে দেখ, তুখি শুধু দেখা দিলে না! বিরহের তাপে আকুল-হায় করো! গে! শীতল বারায়ে প্রণয়, 
দেখ, হরি, ক্ালমঞ্চ কেমন যুন্মগচ্ছে শোতে বিমোছন ! অঙ্রশিশির1 রজনী কার্গিছে, তুমি যে ভালোবাসিলে ন!। 


চেস্--”১৩৭৬ ] 


ব্হষ্মাভিশপ্পি 


(উই 
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( পূর্ধপ্রকাশিতের পর ) 
ইহার পর বটতলায় ৬জয়ঠাদ মিব্রের পুত্র শ্রীপাচকড়ি 
মিত্রের উদ্মোগে ৩১৯ নম্বর চিৎপুর রোডের বাড়ীতে 
গপল্মাবতী” অভিনয়ের অনুষ্ঠান হয়। ১২৭৪ সালের ৩০ 
ভাত্ব (১৮৬৭ খুষ্টাব্বের ১৪ সেপ্টেম্বর ) শনিবার এ বাড়ীতে 


উহার প্রথম অতিনয় হুইয়াছিল। অভিনেতাদের নাম,-- 
ইন্্রনীল বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায় 
মন্ত্রী 

লারখি গিরিশচন্দ্র ঘোষ। 

কঞ্চুকী 

অঙ্গিরা 

কলি জীবনরুষ্ণ সেন। 

বিদুষক মণিমোহন সরকার । 
নাগরিক ১ম চণ্ডীচরণ ঘোষ 

এ ২য় পূর্ণচন্দ্র ঘোষ। / 

ছবারবান ১ম কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 
শচী হেমচন্দ্র ঘোষ 

গৌতমী পূর্ন মুখোপাধ্যায় 
'মুরজা শীতলচন্্র বসু 

পল্লাবতী শিবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়। 
বন্থমতী হরিদাস দাস ( বৈষব ) 
পরিচারিক অবিনাশচন্্র গঙ্গোপাধ্যায়। 


বিহারীবাঁবু অভিনয়" শিক্ষা দিতেন । গায়ক জোয়ালা- 
প্রসাদ ও বাদক নিতাই চক্রবস্তী (রামাৎ বৈষ্ণব ) সঙ্গীত 
শিক্ষক ছিলেন। দুই একটি অতিনয়ে মাইকেল উপস্থিত 
ছিলেন। বাগবাজারনিবাসী ৮শিবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
(ধিনি ন্যাশনাল থিয়েটারে “শীলদর্পণে” দেওয়ান 
সাজিতেন, তিনি) এই দলে ছিলেন, কিন্ত কোন অংশ 
গ্রহণ করেন নাই। পদ্মাবতীর অভিনেতা! শিববাবু স্বতত্র 
ব্যক্তি। | 

এই সময় চোরবাগানে “চোববাগান অবৈতনিক 
থিয়েটার” স্থাপিত হইয়াছিল। কানাইলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
নামক এক ব্যক্তি এই থিয়েটারের প্রধান উদ্তোগী ছিলেন। 
“উধা-অনিরুদ্ধ নাটক” অভিনীত হয়। এই অভিনয়ে 
পাথুরিযাঘাটার ঠাকুর-বংশের এক শাখা (শ্যামলাল 
ঠাকুরের দৌহিত্র) হেমেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় (৬মহৃত্ি 
দেবেন্রনাথের দ্বিতীয় জামাতা ) ও “আপনার মুখ আপনি 
দেখ” প্রণেতা ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় উপস্থিত ছিলেন। 
চোরবাগানের কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে 
( কানাইবাবুদের বাড়ীতে) এই সমিতির অভিনয় হইত। 
এই অভিনয় দেখিয়া ভোলানাথবাবু হেমেস্্রবাবুর 
নিকট প্রস্তাব করেন, ষর্দি অভিনয় করিতে হয়, তবে 
এ সকল যাত্রার উপযোগী বিষয় অভিনয় করিয়া ফল 
কি? যাহাতে দেশাচার সংশোধিত হয়, এরূপ 
মামাজিক বিষয়ের অডিনয় করাই উচিত। তাহার পর 


চৈজ্-”১৩৭ এ] 


পরামর্শ স্থির হুইল, হেমেন্ত্রবাধু অভিনয়ের উদ্যোগ 
করিবেন, ভোলানাথবাবু একখানি উপযুক্ত পুস্তক লিখিয় 
দিবেন। এই: স্তরে ভোলানাথবাবু «বুঝঙ্গে কি না” 
প্রহসন লেখেন। এই সময়ে পাথুরিস্কাঘাটা ঠাকুর-বংশের 
এক শাখা উপেন্দরমোহুন ঠাকুরের পুত্র অতীন্ত্রনন্দন ঠাকুর 
্বীয় বাটাতে (১* নং পাথুরিয়াঘাট। স্টে) একটা একতান- 
বাদনের দল গঠন করেন। একদিন অতীন্দ্রবাবুর বৈঠকে 
ভোলানাথবাবু “কিছু কিছু বুঝি” নামে নৃতন প্রহমন 
লইয়া উপস্থিত হুইলেন। উহা অভিনয় করাই স্থির 
হইল। কয়লাহাটায় (রতন সরকার গার্ডেন গ্ীট, 
জোড়াস কে 1) বৈষ্তনাথ মল্লিকের ভাড়াটিয়। বাড়ীতে (যে 
বাড়ীতে হেমেন্দ্রবাবুরা থাফ্িতেন সেই বাড়ীতে ) অভিনয় 
করিবার ব্যবস্থা হয়। হেমেন্দ্রবাবু ও অর্ধেন্ুশেখর 
মুস্তধীর উপর দল গঠনের ভার পড়িল। নাট্যাভিনয় 
কার্ধ্যে অর্ধেন্দুবাবুর এই হাতেখড়ি। চোরবাগানের কানাই 
বাবু সেক্রেটারী হইলেন। ইছাদের বন্ধু ব্যাটরানিবাসী 
মধুস্থদন মুখোপাধ্যায় নামক এক জন অয়েল-পেন্টার, 
ইহাদের না্যশালা-চিন্রণের ভার পাইলেন। অতীন্দ্রবাবু, 
হেমে্ত্রবাবু ব্যতীত ৬রমানাথ ঠাকুরের পৌভ্র শশীব্ত্নাথ 
ঠাকুর ইহাদের একজন পৃষ্ঠপোষক হইয়াছিলেন। ক্রমশঃ 
এই দলের আয়োজন হইল। মুস্তফী মহাশয়ের স্বরভঙ্গী ও 
অন্থুকরণ-পটুতাই তাহার শিক্ষকতার অনুকূল হইল। 
১২৭৪ সালের ১৭ কাণ্তিক (১৮৬৭।২র| নভেম্বর) শনিবারে 
ইহার প্রথমাভিনয় হয়। মুস্তফী মহাশয়ের সঙ্গে তাহার 
বাল্যবন্ধু স্থপ্রসিদ্ধ রঙ্গমঞ্চাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ধর্্মদাস স্থর এই দলে 
যোগদান করেন। তিনি রঙ্গমঞ্চ নিশ্মাণের ভার প্রাপ্ত 
হন। এই কার্যে তাহারও এই হাতেখড়ি, তিনি ইহাতে 
স্্রীচরিত্রে অভিনয় করিয়াছিলেন। অভিনেত!দের নাম. 


নট গোপালচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 


খগ্ভোতেশ্বর বিজয়নাথ মুখোপাধ্যায় 
দত্তবক্র অর্ধেন্দুশেখর মুস্তফী 

. মুরাদআলী রি এ 
চন্ধনবিলাস টি 
গুরুজী শশিতৃষণ ঠা 
ক্লু বেণীমাধব মিত্ব 


অনীক স্মণ্ডি 


্‌ ৪৯৫ 
বিনোদ. যোগেন্ত্রনাথ চটোপাধ্যায় 
চন্দনবিলাসী . ধর্শদাস সথর 
বরদা পূর্ণ মুখোপাধ্যায় 
বৈষ্ণবী কাণ্তিকপাল মিত্র 


এতদিন যেথানে ষত গ্রহনের অভিনয় হইয়াছিল, 
এই প্রহননের অভিনয় সে সমস্ত অপেক্ষা মনোরম 
হইয়াছিল।' এই অভিনয়ে অর্ধেন্দুবাবু তিনটি বিভিন্ন 
অংশের অভিনয়ে বিশেষ কৃতিত্ব দর্শন করেন, বিভিন্ন 
স্বরে বিভিন্ন ভঙ্গীতে সথসঙ্গত প্রকারের অভিনয়ে তাহার 
নিপুণতা৷ এই সময়েই পূর্ণ বিকশিত ও প্রদপিত হইয়াছিল। 
মাইকেল মধুস্ছদন দত্ধ ইহার এক অভিনয়ে উপস্থিত 
ছিলেন। তিনি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বলিয়! উঠিয়া 
ছিলেন, “মৃত্তিকেরে বাব! মৃত্তিকে" অর্থাৎ অন্ত সকলকে 
মাটী করিল। মুস্তফী মহাশয় ও ধর্দাস স্থরের এই প্রথম 
অভিনয়, এই অভিনয়েই তীহার্দের জীবনের গতি ফিরিয়া 
গেল। 
, এই স্থানে বাঙ্গলার সাধারণ নাট্য সমাজের প্রধান 
অভিনেতৃগণের ও স্থাপয়িতৃগণের কে কবে প্রথম কোথায় 
কি অভিনয় করেন, তাহার একট] তালিক1 দিতেছি, 

নাম সময় পুস্তক ভূমিকা স্থান 
৬বিহারীলাল ১২৬৩ কুলীনকুলসর্বস্ব স্ত্রীচরিত চড়কভাঙ্গা 


চট্টোপাধ্যায় ফাস্ন 'জয়রাম 
বসাকের গলি 
৬শরচ্চন্দ্রঘোষ এ শকুস্তলা ” ছাতুবাবুর বাড়ী 
গিরীশচন্দ্র ঘোষ ১২৭১ নলদমধস্তী খষি বাগবাজার 
(স্ুলকায় ) মদনমোহনের 
বাড়ী 
নগেন্্রনাথ ১২৭৩ পক্মাবতী কঞ্চকী শুড়িপাড়। 
বন্দ্যোপাধ্যায় 
জীবনকৃষচ সেন ১২৭৪  * কলি বটতলা 
ভাঙ্ 
অর্ধেন্দুশেখর ১৭ কাণ্তিক কিছু কিছু দৃস্তবক্র কয়লাহাটা 
ুস্তকী ১২৭৪ বুঝি 
মূরাদআলী » 
এ এ চন্দনবিলাস » 


ধর্মদাস সুরা এ এ চন্দনঘিলাসী ». 


২৯৬ 


গিগীশচন্ত্র ঘোষ (প্রসিদ্ধ নাটককার ), অম্বতলাল 
বন্ধ, রাধামাধব কর, মতিলাল স্থর, মহেন্রলাল বন্থ প্রভৃতি 
স্বনামখ্যাত অভিনেতার কেছই এত অধিক পূর্বে নাট্য 
মিলিত হন নাই। 


১৪: 
কাটি চি রা 
২২০১৮, 


“কিছু কিছু বুঝি” অভিনয়ে মাইকেল বাতীত শরচ্চ্্ 
ঘোষ, গৌরদাস বসাক, কাশীগ্রসাদ ঘোষের পুত্রগণ, 
নবীনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় (যতীজ্মমোহন ঠাকুরের ভগিনীপতি) 
উপস্থিত ছিলেন। এই অভিনয়ে নিয়লিধিত গানটি 
সীত হয়__ 

*ওরে নেশাতে ঢুলু ঢুলু করে ছুনয়ন। 
রাবণ মারিল রামে কাদে ছুর্ধ্যোধন ॥ 
না বৃঝে করেছি নেশ। 
কোথায় আমার বৈল পেশ! 
এলকেশে এলকেশ।, করিবারে রগ। 
দ্ময়স্তী ভয়ে কেঁচো, 
পদীয়ে পেয়েছে পেচো 
বিদ্যে হল গর্ভবতী, ঠাকুরের লিখন ॥ 


ভাঙা 





ী 
উদ ০ উপ পিচ ০৮৩ 
রে জজ এ এ 


[ ৫১শ বধ, ২র খণ্ড ৫র্ঘ দংখা। 


শিবের ঘরে কেষ্টার মেয়ে, 
পেঁটার মত টরল চেয়ে, 
শকুনি ঢাক] গঙ্গায় নেয়ে করলে পলায়ন। 
থেয়েছি অসহা ম 
দিয়েছি কার কেশে পদ, 


৯৯৭ 


3: দন 
এ নন, সপে ৪০০ ২১: 
৫১০১১১১১৭45 


এতো নহে কম বিপদ্‌, কামড়ে! না এখন ॥ 
একি হল দাতের জালা, 
লোকালয়ে বিষম আলা, 

কানেতে করিল কালা, বিকট বদন | 


এই গানটি স্থপ্রমি্ধ *গরে নেশান্ত ঢুলু ঢুলু করে 
ছুনয়ন, কোথায় রহিল আমার সে বিধুবদন ॥* ( ইত্যাদি) 
গানের স্থরে ও তাহা রই শ্লেষ (78:90) রূপে রচিত। 
ভোলানাথবাবুই গানটির রচয়িতা। তখন কবি, পাঁচালী, 
খেউড়ের আযোদে দেশ পরিপূর্ণ ॥ কবিতায় ঙ্ঈেষ বিদ্রপ 
পাইলে লোক আমোদে নাচিয়া উঠিত। এতত্ব্তীত তখন 
যুবক এবং ধনী সম্প্রদায়ের মধ্যে অতিরিক্ত মদ্যপান, 
বিলাদু এবং আমোদের আত এমন অঙ্গীতৃত হইয়া 


ট8-৮১৩৭, ] 


করিত। এ সময়ে যে সকল নাট্যস্পরদায় গঠিত হইত, 
প্রত্যেক স্প্রদায়েই মদের আোত বহিয়া যাইত। মদের 
অকাতর রায় করিতে না পারিলে তখন দল জমান দুরূহ 
হুইত। অনেক দলে এই মর্দের জন্ত অভিনয়ের সময়েও 
অনেক বিশৃঙ্খলা ঘটিত। খন দেশের রুচির এই অবস্থা, 
তখন ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় (ইনি তখনকার যাত্রা, 
পাচালী তরজার ছড়া ও পালা বাধিতেন ), গ্রন্থকার 
হওয়াতে অতর্কিত ভাবে গানটি “কিছু কিছু বুঝি'র দলে 
গত হইয়াছিল। গানটিতে পূর্ববন্তী কয়েকটি অভিনয়ের 
প্রতি কটাক্ষ ছিল, গালি ছিল ন। 

"এলকেশে এলকেশী”- শ্রীযুক্ত (মহারাজা) যতীন্ত্রমোহন 
ঠাকুরের বাড়ীর নাট্যশিক্ষক কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়কে 
লক্ষ্য করিয়া লিখিত। 

. প্ময়ন্তী ভয়ে কেঁচো-_বাগবাজারের নলদময়স্তীর 
অভিনয়ের প্রতি লক্ষ্য। 


পপী 


পড়িয়াছিল ষে মদাপান করি ন! বলিতে লোকে লঙ্জাবোধ 


৪৬৭ 

“পদ্দীরে পেয়েছে পেচো”--বটতলার পীঁচকড়ি বা 
পধশনন মিত্রের উদ্ভোগে পগ্মাবতীর যে অভিনয় হয়, 
তাহার প্রতি লক্ষা। ৰ 

“বিষ্বে হল গর্ভবতী, ঠাকুরের লিখন”. 
ঠাকুরের বাড়ীর বিস্তাস্থন্দরের অভিনয়ের প্রতি লক্ষ্য। 

“শিবের ঘরে কেন্টার মেয়ে*_-শোভাবাজারের রাজা 
শিবকৃষ্ণের বাড়ীতে কৃষ্ণকুমারী অভিনগ্নকে লক্ষ্য করিয়া 
লিখিত। : 

“শকুনি ঢাকা গঙ্গায় নো” সময়ে গঙ্গার অপর 
পারে শকুস্তনার অভিনয় হইবার 'উদ্ভোগ হইতেছিল। 
সেই দলের গ্রতি শ্নেযোক্তি। 

«খেয়েছি অসহ মদ"--সাধারণত্তঃ মস্$প অভিনেতার 
প্রতিলক্ষ্য। 

«একি হুল দাতের জালা”-_শৌনীন্্রমোহন ঠাকুরের 
প্রতি লক্ষ্য। 





[ ক্রমশঃ 


হুদ-নগরী 


শ্রীহ্ধীর গণ 
(১) রাজপথ-পাশে শাখী সারি সারি 
হে হদ"নগরি, নয়নাভিরাম কত কথা কয় শাখা-বাহু নাড়ি? 
প্রীতি-পুলকিত আলোকের ধা, পুষ্প-পাতার] করে ঠারাঠারি, 
খু'ঁজিতে খুঁ জিতে হেথায় এলাম আলো! লোফালুফি করে। 
শ্রাস্ত ক্লাস্ত হয়ে। র্‌ 
তোমার আলোক তব সমীরণ, 
আলাপ-আকুল গৃহ-বাতায়ন, উজ্জল আলোকে করে বিল্মিল্‌ 
অলিন্দে বোনা আলতো! ক্বপন মেঘ-ফুল-বোনা অতি অনাবিল 
কী যেন কিষায় কবে! আকাশ-চাদোয়! নির্মল নীল) 
(২) শোভা! তব তা'রই তলে 
গৃছবলিতৃক পাখী-পাখালীরা পরাণে পরাধে পিয়াসার আশা, 
প্রাঙ্গণ-পাশে সথথে করে ক্রীড়া । চাকু চমনকিত ভীরু ভালোবাসা, 
পালিত প্রাণীরা করে ঘুরা-ফিরা, চকিত থকিত ফেনাগ্লিত ভাষ। 
ভাকে বত খুসীতয়ে। | বুনিয়া বুনিয়া চলে ।. . 
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(৪) 


হে হুদ-নগরি, সরণী বাহিয়! 
আবেগ-উৎস-ধারায় নাহিয়া, 
গুন্-গুন-গান শীরবে গাহিয়া 

এসেছি তোমারই গেছে। 
আহ্বান-লিপি পাঠালে গোপনে, 


' প্রতীক্ষ! তাস্রই ছিল নাকি মনে ! 


কত কাল ধ'রে তা'রই আয়োজনে 
নিয়োজিত ছিলে স্েহে। 


(৫) 


শ্রাস্ত চরণ--ক্লাস্ত এ কায; 

সমাদর-ভর1 তবু তব মায়া 

নিভৃত এ চিতে ফেলে চলে ছায়।। 
উতল! পরাণে তাই। 

তোমার মাধুরী চুরি করে নিয়ে, 

তা”রই নিষেবিত রস-ধারা দিয়ে, 

নিজেই নিজেরে রসেতে র্িয়ে 
গত ব্যথ! ভুলে যাই। 


(৬) 


আমি যাধাবর--ঠাই হারা নর 
পথে গ'ড়ে চলি চলস্ত ঘর 
কত অনাদর--কত সমাদর 
স্মৃতির ঝুলিতে ভরি । 
কত ভূলে যাই, কত ফেলে যাই, 
কত কী আবার হারায়ে কুড়াই, 
পথেই পথের পাথেয় ফুরাই 
ত্বপনও ভাঙিয়। গড়ি । 
(৭) 
এই ভাঙা-গড়। চিরদিন কার; 
কালের বেলায় হয় তো৷ বা তা'র 
স্বতি-রেখা থাকে লহুরী-লীলার ;-- 
ইতিহান তা'রই নাম। 


[ ৫১ বর্ধ, ২র খণ্ড, ৫খ লংখ্যা 


হে হদ-নগরি, তৃমি তব বুকে 
তা-ই বুঝি ধ'রে রাখো স্বৃতি-নুখে ! 
তা'রই উদ্ভাস হেরি ওই মুখে, 

বুঝি মানুষেরও দাম। 


(৮) 
তুমি দাম দিলে, তব অনহ্বানে 
যেতে যেতে পথে বুঝি তব টানে 
পাস্থ-পরাণ লভিল পরাণে 
ক্ষণ-বিরতির সুধা। 
হঠাৎ হুঠাৎ হয়তে। এ ভাবে 
কেহ তো জানে না কখন্‌ কে পাবে 
হ্দ'নগরীতে যাছে মিটে যাবে 
এছিকতারও ক্ষুধ। 


(৯) 

হে হণনগরি--মহাফেজথান। 
ভাগারে তব জানা-_নাহি-জানা 
পুিত সুধা) তা'রই যে নিশান! 

মেলে যে নিমন্ত্রণে। 
এরই লাগি" বুঝি পরাণ ধারণ ! 
এরই লাগি” বুঝি চলা অ-বারণ ! 
অমরত্বেরও স্বাদ আহরণ 

চকিতে শুভ ক্ষণে । 


(১০) 

হে হদ-নগরি, কিরণ তোমার 
ঝল্মল্‌ করে; দীধিতিতে তা'র 
শ্রাস্ত পান্থ পায় আপনার 

পন্থে চলার ভাতি ! 
ভয় নাই আর, সঙ্গ পেয়েছি; 
বুঝি প্রাণে মনে ইহাই চেয়েছি; 
এরই পিপাসায় এ পথও বেয়েছি ; 

আম্ক্‌ এবার রাতি। 
ভয় নাই আর নিভূক এবার 

নিশারও দিশারীবাতি। 








এঞন্কি স্ুুলুহলেলন্রর 
-. স্ত্ল্তচ্হ্যতি 
কল্যাণী রায় চৌধুরী 


গঢ় নীল রংএর ল্যাগ্ুমা্ীর গাড়ীখানা যখন দম্দমের 
দুকামর! বিশিষ্ট কোয়ার্টারের সামনে এসে দাড়ালো, সারা 
তল্লাটের দৈনন্দিন জীবনে একটি চিল পড়লো ষেন-_ 
শাস্ত পুকুরের দ্দলে যেমন টিল পড়ে । এক সাথে এ বাড়ী 
ও বাড়ী থেকে কয়েক জোড়া উৎস্থক চোখ ইসারায় 
ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসায় কথ! কয়ে গেল। গাড়ী থেকে নেমে 
এলেন মিসেস্‌ বঈব্যাল--ডিসেম্বরের কন্কনে ঠাগ্ডাকে 
চ্যালেঞ্ জানিয়ে ষেন একখান] জজ্জেট শাড়ী সারা অঙ্গে 
জড়াদে 7 [ন ব্রাউজের হাতা ছুই ইঞ্চি, কোমরের 
উপরে চ।» হঞ্চি, আর কাধের নীচে চার ইঞ্চি নিষিদ্ধ 
এলাক1 বাচিয়ে ব্লাউজের ছাটকাট। চোখে গগল্ম এবং 
হাতে মর্ধ্যা্দার থলি । 

মিসেস বটব্যাল বাড়ীর ভেতরে এলেন--খোকার ম] 
ব্স্ত হয়ে এগিয়ে এসে বল্লেন_-“এস ভাই এস, কি ষে 
তাগ্য আমার, তুমি খোকাকে নিতে এসেছ। ও থোক৷ 
সো প্রণাম করো।” ন্যাড়া মাথা নিয়ে এক পা ছুপ। 
করে খোকা এগিয়ে এলো॥ আস্তে আস্তে মিসেস্‌ বটব্যালের 
পায়ের ধুলো নিয়ে হাসি হাসি মুখ করে পাশে দাড়ালো।__ 
মিষ্টি মিষ্টি চোখে পিট. পিট. করে হেসে হেসে বল্‌্লো-- 
'আজই যাব মা?” "হ্যা বাবা, তোমার কাকীম! যে 
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তোমাকে নিতে এসেছেন।” কাকীমা! খোলা খোল! 
চোখে বিশ্বয়েখ দৃষ্টি মেলে কাকীমাকে একবার ভাল করে 
দেখে নেয় খোকা, তার মা, দিদি, দিদিমা এ পাড়া ও 
পাড়ার মামীমা কারো! সাথেই মিল নেই কাকীমার। তবু 
মা বলছেন কাকীমা, হ্যা কাকীমাই তো, ও শুনেছে 
বাবার আপন মামাতে। তাই হয় কাকাবাবু । কাকীমার 
চেহারা কি স্বন্দর। কোথায় যেন কোন্‌ চিত্রতারকার 
সাথে মিল ও আছে, আর এই কাকীমার বাড়ী থাক, 
সেতো মহা ক্ষ,ত্তির ব্যাপার। কাকাবাবুর গাঢ় নীল 
ংএর মস্ত বড় গাড়ী। গল্পের ন্বপনপুরীর মত নাকি 
কাকার বাড়ীটা! একটা অশান্ত সন্ত ডানা উঠা 
পাখী কল্পনার পাখায় ভর করে কাকীমার বাড়ীর দ্বিকে 
ছুটে ষেতে চায়, মুক্তি চায় উদার আকাশের মাঝে। 
দূমমের কোয়াটারের ছোট্ট উঠানে আকাশভরা হৃধ্যের 
আলো! উছলে পড়ে কিন্তু, ঘরের মধ্যে নিরুত্তাপ ভাই বোন- 
গুলোর সাথে রোজ সোনার সকালে মুড়ি আর ছুন নিয়ে 
মারামারি করতে হবে না। ডিসেম্বরের প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় 
একটা স্থতীর সোয়েটার পরে দুপুরের কন্কনে ঠাণ্ডা ভাত 
ঠা তরকারী দিয়ে পরম তৃষ্থিতে যারা খায় সেই পিপ্টু 
নস্ত, ভণ্ট,ঃ সন্তুটা আর ভোলাটা থাকগে পড়ে এথানে""* 
সেমন্ত বড় হবে জীবনে। লেখাপড়া শিখবে, বাবার 
আপিসে এ যে নতুন নতুন সব ইঞ্রিনীয়ার--ও তাদের 
মত বড় হবে--অনেক টাকা আনবে । মাকে আর সকাল 
বেল! উঠে বাসন মাজতে হবেনা-দিদ্িটাকেও একট] শাড়ী 
কিনে দেবে -কাকীমার মত শাড়ী। দিদি ওকে কত 
ভাল-বাসবে তাহলে । মার আমসত্বের হাড়ি থেকে 
লুকিয়ে বেশী করে আমসব্ এনে দেবে খোকাকে। আর 
এঁ ভোলাটা--ওটাঁকে কিছু দেবেন! থোকা--যেমন হাড় 
জিল্জিলে তেমনি পাজী। রোজই তো! একল! ছু*খান! 
রুটী থায়--তাইতেই তে! মায়ের রুটী থাকে না। বাবার 
ছুধের বাটাটা আবার জল দিয়ে ধুয়ে খায়, এমন ছাড়- 
হাবাতে ! দেখতে দেখতে পিপ্ট নম্ত, ভণ্ট, সন্ত আর 
ভোলা আস্তে আস্তে গুটী গুটী করে মায়ের চারধারে 
ঘিরে আমে--একট1 শোলমাছ ঘেমন একদল ছান! নিয়ে 


মাঝ পুকুরে থমকেদীড়ায়-_-আর খাবি খায়, তেমনি ঢোক 
গিলে গিলে মা! বলেন তোরা সব প্রণাম কর কাকীমাকে। 
পিল-পিল করে এক পাল হাড় জিল্জিলে ন্যাড়া নিরুত্তাপ 
ছেলে প্রণাম করে কাকীয়াকে । দেখতে দেখতে কয়েকটি 
উৎন্থক মুখ দেখা দেয় খোকনদের কোয়া রে, ইতিমধ্যে 
€ঘ যার বৈকালিক প্রসাধন সেরে আগন্তককে দেখতে 
এসেছে? খোকার মা চা করে আনেন-_চা আর 


দোকানের কেনা নিম্কি। মিসেস বটব্যাল মহ আপত্তি - 


করে চা এর পেয়ালা চুমুক দেন, নিম্কিগুলো৷ ভাগ 
করে দেন সারিবদ্ধ ক্ষুধার্তদদের মধ্যে, সমস্ত ঘরে একটি 
ছড়োনুটি শুরু হয়ে যায়--আবার থেমেও যায় নিমেষে। 
ইতিমধ্যে খোকন তার টিনের রঙ্গীণ স্থাটকেসট। গুছিয়ে 
একেবারে তৈরী হয়ে দবোর গোড়ায় দেখ! দেয় - বলে-- 
“আমার হয়ে গেছে কাকীমা |” ঠাকুরমা! বলেন-__ 
তোম।র মাকে প্রণাম করো! খোকন। মাকে প্রণাম 
'ক্করে ঠাকুরমার পায়ের ধুলো নিতে নিতে__ আবার 
ঠাকুরমার কাছ থেকে আদেশ আসে তোমার 
বাবার ফটোতে প্রণাম করো খোকন-_ 
এবারে ঠাকুরমার গল। একেবারে কান্নায় আচ্ছন্ন। 
বাবার ফটোটাকে প্রণাম করে, এ ফটোর তলায় রাখ! 
ফুল, থেকে একটি তুলে মাথায় ছোয়ায় থোকা, তারপর 
ফুল রেখে দেয় পকেটে । তারপর উঠে আসে কাকীমার 
সাথে কাকীমার গাড়ীতে _ শীতের শ্বল্লাযু প্রহর ইতিমধ্যে 
শেষ হয়ে আসে, পশ্চিম আকাশের আবির গোল। 
আপোতে খোকার চোখে মবই ঝাপসা হয়ে যার়। 
বারান্দায় দাড়িয়ে ওর ঠাকুরমা, দিদি, পিণ্ট,, নম্ত, ভণ্ট, 
' অন্ত, ভোলা সকলকেই ঝাপসা দেখে খোকন--ছুহাত 
দিয়ে একৰার বুঝি মুখও ঢাকে। মার ক্ষীণ দেহখানাকে 
বেষ্টন করে আছে নতৃন-কেন। থানখান।--সব রিক্তা সব 
ছঃখের নিশান। হয়ে। গাড়ী ততক্ষণে কোয়ার্টারের 
গেট পেরিয়েছে-ধিশাল আকাশ একটুকরো ছেড়া 
মেঘের মত মনে হয়--মার ক্ষীণ সাদা থান জড়ানো 
দেছটাকে। ঝড়ে বিধ্বস্ত একটি নৌকার ছে'ড়া পালের 
মত মায়ের সাদা আচলট! দূরে মিলিয়ে ষায়। 

চৌরজীর আলোর রোসনাই-ধাধানো চোখে খোকা 
দবেখে। মে আলো! চোখ ধাঁধায়, কিন্ত মায়ের চোখের 


[ &১শ বর্ষ, ২য় খও, ৪থ লংখ্য 


মত উজ্জল নয়। পিপ্ট,, সন্ত, ভোলাকে পড়ার সময় ৫ 
আলোর ভাগ দিতে হয় না। তাই সেই আলো! পর প 
চোখ ধাঁধানো তবুও কেমন যেন ফিকে-ফিকে। 

কাকীমা জিজ্ঞেন করেন--এ রাস্তায় আগে এসে; 
খোকন ?-হ্যা এসেছি । 

_-কার সাথে এলে। 

_একলাই এসেছি--বাবার জন্য ওষুধ কিনে নিতে। 

--ও তাই নাকি? তুমি তাহলে এ রান্তা জান। 

_বাবার অন্থখের সময় আমরা এই রাস্তা দি 
রোজই হাসপাতালে ষেতাম। জানেন কাকীমা, বাবা: 
সব দামী দামী ওষুধের দামই আমর] কোম্পানী থেবে 
পাব? 

করুণা মেশানো স্থরে কাকীমা বলেন_-ও আচ্ছা । 

-জানেন কাকীমা, বাবাকে নিয়ে ষাওয়ার জন 
কোম্পানী থেকে ট্রাকণড পেয়েছিলাম আমরা । একা 
কুকুর তো একেবারে চেপটেই গেল গাঁড়ীর তলায় 
ট্রাক পাওয়া, গাড়ীর তলায় কুকুর চেপটে যাওয়া, আ 
বাবার অকালে মুত্য--এর মধ্যে কোন ধোগন্থত্রই তা 
শিশু মনে আর খুঁজে পায় না তাই কথাটা বলে- 
নিজের মনেই কেমন বেওকুভ বনে যায়। সঃ কিছু কেম: 
ওলট পালট, কেমন তালগোল পাকানে। মনে হয়- 
খোকার কাছে। কাকীমার স্থন্দর শাড়ী, মায়ের সং 
কেনা মোটা থান, চৌরঙ্গীর আলোর রোশনাই 
কোম্পানীর ট্রাকে বাবার মৃতদেহ--চন্দনে চচ্চিত 
আর নীল স্থন্দর গাড়ীখানাতে বসে আছে খোকা--সব 
বাস্তব, কিন্তু কেমন যেন খাপছাড়া_-পৃথিবীতে যা সত 
তাই কি এমনি একান্তই খাপছাড়া -। 

সাদার্ণ এভিনিউর মস্ত বাড়ীর ফটকে এসে থা 


গাড়ীখানা। দারোয়ান এসে গেট খুলে দেয়। হুধা 


মৌন্্মী ফুলের কেয়ারী-করা লাল কাকর আর সাং 
চুড়ির রাস্তা ধরে এগিয়ে আসেন কাকীমা, তার পেছ্ 
পেছনে আমে খোকা । মিসেস্‌ বটব্যাল সিড়ি দি 
উঠতে উঠতে বলেন_ চা নিয়ে এসে! বেয়ার, আ 
খোকার জন্য ছধ এনো। চা আসে স্থন্দর টি-পটে করে 
সাথে রকমারি বিস্কুট, খোকার জন্য দুধও আসে । খোব 
কেন দুধ খাবে--এ প্রপ্নের মোকাবিল! নিজের মনে 


চৈত্র -+১৬৭ | 


করার চেষ্টা করে খোকা_ছুধ খেতেন তার বাবা, ছু- 
ছুবার কাশিয়াং টি, বি, সেনেটরিয়াম থেকে ফেরৎ বাবা। 
অস্থখ না হলে যে কেউ ছুধ খায়--এ ত জানা ছিল না 
তার! ভোলাটা মাঝে মাঝে থেতে চাইতো বটে, আর 
মা! মারতেন; এতদিন যাব খোকা ভেবেছিল ছুধ 
খেতে চাওয়ার অবশ্ঠ পাওয়াটা হলো, মার খাওয়া, 
এবং এটাই বুঝি নিয়ম। কিন্তু এখানে বুঝি অন্থথ 
না হলেও ছুধ খাওয়ার নিয়ম। বিন্ময়ে ধাক্কা লাগে 
খোকার। মিসেম্‌ বটব্যাল চলে যান-_খাকা তেমনি 
বনে থাকে । 

বেয়ারা এসে খোকাকে তার ঘরে নিয়ে যায়। বা। 
এই মস্ত ঘরখানাই তার। ঘরের এক কোণে শুভ্র নরম 
বিছানা । বইএর শেলফ, পড়ার টেবিল, টেবিলে টাইম- 
পিস্‌, উজ্জল আলো। ঠিক সাঁড়ে আটটায় খাবার 
টেবিলে ডাক পড়ে। খাবারের স্থগন্ধ এসে নাকে 
ঢোকে--সন্ত, পন্ত, ভোলা আর দিদ্দিটাতে| সেই ছুপুরের 
ঠাণ্ডা ভাতের সাথে ঠাণ্ডা তরকারি'*'একি খোকন 
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খাচ্ছনা! কেন? খাও, স্পট] ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে ঘে--. 
কাকাবাবুর গম্ভীর উদাত্ত গলার আহ্বান! স্থুপখাওয়া 
বুঝি এখানকার রেওয়াজ! কিন্তু স্থপটা নোনা-নোনা 
লাগে কেন? তাড়াতাড়ি শাতের উল্টো পিঠ দিয়ে 
চোখ মুছে সণের গ্নেটখানাই ধরে চুমুক দেয় খোকা--.: 
আর এ যাত্রা চোখের জলটা অস্ততঃ সকলের কাছ, 
থেকে আড়াল করতে পারে। রাত্রে নরম বিছানাক়্ শুষে 
শুয়ে ছটফট করে খোকা। বাব। হাসপাতালে ধাওয়ার 
আগে প্রায়ই শক্ত বিছানা নিয়ে খিটিমিটি করতেল- 
মাঝের সাথে । মা তো নিজের গায়ের লেপখানাই পেন্ডে: 
দিয়েছিলেন-- সেটা ছেড়া ছিল, কিন্তু ওটাই মায়ের: 
একমাত্র সম্ঘল-_বাবা তবু খুশী হন্নি। আর লেপটা 
ছেড়ে দিয়ে বেচারা মা কি গায়ে দিয়ে শুতেন কে জানে! 
কাচের শার্মীর ভেতর দিয়ে এক ঝশক তারা দ্বেখা যাচ্ছে 
আঁকাশে--মিটি-মিটি করে কাপছে ষেন--ঠাগ্ডাপ্ধ কাপছে 
নাকি? নম্ত, সন্ত, ভোলা যেমন রোদ ওঠার আগে 
কাপে রোজ সকালে ! 


কৰি 
শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 

যা কিছু কহিতে চাই, রঙ ধরে তায় ধরণীর ছুঃথ স্থখ হোক তুচ্ছতম 
আপনার হাদি গান অশ্রর ব্যথায় । তাহে চিত্তে অনুখন দোলা 
সামালিতে নারি। গুঞকরি গুপ্ুরি বাজে মোর লাগে। 
মোর যত কাব্যগান কাকলীর মাঝে তারি দোল শিহরণে দুঃখে অনুরাগে 
বুকের কাহিনী ময্ব। হাসি ও অশ্রর আমি শুধু জাল বুনি; 

উদাসীন হয়ে তাত্বিকের উপদেশ কিছু নাহি শুনি। 
স্থখে দুঃখে অঙ্থদ্েগে শিল্পী মন লয়ে কাব্য তাহা হল কিন! চাহিন1 জানিতে। 
হুন্্রের উপানন1-_নাহি আমে মম। হাসি কাদি ভালবানি লেখনীর গীতে ॥ . 


পঙুপতিনাথের দেশে 


ছর্ডেস্চ নৈসগিক পরিখা ও প্রাকারে বেঠিত হিমালয়ের 
ক্রোড়ে বিভীর্ণ এক শ্থাধীনরাজ্য পার্কত্য-ৃশ্ত গরিমায় 
অধিষিত। দেবের আবাসতৃমি একদা এই গ্রদেশ ছিল 
নরের অগম্য। নেপালের ' অনেক স্থানে হিন্দু জাতির 
গ্রাচীন ইতিহাস গুপ হয়ে "লুকিয়ে অ'ছে। সেই আদিম 
হুসভ্য পরাক্রাস্ত হিন্স্থানবাসীর দঙ্গে পৃথিবীর আর কোন 
জাতির সাদৃশ্য বা জ্ঞাতিবন্ধন না থাকাই ছিল তখন 
শ্বাভাবিক। এখন এই বিচিত্র রাজ্যে গ্রবেশ করতে কোন 
বাধ। নেই। বুদ্ধদেবের জন্নস্থল কপিলাবস্ত নগর আমাদের 
সকলের কাছে আজ এক তীর্ঘস্থান। সাধারণতঃ শিব- 





চতুর্দশীর দিন মাত্র নেপালে যাওয়ার ছাড়পত্র মিলতো। 
উপস্থিত সেই নিয়মও শিথিল কর হয়েছে; যে কোন 
ভারতীয় নাগরিক এখন যে কোন সময়ে নেপাল ঘুরে 
আসতে পারে। নেপালের দক্ষিণে ঘন জঙ্গলে শিকারীর! 
আসে হাতী, বাঘ ও গণ্ডারের সন্ধানে; আর উত্তর দিকে 
রয়েছে পৃথিবীর সর্ধোচ্চ গিরিশৃঙ্গ এভারেষ্ট, মাকালুং অন্ন- 
পূর্ণ! ইত্যাদি। প্রতি বৎসর এখানে সমবেত হয় বিশ্বের 
সকল পর্বত অভিযানকারী দলগুলি, কারণ নেপালের উত্তর 
থেফেই পর্ধত আরোহণ অপেক্ষাকৃত সহজ । 

শিবরাত্রি উপলক্ষ্যে নেপাল ভ্রমণের ইচ্ছা জাগল। 
পাটনা থেকে নেপাল ফেতে প্লেনে সময় নেয় এক ঘণ্টারও 
'কম। পথের দৃশ্ঠ উপভোগ কর! চাই; তাইহাওড়। 
থেকে ট্রেণে চেপে প্রভাতে মোকাম স্টেশনে নেমে 


শ্রীহধীর বন্ধ 


পড়লাম। ই্রীমারে গঙ্গ। পার হয়ে সামরিয়! ঘাটে এলাম) 
সেখান থেকে উত্তর বিহারের ট্রেন মজঃফরপুর, ঘ্বারভাঙ্গা, 
বরোনী প্রভৃতি শহর অতিক্রম করে আমাকে বৈকালে 
সগৌলীতে পৌছে দিল। সগৌলীতে একটা যুদ্ধ ঘটেছিল 
ইংরাজদের সঙ্গে নেপালীদের এবং নেপালীরাই হয়েছিল 
পরাজিত। সন্ধির সর্তান্মারে ঠিক হয়েছিল নেপালের 
ডাক ও পররাষ্ট্র বিভাগে বুটিশের থাকবে আংশিক কর্তৃত্ব । 
সগৌলী থেকে সোজা এক ট্রেণ রাতে রক্সোলে পৌছে 
দিল। এই রক্োল ষ্টেশনটি সম্প্রতি ১৬২ লক্ষ টাক! খরচে 
পুননিম্মাণ করা হয়েছে। ২৯শে জানুয্নারী ১৯৬১ সালে 
রেলওয়ে মন্ত্রী জগজীবনরাম বলেছেন £-- 
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ও টি রেলের রল্মৌল স্টেশনের পাশেই নেপাল রাজ্যের 
রেল স্টেশন। আগে দলে দলে যাত্রী পদব্রজে বীরগঞ্জ 
যাবার জন্য কাতারে কাতারে অপেক্ষা করত,নাড়ী টেপানো৷ 
ডাক্তার ও সীমান্তের কাষ্টমস কর্মচারীদের প্রতীক্ষায়। 
ছাড়পত্র, 1001010) ০৪1 ইত্যাদি পরীক্ষা না হলে নেপাল 
সীমান্তে কাহারও প্রবেশাধিকার ছিল না। এখন আর 
সে সবের হাঙ্গামা! নেই। 

এইখানেই ভারতীয় এলাকা শেষ হল; সরু হল 
নেপাল রাজ্য। ভারত ও নেপালের সীমারেখার উপর 
এই সুগম সমতল স্থানটিতে প্রহরীরা সব সময় পাহারা 
দিচ্ছে। সমস্ত রাতটা রক্সোলে কাটিয়ে ভোর টার 
আমলেখগঞ্জর এক টিকিট কিনলাম। ভারতীয় মুদ্রা 
নেপালে অচল। কাজেই মুদ্রা বিনিময় করতে হল। 
আমল্রেগঞ্জের ভাড়া নিল নেপালী মুদ্রায় ২ টাক1 ৪, 
পয়সা অর্থাৎ ভারতীয় মুদ্রা এক টাক! নয় আনা। নেপাল 
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চলেছে। ট্রেণটিতে যাত্রীর অভাবে মালগাড়ী জুড়ে দেওয়া 
হয়েছিল। যখন ভারত সীমানার ছোট নদীতে জল নেবার 
জন ট্রেণট দাড়িয়ে গেল, তখন দেখি নিকটেই এক 
ধর্মশালা। ভারত সীমান৷ থেকে বীরগঞ্জের দুরত্ব মাত্র 
তিন চার মাইল, কিন্তু কয়েক বৎসর পূর্বেও শিবরাত্রি ভিন্ন 
অন্ত সময়ে এখানে পৌছান ছুরূহ ব্যাপার ছিল। বীরগঞ্জের 
এই ধর্মশাল! এখন প্রায় পরিত্যক্ত । সেই পাক ঘর- 
বাড়ী, রম্ধনশালা, কৃপকে এখন আমি ট্রেণে বসে বিদায় 
জানালাম । ট্রেণ মস্থর গতিতে ঘোর জঙ্গলের মধ্যে এল; 
ছোট বড় গাছের ভালপাল। জানালার মধ্যে এসে অঙ্গ স্পর্শ 
করে, প্রভাত সূর্যের লাল আভা সর্বাঙ্ষে তখন ছড়িয়ে 
পড়ে। ট্রেণের গতি ঠিক যেন কলকাতায় রিক্সা চলার 
মত। কল্পন! রাজ্যের দ্রুত গতির সঙ্গে মোটেই যেন খাপ 
খায় না। নেপাল রেলওয়ে শেষ হল আমলেখগঞ্জে। এই 
চব্বিশ মাইল পথটি অতিক্রম করতে ছোট লাইনের ট্রেণটি 
সময় নিল পুরে পাঁচ ঘণ্টা । 

রেলওয়ে প্রবত্তিত হওয়ার ফলে আমলেখগঞ্জ এখন 
একটি নৃতন শহরে পরিণত। এখান থেকে কাঠমাও্‌ যেতে 
হলে ১০৭ মাইল পথ মোটর বাসে যেতে হবে। পথ ভাল 
নয়; সংস্কার কাজও তখন চলছিল। কেবলমাত্র নির্দিষ্ট 
সময়ে বাম চলার অন্থমতি আছে। সমগ্র পথের মধ্যে 
১১টি ঘ'াটিতে বাস থামবে । মাঝখানে আবার আবগারী 
বিভাগের লোকেরা যাত্রীদের বাক্স, পেটর] খুলে পরীক্ষা 
করে দেখবে । কড়া হুকুম, নেপালের মধ্যে কোন নিষিদ্ধ 
মাল যেন প্রবেশ না করে। যা" হউক আমলেখগঞ্জের 
একটি হোটেলে বাঙ্গালী-খাদ্য দই-ভাতও জুটল। সকাল 
১০1 টার মধ্যে আহার শেষ করে দেখি, অতিরিক্ত যাত্রী 
সংখ্যায় সব কটি মোটর বাস ভপ্তি। বেশী টাকার লোভে 
যাত্রী ও মাল বোঝাই কাজ তথনও চলছিল। ডিসেল 
ইঞ্জিনযুক্ত একটি লরী চালকের নক্ষে অগত্য। চুক্তি করতে 
হল। দশ টাকা ভাড়ায় মে আমাকে কাটমাওঁ নিয়ে 
যাবে। সব যাত্রীবাহী বাম ও লরী একই সঙ্গে প্রথম 
০75০ 7০5 দুপুর ছুইট1! নাগাৎ এসে থেমে গেল। 
সকলেরসঙ্গে আমাকেও স্থুটকেস ও বিছানা খুলে নেপালের 
সরকারী কর্ণচারীদের দ্বেখাতে হল। চুরিয়ামাটির চড়াই 


শৎপত্ডিন্যাে ল্ত্ণে 
রেলওয়ে বীরগঞ্জ বাজারের সন্থীর্ণ পথকে আরও সঙ্কীর্ণ করে'' 








বহুযুগের ওপারে নিশ্মিত এই ধরণের কাঠের মন্দির 
নেপালের পথে গ্রাস্তরে দেখা যায়। 


ভেঙ্কে আমার লরীটি এক স্থদীর্ঘ অন্ধকার গহ্বরে প্রবেশ 
করল। চালক খুবই মতর্কতার সঙ্গে এ অপ্রশস্ত গহবরটির 
মধ্যে ষ্টায় পাঁচ মাইল বেগে যাচ্ছিল। তবু মাঝে মাঝে 
মনে হচ্ছিল -গাড়ীর সঙ্গে যেন হুড়ঙ্গের দেওয়াল প্রায় 
লেগে ষাচ্ছে। খোলা লরীর মধ্যে বসে চারদিকের দৃষ্ত 
বেশ উপভোগ্য হচ্ছিল বটে, কিন্তু মাঝে মাঝে মাথা বাঁচা- 
বার জন্ত আমাকে নীচু হয়ে বসতে হুচ্ছে। সামনে ও 
পিছনের বাস থেকে যাত্রীরা বলে উঠল “বলো পস্পথিনাথ 
বাবাকি জয়”। স্থড়ঙ্গের মধ্যে একজায়গায় খানিকটা আলে 
এসে পড়ল; দেখি যে মুক্ত আকাশে রোদের মধ্যে চাদের 
ফালি, মনে এনেছিল নিশ্চিন্ততার আনন্দ। স্ড়ঙ্গের 
বাইরে স্থুরু হল তরাইয়ের জঙ্গল-ঢাক1 পাহাড়ের সারি। 
কোথাও বন কেটে নৃতন বসতি তৈরী হয়েছে, আর নৃতন 
স্বাপিত গ্রামের পাশে চরে বেড়াচ্ছে আকারে ছোট 
পাহাড়ী গাভীর দল। এই ভাবে তিন ঘণ্টা নানা দৃশ্ 
দেখতে দেখতে ভীমপেদীতে পৌছালাম। আমালেখগঞ্ 
থেকে ভীমপেদীর দূরত্ব ২৪ মাইল। তীমপেন্ী বাজারের 
পাশ দিয়ে রেল লাইনের তার কাঠমাওু পধ্যস্ত চলে গেছে। 
বিদ্যুতের সাহাষ্যে পাথর চালান কর! হচ্ছিল এক মুন্তুক 
থেকে আর এক মুন্ুকে ৷ কিন্ত বিকেল হওয়ার সঙ্গে নেমে 
এল শীতের হাওয়া। কাজেই গরমজাম। পরে এবার 
আশ্রয় নিলাম লরীচালকের পাশে। অগ্তগামী সথর্যের 
লাল আভা পর্বতশৃঙ্গের স্থানে স্থানে যেন আগুন ধরিয়ে 
দিল; সাদা মেঘের টুকরো! গুলি লাল হয়ে উঠল কখন। 
ভীমপেদী থেকে থানকোট যাওয়ার একটি ১৮ মাইল 


6৩ 


টস্থ” 





রঃ ১ 
টি 8 ং শু ৮ টি এ 
814 পা সিসি ” 





কাঠমাও্র ঞএাচীন কাষ্ঠমণ্ডা 


পায়ে হাটাপথ আছে। থানকোট থেকে অবশ্য বাসে 
করে কাঠমাণড পৌছান যায়। আমি হাটতে গ্রদ্তত নই, 
তাই নবশিম্মিত ব্রিতৃধন রাজপথের উপর দিয়ে ৯৫ মাইল 
লরীতে কাঠমাওুর দিকে চলেছি। চীসাপানীর ভীষণ 
চড়াই ক্রমশ: ঢালু হয়ে নীচের দিকে নেমেছে। নেপাল 
পাবলিক ওয়ার্কস্‌ ডিপার্টমেন্ট কর্তৃক নিয়োজিত কমার 
_লেই ঢালুর উপর চওড়া রাস্তা তৈরী করছে। বড় বড় 
পাথরের টুকরো! পথে জমাট বেঁধে রয্েছে। এই বন্ধুর- 
পথ ধরে শেষ পধ্যস্ত “মহিষর্হে” এলাম। কোথাও 
কোথাও কুলীরা কাজ ছেড়ে একপাশে সরে দাড়াল, লরী 
তবে পথ চলতে পারল। এই ভাবে রাতের ঘন অন্ধকারে 
আট হাজার ফুট উপরে “নিঙ্গভঙ্গ'এ এলাম। প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় 
শগীর অবসন্ন, ক্লান্ত দেহ এলিয়ে দিয়েছি চালকের পাশে। 
ডিজেল ইঞ্জিনের উত্তাপ গায়ে এসে লাগছে। উচু নীচু 
এক পথের মধ্যে গাড়ীটা থেমে গেল। সামনে সব 
ধাত্রীবাহী বাস ও লরীগুলি দাড়িয়ে পড়ল। রাত 
আটটার পর কোন যান বাহন এ 01601: 793 অতিক্রম 
করতে পারে না। এখন রাত কাটাই কোথায়? এক 
03681)21) 0001156 ঠাবু খাটাতে লেগে গেল খোল মাঠের 
মাঝে । আমার বিছানা পতক্জ সে বহন করে নিক্পে এল 
এক মেটে! দোকান ঘরে । গরম চা পান করে কয়েকজন 
যাত্রীকে নিয়ে 6, এ) 381810মতে গেলাম । 0৬€1- 
9৬৩ 1, [1105 তখন কয়েকজন বাঙ্গালী বন্ধুর সঙ্গে 
তা খেলছিলেন। অস্ুমতি প্রার্থনা! করলাম আমাদের 
গাড়ীগুলিকে ছেড়ে দিতে; অন্যথায় এই রাতে অস্থবিধার 
একশেষ হবে আমাদের ।' তিনি একমুখ সিগারেটের ধোয়া 


[ ৫১শ বধ, ২য় খও, ৪ দংখ্যা? 





ছেড়ে জানালেন যে তিনি নিরুপায়। নিরুৎসাহ হয়ে 
ফিরে এলাম দোকান ঘরে। 

(61721) (08115এর তাঁবুতে আশ্রয় নেবার প্রস্তাব 
পেলেও চাদনি রাতে জঙ্গলের খোলা জায়গায় থাকলামন!। 
বাঙ্গালীর চামড়ায় খোলা তাবুতে অত হিম ঠাণ্ডা সইবে 
না। দোকানের লাগোয়। বস্তি বাড়ী ছুতলা ঘরেরই 
অন্ুরূপ। বস্তির দ্বিতীয় তলায় রাত কাটান স্থির কর- 
লাম, আর খাদ্যের ব্যবস্থা হুল লুচি ও আলুসেদ্ধ। অপর 
এক ঘরে নেপালীরা কাজ সেরে প্রায় ছুইহাত লম্বা- 
চওড়া অগ্রিকৃণ্ডের পাশে বসে হাত পা সেকছে। জঙ্গল 
থেকে আনা কাচা কাঠ শুকন। কাঠের মত জালিয়ে 
রেখেছে প্রচুর ধোঁয়ার মধ্যে চারপাশে বিছানা করে 
পিতা-মাতা পুত্র ও পুত্রবধূ একত্রে রাত কাটায় । শয়ন- 
কক্ষ স্বল্প পরিসর, তাই তাদের সঙ্কোচশূন্ত ন! হয়ে উপায় 
নেই। বস্তির মধ্যে ঝগড়া নেই। এখনও চকৃমকি 
পাথরে দিয়াশলাই ও চেলাকাঠের আগুন দিয়ে প্রদীপের 
কাজ চালায়। গাছের গুড়ি কেটে নান! ধরণের পাত্র 
তৈরী করেছে--এগুলি তাদের নিত্য ব্যবহাধ্য। যোগ্য 
মাটির অভাবে মেটে] বাসন পাওয়া ধায় না। রাতের মত 
শুয়ে পড়লাম। লাম! গুরুস্ত, তমঙ্গ জাতীয় -নেপালীদের 
কথাবার্তী পূর্বে শুনার স্থযোগ ঘটেনি। নেপালীর্দের ভাষা 
তিব্বতীয়, কিন্তু গোর্খা রাজভাষ। হওয়ায় তারই ব্যবহার 
বেশী। কৌতুহল বশতঃ একজনকে জিজ্ঞাসা করে জান- 
লাম ষে মে জাতিতে লামা । আমাদের দেশে থেমন 
বৈরাগী বা অন্ন্যাপী কোন কারণে গৃহী হ'লে, তার 
সম্তানেরাও নিজেদের বৈরাগী নামে পরিচিত করে--সেই 
রকম ধৌদ্ধ ভিক্ষু গৃহস্থ হলে তার সন্তানসন্ভতি লাম 
পদবী গ্রহণ করে। কখন ঘুমিয়ে পড়লাম, এদিকে ভোর 
না হতেই (6:0081. সাহেব এসে জানাল যে সেনাৰি 
সারা রাত তাবুতে বসে কাটিয়েছে। রাতের আধার 
তখন কাটেনি। যাত্রীবাহী সব বাসগুলির সাথে আমা? 
লরী চলল কাঠমাওুর পথে। কুক্বাটিক৷ সমাচ্ছন্ন নেপালে; 
রাজধানী কাঠমাওড সহরে অবশেষে পৌছান গেল। সহরে। 
মধ্াস্থলে মানস সরোবর হোটেলে উঠলাম। 

কাঠের মন্দির অর্থাৎ সংস্কতে কাটমগ্ুপ থেবে 
কাঠমাত কথাটি এসেছে । নেপালের এই বৃহৎ নগর! 
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খুঃ পূর্ব ৭২৩ এ প্রতিষ্ঠিত হ্েছিল। তখন কাষ্ঠমগ্ডপ 
কাস্তিপুর নাষে গ্রচলিত ছিল। বর্তমান নগরটি সুদ্রুতল 
থেকে ৪৫৪০ ফুট উদ্ধে অবস্থিত। সহরের সর্বব-বৃহৎ 
বাজার 'ইন্দ্রচক।, বিলাতি পণাত্রব্যে সুশোভিত সেই 
বাজার অনেকটা কলকাতার বড়বাজারের মত। রাস্তাগুলি 
অপ্রশস্ত ও প্রস্তরনিম্মিত। রাস্তার চছুপাশে ছুতলা 
বাড়ী। কাঠের তৈরী বারান্দায় কত কারুকাধ্যই ন 
রয়েছে। ছোট ছোট জানালা থাকায় অধিকাংশ ঘর 
দিনের বেলায় অন্ধকাঁরময়। রুচির পরিবর্তন হওয়ায় 
এখন দেখি কলকাতার মত কয়েকটি নবনিশ্মিত অট্টালিকা । 
সম্পূর্ণ নূতন ধরণের বাড়ীগুলি "টুনিখিল” নামে এক 
বিরাট ময়দানের চারদিকে শোভা পাচ্ছে । ময়দানটি 
দৈর্ঘ্যে গ্রায় এক মাইল। সাধারণতঃ এইখানে কুচকাওয়াজ 
হয়। মধ্যে রয়েছে তিনটি ব্রোঞ্জের মৃত্তি (১) বীর 
শামসের (২) জঙ্গবাহাছুর (৩) ভীমসেন থাপা। পূর্ব- 
দক্ষিণ কোণে চন্দ্রশামসের নিশ্সিত শ্বেত সৌধ সিংহদরবার 
ও জঙ্গবাহাদুর নিম্মিত থাপাথলির দরবার। খাস 
সেক্রেটেরিয়েট, বিধান সভ|), আকাশবাণী ও নেপাল 
সরকারের গুরুত্বপূর্ণ আফিসগুলি সিংহদরবারে রয়েছে। 
ছাড়পত্র নিয়ে সিংহদরবারে প্রবেশ করলাম । উদ্যানের 
মধ্যে এক জলাশয়ে ভবনের অপরূপ প্রতিবিশ্ব পড়েছে। 
বিরাট এক হুলঘরে বৈছ্যাতিক আলোর হরেক রকমের 
ঝাড়, রাণার্দের ব্যবহৃত কত আসবাবপত্র । কাচের তৈরী 
প্রকাণ্ড এক ঘড়ী-_কিনতে খরচ হয়েছিল প্রায় লক্ষ 
টাকা। বিধান ভবনের চারদিকের প্রাচীরগাত্রে 
রাণাদ্দের শিকার চিত্রগুলি 01] 79176106 এর মধ্যে 
স্থনদর ভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। পিংহ দরবারের 
বিরাট এলাকার একাংশে প্রধানমন্ত্রীর আবাসস্থল । 
টুনিখিলের পশ্চিম দিকে বীর হাসপাতাল ও দরবার স্কুল। 


উত্ধরে বাণী পুকুর ও বীরশামসেরের অতি স্থশোতন প্রাসাদ . 


'লাল দরবার+। চারশত বৎসর পূর্বে পুত্রশো কাতুরা 
পত্বীর সাত্বনার্থে রাজা প্রতাপমল্ল বাণী পুকুরটি প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন। তারতের সব তীর্থ থেকে পবিত্র বারি 
সংগ্রহ করে এই সরোবরটিতে রাখ। হয়েছিল। পুকুরের 
মধ্যে একটি মন্দির, কিন্তু কেরলমাত্র বংসরের নির্দিষ্ট 
দিনে নাকি বিগ্রহ দর্শন করা চলে। দক্ষিণে এক প্রকাণ্ড 





নেপালের মহারাজাধিরাজ কর্তৃক স্কুলে 
 পারিতোধিক বিতরণ 


পাথরের হাতির উপর প্রতাপমল্ল ও রাণীর প্রতিষৃত্তি। 
পূর্ব দিকে বীরশামসেরের কীন্তি বীরলাইব্রেরী , নেপালের 
গ্রন্থাগার থেকেই বাঙ্গলা ভাষায় সবচেয়ে প্রাচীন লিপি 
চর্ধাচর্ধ্যবিনিশ্চয় পাওয়া গেছল। শ্রক্েয় ৬হরপ্রসাদ 
শান্ত্রী মহাশয় নেপালের গ্রন্থাগার থেকে বাঙ্গল! ভাষার এই 
অমূল্য রত্ব উদ্ধার করেছিলেন। তাছাড়। প্রসিদ্ধ 'ভূগ্- 
সংহিতার, মূল পাওুলিপি নেপালেই পাওয়া গেছে। 
নেপালীরা জ্যোতিষশাস্ত্রের উপর যথেষ্ট নির্ভরশীল । 
জ্যোতিষীকে জিজ্ঞাসা করে তারা খঁধধ মেবন করে। 
বীরশামসের কাঠমাওু সরে ড্রেণ ও কল বদানর ব্যবস্থা 
করে দিয়েছিলেন, আর চক্্রশামসের আনিয়েছিলেন বৈদ্যাতিক 
আলো। লাল দরবারের উত্তরে রয়েছে রাণ। পরিবারের 
সথপ্রসিত্ধ ব্যক্তিদের জন্য স্থদৃণ্য প্রাসাদ গুলি, আর পর্বতের 
পাদদেশে রয়েছে বৃটিশ রেসিডেন্সি। কাঠমাণ্ড, সহরের 
মধাস্থলে মচ্ছিভবন ও গোরক্ষনাথ মন্দির উল্লেখযোগ্য । 
একটি গাছের কাঠ থেকে শেষোক্ত মন্দিরটি নিম্মিত। 

বীর লাইব্রেরীর নিকটেই ঘণ্টার; পাশ দিয়ে এক 
রাস্তা বাগমতীর পশ্চিম তীর দিয়ে চলে গেছে। পথ দিয়ে 
হেঁটে চলেছি) সেই তিন মাইল রাস্তায় গাড়ী ঘোড়ার 
বাহুল্য নেই। দূর থেকে শ্রীশ্রপশ্ুপতিনাথের স্বর্ণম্ডিত 
চূড়া দেখ! গেল, ঘণ্টার শব্দ জানিয়ে দিল মন্দির এসে 
গেছে। বাগমন্রীর তীরে অসংখ্য ধর্মশালা ও লথঘ! 
বারান্দা নীচে নদীতীরে ন্নানঘাট। বহুদুরবিস্তৃত সেই 
পাকা ঘাট পণ্ডপতিনাথ মন্দির পর্্যস্ত চলে গেছে। সাধু 
স্ন্যামী, নরনারী সিক্ত ৰস্তে দানাহ্ছিকে ব্যস্ত। পঞ্জপতি 


৮০৬ 


নাথের বৃহৎ ভবনেন্র প্রবেশ মুখে নীচের চত্বরে অনংখা 
মন্দির। একদিকের চত্বরে পাধাণময় শত শত শিবলিঙ্গ ; 
উপরে কিন্তু কোন আচ্ছাদন নেই। দ্বিতীয় মহলের 
মধাস্থলে পশুপতিনাথের মূল মন্দির। চার ধারে প্রশস্ত 
ও উচ্চ রোয়াক। সামনের রোয়াকে ছুটি প্রশস্ত ও 
উচ্চ প্রস্তর স্তপস্তে ল্মান প্রকাণ্ড ঘণ্টা ঝুলছে । পশ্চিম 
ধারে চোতারার উপর গণ্ডশৈলাকার পিত্তলময় প্রকাণ্ড 
বৃুষ। মন্দিরেষ সম্মুখভাগে কৃতাঞ্জলিপুটে উপবিষ্ট ৬৭টি 
পাষাণময় সুগঠিত মুন্তি।-. সেই পুরুষ প্রতিমুত্তিগুলি 
নাকি পূর্বতন মহারাজাদের। মন্দিরে চারটি সোপান- 
শ্রেণী চারদিকের চার দরওয়াজার মুখে রয়েছে। এক 
রকম ধাক| খেতে খেতে ভিতরের দ্বারে উপস্থিত হলাম। 
যাত্রীর] দুধ, পঞ্চামবত পশুপতিনাথের মস্তকে চড়াতে ব্যস্ত । 
যথেষ্ট তীড়ের মধ্যে মন্দিরের ভিতরকার বুষ ও পঞ্চমুখ- 
বিশিষ্ট পণুপতিনাথের মারে তিন ফিট উচ্চ বিগ্রহ নজরে 
এল। অষ্টভূজের দক্ষিণ চার হস্তে কদ্রাক্ষমাল! ও প্রত্যেক 
বাম হস্তে কমগডলু। মস্তকে স্বর্ণমুকুট ও ন্বর্ণছত্র। মস্তকের 
ঠিক উপরে কয়েকটি সর্প। বিগ্রহ স্পর্শ করার নিয়ম নেই। 

পশ্ডপতিনাথ ভখনের উত্তরে কৈলাশনাথ নামে এক 
উচ্চ ভূমিথণ্ড। বাগমতী নদী স্থন্দরভাবে স্থানটিকে বেষ্টন 
করে রয়েছে। তীরে গৌরীমাতার শিলাময়ী মৃত্তি; 
উপরে প্রকাণ্ড এক উচ্চভূমিতে কিরাতেশ্বর মহাদেব। 
গাছ পাল! ঘের1 এক ঢালু পথ নীচের দিকে চলে গেছে। 
যাত্রীরা সব চলল সেই দিকে । এ স্থান যেমন প্রাচীন 
তেমন রমণীয় এবং মৃগস্থলী নামে কথিত। বেশ খানিকটা 
নীচে গুহ্ষ্বরী মাতার মন্দির_-এখানেও পৃজা-পাঠের 
একদগ্ড নিবৃত্তি নেই। একটী সেতু অতিক্রম করেই 
বোধাস্থানে পৌছালাম। বোধাস্থান নেপালের অন্তর্গত 
হলেও তিব্বতের টুকরো! বঙ্লেই চলে। বোধাস্তপের 
তিব্বতী নাম “চত্যরত্ব, আর নেপালি নাম নেপাল 
চৈত্য। শোনা যায় সত্রট অশোক ইহা! সর্বপ্রথম নির্মাণ 
করেছিলেন। ভ্ত,পকেন্তরে রয়েছে স্বর্ণমণ্ডিত শিখর । স্ত,প 
পরিধির চারধারে লোকের বমতি। বামিন্দ! প্রায় সবই 
ভোটীয় ; তবু এদের মধ্যে নানা জাতি বিভাগ আছে। 
এই স্থান নাকি শীতকালে তিব্বতের মত তুষার়াবৃত হয়। 
ফেয়ার পথে এক জহোগ মিলল। 


সাকা 


| ৫১শ বর্ধ, ২; খণ্ড, ৪ধলংখ্যা 


কলকাতার নেপালী ভাইস্কন্দ্যালের ছোট ভাই 
এজ্রীবাসওয়াস্ত'এর সঙ্গে পথে আলাপ হল। সে আমাকে 
তার বাড়ীতে নিয়ে এল । নেপালীদের ঘরোয়া আবহাওয়! 
বোধ হয় কোন পর্যাটকই তুলতে পারে না। সভ্যতার 
আলোক থেকে বঞ্চিত নেপাল অধিবাপীর সেদিনের মেই 
সব ব্যবহার, আচরণ, হাপিমুখে অভিবাদন আজও 
ভুলতে পারি না। শ্রবাসওয়ান্তের পিতা ও পরিবারবর্গ 
কলকাতার এই নাগরিককে বন্ধুভাবে গ্রহণ করে নিল। 
স্থানীয় দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখানর জন্য এক ভদ্রলোক 
আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন ভোটগাঁওতে। নেপাঙ্সের 
উত্তর সীমার শেষ বস্তি ভোটগাঁও। সৃহরের আকার 
ঠিক শঙ্খের মত। কাকর বিছানো চড়াই ও উত্রাই 
পথের মাঝে মাঝে ঝরণ।, মেটে৷ পাথরের পাহাড়, 
মহরের পূর্ব পাশ দিয়ে কাবেলী গঙ্গা, এক রাস্ত। চলে 
গেছে কুস্তকর্ণ পর্বতের দিকে । স্থানীয় লোক প্রবাদ ষে 
রামরাবণের যুদ্ধে রামের বাণে কুস্তকর্ণের মস্তক ছেদন 
করে এই পর্বতে আনা হয়েছিল। কাবেলী গঙ্গার একটি 


শাখা পর্বতের গা ঘেষে দক্ষিণ পশ্চিম কোণে চলে 


গেছে। আধাড় ও শ্রাবণ মাসে কুস্তকণ পর্বতে 
নেপালীর! মেষ চরাতে আলে। পর্বতের ওপর একটি 
ধর্মশালা আছেঃ আর সেখান থেকে পঞ্চাশ মাইল 
উত্তরে যোগীদের আবাসভূমি ধবলগিরি, দূর থেকে প্রণাম 
জানিয়ে আমি গেলাম গুরুদত্তাত্রেয়ের পী$স্থানে। চার- 
পাচতল! অট্টালিকার মধ্যে দৃত্বাত্রেয় শিবের মুত্তি_ 
তিনটি মস্তক, তিন হাত ও তিনপদ বিশিষ্ট বিগ্রহ। 
নেপালে প্রায় আড়াই হাজার মন্দির। শতাব্দী ত্রিশ 
থেকে নেপালের স্থানে স্থানে ছোট রাজ্য গড়ে উঠেছিল, 
যেমন কাটমাও্ু, ভোটগাও ও পাটন। কিন্বদন্তী আছে 
ঘে পাটন অর্থাৎ প্রাচীন ললিতপট্টন ব অশোকপট্রন 
মহারাজ অশোক কর্তৃক স্থাপিত ও সাত্্রাজ্যতৃক্ত ছিল। 
নেপালের অদ্ধ এঁতিহাসিক গ্রন্থ “ম্য়স্তরপুরাপে সম্রাট 
অশোকের নেপাল-যাত্রা বিবরণ লিখিত আছে। ভারত 
হ'তে ভিখনা-টোরী-পোথর] হয়ে তখন লোকে নেপাল 
আমত। পাটন নেপালের বৃহৎ নগর ও কাঠমাওড 
থেকে ১২ মাইল দূরে এক উচ্চতৃমির উপর অবস্থিত। 
পাটনের প্রাচীন বিহার এখনও পুরাণে! নামেই প্রনিদ্ধ। 
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উপস্থিত সেখানে ভিক্ষু নামে পরিচিত বন লোকের 
বাস; অধিবাসী প্রায় সবই বৌদ্ধ এবং নেয়ার । এই 
স্থানে অশোক একদা সপরিবারে এসেছিলেন । তীহার 
কন্তা চারুমতির সঙ্গে নেপালরাজ দেবপালের বিবাহ 
হয়েছিল। রমণী জীবনের পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে তিনি 
স্বনামে ও স্বীয় ব্যয়ে "ারুবিহার' স্থাপন করেছিলেন। 





সহরের চারধারে মন্দির-চৈত্োের ছড়াড়ড়ি। প্রাচীন 
রুষ্মন্দিরের কাজ্‌ সত্যই উলেখষোগ্য । গলির পথে 
বিছানো ইট, প্রাচীন সমৃদ্ধির পরিচায়ক । পুরানে' 


রাজপ্রাসাদগুলি সত্যই দর্শনীয়। রাস্তা ও গলির অবস্থা 
জঘন্ত, চারধারে আবজ্ঞনার মধ্যে শুকরের পাল চরে 
বেড়াতে দেখলাম। অবশ্য নৃতন জলের কল সহরের মধ্যে 
বসান হচ্ছে। সেই প্রাচীন সহর একদা কতটা উন্নত 
হয়ে উঠেছিল সেগুলি এখানকার প্রাসাদ স্তম্ত ও পাথরে 
খোদাই অক্ষরমালা স্তুপ ও প্যাগোডা দেখলে বোঝা 
যায়। পাটনের বৌদ্ধমন্দির 'ম্তেন্্রনাথ” নামে প্রসিদ্ধ । 
দেবতাকে পুজা করার সেই প্রাচীন এঁতিহা আজে! বেঁচে 
আছে প্রত্যহের নানা উৎসবের মধ্যে । বৌদ্ধ ও হিন্দু ধর্মের 
অপূর্ব এক সংমিশ্রণ রয়েছে তাদের ধর্মানুষ্ঠানের মধ্যে । 

পাটন থেকে ফেরার পথে কাঠমাওুর বাইরে শ্রেষ্ঠ 
বৌদ্ধতীর্থ স্বযস্তুনাথের মন্দির দর্শন করলাম। সুদূর চীন 
থেকে কোন যুগে কোন বোধিসত্ব মহাত্ম। এখানে এসে 
বিপুল হুদ্কে রমণীয় উপত্যকায় পরিণত করেছিলেন ; 
হর্দে ফুটল শতদদল, উৎসারিত হল পবিভ্র বারি, প্রকাশিত 
হলেন স্বয়ভু ভগবান। বর্তমান মন্দিরটি এক টিলার উপর 
অবস্থিত। অনেকগুলি সিড়ি ভেঙ্গে উপরে ওঠার সময় 
দেখা যায় কয়েকটি কাল পাথরের বিরাট মৃত্তি প্রশস্ত 
মোপানগুলির ধারে শোভিত। কিছুকাল পুর্বে এই 
জায়গ]! সম্পূর্ণ মেরামত হওয়ায় অপেক্ষাকৃত পরিফার। 
মন্দির প্রাঙ্গণে যে ছোট মন্দির বা অদ্টালিক! রয়েছে 
মেগুলি কোনটাই স্বয়ভুপুরাণে বর্ণনার ন্যায় প্রাচীন নয়। 
রমণীয় স্থানে মন্দিরযুগল স্থাপিত। মন্দিরের সুড়ঙ্গ চূড়াটি 
নাকি সুদূর চন্দ্রাগড়ী থেকে দেখা যায়। নিকটেই 
রয়েছে মঞ্জুরী নামে এক হ্বন্দর মন্দির। আর কাঠমাতুর 
পশ্চিমে প্রায় সাত মাইল দূরে নেপালের স্বনামখ্যাত 
মৃক্তিনাথ, 


৫ 
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পাহাড়ী পথ দিয়ে ফিরে চলেছি । ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়ের! পিঠে বোঝা নিয়ে নিচের দিকে কত সহজেই না 
নেমে চলেছে। নেপালীর! বেঁটে, হৃষটপুষ্ট ও বলিষ্ঠ; মুখ 
চেপ্ট। হলেও রং পরিফ্ার। মেয়ের! যেমন পরিশ্রমী, তেমন 
বৃত্যগীতপ্রিয়। মেয়েরা ঘোমটা দেয় না। রং বেরঙ্গের 
পোষাক পরে এই সব শ্রমজীবীরা যখন ঢোল বাজিয়ে নাচ 
করে, তখন গানের ভাষা না বুঝলেও তাদের প্রাণপ্রাচুধ্যের 
প্রতিচ্ছবি ভোলা যায় না। উৎসবে যোগ দেবার সময় 
দীর্ঘ-বমন অর্থাৎ পচিশ ত্রিশ গজের কাপড় কুঁচিয়ে পবে 
তারা সত্যভব্যতার পরিচয় দেয়। গত আদমস্থমারীতে 
নেপালের জনসংখ্যা ছিল ৮১৪৭৩,৪৭৮) তন্মধ্যে ২৯৩,৮৫৩ 
জন লোক বৎসরে ছয়মাস শ্বদেশে অনুপস্থিত থাকে। 
বিভিন্ন বিষয়ে শিক্ষা দেওয়ার জন্য উপস্থিত বহু স্কুল কলেজ 
স্থাপিত রয়েছে। ছাত্রছাত্রীর একসঙ্ষে পড়তে পারে; 
রাতেও কলেজে পড়ার স্যোগ আছে। ইন্টারমিডিয়েট 
কলেক্জএর এক বাঙ্গালী ছাত্র আমাকে নিমন্ত্রণ করল 
তাদের পিক্নিক্এ যোগ দ্রিতে। বিভিন্ন ভাষাভাষী ছাত্র- 
ছাত্রীদের সঙ্গে মেলামেশার এ এক অপূর্ব সুযোগ । 
প্রভাতে মিলিত হলাম কলেজ প্রাঙ্গণে। 

প্রায় শতখানেক ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে তিনখানি 
মোটর বান কাবেরীর পথে যাত্রা করল। কাঠমাও্‌ থেকে 
প্রায় প্চিশ মাইল দূরে এই স্থানটির দৃশ্য পরম রমণীয়। 
রাণারা এখানকার ঘন জঙ্গলে শিকার করতে আসেন ! উচু 
নীচু পথের মাঝে কখনও কখনও বাসটি চলতে চলতে 
থেমে যায়। ছেলেমেয়ের! অনুরোধ করে--আমিও যেন 
বাম থেকে নেমে তাদের সঙ্গে হৈ হল্লা করি। বাঙ্গালী 
ছাত্রটি আমার ইণ্টারপ্রেটর হয়ে পাশে বসে আছে। 
আমার বাসটিতে পিকৃ্নিক্এর রনদ ছাড়া একটি জীবন্ত 
ছাগলও ক্রমাগত ভ্যা ভা করে সকলকে অতিষ্ঠ করে 
রেখেছিল। গন্তব্যস্থানের কাছাকাছি জঙ্গলের মধ্যে 
কয়েকটি ছোটখাটো পাক ঘর রয়েছে--শিকারীর নাকি 
রাতে এখানে আশ্রয় নেয়। খোল। এক সমতল তৃমি, 
পাশ দিয়ে কাবেয়ী নদী প্রবাহিত। চারদিকে জঙ্গল ও 
পাহাড়ের শোভা দেখতে দেখতে প্রাত:রাশ স্থরু করলাম । 
চিড়ে ভাজা, কপির তরকারী, চাটনী-স্থন্বাদ না হলেও 
ক্ষুধা! মেটান চলে। অবশেষে একপ্রকার মিহি বরফি 





৫৩৬, 


স্ান্সতনত 


[ ৫১শ বর্ধ ২য় খঙ, ধর্খ দংখ্যা 





পেগ্তা ও বাদামের সঙ্গে তৈরি উপরে রয়েছে, কুচান পাতা 
ছড়ান। আমি মাত্র ছুটি বরফি থেয়ে চা পান করলাম। 
কিচ্ছু আর সকলে এ বরফ্চির অনেকগুলি করে টুকরে! 
খুবই আননের সঙ্গে খেয়ে নিল। অতিথিপ্রিয়তা নেপালী 
্্রী-পুরুষের একটা শ্বভাবজাত সংস্কার। ছাত্র-ছাত্রীরা 
তাদের স্বান্ততর অতিথিকে নিয়েই বাস্ত। একদল ডাকে 
তাদের সঙ্গে নাচ গানের আম.র যোগ দিতে, অপরদল 
বলে মধ্যান্থের আহার প্রস্তুতের কাজে আমাকে জোগান 
দিতে। প্রত্যেক নেপালীদের কাছে কুকৃরী নামে ছোট ও 
ভারী এক ভূঙ্গালি থাকে! কাটারির মত দুর্দিক বাকা না 
হলেও কৃক্রীর পৃষ্ঠদেশ পুরু আর ক্ষুরের মত তীক্ষ। ডগ! 
সুচের মভ লৃশ্ম। ছোট হাতল দেওয়। সেই অস্ত্রটিতে 
পঁচিশ জিশ বৎসরেও মরচে পড়ে না। শুধু কুকরীহাতে 
গর্ধ! সৈগ্য প্রথম ইউরোপীয় সমরে নেমে যোদ্ধা নামে 
প্রমিদ্ধি লাভ করেছিল। এই অস্ত্র হাতে পেলে নেপালীর! 
বাঘ শিকারেও ভয় পায় না। এক নেপালী ছাত্র দেখি 
ছাগলটিকে খুব আদরের সঙ্গে চিড়ে ভাজা খাওয়াচ্ছে, 
আর অপর এক ছাত্র এ কুকরীর এক কোপে ছাগলের 
গলাটি কেটে ফেলেছে। রক্তক্ষরণ এক হাতে বন্ধ করে 
ছাগ দেহটিকে গরম জলে ফেলা হল। লোমগুলি অতি 
সহজেই ছেড়ে গেল। এ কুকরির সাহাযো ছাগদেহ 
থণ্ডাকারে বিভক্ত কর] দেখে, আমি পাহাড়ে উঠে গেলাম। 
জঙ্গলের মধ্য প্রায় তিন ঘণ্টা ঘুরে নীচে এসে দেখি মধ্যাঙ্ন 
আহার প্রত্তত। হাত মুখ ধুতে বসেছি, হঠাৎ মনে হুল 
অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে; কাবেরীর স্রোত ষেন আমাকে 
হাত বাড়িয়ে টেনে নিতেচায়। হাতড়ে হাতড়ে 
পশ্চার্পসরণ করেছি, কিন্তু চলার ক্ষমত! ক্রমশঃ যেন লোপ 


পেতে বসেছে । দলের কয়েকটি ছাত্র আমাকে ধরাধরি " 


করে মাঠে শুইয়ে দিল। আমি শুয়ে শুয়েদেখছি যে 
আমার মন্ত শাফ়িত রয়েছে মারও কয়েকটি ছাত্র। ছুটি 
ছাত্রী গাছের তলায় বসে তখনও বমন করছিল। বরফির 
উপর ষে পান্তা ছড়ান ছিল সেগুণি হচ্ছে সিদ্ধি গাছের 
পাতা। ভাঙ্গের নেশ! যে কি, সেই অভিজ্ঞতা আমার 
প্রথম। চোখের সামনে গোলাকার বিন্দুর ছড়াছড়ি, 


আমি যেন শৃন্তে উঠছি। কত কল্পন। যে এক লক্ষে মাথায় 
এনে গেল, সেগুলি পৃথক করে এখানে লেখা সম্ভব নয়। 
কলকাতা থেকে কতদুর নেপালের কোন এক প্রান্তে আমি 
নিরুপায় হয়ে শুয়ে আছি। অসহায় ভাবে জানালাম যে 
জ্ঞান হারালে তার! যেন আমাকে বাসের মধ্যে তুলে নেয় 
_আমাকে হোটেলে পৌছে দেওয়ার দায়িত্ব যে তাদের! 
বাঙ্গালী ইন্টারপ্রেটর বন্ধুবর আমার কথাটি বুঝল বটে,কিন্ত 
আর সকলেই এক সঙ্কে পরমানন্দে আহারে মশগুল । 
আমাকে তাদের সঙ্গে আহার করার জন্ত কতই না 
অন্থরোধ। অভুক্ত এই বাঙ্ালীটিকে তার! বাসে তুলে 
দিয়েছিল, ছু-পাশে ছুটি ছাত্রীর কড়া প্রহরাধীনে। শেষ 


পর্যান্ত সামি আমার হোটেলে ফিরে আমি। পরদিনই 


কাঠমাওুকে বিদায় জানিয়ে কলকাতা রওন] হলাম। 

শেষের অভিজ্ঞতাঁটি তেমন তৃধিদায়ক না হলেও, 
নেপালের বছ স্থ্রম্য ম্বতি আমার মনকে তারাতুর করে 
তুলল যাত্ধাকালে। এই কর্দিনের প্রত্যহ পরিচয়ে কত 
মানুষ কত মুখ, আকাশ নদী অরণ্য স্বৃতিমুখর হয়ে থাকল 
হৃদয়ের নিভৃত অন্তঃপুরে। বহু অমিলের মধ্যে আমাদের 
সঙ্গে নেপালী সমাজের কোথায় ষেন একটি স্থগভীর জীবন- 
বোধ অনুভব করলাম। মনে পড়ল কবিবর প্রমথনাথের 
কাব্যাংশটি £-- 


“ও নেপালী, বাঙ্গীলী তোর তাই 

তোদের না হয় হিমালয়ে বাস, 
আমরা ন1 হয় সমতলে পড়ে' 

দারুণ গ্রীষ্মে কপি হাস-ফাস। 
তোরা না হয় আবহাওয়ার গুণে 

বীরের জাতি বলে" পা'স্‌ মান, 
আমর ন। হয় জল-বায়ুর দোষে 

কলম পিষে হচ্ছি হয়রাণ! 
আমাদের এই ঘমতলে মিশল 

তোদের গিরিমালা, 
আমর] যেমন কালে! রে ভাই, তোরাও 
তেম্নি কাল 





নারীর ধর্ম 


কল্যাণী গুহ 


নারীর ধর্ম কি এনিয়ে যে তর্কের ঝড় একটা বইছে 
তা লক্ষ্য করে বড় ওংস্ক্য অনুভব করেছি। তাই ছু 
একট কথা না বলে স্থির থাকতে পারছি না। একদিকে 
নির্বাণপ্রিয়। দেবীর বণিত ধর্ম যেমন স্থৃপ্রাচীন ভারতের 
নারীর সতীধর্মের মহিমাকে প্রকাশ করেছে, অপর দিকে 
বাসবী দেবীর প্রবন্ধে তেমনি বর্তমান যুগের নারীজাতির 
জীবন স্মহ্থা। প্রতিভাত হয়েছে। বর্তমান যুগের নারী 
রামায়ণ যুগের নারীর মত পুরুষের উপর নির্ভর করে বেঁচে 
নেই, দত্ভরমত পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে চলছে। 
মেয়েরা স্কুলে কলেজে ছেলেদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করছে, 
চাকুরী ক্ষেত্রে গ্রতিযোগিত1 করছে, নির্বাচনে প্রতি- 
যোগিতা করছে, রাজ্য চালনায় অংশ গ্রহণ করছে। 
এমতাবস্থায় নারী আর রামায়ণের যুগের নারীর মত, 
বা তৃলসীদাসের যুগের মত পুরুষের উপর নির্ভরশীল নয়। 
তখন পূর্ণ নির্ভরের মৃপ্য হিলাবে পুরুষকে যা দিতে হ'ত 
তাহচ্ছে একনিষ্ঠ পতিভক্তি। তাই পাতভক্তির মর্যাদা 
এ যুগে এত বেশী ছিল। 

বাসবী দেবীর মতে এঁ রকম পতিভক্তি ভোগ করতে 
হলে পতিদেবতাদের .রামের মত হতে হবে। কিন্ত 
রামের মত হওয়া যর্দি এ যুগের পুরুষদের পক্ষে 
সম্ভব হত তবে নারীর ধর্ম নিয়ে এই বিতর্কই উত্থাপিত 
হ'তনা। দেশ ও সমাজের চেহারাই অন্ত রকম হুত। 


মানুষের নীতিবোধ গ্লোপ না পেলেও ধীয়ে ধীরে ব্দঙ্গে 
ষাচ্ছে। রাম ও তৃলসীদামের যুগের নৈতিক মানদণ্ড 
নিয়ে সাজ আজ আর পরিচালিত নয়। এ দেশের 
সমাজের শিক্ষিত নারীরা পাশ্চাত্য সমাজের অন্ুকণে 
মেতে উঠেছে। 

কিন্ত এই মেতে ওঠ, এই অন্থকরণপ্রিয়তা আমাদের 
এ দেশের নারীদের পক্ষে কতটা মঙ্গলজনক হবে বা 
ছুঃখজনক হবে--তা কি আমর] তাল করে চিস্তা করে 
দেখেছি? আমার তো মনে হয় তা আযর] দেখছি না। 
আমর1কেউ ভেবে দেখছিনা বিদেমীদের অন্থকরণ আমাদের 
কোন পর্যায়ে নিয়ে যাচ্ছে। যাদের অনুকরণ আমরা করছি 
তাদের কথা একবার ভেবে দেখা দরকার । আনন্দবাজার 
পঠিকায় শ্রীগৌরকিশোর ঘোষের প্রবন্ধ “বিলাত দেশটা? 
থেকে জানা যায়, “মাঝ বয়সী পুরুষেরা এখন আইবুড়ো 
থাকতেই পছন্দ করে। তার মানে এই নয় ভারা সাধু 
পুরুষ বনে গিয়েছে । আমল কথা ৩৫ বছরের উপরে বয়স 
পেরিয়ে যাওয়া! পুরুষের! বান্ধবী চায়, বউ চায় না।”* তার 
কারণ, “একদল সাফ বলেছে, তারা মেয়ে মাুষের নাম- 
গন্ধও সইতে পারে না। তাদের আঙ্কাল আর মেয়ে 
বলা ঠিক নয়। আচারে, ব্যবহারে, পোষাকে-আশাকে 
ওর! এখনকার পুরুষের বাবা হয়ে দাড়িয়েছে । গ্িতীয় 
দন এতটা কঠোর নয়। তার! মেয়েদের সঙ্গ ভালবাসে 


৫০৪ 
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আকাজ্া। করে। তবে চায় তারা প্রেমিকা হয়েই থাক, 
বিয়েতেই এই দলের আপত্তি। তৃতীয় দল বলেছে তারা 
বিয়ে করতে চায় না এই কারণে যে বউরা অযথা তর্ক 
আর কথা কাটাকাটি করে তাদের মন মেজাজ নষ্ট করে 
দেয়। যে মেয়ে প্রেমিকা অবস্থায় কোমল বাহুবল্লরী 
আলোতোত্অবে গলায় দিয়ে কপোত কৃজনে 'কাণে স্ধা 
ঢেলে দেয়, সেই মেয়েই বিয়ের আঙটি আহগুলে পরার পর 
থেকে কতৃত্বের রাশ টেনে ম্বামী বেচারার গলায় ফাস 
পরাতে চায়। 

এদেশের শিক্ষিত সমাজে এই জাতীয় নর”্নারীর 


আবির্ভাব ইতিমধোই ঘটে গিয়েছে । ফল হয়েছে বিলেতের . 


মেয়েদের মধ্যে ষে কর্মনিপুণতা, শৃঙ্খলাজ্ঞান, সময়নিষ্টা 
রয়েছে সে সকল সদ্গুণ আমাদের মেয়েদের মধ্যে প্রকাশ 
ন। পেয়ে, প্রকাশ পাচ্ছে মে-সব অসদ্‌গুণ যাতে পুরুষেরা 
নারী-বিঘ্বেষী হয়, অথবা নারীকে নিয়ে শুধু গ্রেমবিলাসের 
্বপ্র দেখে»_বিয়ে করতে রাজী হয় না, অথবা শাস্তি- 
নিকেতনী ঢঙে দু-একটি মধুর বাণী শুনে বিয়ে করে শেষে 
মোড়লীর চোটে পরিজ্রাহি ডাক ছাড়ে । 

ষে শিক্ষায় নারীজাতির অন্তরের সদ্গুণরাজি বিকশিত 
না৷ হয়ে তার্দের মধ্যে শুধু কুরুচি আর কদাচার বৃদ্ধি 
পায়, সে শিক্ষা ভয়ংকর বিপজ্জনক । ইহাতে নারীর 
জীবনই যে শুধু অশাস্তির হবে তা নয়, পুরুষের জীবনেও 
অশেষ দুর্গতি নেবে আসবে, তারা উচ্ছঙ্খল হবে। আর 
সে উচ্ছঙ্খলতার ফলম্বরূপ সমাজের শিক্ষিতা অশিক্ষিতা 
সকল নারীর জীবন বিধময় হবে। তাই আজকের যুগের 
শিক্ষিত নারীদের বিদেশী উচ্ছঙ্খলতাকে অন্থকরণ করতে 
যাওয়ার আগে একটু থেমে ভাববাব সময় এসেছে। 
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স্গান্পত্ম্ব্ 


[ &১শ বর্ষ, ২য় খও্ ৪থ সংখা 





( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


গত সংখ্যায় রউ-করা কাপড়ের জমীর উপর থেকে মোমের 
গ্রলেপ মুছে ফেলার ষে পদ্ধতির কথ! বলেছি, তেমনিভাবে 
“বাটিক-কারুশিল্প সামগ্রীটকে সম্পূর্পে মোমের 
আন্তরণহীন করে সযত্বে গরম-জল আর সাবান দিয়ে কেে 
ছায়া-শীতল স্থানে খোলা-বাতাসে মেলে রেখে আগাগোড়া 
শুকিয়ে নেবার পর, সেটিকে পরিপাটিভাবে ইত্ত্রি করে 
ফেললেই শিক্প-সামগ্রী রচনার কাজ শেষ হবে। 
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ইতিপূর্বে যে পদ্ধতিতে সুতী বা পশমী কাপড়ের 
জমীতে 'বাটিক'-কারুশিল্পের নক্সাদার লৌখিন-সামগ্রী 
রচনার কথা! বলেছি, সেটি হলে! “এক-রঙী” ( 11০৩- 
০০1০0] 320. 1099150176 0:9০60016 ) “বাটিক 
কলাকারুর প্রথা । একাধিক রঙের সাহায্যে “বাটিক 


শিল্পের কাজ করতে হুলে, কাপড়ের টুকরোটিকে সর্বপ্রথম 


চৈত্-৮১৩৭৭ ] 


হণস্পতেত কাল্প্ম্পিক্ 
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সব চেয়ে হাকা-রঙে” রঞ্জিত করে নিতে হবে। তবে এই 
নেবার 


হাক্কা-রঙে রঞ্জিত করে আগে, কাপড়ের 





টুকরোটির ষে সব অংশ শাদ] বা রডেয় স্পর্শহীন রাখা 
প্রয়োজন, সেই অংশগুলিকে পূর্বপ্রথাস্থমারে তরল-মোমের 
প্রলেপন দিয়ে ঢেকে নেওয়াই হলো একাধিক-রঙে 
“বাটিক শিল্পের কাজ করার রীতি। এমনিভাবে বিভিন্ন 
অংশে তরল মোমের প্রলেপন দেবার পর, কাপড়ের 
টুকরোটিকে হাক্ক'-রডে রঞ্জিত করতে হবে। এ কাজ 
সারা হলে, কাপড়ের টুকরোটির যে সব অংশে এীহান্কা 
রঙের নক্মার্দার ছোপ বজায় রাখা দরকার, সেই 
অংশগুলিকে পুনরায় তরল মোমের আস্তরণে ঢেকে 
রাখবেন এবং কাপড়ের টুকরোটিকে দ্বিতীয় রঙে রঞ্ষিত 
করে নেবেন। প্রথয় বা হাক্কা রঙের চেয়ে দ্বিতীয় রউটি 
যে গাঢ় হবে, সে কথা বলাই বাহুল্য । ঠিক এমনি 
প্রথাতেই কাপড়ের টুকরোটির যে সব অংশে দ্বিতীয় 
রঙটিকে বজায় রাখতে হবে, সেই অংশগুলিকে তরল 
মোমের প্রলেপ দিয়ে ঢেকে, তৃতীয় রঙে রঞ্জিত করে 
নেবেন। মোটকথা, 'বাটিক'-শিল্পের কাজের জন্য যত 
বেমী ও বিভিন্ন ধরণের রঙ ব্যবহার করা হবে, ততবারই 
উপরোক্ত প্রথান্ুসারে কাপড়ের জমীর বিভিন্ন অংশগুলিকে 
তরল-মোমের প্রলেপ দিয়ে ঢেকে আগার্দা-আলাদা রঙে 
স্বরঞ্চিত করে নিতে হবে। বাটিক্‌-পন্ধতিতে একাধিক 





রঙে স্থৃতী বা রেশমী কাপড় রঞ্তিত করার এটিই হলে! 
চিরাচরিত রীতি। তবে এই রীতি অহ্সারে সতী বা 
রেশমী কাপড় রঙ করার সময়, আরো কয়েকটি জরুরী 
বিষয় সম্বন্ধে বিশেষ খেয়াল রাখা দরকার। অর্থাৎ, 
একাধিক রঙের দাহাষ্যে “বাটিক্‌,শিল্পের কাজ করতে হলে, 
সর্বদা মনে রাখবেন-_-প্রথম্ রওটি যেন হাক্কা-ধরণের হয়, 
দ্বিতীয় রঙটি হবে তার চেয়ে গা, তৃতীয় রঙটি আরে 
গাঢ-ধরণের, চতুর্থট তৃতীয়ের চেয়েও অপেক্ষাকৃত গাঢ়তর 
এমনি নিয়ম মেনেই ক্রমশঃ হাক্কা থেকে গাঢ় রঙ 
ব্যবহার করে চলবেন এবং কাজ শেষ করবেন সব চেয়ে 
গাঢ অর্থ।ৎ ঘন-কালো৷ রঙে কাপন্ের টুকরোর বিশেষ 
বিশেষ অংশগুলিকে পরিপাটিভাবে স্থরঞ্চিত করে তুলে। 
প্রসঙ্গক্রমে সরল একটি দৃষ্টান্ত দিলেই, ব্যাপারটি আরো! 
সহজ-বোধগম্য হবে। ধরুন, হলদে, বাদামী আর কালো 
_এই তিনটি বিভিন্ন রঙের সাহাযো “বাটিক্‌”-শিল্পের 
কাজ করছেন। এক্ষেত্রে প্রথমেই হুল্দে, তারপর 
বাদামী এবং সব শেষে কালো রঙে “বাটিক্‌,-শিল্পের 
উপযোগী হ্তী বা রেশমী কাপড়টিকে স্বরঞ্তিত করে 
নিলেই স্থচার-ছাদদে কারু সমগ্রীটি রচিত হয়ে যাবে।' 
তবে হুশিয়ার__বাটিক্‌,-শিল্পের কাজ করবার সময় 
কদাচ গরম-জলে রঙ গুলবেন ন।.-দর্বর্দা শীতল জলে 
রঙ গোলাই হলো এ কাজের চিরস্তন রীতি। শীতল 
জলের বর্লে গরম জল মেশানো রঙ ব্যবহার করলে 
সুঠুভাবে “বাটিক্‌'-পদ্ধতিতে শিল্প-কাজ করার যে সর 
অস্থবিধ। ঘটে-সেগুলির হদ্দিশ আমরা ইতিপূর্বেই দিয়েছি 
_তাই আর তার পুনরুল্লেখের প্রয়োজন নেই । মোটামূটি 
ভাবে উপরোক্ত নিয়মাবলী মেনে কাজ করলে যে কোনো 
শিক্ষার্থীই অচিরে “বাটিক্‌'-শিল্পকলায় সবিশেষ নপুপ্যের 
পরিচয় দিতে পারবেন বলেই ধারণ! হয়। 





ই, গান্াব্ডজ্যঞ্ [ ৫১শ বর্ধ, ২য় খণ্ড €র্থ লংখ্যা 
সৌখিন বলাউশের প্যাটার্ন 
সৃন্ময়ী দেবী 
গত সংখায় প্রকাশিত প্রতিশ্রতিমতো এবারেও 


শীতাস্তকালে পরিধান-উপযষোগী আরে! ছুটি অতিনব- 
সৌথিন ছাদের বলাউশের নমুনা উপহার দেওয়া হলো। 
এ ছুটি ব্লাউশই “পোষাকী” এবং “আটপৌরে” হিসাবে 
অনায়াসেই ব্যবহার কর! চলৰে। 





উপরের ১নং চিত্রে ষে বিচিত্র ব্রাউশের নমুনাটি 
দেখানো হয়েছে, সেটি স্থদৃশ্ঠ-সৌথিন হলেও, অপেক্ষাকৃত 
সাধাফিধা ধরণের। সাধারণভাবে অফিস, স্কুল, কলেজ, 
বাজার প্রভৃতি স্থানে কাজে বেরুনোর সময় মহিলাদের 
পরিধানোপযষোগী পরিচ্ছদ হিসাবে বিশেষ মানানসই 
হবে বলেই ধার] হয়। এ ধরণের ব্রাউশের প্যাটার্ণটি 
সতী এবং রেশমী-_-উভয়ুবিধ কাপড়েই বানানো চলবে। 
তবে আমাদের মতে, এই প্যাটার্ণের ব্লাউশটি সতীর 
চেয়ে রেশমী কাপড়েই আরে! বেশী মনোরম দেখাবে_- 
বিশেষভাবে সেটি যদি জরীর বা রেশমী সুতোর বুটিদার 
দৃক্ষিণ-তারতীয় রেশমের কাপড়ের সাহায্যে রচিত করা 
হয়। এই ধরণের নাতি-দীর্ঘ হাতাওয়ালা ও চওড়। গলার 
অংশ বিশিষ্ট রাউশটি মহিলাদের গ্রীষ্মকালে পরিধানো- 
পচযাগী আরামপ্রদদ ' পরিচ্ছদ হবে বলেই আমাদের 
ধারণা। 





উপরের ২নং চিত্রে স্দৃশ্ব কুঁচিদার ও সরু 'পাইপিং' 
বা পাড়? ব্সানে। স্প্রশস্ত গোল-গলাওয়াল! বিচিত্র- 
সৌথিন ছাদের ষে ব্লাউশের নমুনাটি দেখানে! হয়েছে, 
সেটি “মাটপৌরে পরিচ্ছদ-হিসাবে ব্যবহারের চেয়ে 
'পোষাকী” হিসাবেই বিশেষ উপযোগী ও মানানসই হবে। 
এ ব্লাউশটি যে কোনে। হাক্কা-ধরণের নক্সার্দার রঙীন- 
ছিটের সতী বা রেশমী কাপড়ে বানানো ষেতে পারে। 
গরমের দিনে এই ধরণের উন্মুক্ত-গলা ও হাত-বিহীন 
সৌখিন ন্মন্দর ব্লাউশ মহিলাদের পক্ষে সবিশেষ আরাম প্র 
হবে বলেই আমাদের বিশ্বাস। অধথা-আড়ম্বরহীন এই 
ব্লাউশের ছাট-কাট সেলাই নিতান্তই সহজ-সরল এবং 
সংসারের দৈনন্দিন কাজকর্মের অবসরে যে সব স্থ্গৃহিণী 
অল্প বিস্তর সীবন-শিল্পচচ্চা করেন, তার্দের পক্ষে ঘরে বমেই 
নিজের হাতে ছাট-কাট মেলাই করে এমনি প্যাটার্ণের 
ব্লাউশ বানানে! খুব একট! ছুঃসাধ্য-কঠিন ব্যাপার নয়। 
রচনা-পন্ধতি নিতাস্তই সহজ-সরল হলেও এ ধরণের 
ব্লাউ্শ কিন্তু মহিলার্দের চারু-অঙ্গে অপরূপ সৌখিন-স্থন্দর 
ও খুবই মানানসই দেখায়। মোটকথা, এ ধরণের বিচিত্র 
বাউশটির পরম বৈশিষ্ট্যই হলো--এর একাস্ত সহজ-সরঙপ" 
স্থন্দর ছাদ বা পপ্যাটার্ণ'। ছাদ বা 'প্যাটাণ্”টি সহজ-সরল 
হলেও, ব্লাউশটি আগাগোড়াই অপরূপ আভিজাত্য- 
মণ্ডিত। এই কারণেই এমনি ছাদের ব্লাউশ 'আটপৌরে' 
হিসাবে সচরাচর গৃহে ব্যবহারের চেয়ে বিশেষ সময়ে এবং 
বিশেষ ক্ষেত্রে “পোবাকী” হিসাবে মৌখিন-মহিলাদের 
ব্যবহারোপযোগী হবে বলেই আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। 


চৈন্ত্-"১৩৭* ] 


স্রাক্াগ্ধরা 


৫টি 


৫০০ ০য় হাহা হারাম াহত্হাচ হচ্চে ঞ্জ্ 


বারাস্তরে, এই ধরণের আরে! কয়েকটি অভিনব- 
বিচিত্র নতুন-নতুন প্যাটার্ণের ব্লাউশ রচনার হদ্দিশ দেবার 
বাসনা রইলেো!। 





স্থধীরা হালদার 


রদ্বধন-কপায় ভারতের বিভিন্ন প্রদেশগুলির মধ্যে 
বাঙলাদেশের বিশিষ্ট একটি স্থান আছে--বিশেষভাবে 
মিষ্টান্ন, মংস্ার্দি আমিষ-খাদ্ক এবং বিবিধ নিরামিষ-ভোজ্য 
রান্নার ব্যাপারে । বাংলাদেশের অভিনব ছানার সন্দেশ, 
রসগোল্া, মালপোয়! প্রভৃতি মিষ্টাম্নের অপরূপ স্বন্াদে 
ভারতের সকল প্রদেশের অধিবাশীরাই পরম পরিতৃপ্ত." 

ংসায় পঞ্চমুখ । তাই আজ বাঙলাদেশেরই বিচিত্র- 
মুখরোচক বিশেষ একধরণের মিষ্টান্ন রান্নার কথা বলছি। 
এ খাবারটির নাম--“কুমড়োর মালপোয়া” | মিষ্টান্-জাতীয় 
উপকরণ-হিসাবে হলেও, এ খাবারটি রান্নার জন্য অবশ্য 
ছানা ব্যবহার করার কোনো গ্রয়োজন নেই'*'আধমের 
কুমড়ো, একপোয়৷ চিনি, একমুঠো ময়দা বা আটা, আন্দাজ 
মতো পরিমাণে খানিকটা ঘি এবং গোটা পাচ-ছয় ছোট 
এলা5 জোগাড় করতে পারলেই অভিনব-ন্থস্থা্ব এই বিচিত্র 
মিষ্টান্ন বানানে! চলবে । 

উপরের ফর্দিমতো৷ উপকরণগুলি সংগ্রহ হবার পর, 
প্রথমেই কুমড়োর ফালিটিকে দু'টুকরে। করে পরিপাটিভাবে 
খে!স! ছাড়িয়ে নিন। তারপর উনানের আচে রম্ধন-পাত্র 
চাপিয়ে, সেই পাত্রে আন্দাজমতো পরিমাণে জল ভরে 


খোঁসা-ছাড়ানে! কুমড়োর টুকরোগুলিকে আগাগোড়া 
স্-সিদ্ধ করে ফেলুন। কুমড়োর টুকরোগুলি তাঁলছাবে 
সিদ্ধ হয়ে যাবার পর, উনানের উপর থেকে রদ্ধন-পাত্রটিকে 
নামিয়ে নেবেন এবং কুমড়োর টুকরোগুলিকে আগাগোড়া 
জল ঝরিয়ে অন্ত একটি পরিষ্কার পান্ধে তুলে রাখুন। 

এবারে পুনরায় উনানের আচে রন্ধন-পাজ্র চাপিয়ে, 
সেই পাত্রে চিনির রদ পাক করুন। চিনির রন পাক হয়ে 
যাবার পর, ভিন্ন-পাত্রে তুলে-রাথা স্থ-সিদ্ধ কুমড়োর 
টুকরোগ্তলিকে বেশ মিহি-ভাবে চটকে মেখে এমণ্ড, বানিয়ে 
ফেলুন এবং মেই 'মণ্ডের সঙ্গে আন্দাজমতো পরিমাণ ময়দা 
বা আটা এবং ছোট এলাচের গুড়ো মিশিয়ে দিন। 

এ কাজ সার! হলে, রন্ধন-পাত্রে আন্দাজমতো পরিমাণে 
ঘি দিয়ে, সেটিকে পুনরায় উনানের আচে বসিয়ে গরম ও 
গলিত করে নিন। ঘিটুকু গলে গরম এবং ফুটন্ত হলেই, 
ময়দা ও ছোট এলাচের গুড়ো-মেশানে। কুমড়োর মণ্ডটি 
থেকে মালপোয়ার় আকারে বিভিন্ন টুকরো ৰানিয়ে, হাতা 
বা খুস্তীর সাহাষো গরম-গলিত ঘিয়ে সেগুলিকে ভালো” 
ভাবে ভেজে নিন। ফুটস্ত-ঘিয়ে ভাজার ফলে, মালপোয়ার 
আকারের টুকরোগুলির আগাগোড়া বেশ বাদামী-রঙের 
হলেই, হাতা ব1 খুস্তীর সাহাযো মেগুপিকে সযত্বে রন্ধন- 
পাত্র থেকে তুলে সগ্ঘ-পাক-করে-রাখা চিনির রসের পাত্রে 
ডুবিয়ে রাখুন। অস্ততঃপক্ষে, আধঘন্টাকাল চিনির রসে 
ডুবিয়ে রাখার ফলে, কুমড়োর মালপোয়ার টুকরোগুলি 
আগাগোড়া বেশ টুপ টুপে হয়ে উঠলে, সাদরে প্রিয়জনদের 
পাতে পরিবেশন করুন। আপনার হাতে-রাম্না করা 
অভিনব মুখরোচক 'কুমড়োর মালপোয়া” মিষ্টাঙ্লটির হম্বাদে 
তারা ষে প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠবেন, মে কথা বলাই 
বাহুল্য ! 

বাঙলাদেশের বিচিত্র-উপাদেয় “কুমড়োর মালপোয়া' 
রান্নীর এই হলো! মোটামুটি প্রণালী । 

পরের সংখ্যা॥ এমনি ধরণের আরে1 একটি অভিনব- 
মুখরোচক ভারতীয় থান্-রম্ধন-গ্রপালীর কথা আলোচনা 
করার ইচ্ছা রইলো। 





ন্বগ্তমাল পল্রিত্িত্তি_ 

ভারতবর্ষ তথা পশ্চিম বাংলার বর্তমান পরিস্থিতির 
কথা চিন্তা করিলে ধে কোন চিন্তাশীল ব্যক্তিকে আতঙ্কে 
শিহরিয়া উঠিতে হয়। গত 'তিন মাস কাল পূর্ব পাকিস্তান 
বাসী সংখ্যালঘু অর্থাৎ হিন্দুগণ সেখানকার সংখ্যাগ্ডর 
ম্প্রদার অর্থাৎ মুদলমাঁনগণের অত্যাচারে উৎপীড়িত 
হইয়া হাজারে হাজারে 'নয়, লক্ষে লক্ষে ভারতরাষ্ট্রের 
আনাম, বিহার, ত্রিপুরা ও পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসিয়াছে। 
তাহাদের উপর কিরূপ অকথ্য অত্যাচার কর! হইয়াছে, 
তাহা লেখনী দ্বারা প্রকাশ কর! যায় না--কত হিন্দু রমণী 
যে ধর্ষিতা হইয়াছেন, তাহার সংখা। নাই। পূর্ব- 
পাকিস্তানবাসী গ্রাপ্তবয়ন্কা কন্যা কলিকাতাস্থ পিতাকে 
পত্র লিখিয়া জানাইয়াছে -মুসলষানরা আমাকে ও আমার 
মাতাকে নিকা করিয়াছে । কি অবস্থায় একজন রমণী 
এই কথা জানাইতে বাধ্য হয়, তাহ! অবর্ণনীয়। সীমান্ত 
পথ দিয়া পাকিস্তান হইতে পশ্চিমবঙ্গে আপার সময় শুধু 
হিন্দুদের ঘথাসর্বন্ব লুঙ$ন করা হয় নাই, তাহাদের 
সকলকে- শ্ত্রী-পুরুষ যুব! বুদ্ধ নিবিশেষে সকলকে--অর্থহীন 
ও উলঙ্গ করিয্া ভারতবর্ষে পাঠানে] ছইতেছে। ধনী দরিদ্র 
পণ্ডিত মূর্খ সকলের একই অবস্থা! রংপুর হইতে খবর 
আসিয়াছে, তথায় প্রকাশ্ঠভাবে হাট বমাইয় হিন্দু রমণী- 
দ্রিগকে বিক্রয় করা হইতেছে-__অবস্থান্ননারে এক হাজার 
টাকায় একজন হিন্দু যুবতী বিক্রীত হইয়াছে। কত বাড়ী 
ঘে পুড়াইয়৷ দেওয়া হইয়াছে এবং কত ধন সম্পত্তি যে নষ্ট 
কর! ছইয়াছে, তাহার সীম। সংখ্যা নাই। 

এইন্ধপ অবস্থায় গত তিন মাস কাল প্রত্যহ প্রায় 
কয়েক সহুম্র করিয়া বিপন্ন, ভীতিগ্রস্ত, লুন্তিত ও ধর্মান্তরিত 
নরনারী পূর্ব-পাকিস্তান হইতে পশ্চিম বাংলায় আগমন 
করায় পশ্চিমবঙ্গের উদ্বাস্ত সমস্ত! বহুগুণ বাড়িয়া গিয়াছে। 
১৭ বৎমর পুর্বে বন্বিভাগ ০০০ 


রাজ্যে পরিণত হইয়াছে । এই ১৭ 


মুদলমানশামিত 
বত্মর ধরিয়! কয়েক কোটি হিন্দু অধিবাসী পুর্ব বাংলায় 
তাহাদের পিতৃভূমি ত্যাগ করিয়! চলিয়া আসিয়াছে । এত 
অধিক লোকের--প্রায় কয়েক কোটি অধিবাসীর পুন- 


বানের বাবস্থ! করা সহজ কথা নহে । কেন্ত্রীগ সরকারের 
প্রচুর অর্থলাহাযা সত্তেও পশ্চিমবঙ্গ সরকার উদ্বাস্ত সমস্ার 
সু সমাধান করিতে সমর্থ হয় নাই। এখনও হাজার 
হাজার উদ্বাস্ত ১৫১৬ বৎসর পুর্বে পাকিস্থান ত্যাগ 
করিয়া! চলিয়া আস! সত্বেও--যে তাবে দুর্দশার মধ্যে 
বসবাপ ও দিনযাপন করে, তাহ! দেখিলে হ্বদয়বান 
ব্যক্তিমাত্রই বিচলিত হইয়! থাকেন। এই পুনর্বাসন ব্যবস্থার 
ক্রট অনেক, সে ক্রটির কারণ অন্ুন্ধান করিয়া লাভ নাই। 
ষেসকপব্যক্তি. সংঘ ব! প্রতি্ান এই সকল অব্যবস্থার 
জন্য দ্বায়ী, তাহারা আমাদেরই দেশবাশী--ভাগ্য দৌষে 
বা কর্মফলে তাহার্দের দ্বারা কার্য্য স্থুপম্পার্দিত না হইয়া 
বিপরীত ফল দান করিয়াছে। সেই পুরাতন উদ্বাস্ত সমশ্ত/র 
সমাধান হওয়ার পূর্বেই--আমাদদের এই নৃতন সমগ্তার 
সম্মুখীন হইতে হইল। গত ৩ মাস কাল প্রতি দিন কিছু- 
সংখ্যক করিয়! উদ্ধান্ত আগমনের ফলে পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
কেন্দ্রীয় সরকারের শরণাপন্ন হয় ও উভয়ে মিলিত ভাবে 
বনু সহত্্ উদ্বাত্তকে দণ্ডকারণ্যে প্রেরণ করিতে বাধ্য হুয়__ 
সে সকল উদ্বাস্তকে একটি কেন্দ্রে কয়েকদিনের জন্য 
রাখিয়া কমে ক্রমে দৃণ্ডকারণ্য প্রদেশে ধীরে ধীরে পাঠাইয়া 
পুনর্বাসন দান করার ব্যবস্থা হইয়াছে । কিন্ত প্রয়োজনের 
তুলনায় দণগ্ডকারণ্যে স্থান খুবই কম-সে জন্য কেন্দ্রীয় 
সরকার উড়িহ্য!, বিহার, মধ্য ভারত, উত্তর প্রদেশ, মহা- 
রাষ্ট্র প্রভৃতি স্থানের রাঙ্জ্য সরকারকে অনুরোধ জানাইয়া- 
ছেন--ষেন প্রতি রাজ্যতেই এই সকল উদ্বাপ্তর কয়েক 
হাজার করিয়া পুনর্বাসনের ব্যবস্থা হয়। এই উদ্বাস্ 
পুনর্বাঘনে ভারতবর্ষকে বু কোটি টাকা ব্যয় করিতে 
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চৈত্র-”১৩৭৪ ] 


*ভবে। একদল চিন্তাশীল দেশনেতা পাকিস্থান ও 
হ1রতের মধো লোক বিনিময়ের প্রস্তাব করিয়াছেন বটে, 
কিন্তু কেন্দ্রী৪ সরকার লোকবিনিময় ব্যবস্থা] সম্ভব ও 
সমীচীন বলিয়া মনে করেন না। গত ৩ মাস ধরিয়! পূর্ব- 
পাকিস্তানে হিন্দুদের উপর অকথ্য অত্যাচার চলার ফলে 
তারতের নানাস্থানে কিছু কিছু সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামাও 
দেখা দিয়াছে । তবে অত্যাচারের তুলনায় মে হাঙ্ষামা 
উল্লেখযোগ্য নহে। 

স্বাধীনতা প্রাপ্তি ও তৎকালীন দেেশবিভাগের সময় 
ভারতরাষ্্রকে ধর্মনিরপেক্ষ বলিয়া ঘে।ষণা করার ফলে 
কয়েক কোটি মুনলমান অধিবাসী ভারতে বাস করাই স্থির 
করিয়াছিল। এখন দেখা যাইতেছে, তাহাদের মধ্যে এক 
দলের মন হইতে পাকিস্তানপ্রীতি চপিঘ্না বায় নাই। 
তাহারা ভারতে বাম করিয়াও পাকিস্তানের গুুচরের 
কাজ করে এবং তারতের মুসপমান-প্রধান স্থান গুলিকে 
ভবিষ্তে পাকিস্তান বলিয়া ঘোষণা করার ইচ্ছায় সে 
বিষয়ে কার্ধা কিয়া থাকে । বর্তমান সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা- 
হাঞ্গামার মূলে এ সকল মুসলমান অধিবাসীর কার্যকলাপ 
কতকটা কাজ করিতেছে বলিয়! প্রকাশ পাইর়াছে। ইতি- 
মধ্যে পুর্ব পাকিস্তানের বহু মুসলমান অধিবাসী গোপনে _ 
বিনা পাসসশোর্ট ও ভিপায় ভারতের পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, 
ত্রিপুরা ও আপামে প্রবেশ করিয়া নানাপ্রকার বিশৃঙ্খলা 
?ষ্টর চেষ্টা করিতেছে । আসাম রাজো হিসাব করিয়া 
দেখ। যাইতেছে, তথায় কয়েক লক্ষ পাকিস্তানী মুলমান 
গ্রবেশ করিয়াছে ও তাহার! আসামকে পাকি্ঠান করিয়া 
ঘোষণা করার চেষ্টা করিতেছে -সে জন্ত আসাম সরকার 
এপ অন্যায়ভাবে প্রবেশকারী মুলমানদ্িগকে আসাম 
হতে তাড়াইয়৷ দিবার জন্য কঠোর ব্যবস্থা অবলঙ্গন 
ক ণতে বাধ্য হইয়াছে। 

ভারতের অতভ্যন্তরের অবস্থাও ভাল নহে। এক দল 
*-প্রেমিক কমুানিই ভারতরাষ্ট্রের শাসন ব্যবস্থার বিরূপ 
স*লোচনা করিয়া ভারতের একদল বিপথগামী অধি- 
»"কে বিভ্রান্ত করিতেছে । তাহার ফলে বনু কল- 
পণ্খানার শ্রমিক অযথা অন্যায় দ্রাবী করিয়া কল- 
ফারথানায় গগুগোল সৃষ্টি করার চেষ্টা করে। সেহাঙ্গামা 
ধামাইবার জন্ত ভারত রাষ্ট্রকে বন্ধ অর্থ বায় করিতে হয়। 


শাকসক্তিজ্যী 





কেন্দ্রীয় অথমন্ত্রী শ্রী টি, টি, কৃষ্ণমাচাপী ১৯৬৪-৬৫ 
সালের বাজেট পেশ করিতে লোকসভায় যাইতেছেন। 
তাহার পার্গে প্রান মন্ত্রী শ্রঙ্হহরলাল নেহরুকেও দেখা 
যাইতেছে। 


ভারতরাষ্ট সকল রাজনীতিক দলকে সমান অধিকারদানের 
চেষ্টার ফলে এ সকল দেশদ্রোহী নেতার] ভারতের মধ্যে 
থাকিয়। নানাভাবে ভারতের ক্ষতি করিফা থাকে। 
তাহাদের অবিলন্দে কঠোর হস্তে দমন করা প্রয়োজন । 
কাশ্মীর সমন্ত। আজও স্মীমাংসিত হয় নাই। কাশ্মীর 
মুসলমানপ্রধান রাজ্য হইলেও তাহার অধিকাংশ অধিবাপী 
ভারতের মধো থাকিবার ইচ্ছ! বহুবার বহু প্রকারে 
গ্রকাশ করায় কাশ্মীর এখন ভারতরাষ্জের অন্তর্গত একটি 
রাজ্যে পরিণত করা হইয়াছে । কিন্ত কাশ্মীরের পার্বতী 
পশ্চিম পাকিস্তানবাপী একদল গ্রষ্ঠচর প্রায়ই কাশ্মীরে 
প্রবেশ করিয়া কাশ্ীরে গণ্ডগোল হুষ্টির চেষ্টা করিয়| 
থাকে। ভারতবিরোধী বৃটিশ ও মাকফিণ রাজনীতিকরা 


৮১৩ 


কাশ্ীর সস্তা সম্বন্ধে মিথা প্রচার করিয়া কাশ্মীরের 
লোককে বিক্ষুৰ করিবার চেষ্টা করে। গে জন্ত বিদেশীদের 
দ্বারা উৎসাহিত হইয়া আজও পাকিস্তান সরকার ভারত 
অধিকৃত কাশ্মীর পাইবার জন্ত মধো মধ্যে চীত্কার করে ও 
গণ্ডগোল হুষ্টি করে। কাশীর সমস্যার সমাধানে ভারত- 
রাষ্ট্রকে কঠোরতার সহিত ব্যবস্থা করিতে হ£বে। স্বাধীন 
হইবার পর ভারত তাহার জনগণের অর্থনীতিক উন্নতির 
জন্য অধিক মনোযোগ দেওয়ায় মে তাহার সামরিক শক্তি- 
বুদ্ধির জন্য অধিক চেষ্টা করে নাই-_-মে জন্য দেড় বংসর 
পূর্বে চীন কক ভারত আক্রমণের পর হইতে ভারতকে 
সামরিক শক্তি বৃদ্ধিতে অধিক যত্ববান হইতে হইয়াছে। 
ব€মানে বিদেশ হইতে সমর-উপকরণ আমদানী করিয়া, 
সমর সরগ্তাম নির্াণের কারখানার সংখ্যা! বুদ্ধি করিয়া ও 
কারখানাগুলিতে অধিক শ্রমিক নিপুক্ত করিয়া, সৈন্য- 
বাহিনীতে বনু সংখ্য।য় নৃতন লোক গ্রহণ করিয়৷ তাহার 
প্রতিরক্ষ1 ব্যবস্থা বছুগুণ বদ্ধিত করিয়াছে। বর্তমানে 
ভারতের সর্বত্র বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষা প্রদানের 
উদ্ভোগ আয়োজনও আরম্ত হইয়াছে । সব দিক দিয়া 
ভারত এখন তাহাকে বাহঃশব্রর সহিত যদ্ধ করিবার জন্য 
প্রপ্তত করিয়াছে। সেদিন প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নে£র 
ঘোষণ। করিয়াছেণ যে পাকিস্তান বারবার সকল চুক্তির 
র্ধযাদা ভঙ্গ করিয়া ভারগ্রাজ্যে অন্যায়ভাবে গুবেশ 
করিয়া থাকে -এথন ভারতীয় ঠৈন্যর] প্রয়োজন বোধ 
করিলেই পাকিস্তানের সীমা পার হইয়া পাঁ'কস্তানে 
প্রবেশ করিবে ও প্রয়োজন মত পাকিস্তান সৈম্তদের সহিত 
যুদ্ধ করিবে । শ্রীনেহরুর এই উক্তি প্রকাশিত হওয়ার 
পর শুধু পাকিস্তান সরকার তীত হয় নাই, ইংলগড ও 


আমেরিকার যে সকল রাজনীতিক এতদিন পাকিস্তানকে" 


অন্যায়ভাবে সমর্থন করিতেছিল, তাহাদের মুখেও ভীতির 
কথা উচ্চারিত হইয়াছে । বর্তমান ভারতের নেতা 
মনেহর যুদ্ধপ্রিয় ব্যক্তি নহেন_ তিনি এত'দন পর্যাস্ত যুদ্ধ 
না করিয়া শান্তিরক্ষার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্ধু বর্তমানে 
অবস্থ। এরূপ হুইয়াছে যে আর তাহার পক্ষে শান্তি রক্ষা 
করিয়া থাকা সম্ভব হইতেছে না। আজ যুদ্ধ বাধিলে 
ভারত গত ১৭ বৎসর ধরিয়া ষে সকল উন্ন'মুস্ক কার্ধা 
করিয়াছে, সেগুলির অগ্রগতির পথ রুদ্ধ হইবে। ভারতের 


ভানতনন্র 


| ৫১শ বর্য, ২য় ধও। হর্থ দখা 


ছুঃখ দুর্দশা দূর করিবার কথা চিন্তা করাও 'খন 
কঠিন হইয়া পড়িবে । এই কারণেই শ্রীনেহর যুদ্ধ চান 
না। কিন্তু এখন দেখা ফাইতেছে যে যুদ্ধ প্রায় অনিবাঃ:। 
অন্ততঃ পাকিস্তান আক্রমণের পথে বাধ] দিয়া পাকিস্তান, ? 
পুনরাক্রমণ না করিলে ভারতবাসী শান্তিতে ভারতে 
বসপান করিতে পারিবে না। এখন দেশবাসী সকলকে 
সক প্রকার ছুঃখকষ্ট্ের সম্মুখীন হইবার জন্য প্রস্তত হওয়। 
ছাড়া গত্যন্তর াই। আজ সকল ভারতবাসীর শ্রীনেহরঃ 
কথা ধীরভাবে চিন্তা করিয় কর্তব্য নির্ণয়ের দিন সম্মুখীন 
হইয়াছে। 





সম্প্রতি নাগাল্াযাণ্ডে সফরকালে ভারতী স্থল বাহিনীর 
সর্ধাধিনায়ক জেনারেল জে, এন, চৌধুরীকে সক 
বিশেষরূপে সম্বর্ধনা জ.নান হয়। 


হাক্র হিল্ফোন্ড-" 


কয়মাস পূর্বে একটি ছাত্র দক্ষিণ কলিকাতা গড়ি: ! 
তাহার কলেজের প্রাঙ্গণে পুলিশের গুলিতে নিহত হয় - 
সে সময়ে সহরের নানান্থানে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা আ' 
হইয়াছিল এবং কর্তৃপক্ষ হাক্ষামা দমনের জন্য পুলি” 
কঠোরভাবে কর্তব্য সম্পাদনের আদেশ দিয়াছিলে' 
ছুঃখের কথা, স্বাধীনত্| লাভের ১৭ বৎসর পরে আমা ? 
দেশের একদল পুলিশ ইংরাজ শাসনের মময়্ের মনো”? 


০] 


লি 


5১৩৭৯ ] 


,গ করিতে পারে নাই। তাহারা নিজদিগকে দেশের 
গনগণের মেবক মনে না করিধা দণ্ডমুণ্ডের কর্ত বলিয়া 
»একরে। ইহা অত্যন্ত পরিতাপের বিষন্ব। আজও 
“"লম সাধারণ মানুষের বিপদের সমর তাহাদের সাহায্য 
করিতে প্রায়ই অগ্রসর ত হয় ন।, বরং অযথা মানুষকে 
₹'য়ুরাণ করিয়া থাকে । সেজন্য সাধারণ লোক খুব বেশী 
বিপদে না পড়িলে পুলিসের সাহায্যপ্রার্থ হয় না। গত 
ওম'স ব্যাপী সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার সময় দেখ! গিয়াছে, 
পশ্চিমবঙ্গের পুলিস শান্তিরক্ষার অজুহাতে বহু নিরপরাধ 
বাক্তিকে গ্রেপ্তার করিয়া অযখা তাহাদের কষ্ট দিয়াছে। 
ইহা]! লইয়া নানাস্থানে একদল নেতা ষে গগুগোল 
করিয়াছেন, সে কথা সর্জনবিদ্িত। এ স্কল নেতার 
অভিযোগ সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও আংশিক সত্য। এন 
মধিকসংখা ₹ পুলিস কর্মচারী থাক সবে ও পুলিপ বিভাগ 
অভিযোগ করেন, তাহাদের কমীর ৮ংখ্য। পর্যাপ্ত নহে। 
অথচ এ বিষয়ে ভাল করিয়া অন্থসন্ধান করিলে দেখা যাইবে 
যে, কর্মীর দলের সকলে ভাল করিয়া কর্তব্য পালন করেন 
ণাঁ। সেযাহ] হউক, ছাত্র ভূদ্দেব দেনের মৃত্যু লইয়া গত 
কয় মাস ধরিয়া কলকাতা তথ! পশ্চিমবঙ্গের ছার সম্প্রণায় 
যেভাবে সর্বত্র গণ্ডগোল সষ্টি করিয়াছে, তাহাও সমর্থন করা 
যায় না। প্রথম হইতে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী তরী প্রফুলচন্জর 
মেন ভূদ্বেব সেনের হত্যাকারীর সম্বন্ধে সরাপরি পুলিণী 
*দস্ঠ করার কথা বলেন এবং ছাত্র সম্প্রদায় ও অর্ধাপকর্ন্দ 
« বিষয়ে বিচার বিভাগীয় তাঙ্জগের দাী করেন। শেষ 
পণাস্থ মুখামন্ত্রী শরীগ্ফুল্লচন্দ্র দেন বিধান সভায় এক 
স্পর্থ বিবৃতি পাঠ করিয়া এ বিষয়ে বিচার বিভাগীয় 
₹পন্থের অস্ৃবিধার কথা সকলকে বুঝাইয়া দিয়াছেন । 

পাধীর শান্তি হউক, এ বিষয়ে সকলে একমত হইলেও 
&' গণের দাবী প্রথমাবধি মুখামস্্রী মহাশয় নাকচ করায় 
গ“'গাল দার্ধস্থায়ী হয় এরং জনমত মুখ্যমন্ত্রীর কার্ধা সমর্থন 
৭" নাই। অপরপক্ষে ছাত্রগণ হরতাল ও ধর্মঘট করায় 

” রূ স্থযোগ লইয়া কলিকাতার একদল দুবৃন্ত 

' “লি কলেজেয় আসবাবপত্র ধ্বংস করিয়া যে তাগুব- 
ন“'রস্থযোগ লইয়াছে, তাহা ও দেশের চিন্তাশীল ব্ক্তিরা 
স++ করিতে পারেন শাই। একদিকে পাকিস্তান ও শীন 
তার সহিত বুদ্ধ বাধাইবার জন্য দর্বদ! ৯1 করিতেছে, 


সাসক্সিকী 


৫ 3৩, 


পাকিস্তানী গরপ্ঠগরের দল সে জন্য তারতের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া দেশের সর্বর গোয়াল পাকাইয়! তাহ] সাম্প্রদায়িক 
দস] বলিয়া খোষার ঠেছা করতেছে ও সেই সঙ্গে চীন- 
পগ্থা কমিউনিষ্টা এ দলে যোগদান করিয়া ছৃষ্কতকারীদের 
কার্ধো মাহাযা দান করিতেছে, অন্তন্দকে যর্দি এ সময়ে 
ছাব্রগণের আন্দোলনের ফলে দেশের মনো অশান্তি ও 
বিশৃঙ্খলা বৃদ্ধব স্থযোগ করিয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে 
এ ছুধিনে দেশকে রক্ষা করা কটন হইয়। পড়িবে । ভারত 
আজ মতাই বিপন্ন কারণ ভাধতচক হয়ত শীত্রই চীন ও 
পাকিস্তানের বিকদ্ধে সংগ্রামে লিখ হইতে হইবে, এ মম?য় 
যন্দ ছাত্রগণ আবার নূতন কবিা হাক্ষমা হৃষ্টি করেন, 
শাহা হইলে ভারতের পক্ষ আহান্তরীন শাপ্ঠি রক্ষ। করিয়। 
বহিশক্রর সহিত যুদ্ধ কাকি করয়া সম্ভব হইবে--সে 
বিসয়ে সকলের পীরভাবে চিন্তা কবা কর্তন্য। দেশের এই 
দুর্দিনে আমর। সকলকে শান্তিরক্ষা করিনার আহ্বান 
জানাই এবং ভারতকে ঘুন্ধেপিপু হইতে হইলে আমাদের 
সে বিষয়ে যে প্রন্ত ত প্রয়োজন, তাহার উপধুক্ বানস্থ! 
করিতে নিবেদন জানাই । 


লাত্ষা "ন গৌল্স 


দুইজন প্রান্তন রাজাপাল ৪ খ্যাতিমান ভারত-দেবক 
শীমার-মার-দিবাকব ও শীক-এম-মুশপী বোদ্বায়ে ভারতীয় 
পিগ্ভাভবন নাণক সাংস্ক তক প্রতিগান স্থাপন করিয়া দেশের 
সর্বর ভবন গস্থ বিখরবদালন গুলিতেছেন। দেই প্রতিষ্ঠান 
হইতে বঙ্গ-গৌবব আচার্ধা জগরীগ5ন্ত্র বস্থর জীবনী 
প্রকাশিত হইল--রচনা করিফাছেন ভারতবর্ষের লেখক, 
বাঞ্গলার খ্যাতিমান পণৈজ্ঞাণিক শ্রীমনোরঞ্চন গ্ুপ্ঠ। 
ইংরাঁজিতে লেখা গ্রন্থের দাম আড়াই টাকা। জাতীয় 
অধাঁপক শ্রীদত্যন্বনাথ বস গ্রন্থের তমিকা লিখিয়া 
দিয়াছেন। আমর! প্রকাশক-প্রতিষ্ঠান ও গ্রন্থকার উভয়কে 
অভিণন্দিত করি। বিদ্যাভবন কপক্ষ আচার্য বস্থ 
মহাশয়ের জীবনী প্রকাশ করিয়া বড কাজ করেন নাই, 
তাহা একজন বাঙ্গালী লেখকের লেখনী প্রশ্থত হওয়ায় 
বাংলা ও বাঙ্গালীর গৌরব বন্ধিত হইয়াছে। 


(কত 





জার্মান ডেমোক্রোটক্‌ 
রিপাবলিক এর উপ-প্রধান 
মন্ত্রী হের এনো লিউস্নার 
ভারত সফরে আসিয়া- 
ছিলেন। এখানে তাহাকে 
( অর্নব বামে) এবং তাহার 
দলকে সন্দার হুকুম সিং-এর 
সহিত দেখা যাইতেছে । 


খাব্যব্তজ্যখ 


ভারতের অতিথি 





রা... লি্সস্পি টা 
ঙ 
দা মে &. 
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মোতিয়েট পার্লামেন্টারী 


ডেলিগেশন্‌ দল গত মাসে 
ভারত সফরে আমিয়া- 


ছিলেন। লোক সভায় 
স্পীকার সদ্দার হুকুম সিং- 
এর সহিত তাহাদের দেখ 
যাইতেছে। 





১১ 





ফিলিপাইনস্ এর পরলোকগত প্রেসিডেণ্ট ম্যাগ 
সেইসে-র পত্রী তাহার ভারত সফরকালে বিকলাঙ্গ 
শিশুদের জন্য নিশ্মিত আগ্রায় ম্যাগসেইসে হাসপাতাল 


করেন। চিত্রে শ্রীমতী ম্যাগসেইসেকে একটি শিশু 
রোগীকে আদর করেতে দেখা যাইতেছে । 


০মল্কিন্টীপ্গুর ল্লাম্গড়়ে মহাসম্সিমলম্ম_ 


গত ২৩শে ও ২৪শে ফেব্রুয়ারী শনি ও রবিবার মেদ্িনী- 
পুরজেলার চন্দ্রকোণা রোড রেল ষ্টেশন হইতে অদূরে রামগড় 
নামক স্থানে স্থানীয় জমিদার রাজা শ্রীরণজিৎকিশোর সিংহ 
সাহসরায়ের আহ্বানে তাহার বিরাট রাজভবনে বঙ্গীয় কবি 
পরিষদের প্রথম বাধিক মহাঁসম্মিলন অন্ুিত হইয়াছিল। 
সশ্মিপনের মূল সভাপতি ভারতবর্ষ সম্পাদক শ্রীফণীন্দ্রনাথ 
*খাপাধ্যায়ের অন্কপস্থিতিতে তাহার অভিভাষণে তাহার 
খা কয়েকজন সাহিত্যসেবীর আদর্শ ও জীবন কথা বিবুত 
গরিয়া তাহার সাহিত্য সেবার বিবরণ দান করেন। 
গালালাবাদ মহাকাব্যের লেখক কবি শ্রীকালীপদ 
'ট্রাচার্ধাকে কবি পরিষদের পক্ষে এক অভিনন্দন 
“শ করিয়া সম্মানিত করা হয়। প্রথম দিনে এই 
£ই অনুষ্ঠানের পর বৈষ্ণব পণ্ডিত মহানামব্রত ব্রঙ্গচারী 
এক ভাষণে সাহিত্যের বিভিন্ন দিক আলোচনা করিলে 


সামজিক 


€ ৯২ 


পরিষদের সাধারণ সম্পাদক কবিকম্কণ শ্রীহেমস্তকুমার 
বন্দোপাধ্যায় বাধিক কাধ্য বিবরণ পাঠ করেন। দ্বিতীয় 
দিন রবিবার সবালে নাট্য সাহিতা শাখায় শ্রীমন্মথ রায় 
সডাপতিত্ব করেন এবং অধ্যাপক সাধন ভট্টাচার্যা নাট্য 
সাহিত্য সম্বন্ধে ভাষণ দেন। রবিবার সন্ধায় কৰি 
শ্রীকালীপদ ভট্টাচার্যের সভাপতিত্বে কাব্য শাখ র অধি- 
বেশনে বহু কৰি স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন। তথায় 
শীশটীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, কবিকন্কণ হেমন্তকুমার, শ্রীস্থধীর 
বাগচী, শ্রীৎতী যৃথিক। দাস, শ্লীতারিণীপ্রসাদ রায়, শ্রীশিব 
নারায়ণ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । প্রধান 
অতিথি স্থপণ্ডিত শ্রহ্থধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষণ 
সভায় পঠিত হইয়াছিল। সম্মিলনে মেদিনীপুর ও 
অন্যান্য জেলার বনু কবি সাহিত্যিক উপস্থিত ছিলেন। 
রাণী শ্রীমতীপুষ্পলতা সাহসরায় সাহিত্য সরম্বতী তাহার 
গুহে সমাগত সাহিত্যিকবুন্দকে সার্দর অভ্যর্থনা জ্ঞাপন 
করিয়াছিলেন ও এ অঞ্চলের প্রায় ২ হাজার লোক ২দিন 
সম্মিলনে যোগদান কারয়। আনন্দ লাভ করিয়াছিলেন । 


হিশন্শিউ সভিওভেক্র ভিক্োশ্বানম - 
একে একে নিভিছে দেঁউটি, সমগ্র ভারতের পণ্ডিত 
সমাজে ভ্যায়শান্্ের জন্য বাংল! দেশের বিশিষ্ট খ্যাতি 


ছিল। আজ তাহা নির্বাপিত প্রায় হইতে চলিল। 





পণ্ডিত যামিনীকাম্ত তর্কতীর্থ 


তর্কতীর্ঘ দর্শনার্দিতীর্থের গুরু যামিনীকান্ত তর্কতীর্থ 
মহাশয় ২৪শে পৌষ বৃহস্পতিবার রাত্রে পুত্র কন্ত। স্বজনের 





সামনে ইষ্টনাম জপ করিতে করিতে পরলোক গমন করেন। 
ফরিদপুর জিলার দুলারডাঙ্গী গ্রামের প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক 
মহামহোপাধ্যায় উমাকান্ত হ্যায়পত্রের রসে ও গঙ্গাম'ণ 
দেবীর গর্ভে ১২৮৮ সালে ভাদ্রমামে তার জন্ম হয়। 
বাল্যকাল হইতেই শা প্রতিভার পরিচয় পরিস্ফট হয়। 
কোটালীপাড়ার বিশিষ্ট নৈয়াষ়িক আশুতোষ তর্করত্বের 
চতুপ্পাঠাতে ব্যাকরণ, কাবা, অলঙ্ক'র ও ন্যা়শান্মের 
প্রাথমিক পাঠ শেষ করিয়া মুলাজোড় কলেজে পণ্ডিত- 
কৃলপতি শিবচন্দ্র সার্বভৌম মহাশয়ের নিকট ন্যায়শান্ 
অধ্যয়ন সমাপ্ত করেন। তাহার নিকট হইতেই নব্য- 
ন্যায়ের সরকারী উপাধি পরীক্ষায় সবোচ্চ স্থান লাভ করিয়া 
স্বর্পর্দকাদি লাভ করেন। ইহার প্রতিভা, বিনয় ও 
নিষ্ঠার জন্য সার্ধশৌম মহাশয়ের প্রিয়তম ছার বলিয়া 
বিবেচিত হইতেন। মুলাজোড়ের অধ্যয়ন সমাপ্তির পর 
অধ্যাপনাই তাহার জীবনের একশাত্র ব্রত হয়। তাহার বনু 
ছাত্র বর্তমানে বিহিন্ন প্রদেশে যশন্বী অধ্যাপক রূপে খ্যাত 
হুইয়াছেন। ব্রজশান্্রী মহাশয়ের অনুরোধে দৌলতপুর 
হিন্দু একাডেমীতে আচার্য রূপে দীর্ঘদিন কাঞ্জ করিয়া পরে 
নবদ্বীপ গবর্ণমেন্ট সংস্কৃত কলেজে ও সর্বশেষে হালিসহরে 
নিগমানন্দ সারম্বত আশ্রমেও ন্যায়শাস্ত্রের প্রধান অধ্যাপক 
ছিলেন। ১৯৬৩ সালে শিক্ষামন্ত্রীর নেতৃত্বে সংস্কৃত 
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কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী শ্রীএম, 
সি, চাগল] নয়া দিলীতে 


গ্রদর্শনী 
উদ্বোধন কালে এবটি চিত্রের 


জাতীয় কলা 


অন্কনরীতি দেখিতেছেন। 


সিল ৯ 


কলেজে যে পণ্ডিত সম্মেলন হয় তাহাতে তাহাকে তর্ক- 
চুড়ামণি উপাধিতে ভূষিত করা হর। সরকার তাহার 
আজীবন বার্ধক্য ভাতা ১০০২ করিয়। দিয়া আমিতে- 
ছিলেন। অধ্যক্ষ শ্রীঘুক্ত গৌরীনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের 
আগ্রহে সংস্কৃত কলেজের গবেষণা গ্রন্থমীলার একটী কঠিন 
্ায়গ্রন্থের টীকা রচন। করিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ব- 
বি্ভালয়ের এম, এ পরীক্ষা পরীক্ষক ও প্রশ্নকর্তী ছিলেন। 
বঙ্গীয় সংস্কৃত শিক্ষ। পরিষদের কাধ্যনির্বাহক সমিতির ও 
স্কৃত কলেজ গভর্নিং বডীর সদস্য শেষ দিন পর্ধ্যস্ত ছিলেন। 
তাহার মৃত্াতে বাংলার তথা ভারছের নব্যগ্তায়জগতের 
অপূরণীয় ক্ষতি হইল। পণ্তিতসমাজ এই সদালাপী 
নিরভিমান নৈয়ায়কের কথা কোন দিনই ভূলিবেন না। 
ক্কণীতক্রনা জস্মোৎসলব- 

গত ৮ই মাঁচ রবিবার সকালে ২৪ পরগণা জেলার 
পানিহাটি-সোদপুরে বি-টি রোডস্থ মীনা সিনেমা হলে 
পানিহাটি পৌরাঞ্চলের অধিবানীদের উদ্যোগে এক সভায় 
স্থানীয় সমাঁজসেবী কমী শ্রীকণীন্নাথ মুখোপাধ্যায়ের 
৬৭ তম জন্ম দিব উপলক্ষে তাহাকে অঠিন'ন্দত করা 
হয়। সভায় প্রায় .২ শত লোক উপস্থিত হুন। পশ্চিম 
বঙ্গের অন্যতম মন্ত্রী শ্রীথগেন্জ্রনাথ দাশগপ সভার উদ্বোধন 
করেন, প্রবীণ অধ্যাপক ডাঃ শ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সভ- 


চৈত্র--১৩৭৬ ] 


লাশ 


ধতির আসন গ্রহণ করেন ও কলিকাতা হাইকোটের 
'বচারপতি শ্রীশঙ্করপ্রপাদ মিত্র প্রধান অতিথিরূপে 
উপস্থিত হন। বিশিষ্ট কোবিদ শ্রীস্থধাংশুমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সোদপুরের অধ্যক্ষ শ্রীশিশিরকুমার আচার্ধ্য, 
পানিহাটির শিক্ষাব্রতী শ্রীইন্দুচন্ত্র চট্টোপাধ'য়, স্থখচরের 
সমাজসেবী শ্রীতীব্দ্রনাথ ঘোষাল প্রভৃতি ভাষণ দেন ও 
পণ্ডিত শ্রীরামরুষ্জ শান্্ী উৎসবের মঙ্গলাচরণ করেন। 
উৎসব সমিতির সম্পাদক শ্রীমমিয়কুমার সেন ফণীন্রনাথকে 
অভিনন্দন পত্র দান করেন ও উৎসব কমিটির কাধ্যবিবরণ 
পাঠ করেন এবং কমিন্টর সভাপতি ও স্থানীয় মিউনিসি পাল 
চেয়ারম্যান প্ীশিশিরকুমার মিত্র মভার শেষে সকলকে ধন্ত- 
বাদ জ্ঞাপন করেন। স্থানীয় বনু প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে 
ধণীন্দ্রনাথকে অভিনন্দন পত্র ও নানাবিধ উপহার প্রদান 
করা হয়। নিকটস্থ মকল গ্রামের অধিবাসীরা দলে দলে 
উত্সবে যোগদান করিয়। ফীন্দ্রনীথের আজীবন সমাজ- 
সেবা ও জনকল্যাণকর কার্যের স্বীকৃতি দান ও প্রশংসা 
করিয়াছিপেন। অধ্যাপক শীকুমারবাবু এক স্বুদীর্ঘ ভাব- 
বাঞ্ক ভাষণে ফীণীন্ত্রনাথের সাহিত্য সেবা, রাজনীতি 
মালোচন। ও মানব সেবার তৃয়পী প্রশংসা করিয়াছিলেন। 
উৎসব উপলক্ষে লিখিত ফণীন্দ্রনাথের সংক্ষিপ্ত জীবনী 
সম্গলিত এক পুস্তিকা সভাস্থলে বিতরিত হইয়াছিল। 


কণেল প্যব্রেশ ত্রিশ্বাস শভবাম্বিক- 


গত ১ল। মার্ট রবিবার নদীয়া জেলার মাজদিয়! রেল 
ষ্টেশন হইতে কয়েক মাইল দূরে কৃষ্ণগঞ্জ থানার অন্তর্গত 
নাথপুর গ্রামে কর্ণেল স্বরেশ বিশ্বাসের পৈতৃক বাটিতে 
একটি স্ত্বতিস্তস্ত প্রতিষ্ঠার সহিত বিশ্বাম মহাশয়ের জন্ম 





চিত ১৮৯ 
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৮২০ স্যস্যা বহে সস্স _ স্্্স্ম্যস্্্স্শ্য 
শতবাধিক উৎসব পালন করা হইয়াছে । সকালে রাষ্্রমন্ত্র 
শ্রীক্ষরজিৎ বন্দোপাধ্যায় ও জেলা স্কুল পরিদর্শক শ্ীঅমর 
চক্রবর্তী নাথপুরে যাইয়! স্তপ্ভের আবরণ উন্মোচন করেন-_. 
স্তস্ভগাত্রে মর্মর প্রস্তরে লেখা হইয়াছে যে এ স্থানে কর্ণেল 
বিশ্বাসের পিতৃগৃহ ছিল। স্থরেশচন্দ্র যৌবনে ব্রেজিলে 
ষাইয়! সেখানকার সৈন্য দলে যোগদান করেন ও সেখানেই 
দেহতাগ করেন তাহার জন্মের শতাধিক বর্ষ পরে তাহার 
দেশবাপী স্থানীয় প্রাথমিক বিগ্ভালয় সমূহের শিক্ষকগণের 
উদ্যোগে তাহার জীবন কথা প্রচারিত হওয়া! সত?ই 
দেশের পক্ষে গৌ$বের বিষয়। ১ল| মার্চ বিকালে নাথ- 
পুরে এ সম্পর্কে এক জন সভা হয়। শ্রীফণীন্্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় সভয় সভাপতি হন ও কবিকঙ্কণ শ্ীহেমস্ত- 
কূমার বন্দ্যোপাধায় প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। 
সভায় সভাপতি ও প্রধান অতিথি ছাড়াও স্থানীয় চন্দন- 
নগর উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক শ্ীজ্োোত্স্বা- 
ময় মজুমদার. বাণপুবের কৰি শ্রাভারিণীপ্রলাদ রায়, মাটি- 
ফ্লারী বানপুর উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষক হথুলেখক শ্রীশিব- 
নারায়ণ মুখোপাধ্যায়, স্থানীয় বিদ্যালয় পরিদর্শক শ্রীঅজিত 
কুমার বস্থু, স্ানীয় উন্নয়ন অফিনার পীপ্রবোধ চন্দ্র বণিক, 
শাজন ঘাটের শিক্ষক শ্রীমমল চট্টোপাধ্যায় নাভপুর 
বিদ্যাপয়ের গ্রধান শিক্ষক শ্রীবলাই কুঞ্ণ বিশ্বাস প্রভৃতি 
স্ুরেশচন্দ্ের জীবনী সদ্বদ্ধে ভাষণ দিঁয়াছিলেন। এ 
উপলক্ষে স্ুরেশচন্দ্রের জীবন ও কার্ম সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ 
ও কবিতা লইয়া স্মরণিকা নামে একখানি পুস্তিক! প্রকা- 
শিত ও প্রচারিত হইয়াছে । স্থরেশচন্দ্রের কোন জীবন 
কথা পাওয়া যায় না--উত্সবের উদ্যোক্তাদের এ বিষযে 
পুস্তক প্রকাশ করিতে আমরা অনুরোধ জানাই । 


বেসি, 
পথ" 


নু 
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পত্থ চভলভে 





যাইহোক শেষ পর্যন্ত গিন্লি তো বাড়ী ফিরলেন কোন 
রকমে হাত-পা কেটে ছিড়ে একাকার করে। অথচ 
হাজারবার বলেছিলাম ট্যাক্সিতে করে চলো, তা হলোন।। 
সখ কত! দোঁতল! বামে করে হাওয়া খেতে খেতে যাব! 
নাও, এখন হাওয়। খাও! অবশ্য আর একটু বেকায়দায় 
পড়লে হাওয়ার বদলে উনি খাবি খেতেন। সে কত কথা 
--আজকাল সবাই তে: ট্রামে বাষে যাওয়া আসা করছে, 
আমি কি হাত গুণতে জানি যে আগে থেকে বুঝতে পারব 
আমের খোপায় পড়ে পা পিছলে যাবে? বলবো কি, 
মাসে বাতেরই ওষুধ কিনছি প্রায় কুড়ি টাকার, কাজেই 
এখন আমের খোপার দোধ দিলে কিহবে? এদিকে 
বয়েসটা ষে দিন দিন বাড়ছে এটা কোনো সময় বুঝতে 
চাইলেন না। আর মামিই বা কি করে বুঝবো বলুন? 
এখনো লাল ডুরে শাডী পরছেন, মাসে নো! পাউডার, 
সাবান কিনছেন তিরিশ চল্লিশ টাকার, লাল, নীল ব্রড়িস্‌ 
ছাড়া পরেন না। আমি তো মাঝে মাঝে পদ্মর সঙ্গে 
গুলিয়ে ফেলি। 

ধাক গে এসব কথা--এখন শুম্থন আমার বিপদট]। 
গিন্নির বেলফুলের মেয়ের বিয়ে দিতে গিয়ে নিজে তো 
চে খে ধুতে! ফুল দেখলেন আর আমাকেও রাস্তার মাঝ- 
খানে মাথা হেট করালেন। উনি তো পা পিছলে পড়ে 
খালা । মেকিকাণ্ড। রাস্তার একদল লোক হে! হো 
করে হেসে উঠলে! ! একদল লোক আহা উছু করে ছুটে 
এমে আমাকে ডিঙ্গিয়ে হাত-পা ধরে তুলতেই বাস্তু! কেউ 
বলে হাসপাতালে চালান কর, কেউ বলে সামনের ডাক্তার- 
খানায় নিধে চলুন। আর একদল চললে! বাসের 
ড্রাইভারকে মারপিট করতে, আর আমি বোকার মত 
দাড়িয়ে রইলুম আর পুলিশের জেরার জবাবদিহি করতে 
লাগলুম। প্রায় আধঘণ্টা৷ পরে হুকুম পেলাম আপনার 


বেলা দে 


স্ত্রীকে বাড়ী শিয়ে যেতে পারেন। নিজের পা ছু'টো তো 
থেতো করলেনই, মাঝখান থেকে পূজোর কেন! চল্লিশ 
টাক] দামের শাড়ীটা ছু'টুকরো করলেন। বাস থেকে 
নামবার সময় বললুম হাতটা ধরে নামো-_ ওর লঙ্জা 
করলো-_এপিকে রাস্তায় যখন উবুর হয়ে পড়লেন তখন 
রাস্তার লোকেরা শেখে হাত পা টানাটানি করলো তাও 
আমায় দাড়িয়ে দেখতে হল! আর তা ছাড়া আমি যে 
গিন্ির হাত ধারে তুলবো সে স্থযোগই বা পেলুম কোথায়? 
রাস্তার ছোকরার দল ছে! মেরে ওকে তুলে নিলে ঘেন 
ভাগাড়ে মরা পড়েছে। 

বলব কি গিন্নিকে নিয়ে পথে বেরুলেই একটা-না-একটা 
বিপদ লেগেই আছে। এই সেদিন ছোট ভাইকে গেলেন 
হঠাৎ আদিখোতা করে দেখতে! সেও কি কম দুর্ভোগ 
হল? শিয়াপদা ষ্টেশনে গেছি, উনি ছোট ভাইয়ের 
সংমার দেখতে যাবেন বায়না ধরেছেন- প্লাটফর্মে গাড়ী 
দািয়ে। হঠাৎ জানল!র ধারে ও'র ভাইয়ের পুরনো ঝি 
মোক্ষদাকে দেখতে পেয়ে একেবারে হামলে পড়লেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীতে উঠে গিয়ে বসলেন_-ওদিকে গার্ড" 
সাহেবের বাশীও বেজে উঠলো, গাড়ীও ছুটলো। চলন্ত 
ট্রেনে আমিও উঠতে বাধা হোলাম। কি গাড়ী, কোথায় 
যাবে, কিছুই আমায় জিজ্ঞেদ করতে দিলেন না। আমিও 
গুড়ের নাগরীর মত একজনের একট] ভূষির, বস্তার ওপর 
কোন রকমে জায়গা করে বসে পড়লাম। চলেছি তো 
চলেছি হঠাৎ খেয়াল হলে। গাড়ী অন্ত লাইনে দৌড়াচ্ছে-- 
ততক্ষণে প্রায় পনেরো মাইল চলে এসেছি । একট! ষ্টেশনে 
শুনলাম তিন মিনিট দাড়াবে-হন্তদন্ত হয়ে নেমে পড়ে 
মেয়েদের গাড়ীতে খোজ করলান--দেখি, নিশ্চিন্তে ছুঞ্জনে 
বসে খোম-গল্প করছে! তাও শুনলাম দেঝি নাকি ওর 
ভাইয়ের বাড়ীতে এখন আর কাজ করেন না--দেশে 


৫২৭ 


টৈত-৮১৩৭১ 


অতি 


৫ 





ধাচ্ছেন। উপরন্তধ আমি কেন গিঙ্সির সঙ্গে মাঝখানে 
দেখা করিনি তার কৈফিয়ৎ চাইতে এলেন গিন্লি।. ব্যাপার 
দেখুন, আমি ট্রেণে জায়গা পেয়েছি ভৃষির বস্তার ওপর-_ 
দরজায় লোক বাছুড়-ঝোল! হয়ে ঝুলছে--তার উপর 
কানের গোড়ায় তারম্বরে ফেরিওয়ালাদদের চিৎকার ! তার 
মধ্যে রাজনীতির তর্ক নিয়ে ডেলিপ্যাসেঞ্কারদের মধ্যে 
হাতাহাতি হঝর জোগাড় -_-এই ফাঁকে গাড়ী কখন লাইন 
বদলে ডানদিকে চলতে স্থরু করেছে সেটা আমিকি করে 
লক্ষ্য করি বলুন তো? | 

তারপর ট্েশনে তো নেমে পড়লাম ছুজনে--সেখানে 
এসে শুনলুম কলকাতার গাড়ী আসতে এখনো ছুটী ঘন্টা 
দেবী আছে। সেই রোদ্দ.রে বমে চার আনার স্যাতানো 
চানাচুর চিবুলু্। সেই গাড়ী লেট করে এলো, কাজেই 
সন্ধে ঘনিয়ে আসছে দেখে সোজা কলকাতার টিকিট কিনে 
বাড়ী ফিরে এলুম। এরপরও সেদিন আমায় নিয়ে 
বেরুলেন-হাটবাজার করতে । বললেন--বিশেষ কিছু 
কিনবো না, পদ্মর একজোড়া আটপৌরে শাড়ী আর 
হেবোর দুটো হাফপ্যান্ট । বলবে! কি, সেই শাড়ী আর 
প্যাপ্ট পছন্দ করতে দ্বেড় মাইল ফুটপাত ধরে হাটতে 
হোল, আর মাঝে মাঝে ফুটপাত বদল করতে ওকে প্রায় 
তিনবার বাস আর মটরের চাকার তলা থেকে টেনে বার 
করতে হয়েছে । এইখানেই শেষ নয়--এক ফাঁকে নিজের 


নানি 


রং বেরংয়ের ব্লাউম কিনলেন প্রায় দেড় ভক্গন, ছেবোর সার্ট 
দুটো, গামছা এক জোড়া, ফুটপাতের বোতাম, টিপ. কল, 
এ্যালুমিনিয়ামের বামনপত্র, কাচের গেলাস, বাটা, রেকাবী, 
এ ছাড়া বোদ] ল্যাংড়া আম কুড়িটা, কুরুণনী, কাটারি ছু" 
চোখে ধা দেখছেন তাই কিনছেন। ছুটো র্যাশান ব্যাগ. 
ভত্তি হয়ে গেল। তখনো ফুটপাতে ওঠাবসার শেষ নেই। 

ওদিকে বাজার করার মধ্যেই ভেড়ে বুষ্টি নামলে।! 
ধারে কাছে কোনো গাড়ী বারান্দা নেই। কাঁক ভেজা 
ভিজে এ লটবহর নিয়ে উঠলুম এক তেলেভাজার দো কানের 
মধ্যে-_সেখানে গি্লিকে খুশী করতে আট আনার তেলে- 
ভাজা কিনতে হলো। হাটুর ওপর রাস্তার জনভেঙ্গে 
দুণ্টাকার রিক্সা ভাড়া দিয়ে বাড়ী এসে পৌছালাম প্রায় 
রাত দশটায়। বাড়ী এসে দেখি, অর্ধেক জিনিস দোকানে 
দোকানে ফেলে এসেছেন। হাফ প্যাপ্ট হেবোর ফুলপ্যান্টে 
দাড়িয়েছে। রেডিমেড সার্ট প্রায় কম্ুইতে এসেছে। 
গামছ] দুটোর ম.ঝখানটা কাটা । কাচের জিনিপপঞ্জ সব 
ফাটা আর দাগী। সেই রাধ্িতে বৃষ্টুতে ভেঞ্জার জন্তে 
তেড়ে জর-__চাপদ্দিন বিছানায় শধ্যাশায়ী--ওযুধ কিনতে 
বেশ কিছু টাকা গেল। 

তবুও বাইরে বেরুবার সখ. মেটেনি। ফাক পেলেই 
সামান্ত কাজের দোহাই দিয়ে পথে বেরুতে ভোলেন 
নি। 


মনোজকুমার ঘোষ 


এমনি আজন্ম এই বাড়ীটির পরিখা পেরিয়ে 
(নিচ্ছিদ্র স্থখের সাঝে ষেহেতু আমার ঞ্ুবতার! 
ভাবেনি অন্তের চেয়ে স্থ্র্য তার কতোটুকু বেশী; ) 
যখন-ই আমায় পেলে! আমার অচেন। পরেশ 
রিক্ত মনের স্থরে তার অন্থপম সাড়। দিয়ে 

আমার স্থথের মাঝে আমি যেন হই দিশাহার]। 


সেইটুকু পাই ফদি শেষ বিদায়ের ক্ষণে ক্ষণে 
নিংশেষে বিষৃদ্ধ গ্রাণ হোক পরাজিত লাঞ্ছিত _ 
এই তো! হদয় মাঝে বেদনার মধুরিম! সুর হয়ে বাজে 
দ্দিও একান্তভাবে অবহেলা পেয়ে আমি. 
সিছুরের সাঝে 

অর রাতের বুকে মিশে যাবো! অবাধ্য চরণে £ 
হখ যর্দি পুড়ে যায় বেদনার অংশভোগে কেন কুতিত ? 

৬৭ 


ভেবোনা আমার চাওয়া আমার পাওয়ার চেয়ে বেশী; 
ন্মনিঃসীম শৃন্যতাঘেরা এ দিনের সবটুকু দিয়ে 

প্রাবৃষায় মাথ! পেতে চাইনি প্রেমের বারিধারা £ 
স্থনিপুণ-যোদ্ধবেশে করেছি নিজেরে বাণীহারা ; 

অথচ স্থখের রণে হেরে গিয়ে আমি হই খুশী 

দিনের অ.ার শেষে অন্ধ দিনের স্বতি বয়ে। 


সেই স্বতি স্থপ্ত থাক এই ছুনিয়ার কোনে মনে 
বেঁচে থাক কাট! হয়ে ঘুম তেঙ্গে জেগে উঠে দি 
হ্থখের মোনার তন্বী ভেসে যায় 

অনস্ত ইচ্ছার অশ্তিষ্কে £ 
হৃদয়-দীধিতি-দীপ্র মধুর সাগর-সঙ্গমে-_ 
আমার এ ভালোবাসা শেষ হয় ঘি কোনো ক্ষণে 
নিঃসীম সাগরে শুয়ে ভেবে তুমি ছিল সেই নদী । 





সন ১৩৭১ সালের বর্ষফল 


উপাধ্যায় 


সন ১৩৭১ সাল বিশ্বের নানা দিকে অশ্ডভ বার্থাবহ রূপে 
সন্রিক্, হয়ে উঠবে। বিদায়ী বর্ষের চৈত্রমাসে পড়েছে 


গাচটি রবিবার। এরূপ ধোগ অশুভব্যঙক। ফলে 
দুর্ভিক্ষ, ঘড়ক, রোগ, বিপ্লব, রাষ্ট্রের সহিত রাষ্ট্রের সংঘর্ষ, 
রাষ্ট্রের অত্যস্তরে ছিংসাত্মক কাধ্যকলাপ গ্রভৃতি প্রত্যক্ষ 
হবে। দাক্গ! হাজামা। রক্তপাত ইত্যাদি বহু দেশকে 
বিপন্ন করে তুলবে। ভারতের নানা দিকে বু মানীয় 
ব্যক্তি হবে-_ওলাউঠা, বসন্ত, নিউমোনিয়া, ইন্ফুয়েজা 
ও গলগ্রন্নেশের রোগে অনেক লোক ক্ষয় হবে। 
গ্রতিষেনী রাষ্ট্রের ধ্বংসাত্মক কার্ধ্য কলাপের জন্য ভারত 
বিব্রত হয়ে উঠবে, বাধ্য হয়ে তাকে গ্রতিয়োধ কল্পে 
নাম্ভে হবে রুদ্রক্ূপ নিয়ে সংঘর্ষের ভিতর,__শান্তিপূর্ণ 
অহিংসাত্মক নীতি ও পদ্ধতি রক্ষা করে চলা অসম্ভব হয়ে 
উঠবে। ভারতের শাসনতন্ত্র, শাসনব্যবস্থা ও মন্তরীদলের 
মধ্যে পরিবর্ডন হওয়ার সম্ভাবনা! আছে। আশঙ্কা করা 
যায় কয়েক জন বিখ্যাত বাক্তিয় জীবন হানি, রাজদণ্ড বা 
গুপ্ধভাবে গ্রাণ সংহার! ঘে উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন 
আকশ্মিক ভাবে হবার আশা করা ঘাম, তার ফল খুব 
স্তভই ছবে। এবারও বিশ্বৃত গণনায়ক মহামানবের আর্ধি- 
ভাব ভারতবর্ধে সন্তাবন! আছে। কাশ্মীর সমস্যার স্যাধান 
হবেনা, গুরুতর পরিস্থিতির আশঙ্কা করা যায়! কাশ্মীরে 
দেশব্যাপী ব্যাপক নরছত্যার সষ্ভাবন! আছে। আষাঢ় মাসের 
পরই ভারতের সঙ্গে পাকিস্তানের গুরুতর বিপদ ও মংঘর্ষের 
সস্ভাবনা। আকন্মিকভাবে বিপর হবে পূর্ব পাকিস্তান, 


নেপাল, তূটান, দিকিম ও কাশ্শীর। এই বিপরতার 
মূলে থাকবে ভারতে অবস্থিত সংখ্যাগুর পঞ্চবাহিনীর 
সক্রিয় নেপথ্য তৃমিকা। ছুূর্বধল বাদীর প্রাত্যহিক তোষণ 
নীতি যে বর্ধরতার গতিকে নিক্রিয় করতে পারেনা, বরং 
সর্বনাশের দাবানল সৃষ্টি করতে পারে, সেই সত্যই ভারতীয় 
রাষ্ট্রের অধিবাসীরা বিশেষ ভাবে প্রত্যক্ষ করবে। 'শঠে 
শাঠ্যং সমীচরেৎ চাণক্যের অভিজ্ঞতাপ্রস্থত বাণীকে 
অবহেলা করে, আর শক্তিবাকে শবে পরিণত করে, তার৷ 
শিজেদের ভূল বুঝে অন্থতপ্ত হবে, এ বৎসরই তারা বুঝবে 
ক্লৈবাগত প্রেমবাদ এ যুগে অচল-_শক্তি সঞ্চয় ও শক্তি 
প্রকাশ কর!ই যুগ ধর্্ম। এবৎসর তার্দের বিভ্রান্ত নীতির 
উপযুক্ত শিক্ষালাত হবে। আশার বিষয়, এ বৎসর থেকে 
তারতীয় রাষ্ট্র ধাক| খেয়ে মহাশক্তির উপাসক হয়ে সর্ব- 
কার্যে উন্নভির পথে দ্রুত ভাবে অগ্রসর হবে। দ্বেশকে অধঃ- 
পতনের মুখে যার] টেনে নিয়ে চলেছে, ভাদ্র অনেকেই 
জনগণের কাছে নির্যাতিত হোতেপারে। এই বত্সর শোনা 
যাঁবে জনশক্তির রথচক্রের ঘর্ঘর ধ্বনি। ব্যবসায়ীদের অবস্থা 
মন্দ হবে। স্থবিধাবাদী ছুীতিপরায়ণ ও চোরাকারবাপী- 
দ্বের অনেকেই শান্তি ভোগ করৰে-_বহছলাংশে ছুর্নাতি 
হ্বাস পাৰে। বহছিবাণিজে এবৎসর ভারত বিশেষ লাভ- 
বান হবে। ভারত সীমান্তে শত্রু পক্ষের রুত্রবূপ প্রকাশ 
পাবে, এজন্ত ভারতের কুস্তকর্ণ নিদ্রা না ভাঙলে বিপদ 
ঘনীভূত হছবে। ভারতের ভিতরে শক্রর! এর মধ্যেই বছ- 
সংখ্যক গুপ্তচর ছেড়ে দিয়েছে, তার রাষট্রধাতী কার্ধ 
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কলাপে, জয় চাদ, ফর জাফর প্রভৃতির ভূমিকা অবলম্বন 
করে বাহিরে শাস্ত শিষ্ট ভদ্র লোকের মুখোষ পরে আছে, 
আর সর্ব ঘটে হয়ে রয়েছে জনার্দন। এদের সম্বন্ধে রাষ্ট্র 
পরিচালকগণের বিশেষ দুষ্ট ও সমুচিত দণ্ড দেওয়া এই 
চৈত্র মাস থেকেই স্থরু করা উচিত। আলোচ্যবৃর্ধ 
সমাজের সর্বস্তরের মানুষ বিব্রত হবে। মধ্যবিত্ত সমাজের 
মানুষের ভাগ্যে বিশেষ ছুর্দিশা ভোগ । রাষ্্রশক্তির বিরুদ্ধে 
জনশক্তির বিক্ষোভ, প্রবল আ'ন্দাপন, অসন্তোষ ও 
ধ্বংসাত্মক কার্ধ্যকলাপ প্রকাশ পাবে। এবংসর ভারতের 
রাষ্ট্রপতি ও প্রধানমন্ত্রীর শারীরিক ও মানসিক অবস্থা 
নৈরাশ্থঞ্জন *। ভারতীয় রাষ্ট্রের কতিপয় বিখ্যাত রাজনীতি- 
বিশারদ, বৈজ্ঞানিক, শিল্পী ও সাথ্তত্যিক মহাশ্স্থান 
করবেন। জনৈক বিখ্যাত রাজনৈতিক ব্যক্তিরও 
তিযোভাব। শ্রমজীবিসম্প্রদদায়ের অসন্তোষ ও ধর্মঘট। 
কলিকাতার ট্রাম কোম্পানির কর্মচারীরা ধর্মঘট ও 
গোলমালের অবতারণা করবে, ফলে জনপাধারণের 
অন্থবিধা ভোগ করতে হবে। রাজনৈতিক দলাদ লর 
ক্ষেত্রে মারপিঠ পর্ধ্যস্ত হোতে পারে। দেশের ভেতর 
বিদ্রোহ ও বিপ্লবের আশঙ্কা! থাকায় পূর্ব থেকে সকলেরই 
সতক হুওয়]' বাঞ্চনীয়। কেন্দ্রীয় সরকারে কার্ধ্য 
পরিচালনা সময়ে সময়ে ব্যাহত হোতে পারে, কেন্্রীয় 
মনত্রীদলের উল্লেখষে'গা পরিবর্তন হওয়ার দরুণ প্রথমে 
কেন্দ্রীয় সরকারকে একটু অস্থবিধায় ফেলে দেওয়! হবে। 
বিমান ও নোবহরে পঞ্চম বাহিনীর কার্ধ্য কলাপ প্রকাশ 
পেতে পারে। উড়িস্তা, মান্রাজ, পাঞ্তাব, বঙ্গদেশ, আসাম 
প্রভৃতি অঞ্চলগুলি সক্কটময় পরিস্থিতির মধ্যে কালাতিপাত 
করবে। এই সব অঞ্চলে ছু্তিক্ষ,' চুরি ডাকাতি, উপদ্রব, 
লু্ন, হত্যা, ঝটিকা বন্যা প্রভৃতি প্রত্যক্ষ করা যাবে। 
শ্রাবণ মাসের মধ্যভাগ থেকে দুর্ঘটনাগুণি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পাবে। উল্লেখযোগ্য হয়ে উঠবে ভারতের উত্তর ও 
পূর্বাংশ। এখানে ভূমিকম্প, প্রবল ঝটিকা, রন্ত।, হূর্ঘটনা 
ইতার্দি প্রকট হবে। পশ্চিমবঙ্গ নরকার এবৎসর 
জনপ্রিয় হোতে পারবেন না। রাজনৈতিক মান্দোলন 
গুরুতর ভাবে হোতে পারে। কোন বিশিষ্ট মন্ত্রীর 
পদত্যাগের সম্ভাবনা । অন্মমস্ত। জটিল হবে। বাংলার 
কয়েকজন বিশিষ্ট নেতার স্বাস্থ্যহানি, পীড়। কিন্ব। গ্রাণ- 
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হানির যোগ আছে। কোন বিশিষ্ট কবি গু সাহিতাকে। 
তিরোধান। বাংলার স্থানে স্থানে ঝড় বৃ, বস্তায় শহৃ 
নষ্ট হবার লম্ভাবনা। পশ্ঠিা বাংলার বাবসায়ীদের পঞ্গে 
নান! প্রকার অস্থবিধার সম্মুখীন হ্োতে হবে। তা ছাড়, 
দেশের মধ্যে দাঙ্গ। হাঙ্গামা রক্তপাত, ছুর্ঘটনা, হত্যাকা 
প্রভৃতি চলবে। এ বত্দর পশ্চিষবাংলার ছৃঃসময়্। 
বাঙালীর কোণঠেল। হবার আশঙ্কা । পাকিস্তানের অবশ্থ 
অতান্ত গুরুত্বপূর্ণ ও সমস্যা সঙ্কুন। পাকিস্তানে বিদ্রোহ € 
অন্তবিপ্রব অবশ্থযন্ভাবী | বিদাবী বৎসরের মতই পাকিস্তান 
লীল! চল্‌“ব আলোচ্য বর্ষে । বহু লোকক্ষয়, দাক্গা-হাজামা। 
রক্ত পাত, খাগ্ভাভাব, মহায'রী, প্রাকৃতিক ছৃর্যোগ প্রতি 
পূর্বপাকিস্তানে ঘটবে। রাশিয়ায় পর্বপ্রে্ঠ রাষ্ট্রনায়ক নিহড 
হোতে পারেন, সরকার জনমাধারণের অপ্রিয়তাঁজন হবে 
ভারতের মত সেখানে ও পঞ্চম বাহিনী ও গুধচর বৃ 
পাবে। বিরুদ্ধ দলের পনার প্রতিপত্তি বুদ্ধি পাবে 
কতিপয় বিখ্যাত রাষ্ট্রনায়কের জীবন বিপন্ন হবে। পর 
রাষ্ট্রের সছিত বিবাদ ক্রয়ে যুদ্ধে পরিণত হুবে। চীনে 
সঙ্গে সংঘর্ষ আবশ্রন্তাবী। সামরিক কারণে বায়বাহুল 
ও তজ্জনিত রাশিয়ার অর্থনৈতিক সঙ্কট । বত্মরের শে 
রাশিয়ায় বু অমঙ্গলজনক অপ্রীতিকর পরিস্থিতি | চীনে 
গৃহ বিবাদ প্রবল আকার ধারণ করবে। শালনতন্েয 
বিপর্যায় ঘটবে । ছুতিক্ষ ও অর্থাভাব প্রবপ হবে। দেশে 
দেখা দেবে বিদ্রোহ ও বিপ্লব। পৌষ মাসের পর মাও 
সেতৃং ও অপর কয়েকজন প্রধান রাষ্ট্র কর্ণধারের 'বিপদ ও 
প্রাণহানি । চীন এবংসরে ভারত আক্রষণ করতে পাবে 
না। বিশ্ববাসীর কাছে চীন লাঞ্ছিত ও অপমানিত হবে। 
শেষে ভারতের সঙ্গে সন্ধি করতে বাধা হবে। ইংলগ্ের ও 
হুর্বংসর | ম্বাধিক সঙ্কট, শ্রবক ধর্মঘট ও নানা আভ্যন্তরী৭ 
গোল ষোগ। মন্ত্রীভার মধ্যে মতানৈক্য হেতু বিবাদ 
উপস্থিত হবে। কোন শ্রেঠ বৈজ্ঞানিক ও রাজনীতিবিদ? 
প্রাণহানি যোগ । লণ্ডনে আকম্মিক হুর্ঘটন1, আফগানিস্তানে 
কনিউনিষ্ট প্রভাব। ব্রন্ষদেশে রাজনৈতিক গোলযোগ, 
বিদ্রোহ, রক্তপাত ও প্রাকৃতিক ছূর্য্যোগ। সর্বপ্রধান 
রাষ্্রনায়কের জীবন বিপন্ন । আমেরিকার মন্ত্রীসভাও শাসন 
তস্থের পরিবর্তন হবে। ভীষন প্রাকৃতিক বিপর্ধায় ঘটবে। 
ফলে জন নাধারণেয়্ ভুর্দশা চরমে উঠবে। বহু লো 
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ক্ষয় ঘটবে প্রাকৃতিক ছুর্যেগে । সরকারের বিপক্ষে বিদ্রোহ, 
আন্দোলন, ষড়যন্ত্র গ্রভৃতির সম্ভাবনা । -মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
অধিনায়কের জীবন বিপন্ন হোতে পারে। বাণিজ্য 
ব্যবসার সুবিধাজনক নয়। রাশিয়ার সাম্যনীতি 
জার্মানীতে বিস্তৃতি লাভ করবে। ফ্রান্সে রক্ত পাত, 
আর্ধিক বিপর্ধ্যয়, অনস্তোষ, থাগ্যাভাব প্রভৃতি প্রত্যক্ষ 
হবে। ফ্রান্সের সহিত চীনের আতাত গ্রহনে দাড়াবে। 
আরবের সময় ভালো! যাবে। ব্যবসা ৰাণিজ্যে উন্নতির 
যোগ। আয়ার ল্যাণ্ডে এবার বহু লোকক্ষয়। 

পৃথিবীর অধিকাংশ রাষ্টেই এবৎসর অশ্তুভ ঘটনার 
বাহুল্য আছে। ভারতে ঘোরতর ঝড় বুষ্টি, বহু লোকের 
প্রাণ হানি ও অর্থ সঙ্কট । কোথাও শুভ ফলের সম্ভাবনা 
নেই। এ বৎসর ছিন্নমন্তা সঙ্যতার নিজ মুণ্ডকেটে 
রুধির পানই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটনা, আর সভ্যতার 
রাজপথে গুবহমান হবে রক্তশ্রোত্ত, রাজনৈতিক জুয়াড়ীদের 
অক্ষ ত্রীড়ার্‌ ভ্রমাত্মক চালে। 


ব্যক্তিগত দ্বাদশ রাশির ফল 


০ম ল্রাম্পি 
ভরণীজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, কৃত্তিকার পক্ষে মধ্যম 
আর অশ্বিনীজাত ব্যক্তির পক্ষে নিকৃষ্ট । স্বাস্থ্যভাব শুভ, 
মাসের শেষাদ্ধে পিত্ত গ্রকোপ, গৃহে নবজাতকের আবিভাৰ, 
মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান, আধিক অবস্থা অতীৰ উত্তম, বাড়ী- 
ওয়াল! তৃম্যধিকাদী ও কৃষিজীবির পক্ষে স্তভ। প্রথমার্ 
চাকুরিজীবির পক্ষে অনুকুল, পদোন্নতি ও অনুরূপ মর্ধ্যাদা 
বৃদ্ধি। বেকার ব্যক্তির কর্মলাভ, সামরিক বা পুলিশ 
কর্মচারীর সম্মান, পদক প্রভৃতি লাভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তি 
জীবির পক্ষে সস্তোষজনক। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম, 
অনেকের সম্তান সম্ভাবনা । বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 

উত্তম। ৰ 

হ্বস্থ লাম 
কত্তিকাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, রোহিণী ও ম্বগশিরার 
পক্ষে মধ্যন ও একই গ্রকার। ভ্রমণে অবসাদ, পারিবারিক 


জ্ঞান 


| ৫১শ বর্ধ, ২ম খও, হর্থ লংখ্যা 


হখশান্তি লাভ । গৃছে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান, দ্বিতীয়ার্ঘে শ্ুত 
সংবাদ প্রাপ্তি হেতু সস্তোষ ও স্থখ লাভ। আৰ্বিক অবস্থা 
উত্তম, আয়বৃদ্ধি ও লাভ। ব্যয়বাহুলা, বাড়ীওয়ালা 
ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে শুভ। চাষের নব 
প্রবর্তনের দিকে গেলে ক্ষতি হবে। চাকুরির ক্ষেত্রে উন্নতি 
ও অন্থকৃল আবহাওয়া, বেকার ব্যক্তির কর্ধলাত। 
ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবির আয় অতীব উত্তম, স্বীলোকের 
পক্ষে শুতাশ্ু5। বাপের বাড়ী থেকে দুঃসংবাদ পেয়ে 
মর্মাহত হবে, প্রণজের ক্ষে&জ শুভ, বিস্ার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে সাফল্য লাত। 


মিওুুজ্স ল্াম্পি 

' পূনর্বস্থাদাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তয়, মুগশিরার পক্ষে 
মধাম, আর্জার পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। স্বাস্থ্যহানি, শারীরিক 
অস্থহত।, সাধারণ দৌর্ধবল্য, ভ্রমণাস্তে অবসাদ, ধারালো 
অস্ত্রে আধাতপ্রা্চি, পারিরারিক স্থুখম্বচ্ছদতা কিন্ত 
পরিবার বহিভূত আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে মনোমালিন্ত । নব- 
জাতকের আর্শিভাব, মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান, আবিকক্ষেব্র 
সন্তোষজনক নয়। শেষার্ধ শুভ ও আয়বৃদ্ধি যোগ, বাড়ী- 
ওয়ালা, তৃম্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে মধ্যম। চাকুরির 
ক্ষেত্রে প্রথমাঞ্ধ শুভ নয়, শেষার্ধ মন্দ যাবে না। পদ্োক্পতি 
হবার সম্ভাবনা, স্ত্রীলোকের পক্ষে সতত । সিনেমা ও মঞ্চ- 
শিল্পীর অতীব উত্তম সময়, বিদ্যার্থী ও পরীক্ষা থর পক্ষে 
মধ্যম। 


জে রানি 


পুনর্ববস্থ ও অশ্লেষার পক্ষে উত্তম, পুষ্যার পক্ষে নিকৃষ্ট । 
জর ও অন্থরূপ গীড়া। রক্তের চাপবৃদ্ধির সম্ভাবনা । 
শেষার্ধে পারিবারিক শাস্তির ও একের অভাৰ। স্ত্রীর 
সহিত মনোমালিন্ত, আর্বিক অবস্থা সস্তোষজনক নয়। 
ব্য়বুদ্ধি, বাড়ীওয়ালা, তৃম্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে 
বিশেষ আশাগ্রদদ নয়। চাকুরির ক্ষেত্র মোটামুটি ভালে! 
যাবে, যার! বৈদেশিক দূতাবানে বা সমুদ্র পারের বৈদেশিক 
সংক্রান্ত বিভাগে যার! কর্শলিপ, তাদের সতর্ক হওয়া 
আবশ্তক। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিঙগীবির পক্ষে অতীব শুভ। 
স্্রীলোকের পক্ষে উত্তম, বিস্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
স্ৃবিধাজনক নয়। 


টৈচ্ত-*১৩৭৩ ] 


গ্রহ -গগগৎ 
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সিহ্হ ক্সাম্পি 

পূর্বফন্তুনীজাত ব্যক্তির পক্ষ উত্তম, উত্তর ফন্তনীর 
পক্ষে মধ্যম। মঘার পক্ষে নিকট, উদ্দর ও গুহ পীড়া,মৃত্রাশয় 
পীড়া, জর, রক্তের চাপ বুদ্ধি,চক্ষরোগ গ্রভৃতি | পারিবারিক 
ক্ষেত৫রে ও বাইরে অশাস্তি, আধ্িক শ্থাচ্ছন্দোর অভাব, 
বাড়ী ওয়ালা, তূম্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে শুভ নয়। 
চাকুরির ক্ষেত্রে নানাপ্রকার বাধা-বিপত্তি, উপরিওয়ালার 
বিরাগভাজন হবার সম্ভাবন!। শেষার্ধ শুভ, ব্যবসায়ী ও 
বৃত্তিজীবির পক্ষে উত্তম। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ, শিল্পী, 
গায়িকা, অভিনেত্রীর পক্ষে বিশেষ শুভ ও সাফল্যলাভ । 
বিদ্যার্থী নারীর পক্ষেও উত্তম, বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
মন্দ নয়। 

ূ কল্যাল্রাম্পি 

উত্তরফন্তুনীজাত ব্যক্তির উত্তম, হন্তা ও চিত্রার পক্ষে 
সমান ও মধ্যম ফল। স্বাস্থ্য ভালো যাবে, উদরের কিছু 
গোলযোগ, খরস্থানে প্রদাহ প্রভৃতি শেষার্ধে সম্ভব। 
পারিবারিক শাস্তি ও শৃঙ্খলা । আথিক অবস্থার বিশেষ 
উন্নতি। বাড়ীওয়ালা, তৃম্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে 
অন্গকূল। চাকুরীজীবির পক্ষে বিশেষ শুভ, জনপ্রিয়তা 
অর্জন, পার প্রতিপত্তি, উপরওয়ালার স্থনজর,ব্যবসায়ী ও 
বৃত্তিজীৰির পক্ষে প্রথমার্ধ বিশেষ শুভ, শেষের দিকে আয় 
হ্বাস। স্ত্রীলোকের পক্ষে শারীরিক ও .মানমিক অন্ুস্থতা, 
চাকুরিজীবি মহিলার পক্ষে কিঞ্চিৎ শুভ। বিগ্যার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাগ্রদ নয়। 

শভুকশ! ল্লাম্পি 

বিশাখার পক্ষে উত্তম, চিত্রার পক্ষে মধ্য, স্বাতীর পক্ষে 
নিকই। মামলা মোকর্দিমার সম্ভাবনা, স্বাস্থ্যের অবনতি। 
সম্তানাদ্দির পীড়া, পারিবারিক কলহ ও অশান্তি। প্রথমার্ধে 
আধিক ক্ষতি, প্রচেষ্টায় নৈরাশ্ঠ, ব্যয় বৃদ্ধি, শেষার্ঘ আশা- 
ব্ঞ্ক ও অর্থাগম। খণ পরিশোধ, বাড়ীওয়ালা,- ভূমাধি- 
কারী ও কৃষিজীবির পক্ষে আশাপ্রদ। চাকুরিজীবি 
মাসের প্রথমার্ধে উপরওয়ালার বিরাগভাজন হবে, শেষার্ঘ 
শুভ হবে। অধীনস্থ কর্মচারী বা ভূঙত্যর জন্য অশান্তির 
সষ্টি। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে কিছু শ্তভ, স্ত্রীলোকের 
পক্ষে শুভ । ভ্রমণযোগ, বিভ্তার্থী ও পরীক্ষার্থার পক্ষে 
ভালে বলা বায় না। 


ব্বশ্িক্চ ল্লাম্শি | 
বিশাখা ও জ্যেষ্টার পক্ষে উত্তম, অন্ুরাধার পক্ষে 
মধ্যম। শারীরিক অসুস্থতা, রক্তপাত, অজীর্ণ, জর, 
আমাশয়, উদ্নরাময় প্রভৃতি, শেষার্দে হুর্ববলতা এমনকি 
দুর্ঘটন1 ও আঘাত প্রাপ্তি হোতে পারে। সন্তানাদির 
গীড়া। পারিবারিক অশান্তি কলহ শ্বজনবিরোধ। 
আর্ধিক ক্ষেত্র অশ্তভ, ক্ষতির সম্ভাবনা । বাড়ীওয়ালা, 
ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে গতানুগতিকভাবে 
মাসটি চলে যাবে । চাকুরিজীবির পক্ষে ভালে! বলা যায়না, 
নানাপ্রকার অপ্রীতিকর ঘটনার সমাবেশ কর্মক্ষেত্রে ছোতে 
পারে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তি জীবির পক্ষে সময়টি মন্দ নয়। 
স্বীলোকের পক্ষে শুভ নয়, কেবল ছায়াছবি ও মঞ্চশিল্পীর 
পক্ষে শ্ুভ। বিস্তার্থা ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয়। 
এ্স্নু রাশি 
পূর্বাধাঢা জাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, উত্তরাধাঢ়া জাত 
ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম, মূলার পক্ষে নিকুষ্ট। পারিবারিক 
শান্তি। শেষার্ছে সামান্য পারিবারিক কলহু। ম্বজন- 
বিরোধ । উদ্বরঘটিত গীড়া ও হজমের গোলমাল। 
আৰিক অবস্থা বিশেষ সস্ভোষ জনক । নানাভাবে অর্থা- 
গম। লাভ ও সাফলা। শেষদিকে নগদ টাকার টান 
ধরবার সঙ্গে সঙ্গে ত! হাতে এসে বাবে! আধিক ব্যাপারে 
অদূরে ভ্রমণ । বাড়ীওয়ালা, তৃম়্যধিকাগী ও কৃবিজীবির 
পক্ষে স্থবিধাজনক নয়। চাকুরি জীবির পক্ষে প্রথম 
দিকট] মন্দ নয়, শেষের দিকে একটু অস্থ্বিধাজনক পরি 
স্থিতি। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে এক ভাবেই যাবে। 
স্ত্রীলোকের পক্ষে অতীব উত্তম । বিশেষতঃ ছায়াছবি ও 
মঞ্চাভিনেত্রী, সঙ্গীতশিল্পীর পক্ষে উন্নতি ও গ্রতিষ্ঠা। 
অনেকের কন্া সম্তান হবে। 
হনক্কল ল্রাশিশি 
উত্তরাধাঢ়ায় পক্ষে উন্তহ। শ্রবণ! ও ধনিষ্ঠার পক্ষে 
মধ্যম । স্বাস্থা ভালোই যাবে। সামান্ই বাষু পিত্ত 
প্রকোপ । পারিবারিক শাস্তি ও শৃঙ্খলা । সম্ভান জন্ম গ্রহণ- 
জনিত মাঙ্গলিক অহষ্ঠান। আধিক অস্বচ্ছন্দতা। 
প্রতারিত হওয়ার আশঙ্ক।। বাড়ীওয়ালা, তৃম্যধিকারী 
ও কৃষিজীবির পক্ষে শুভ নয়। চাকুদ্ধির ক্ষেত্রে প্রথমা 
ডালে! যাবেন], শেষার্ধ অনেকট। তাঁলে। ৷ ব্যবসায়ী ও বৃত্ধি 
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জীবির পক্ষে মন্দ নয়। শ্বীলোকের পক্ষে অতীব উত্তম। 
পিজ্ঞালয় থেকে শুভ সংবাদ লা5। ছায়াছবি ও মঞ্চাভি- 
নেত্রী, গায়িকা প্রভৃতির পক্ষে সর্বোত্তম স্থযোগ । বিদ্যা- 
ধাঁও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। 


ক্ষত লাশ্পি 


পূর্ববভাত্রপদ্জাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, ধনিষ্ঠটার পক্ষে 
মধাম, শতভিযার পক্ষে নিকৃষ্ট । শরীর ভেঙে পড়বে, 
উদ্দরে ও বৃকে ব্যথা ও যন্ত্রণা, শ্বাসপ্রশ্বাসের পীড়া, চক্ষুকষ্ট 
প্রভৃতি। সাধারণ দূর্বলতা । পারিবারিক শাস্তি থাকলে 
ও মানমিক অশান্তি। বাইরে থেকে £:সংবাদপ্রাঞ্ধি) 
'্বজন বিরোধ, কলহ বিবাদ গ্রভৃতি সম্ভাবনা! । সন্তানদের 
্বাস্থাহানি। এমাসে আর্ধর্ঘক ছুর্গতি। ব্যয়বৃদ্ধি চুরি ও 
প্রতারণার দরুণ অর্থহানি। ভ্রমণের সময় সতর্কতা 
আবশ্বক | কেননা পয়সা কড়ি জিনিষ পত্র চুরি হবার যোগ 
আছে। বাড়ীওয়াল', ভূম্যধিকারী 'ও কৃষিজীবির পক্ষে 
আশাগ্রদ নয়। চাকুরির ক্ষেত্রে সতর্কতা দূরকার। 
চাকুরিজীবির পক্ষে মাসট1] একভাবে ষাবে। ব্যবসায়ী ও 
বৃত্তিজীবির পক্ষে মাসটি আশান্থরূপ নয়। ক্ত্রীলোকের 
পক্ষে অশ্তত। বিদ্যার্থা ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাহ্ব্ূপ 
নয়। 


মীন ল্লাশি 

ূর্বভান্রপদ ও রোহিণী জান্ত ব্যক্তির পক্ষে উত্তর 
ভাত্রপদজাত ব্যক্তির পক্ষে নিকৃষ্। দৈহিক অবস্থা 
স্থবিধাজনক নয়। জর পিত্ত কোপ প্রভৃতি । শেষার্দে 
শ্বাসগ্রশ্বাসের কষ্ট, রক্তের চাপ বৃদ্ধি ও চক্ষু পীড়া । পারি- 
বারিক কলহ ও অশাস্তি। আর্ক স্বচ্ছলতার অভাব। 
ব্যয় বৃদ্ধি ও ক্ষতি। প্রথমাছ্ধ অপেক্ষা শেষাদ্ধ অনেকট। 
ভালে! । বাড়ীওয়ালা, তৃদ্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে 
আশাপ্রদ নয়, চাকুরি জীবির পক্ষে বিশেষ ছুঃসময় | ব্যব- 
সায়ী ও বৃত্তি জীবির পক্ষে শুভ | স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। 
চিত্র ও মধাতিনেত্রী গায়িক! প্রভৃতির খ্যাতি ও প্রতিষ্টা । 
বিদ্যার্থী ও পৰীক্ষার্থার পক্ষে নৈরাশ্ঠঙ্জনক পরিস্থিতি । 


ব্যন্ধিগ্ দ্বাদশ লগ্মফল 


মেষ লগ্র-- 

ব্যবসায়ে লাভ। অর্থোপার্জনে আংশিক বাধা। শেষার্ধে 
অর্থাগম। ভ্রাতা তগ্রীর জন্ত মনোকষ্ট। পিতৃগীড়া, এমন কি 
পিতৃবিয়োগ। আশাভঙ্গ ও মনভ্তাপ। চাকুরিজীবির 
পক্ষে শ্ুভ। বিদ্যার্থা ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 
বৃষলগ্ন_ | 
বায়ের সা*ন্ত রক্ষায় অপটুতা। চোর জুয়াচোরের 
তয়। ভ্রাতার রোগভোগ । মানমিক উদ্বেগ, আধিক 


উন্নতি। কন্মসাফল্য। স্ত্রীলোকের পক্ষে মন্দ নয়।, 
বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। 
মিথুন লগ্র_ 


বন্ধুবিয়োগ, আথিক উন্নতি, স্বাস্থ্াহানি, কর্স্থল 


স্ুভ। বুদ্ধির তুলে কাজকর্থে অশাস্তি। বন্ধু দ্বার! 
অর্থলাভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে শ্ুভাশ্তত। বিস্তার্থাও 
পরীক্ষার্থার পক্ষে বাধ।। 

কর্কট লগ্র-_ 


স্ত্রীলোক থেকে ক্ষতি, গুরুজনের জন্ত অশাস্তিভোগ, 
অর্থাগম, সাফল্যলাভ, ভাগ্োন্রতি ও খ্যাতি । স্ত্রীলোকের 
পক্ষে মধ্যম । বিদ্ার্থা ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম । 


সিংহ লগ্র_ 

স্বাস্থ্য স্বাভাবিক। ব্যবমায়ে ধনাগম। মানসিক 
উদ্বেগ। সন্তানের পীড়া। আশাভঙ্গ ও মনুস্তাপ। 
স্ীলোকের পক্ষে শুভাশ্তভ। বি্তার্থা ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
আশাঙ্ছরূপ নয়। 
কল্ধা লগ্র-_ 

ভালো সময়। কর্দেসাফল্যলাভ। অগ্রজ থেকে 
অশাস্তি। অধথা অর্থব্যয়। ভ্রমণ। সন্তানের পীড়া। 


সত্ীলোকের পক্ষে আশাপ্রদ নয়। “বিস্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে শুভ। 
তুল! লগ্ন_ 

মানসিক বল ও উদ্যমের অতাব। শক্রবৃদ্ধি। গৃহ- 
নির্মাণে বাধা । মাতা ব৷ মাতৃত্থানীয়ার মৃত্যুতুল্য পীড়া । 
পারিবারিক অশান্তি। স্ত্রীলোকের পক্ষে মোটামুটি ভালো 
বলা যার। বিদ্যার্থা ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাহরূপ নয় 
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বৃশ্চিক লগ্র-- 

বস্থা ভালো বলা চলে না, অতিরিক পরি পরম হতে 
মস্তি পীড়া, পারিবারিক অবস্থা উত্তম, কর্মস্থলে উন্নতি, 
যশও গ্রতিঠালা, সম্তানের উন্নতি । স্ত্রীলোকের পক্ষে 
স্তত। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। 
ধু লগ্-- 

কর্খোন্নতি, নূতন জমি সংগ্রহের চেষ্টা, পত্বীর অসুস্থতা, 
গৃহ নিশ্মাণ যোগ। . আধিক উন্নতি ও কর্মসাফল্য লাত। 
স্্রীলোকের পক্ষে শুভ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
মন্দ নয়। 

' ভাগ্যোদয়, দাম্পত্যকলহ, প্রীতিভঙ্গ, সহকম্্াদের 

সঙ্গে মতানৈক্য হেতু অশান্তি, ব্যবসা বাণিঞ্ো আশানুরূপ 
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ফলের অভাব। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম। বিস্ার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে শ্রভ। 


কুম্ত লগ্র__ 

পত্বীর স্বাস্থ হানি। মানসিক উদ্বেগ, পু শক্র বন্ধি 
যোগ, বাত বেদনা। স্নায়বিক হূর্বলতা। স্ত্রীলোকের 
পক্ষে আশানুরূপ নয়। বিস্তার্থী ও পরীক্ষার্থার পক্ষে 
মধ্যম। 


মীন লগ্-_ 


বোন! সংযুক্ত পীড়।। ধন লাভ। সন্তান সম্ভতির 
লেখ পড়ায় বিশেষ উন্নতি। বায় বৃদ্ধি। ভাগ্যোন্নতি। 
কর্মস্থলে অশান্তি। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। বিভ্তার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে সাফল্য লাত। 


2৮৫৯ /2) 

18৮ হে . 
নিম টুথ পেষ্ট সব বয়সের পক্ষেই 
সমান উপকারী যাজন। / 
নিম টুথ পেছ্-ই হল একমাত্র টুথ 
পেষ্ট যার মধ্যে নিমের বীজবারক; ' 
ছুরন্ধন্াশক ও কষায় গুণের সঙ্গে 
আধুনিক দস্তবিজ্ঞান-সম্মত ওষধা দির 
সার্থক সমপ্বয় ঘটেছে। এই টুথ 
পেষ্ট পাইওরিয়া, কেরিজ এবং টার্টার 
নিরোধে সাহায্য করে, দাতের 
এনামেল অটুট রাখে এবং মুখের 
গন্ধ দূর ক'রে প্রশ্বাস সরভিত করে। 


নিম-এর তুলন! নেই। 
[চিঠি লিখলে নিমের 
£ উপকারিতা সন্বন্ধীর ৰ 


দি ক্যালকাট। কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২১। শি ঠা 
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কেরাণী--( সবিনীতভাবে )আজ্ঞে-..একটা কথা জিগগেস 
করবে স্যার ?**" 

মালিক--কি ? 

কেরানী-_আজ্জে, কর্মচারী-ছাটাইয়ের যে ফর্দট] কাল 
আপনি টাইপ করতে পাঠালেন, তাতে কি 
আমারও নাম আছে ম্যার ?.*, 

মালিক-_-না! সে ফর্দ ছেপে আদার অ!গেই তুমি তো 


বিদায় হচ্ছে৷! 
শিল্পী-_পৃী দেবশশ্া 





রঃ ০১৪১ 
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অলংকার শান্ত রসতত্বের আলোচনা আছে। নাট্যাচাষ 
ভরতমুনি 'নাটযনুত্রের' বষ্টাধ্যায়ে বলিয়াছেন, 
পৃঙ্লারহাত্যকরুণরৌদ্রবীরতয়ানকাঃ। 
বীতৎদাডূতসংঞ্ঞকৌ চেতাঙৌ নাট্যে রসা: স্বৃতাঃ।” 
ঙ্গার, হাশ্, করুণ, পৌদ্র, বীর, ভয়ানক, বীভৎস ও অভুত্ত 
এই আটটি রস বলিয়া! গণ্য। উদ্ভট গ্রণীত “কাব্াযালঙ্কার- 
সারসংগ্রছে* অতিরিক্ত শাস্তরম যোগ দিয়া নবরসের 
কথাও আছে। 
“শৃঙ্গারহান্তকরুণ রৌদ্রবীরতয়ানকা: | 
বীতৎসাডুতশাস্তাশ্চ নব নাট্যে রমা; স্বৃতাঃ | 
এবং সাহিত্যদর্পণকার বাৎসলারসকে অতিরিক্ত ধরিয়া 
দশম রসের কথাও বলিয়াছেন । 
“অথ মৃনীন্দ্রম্মতো বদল :। 
স্ুটং চমৎকারিতয়া বংসলং চ রলং বিছুঃ |” 
নিম্নে উক্ত রসগুলির *স্থায়ীভাব' কি কি তাহা পর্যায়ক্রমে 
লিখিত হইল ।-- 
রস॥ (১) শূঙ্গার, (২) হাস, (৩) করুণ, (৪) রৌদ্র, 
(৫) বীর, (৬) ভয়ানক, (৭) বীভৎস, (৮) অদ্ভুত, 
(৯) শাস্ত, (১০) বাৎসল্য। 
স্বায়ীতাব ॥ (১) রতি, (২) হাস্য, (৩) শোক, (৪) 
ক্রোধ, (৫) উৎসাহ, (৬) ভয়, (৭) জুগুগ্মা, (৮) বিন্বয়, 
(৯) শল [ নির্বেদ ]) (১০) বাৎসল্য-নেহ। 
স্থায়াগাব কি? ইহা অন্তঃকরণের বৃত্তি বিশেষ, 
উহার উৎপত্তি ও বিনাশ আছে; কিন্তু, শ্বূপতঃ বিনাশ- 
শীল হইলেও উহ! সংস্কারন্ূপে অস্তঃকরণে চিরস্থায়ী হয়। 
স্থায়ীতাব সম্ব্ধে দাহিত্যদর্পণকার বলিতেছেন-_ 
“অবিরুদ্ধা। বিরুদ্ধ বাঁ ধং তিরোধাতুমক্ষমাঃ। 
_ আস্বাদানুরকন্দোইসৌ ভাব; স্থায়ীতি সম্মত; |” 
অবিরুদ্ধ বা! বিরুদ্ধ কোন প্রকার “সধারী” ভাবই ষে ভাবের 
তিরোধান ঘটাইতে পারে না, যাহা: আ্বাদাঙকুর-স্বন্দ-স্বরূপ, 
তাহাই “স্থায়ী” ভাব। 
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রূপগোস্বামী তাহার “ভক্তিরসামৃতসিন্ধু'তে কিছু বিডির 
মংজ! দিয়াছেন ।__ 
“অবিরুদ্ধান্‌ বিরুদ্ধাংস্চ ভাবান্‌ যে বশতাং নয়ন্‌। 
স্বরাজেব বিরাজেত স স্থায়ীভাব উচ্যতে |” 


অবিরুদ্ধ ও বিরুদ্ধ ভাবসমৃহকে বশীতৃত করিয়া ধে ভাব ঈ 


উত্তম রাজার ন্যায় বিরাগ করে, তাহাকে স্থায়ীভাব বলে। 
অবিরুদ্ভাব হইতেছে মিত্রভাব ও উদদাধীনতাব ; লজ্জা, 
বোধ, উৎসাহ; প্রভৃতি মিত্রভাব, এবং গর্ব, হর্য, স্থধি, 
গ্রভৃতি উদাসীনভাব ; আর বিরুদ্ধভাৰ হইতেছে-_বিষাদ, 
দৈন্য, মোহ, শোক, ক্রোধ, ত্রাস, গ্রতৃতি। মনে রাখিতে 
হইবে এগুলি সবই ব্যতিচারী ভাবের অস্তরগত। ভাবার্থ 
এই,--ষিনি উত্তম রাজ! তিনি তাহার মিজ্রপক্ষ, উদাসীন 
পক্ষ ও শত্রুপক্ষকে স্বীয় প্রভাবে যেরূপ বশে আনিতে 
পারেন, সেইরূপ স্থায়ীভাব অবিরুদ্ধ-বিরুদ্ধ উভয় ভাবকেই 
বশে আনিয়! নিঞ্জের পুষ্িসাধনে নিয়োজিত করিতে পারেন। 

রস শবের ছুইটি অর্থ,_আন্বাগ্ঘবস্ত এবং রস-আন্বাদক 
যিনি [ রমিক ]। কবিকর্ণপুর বলেন, যে আম্বাগ্যবস্তর 
আম্বাদন লাভে চিত্তের ধারতা জন্মে সেই চমৎকৃতিই 
হইস্ডেছে রমের প্রাণবন্ত ।-- 

“রসে সারশ্চমত্কাঁরে! যং বিন! ন রসোরস:। 

“তচ্চমৎকারসারত্বে সর্বতৈবাড়ুতো রস: |” 

অলঙ্কারকৌন্তভ 

চমৎকারের কারণ হুইল অনির্বচনীয় স্বথাতিশয্ের 
অনুভূতি, এজন্য বলা যাইতে পারে যে, মেই চমৎকারিত্বময় 


স্থথই হুইল “রল'। সাহিত্ান্বর্পণকারের 'বাক্যং রসাত্মকং 


কাব্যম-ঘদি মান1 যায় তবে বলা যাইতে পারে যে, 
ধাহাতে রস নাই তাহ। কাব্য হইতে পারে না, এবং কোন 
কাব্যে বাগ বৈদধ্ধা থাকিলেও উহা! যদি রমহীন হয় তবে 
উহ! কাব্য নয়। অগ্রিপুরাণ বলিতেছেন)-- 

“বাগ বৈদগ্ধাগরধানেহপি রস এবাত্র জীবনম্‌।” 
কবিকর্ণপুরের মতে কবির অসাধারণ চঞ্ণৎকারিণী রচনাই 


2) ৮ 
০ 

রিং 

র্‌. 

এ কিই, 

এ 

নত 
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.' কাব্য-কৰিবাঙ্নির্তিতং কাব্যমূ। “কাঁবাপ্রকাশরচয্মিত। 
- মন্মথভট্ট প্রাকৃত কাব্যের ফলের কথা বলিয়াছেন, যথা, 
যশঃ, অধ্তপ্রাঞ্ধি, বাবহারিক জগতের অতিজ্ঞতালাভ, পরম 
সথথপ্রাপ্তি ইত্যাদি; কিন্তু কবিকর্ণপুর “অলঙ্কারকৌত্বতে' 
ভগবদ্বিষয়ক অপ্রারতকাব্যের কথা বলিয়াছেন ।-_ষে 
কবি শ্রীরুষ্ণের সচ্চিদানন্দ ন্ম্িয়সাত্মীক (01৮11701258 ) 
কাব্যরচনাকালে পরমানন্দ অন্ুতব করেন তিনি যে পরম- 
ফললাভ করেন, তাহ! পূর্বোক্ত ষশাদিপ্রাপ্তির আনন্দের 
তুলনায় অনির্ঝনীয়। প্রাকৃত কাব্যরসিকগণ প্রাকৃত 
' কাব্যের রপাস্বাদনজনিত আনন্দকে ক্্ধা স্বাগসহোদর" 
বলিয়াছেন। 

আবার, প্রাক্কৃতকাবা রসাত্মক হইলেও যে কোনও 
_ ব্যক্তি মেই কাব্যরসের আম্বাদনে যোগ্যতা অর্জন করে না, 
কারণ, রত্যা্দি বাসনা না জন্মাইলে রসের অনুভূতি হয় না। 
. ব্রংগালয়ে যাইয়া অভিনয় দর্শনে ঘষে অনির্বাচ্য আনন্দ 
[স্থখ] উপতোগ করিবার অভিলাষ দর্শকমান্রেরই হৃদয়ে 
উদয় হয়, তাহ! সকলেই অবগত আছেন; এই আকাজঙ্কাই 
হুইল রতি”); এই আকাজ্জা যাহার থাকে না মে রংগালয়ে 
যায় তামাসা দেখিবার জন, রসাম্বানের উদ্দেশ্যে নহে। 
তাই সাহিত্যদর্পণকার বিশ্বনাথ বলিতেছেন,-- 

“ন জায়তে তদান্বাদে। বিনা রত্যাদি বাসনাম্‌। 

নিবাসনাস্ত রঙ্গান্তঃ কাষ্টকুড্যাশ্মসন্গিভাঃ ॥৮ 
এই প্রকার বাঁসনারহিত দর্শকগণ রংগশালার কাষ্ঠ, দেয়াল 
ও প্রন্তরের ন্যায়। 

সাহিত্যদর্পণকার বলিতেছেন যে, উহা দ্বারা 
মান্ুষ চিত্তের অনুকূল কোন বস্তুর প্রতি তন্ময়ীভাব বা 
আসক্তি লাভ করিয়! নিজেকে স্থখী বোধ করে ।__- 

পরতির্মনোহমুকৃলার্থে মনসঃ গ্রবণায়িতম্‌।” 

যাহাকে দেখিলে, যাহার কথা শুনিলে, যাহাকে স্পর্শ 
করিলে, যাহার সৌরভ আন্বাণ করিলে আমর! আপনাকে 
স্থথী অন্গভব করি তাহাকেই আমরা সুন্দর বলি। প্রতি 
নরনারীর নিকট এই সৌন্দর্য রুচিও সংস্কারতেদে স্বান্নতব- 
সংবেগ্য । এই “রতি'কে আলংকারিকগণ “ভাব'ও বলিয়। 
থাকেন। 

কাব্যরমের আন্বাদন করিতে হইলে কাব্যে বণিত 
বিষয়বস্তর জ্ঞানের গুয়োজন, এ জন্ত তাছাতে চিত্তের 


একাগ্রতা ও তন়য়তালাভ আবশ্যক ; অর্থাৎ, এ সত্বদ্ধে 
প্রয়োজন হইতেছে চিত্তের নির্মলতা, চিত্তের কোন আঁবি- 
লত' থাকিলে তন্ময়তা আসিবে না রসোঁপলব্ির ব্যাঘাত 
ঘটিবে। চিত্তে যদি রজোগুণের প্রাধান্ত থাকে তবে চিত্ব- 
বিক্ষেপ ঘটিবে, তমোগুণের প্রাধান্ত থাকিলে বিষয় বস্তর 
সম্যক্‌ জ্ঞান জন্মিবে না! এজন্য রজঃ ও তমোহীন সত্বগুণ 
থাকিলে চিত্ত নির্মল হইবে। সত্বগরণাদ্িত সামাঞ্জিকগণই 
রসগ্রহণে অধিকারী এবং তারাই সহ্বদয় সামাজিক বলিয়া 
কথিত হুন। কিন্তু মায়িক রজঃ, তম; ও সত্বগুণের অতীত 
ন। হইলে চিত্ত শুদ্ধলত্বের সহিত ত্দাত্ম্য লাভ করিয়! শুদ্ধ 
সত্বাত্মবক হয় না-_হলাদিনীশক্তি চিত্তে আবিভূর্তা হয় না! 

নব্য অলংকার শাস্ত্রের জনক আনন্দবর্ধনাচার্ধ তাহার 
ধ্বন্যালোক” নামক গ্রন্থে বলিতেছেন ষে, ভাবহীন জান ও 
জ্ঞানহীন ভাব ইহার কোনটিই মানুষের হৃদয়ে স্বতঃসিদ্ধ 
রসাস্বাদনাভিলাষকে চরিতার্থ করিতে সমর্থ নয়। 

“যা ব্যাপারবতী রসান্‌ রসয্িতুং কাচিৎ কবীনাং ন বা 

ৃ্টির্যা পরিনিষ্ঠিতার্থবিষয়েন্মেষা চ বৈপশ্চিতী। 

তে দ্ধে অপ্যবলম্থ্য বিশ্বমখিলং নির্বয়স্তো বয়ং 

আত্তা নৈব চ লব্ধমন্ধিশয়ন ! ত্বদ্তক্তিতুল্যাস্থখম্‌ |” 
তাৎপর্য এই,_-“নান। প্রকার রদকে আন্বাদন করাইবার 
জন্য সদ] সমুগ্যত কবিগণের নিতা নবীন প্রতিভাময়ী দৃষ্টি 
[জ্ঞানহীন ভাব] ও অব্যভিচারী প্রমাণ দ্বারা সিদ্ধ 
পারমাথিক বস্ততত্বের প্রকাশে সমর্থ ষে প্রমাণ পরতন্ 
জ্ঞানীপুরুষগণের দৃষ্টি ভাব্হীন জান ]- আমরা এই উভস্ব 
প্রকার দৃষ্টির সাহাব্যে এই অনস্তবৈচিত্র্যপূর্ণ বিশ্বরহন্তের 
উদ্ভাবনে প্রবৃত্ত হইয়া! আজীবন পরিশ্রম করিতে করিতে 
ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি। হে ক্ষীরোদশায়িন্‌ রসঘন চিদা- 
নন্দময় পুরুষ! তোমাঁকে ভালবাসারূপ ষে ভক্তিরস, সে 
রসাস্বাদনরূপ স্থখ কিন্তু এই উভয়প্রকার দৃষ্টির সাহায্যে 
আমরা লাভ করিতে পারিলাম না ।” 

রসাম্বাদই মানব 'জীবনের পরম পুরুযার্থ। কিন্তু এ 
কীরূপ রস? প্রাকৃত কাব্যে কল্পিত স্ত্রী-পুরুষরূপ নায়িকা- 
নায়ককে আলম্বন করিয়া যে রস সহবদয় সামাজিকগণের 
হৃদয়ে সমুত্ূত হয়? অথবা, প্রাপঞ্চিক আলঘনাদির 
তাবনাবহিভূ্তি বৈষয়িক স্থখ হইতে বিভিন্ন কোন শাশ্বত 
আলঘ্বন রসিত অনির্বাচা রম? উপনিষদ বলিতেছেন, 


চৈত্--১৩৭৪ ] 
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প্রমো বৈ সঃ, রসং হোবায়ং লব্ধ! আনন্দীভবতি __ 
কে! হোবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাগ্যনেষ 
আকাশ আনর্দো নস্যাৎ |” 
সেই সচ্চিদানন্দ ব্রদ্মই রম। সেই রসন্বরূপ ব্র্গকে প্রাণ্ধ 
হইয়া এই সংসারী মানব আনন্দেয় সহিত নিত্যযুক্ত হয়। 
রসরূপ আনন্দ বদি ন! থাকিত, তাহ। হইলে এ সংসারে কে 
স্পন্দিত হইত? কেই বা জীবিত থাকিত? সেই আনন্দ- 
স্বরূপ রসই আকাশের ন্যায় অনামৃত, সর্বব্যাপী ও অখণ্ড। 
এই রসই যদি পরমপুরুতার্থ হয়, তবে কাবো বা নাটকে 
বাকোন বর্ণনায় সেরস নাই। আবহমান কাল ষে কাব্য 
স্থট্ি হইয়া আসিতেছে তাহা। রসের উতৎপ নহে, তাহাতে 
রস নাই, কারণ তাহা প্রাপঞ্চিক অশাশ্বত বস্র বর্ণনায় 
সমুজ্জল, তাহ রসাভাস, তাহাতে রসের গন্ধ আছে মাত্র, 
_যেখানে “সঃ সেইখানেই “রস” । তাই বূপগোস্বাণী 
বলিতেছেন,__ 
“সবখৈব ছুরহোহয়মভক্তৈর্ভগবন্্রসঃ | 
তৎপাদাম্বজস্ব্থৈর্ভক্তৈরেবাস্থ্রস্যতে |” 
তক্তিরসামুতসিন্ধু 
এই যে তগবৎস্বরূপভূত রস তাহ ভক্কিহীন নরনারী কর্তৃক 
লাভ করা হুরহ, যে তক্তগণের ভগবৎপাদপদ্মই সর্বন্থ 
কেবল তাহারাই সেই ভগবতম্বরূপ রসের আম্বাদন লাভে 
সমর্থ। 
সেই ভক্তির 
বলিতেছেন, ূ 
“ভুক্তিমুক্তিস্পৃহ। যাবৎ পিশাচী হৃদি বর্ততে। 
তাবৎ তক্তিন্থখান্তত্র কথমতুযুদয়ে ভবেৎ ॥” 
ভোগলিগ্সা ও মুমুক্ষ। এই ছুই পিশাচী হৃদয়ে যে পর্যস্ত 
বর্তমান থাকে সে পর্যস্ত হ্বদয়ে তক্তি-স্থখের (রসের ) 
উদয় হইবার সম্ভাবনা কোথায়? 
এখন ভক্তিরস সম্দ্ধে বলিব। যে সমস্ত বস্তর মিলনে 
কোন আন্বাদ্য বস্বর চমৎকারিত্ব আনিয়া উহাকে রসে 
পরিণত করে সেই সমস্ত বস্ত হইল উক্ত রসের সামগ্রী । 
সিতা, স্বৃত, মরীচ ও কপূররের মিলনে '্ধি” 'রষালা? 
শামক রমে পরিণত হয়, এজন্য উক্ত সিতাদি হইল 
পসালার 'সামগ্রী”। কৃষ্ণরতি রসে পরিণত হয় কতকগুলি 
সামগ্রীর মিলনে। কৃষক্সতি একট স্থাক়ীভাব। এই 


অধিকারী সন্ধে রূপগোস্বামী 


স্থায়ীভাবের সহিত কি কি সামগ্রী মিলিত হুইয়া রস 
[কুষ্ণভক্তি] তাহ! চৈতন্যচরিতামুতকার বর্ণনা করিয়াছেন । 
স্থায়িভাবে মিলে ধর্দি বিভাব অন্ভুভাব ॥ 
সাত্বিক ব্যতিচারী ভাবের মিলনে। 
কৃষ্ণতক্তি “রস” হয় অমৃত-আস্থার্দনে ॥” 
| চৈ, চ, ২।৯৯।,৫৪-৫৪ 
ভক্তিরসের সামগ্রী চারিটি,_-বিভাব, অন্ুভাব, সাত্বিকভাব 
এবং বাভিচংরিভাব। 
মুখ্য কুষ্ণরতি পাচ প্রকার, শান্তি, দীশ্য, সখা, 
বাৎসল্য, মধুর। একই কৃষ্ণরৃতি বিভিন্ন আশ্রঘ্জে বিভিন্ন 
রূপ ধারণ করে। যেমন একই দ্বীপের মআলোকরশ্মি বিভিন্ন 
বর্ণের কাচের ভিতর দিয়া প্রকাশ পাইলে বিভিন্ন 
বর্ণে রঞ্চিত হইয়া নির্গত হয় তদ্রপ। শান্তভক্তের কৃষ্ণ, 
রতিকে বলে শান্তরতি; দশ্যভাবের ভক্তের কৃষ্ণরতিকে 


' বলে দাশ্তরতি, ইত্যাদি । সেইরূপ, শান্তরসে শাস্তরতি 


স্বায়িভাব, দান্তরসে দাশ্ঠরতি স্থায়িভাব, ইত্যাদি । এই 
শান্ত, দন্ত, সখ্য, বাৎসলা, মধুর রদ যথাক্রমে উক্ত পাঁচটি 
মুখযাতির সহিত বিভাবাদি চারটি সামগ্রীর মিলনে 
উৎ্পন্ন। ' পূর্বে যে হান্তাদি অষ্ট [ শ্রীরপেগ মতে মাতটি ] 
রমের অবতারণ| করিয়াছি তাহাদের বলে গৌণ? রস,-- 
মুখা,রস এ শাস্তাদি পাচটি। শান্তদাস্তাদি পঞ্চরতি যেমন 
সর্বদা! অবিচ্ছিন্নতাবে এক একভাবে ভাবিত ভক্ত চিত্তে 
প্রবাহিত, হাশ্যার্দি রতি সেরূপ থাকে না; কোনও 
আগন্তক কারণ বশত; হান্যা্দির উদয় হয় ও পরক্ষণে 
বিলয় হয়, এজন্য উহার সাময়িকী । ভক্কিদসামতপিন্ধু যে 
গৌনীরতির কথা বলিয়াছেন তাহার সংখ্যা সাত; ষথা-- 
হাশ্ত, বিন্ময়, উৎসাহ, শোক, ক্রোধ, ভয় ও জুগপ্ম]। 
“হাসে। বিস্ময় উৎসাহঃ শোকঃ ক্রোধোভয়ং তথ|। 
জুগুপ্মা চেত্যসৌ ভাববিশেষঃ সপ্তধোদি তঃ ॥” 

সর্মেত এই দ্বাদশটি রস লইয়! শ্রীরপা্দি বৈষ্ণবাচার্ধগণ 
রূমতত্বের আলোচন] করিয়াছেন। 

বিভাৰ কাহাকে বলে? নাহিত্যদরপণকার বলেন, 
বিভাব রত্যাদ্ির উদ্বোধক, - 

'রত্যাত্যদবোধকা লোকে বিভাবাঃ কাব্যনাট্যয়োঃ”। 
উদ্বোধক অর্থে হেতুস্বরূপ। বিভাব দ্বিবিধ,_আলম্বন ও 
উদ্দীপন । 


৪ 


ধাছাকে অবলম্বন করিয়া জননীর বাংসল্যরতির অস্তিত্ব 
সেই সন্তান হইল বাৎসলারতির আলম্বন। এখানে সন্তান 
“বিষয়রূপ” আলম্বন, এবং জননীও “আশ্রয়রূপ' আলম্বন। 
সেইরূপ, নায়কনায্িকাদিকে অবলম্বন করিয়া! যে মধুররসো- 
দগম হয়, এজন্ধ একজন অপরজনের আলম্বন, অনন্তন্ভাবে 
বিষয়ালম্বন , ও আশ্রয়ালম্বন। যে সব বসত চিত্তস্থিত 
ভাবকে উদ্দীপিত করে তাহাদের উদ্দীপন-বিভাব বলে। 
যথা, শ্রকষ্ণের রূপ, গুণ, চেষ্টা, সাজসজ্জাদি [ প্রসাধন ], 
শ্মিত[ মন্দহাসি ], বংশী, শৃংগ, নূপুর, কন্থু দর্গিণাবর্ত 


পাঞ্চজন্ত শংখ ], পদচিহু, তুলসী; অথবা সাধারণ 
নায়ক সম্পর্কে চন্ত্র-চন্দন-কোকিলকৃজন-ভ্রমর-গুঞ্ন, 
প্রভৃতি । 


অঙ্গভাৰ কাহাকে বলে? অনু অর্থাৎ পরে যাহ। জন্মে 
তাহা অন্থভাব। কোনও বস্তর অঙ্ভাব হইতেছে সেই 
বস্তর পরিচায়ক বহিবিকার বা লক্ষণ। যেমন, জরের 
প্রভাব [লক্ষণ] শরীরের উত্তাপ | €6500105186016 ], 
ক্রোধের প্রতাব চক্ষুর বা মুখমগ্ডলের রক্তিমা। ভক্তের 
চিত্তস্থিত যে কষ্ণরতি তাহা বাহিরে অনেক প্রকার 
বিক্রিয়। প্রকাশ করিতে পারে-_ষথা, নৃত্য, বিলু্ঠন, গীত, 
চীৎকার, হৃঙ্কার, দীর্ঘশ্বাস, অষ্টহান্্ প্রভৃতি ; আবার রোম- 
হর্য, অশ্রু, কম্প, স্বেদ, স্তম্ভ, পুলক, বৈবর্ণাণড অন্থভাব 
হইতে পারে। এজন, অনুভাব দুই শ্রেণীর,_-( ১) 
উদ্ভতাগ্বর [ নৃত্যগীতা্গি ] ও (২) সাত্বিক [ অশ্রপুলকাদি ] 
সাত্বিকভাব আটটি। 

ব্যতিচারীভাব কাহাকে বলে? “ব্যতিচারী” শবটি 
সাধারণ আভিধানিক অর্থে [ কদাচারী বা! ভ্রষ্টাচারী অর্থে ] 


ভ্যানে 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ লংখ্যা 


ব্যবহৃত হয় নাই। বি+অভি+চারীস্বব্যতিচারী। বি 
[ বিশেষরূপে ] +অভি [ স্থায়ীভাবের অভিস্থথে 1+চারী 
[ গমনকারী ]-_ অর্থাৎ বিশেষ অভিমুখোর সহিত স্থায়ি- 
ভাবের দিকে গমন করে যাহ! তাহা! ব্যভিচারীভাব। 
ভক্তিরসামৃতসিন্ধু তাই বলিতেছেন,_- 
“বিশেষেনাতিমুখ্যেন চরস্তি স্থায়িনং প্রতি” । 

এজন্য স্থায়ীভাব ব্যতীত অন্তকিছুর সহিত ইহার সম্বন্ধ 
নাই। ইহার অপর নাম "সঞ্চারী”; এই ব্যভিচারীভাব 
| কষ্ণচরতির ] গতিকে সঞ্চারিত করে বলিয়া ইহাকে 
সধারীভাবও বল! হয়। ইহাদের সংখ্যা তেত্রিশ । নির্বেদ, 
বিষাদ, দৈন্, গ্লানি, শন, মন, গর্ব, শংকা, স্রাস, আবেগ, 
উন্মাদ, আপস্থতি, ব্যাধি, মোহ, মৃতি (মৃত্যু ), আলন্ত, 
জাড্য, ব্রীড়7, অবহিথা, স্থৃতি, বিতর্ক, চিন্তা, মতি, ধৃতি, 
হর্ষ, উংস্থকা, উগ্রন্তা, অমর্ষ, অয়, চাপল্য, নিজ্ঞা, স্থপ্তি 


ও ৰোধ। ইহারা অস্থায়ী । সাগরে তরঙ্গের মত উহার! 


রত্যাদ্দির উপর কখনও আবির্ভৃত হয় কখনও তিরোহিত 
হয়। 

বুঝাগেল যে, বিভাব রত্যাদি স্থায়ীভাবের উন্বোধক বা 
কারণ” ; অনুভাব, উক্ত রত্যা্দি স্থায়ীভাবের বহিঃপ্রকাশ 
বা “কার্ধ” ব্যভিচারীতাৰ স্থায়ীভাবের উপর সঞ্চরণ করে, 
আবির্ভাব-তিরোভাবের দ্বার! স্থায়ী ভাবের অস্থকৃূলতাচরণ ও 
পু্টিসাধন করে। লাত্বিকভাব, অন্ভাবের অন্তর্গত হইলেও 
ইহা! সত্বসস্ভৃত চিত্তের বিকার ও বাহালক্ষণ। এজন্য, 


বিভাব, অন্গভাব ও ব্যতিচারীতাবের পরম্পর সংযোগে 
যাহার নিম্পত্তি হয় তাহাই “রস” ।-- 
“বিভাবান্ছভাবব্যভিচারিসংযোগাৎ রসনিষ্পত্তিঃ|% 





বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন 


সপ্তবিংশতিতম বাধিক অধিবেশন (১৩৭৯) 





একশো! আটাশ বছর আগে ফালস্তনের এক শুরা রজনীর 
শেষে, আসন্ন প্রত্যুষে এক নতুন আলোকের বার্তা নিয়ে 
আবির্ভূত হয়েছিল এক শিশু--বাবল! আর বাশঝাড়ে ঘেরা 
পল্লী বাংলার এক অখ্যাত গ্রামের এক অতি দীন কুটিরে। 
সেই শিশ্তর বিভূতি, তার দীপ্তির ছটা উত্তরকালে সেই 
গগ্যগ্রাম থেকে বিচ্ছুরিত হয়ে শুধু সমগ্র বাংলা তথা 
তারতকেই উদ্ভাসিত করেনি, তার আভা! ভারত অতিক্রম 
করেও ছড়িয়ে পড়েছিল জগতের বিভিন্ন প্রাস্তে। সেই 
দীপ্ধি আজও অক্লান।-_সেই শিশুই ঠাকুর শ্রীশ্রীরামরুষ্চদেব 
এবং তার ' আবির্ভাবপৃত পল্লীগ্রাম--হুগলী জেলার 
কামারপুকুর। 

সেই কামারপুকুর আজও পল্লীগ্রাম হলেও, আজ 
আর অখ্যাত নয়। সেখানে রামকৃষ্চ মিশনের গ্রচেষ্টায় 
গড়ে উঠেছে স্থন্দর মন্দির, অতিথিশাল! এবং শিক্ষায়তন 
ও ছাত্রাবাম। তাছাড়া, সরকারী সহায়তায় ও সাধারণের 
প্রচেষ্টায় গড়ে উঠেছে শ্রীরামরুষ্-সারদ! বিছ্যামহাপীঠের 
বিরাট সৌধ। ষে গ্রাম এককালে ছুরধিগম্য ছিল, 
তাও আজ নতুন-নতুন রাস্তাঘাট ও সেতু নির্নাণের ফলে 
সহজগম্য হয়ে উঠেছে। 

মেই পুণ্যক্ষেত্র কামারপুকুরে এবারে বঙ্গসাহিত্য 
সম্মিলনের সপ্তবিংশতিতম বার্ষিক অধিবেশন অনুচিত 
হয়েছে তিন দিন ব্যাপী, গত ২৩শে, ২৪শে ও ২৫শে 
ফাস্তুন ১৩৭* (ইং ৭, ৮ ও ৯ই মার্চ ৬৪) শনি, রবি ও 
সোমবার। বাংলার বিভিন্ন অঞ্চল থেকে প্রায় একশত 
সত্য-সভ্যা প্রতিনিধিকূপে ধোগদ্ান করেছিলেন, তাছাড়া 
স্থানীয় নিকটবর্তী অঞ্চলের সহম্রাধিক সাহিত্যানুরাগী 
প্রতিদিন বিভিন্ন অধিবেশনে যোগদান করে সম্মেলনকে 
সাফল্য মঙ্ডিত করেছেন। 


শ্রীসস্তোষ রায় 


পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীগ্রুল্লচন্ত্র সেনের নভাপতিস্বে 
একটি বলিষ্ট অভ্যর্থনা সমিতি গঠিত হয় এবং সমিতির 
সম্পাদক হন, শ্রীরামরুঞ্চ-সারদ। বিদ্যামহাগীঠের অধ্যক্ষ 
শীবিনয়কুষখ মুখোপাধ্যায়। সম্মিলনের সমগ্র উদ্ভোগ 
আয়োজনের প্রায় একক দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন মহা- 
বিষ্চাপীঠের সম্পাদক, সমাজসেবী ও দেশকর্মী অধ্যাপক 
শ্রীবিমলাকাস্ত মুখোপাথ্যায়। সংক্ষিপ্ত সময়ের মধ্যে 
বিভিন্ন দায়িত্ব পালন করে সম্মেলনকে সাফলা মণ্ডিত করার 
জন্য পিতা-পুত্র শ্রীবিমলাকাস্ত ও অধ্যক্ষ প্ীবিনয়কষ্ণ তাদের 
সহকর্মী ও ছাত্রবৃন্দের সঙ্গে অক্লান্ত নিষ্ঠায় পরিশ্রম 
করেছেন। 

৭ই বেল! ১১টার ট্রেনে সম্মেলনের মূল সভাপতি, শাখা" 
মভাপতি ও বিশিষ্ট বক্তাদের নিয়ে সশ্মিলনের কর্মকর্তারা 
ও প্রতিনিধিগণ একক্রে প্রায় ৭৫ জন তারকেন্বরের ট্রেণে 
কামারপুকুর যাত্রা করেন। তারকেন্রে পূর্বাহেই তিনটি 
বাস নির্দিষ্ট কর! ছিল, তাতে করেই সকলে হরিণখোন। 
পর্ধস্ত গমন করেন। হরিণখোলায় মুণ্ডেশ্বরী নদীর উপর 
কাঠের সেতু ভগ্ন হওয়ায় ষাত্রীদের কিছু ছুর্তোগ ঘটে,_ 
বাস থেকে নদীর ধার পর্বস্ত হেটে এবং খেয়ায় নদী পার 
হয়ে অপর পারে পুনরায় নির্দিষ্ট বাসে সকলে চড়েন। 
কামারপুকুরে পৌছাতে প্রায় ৪টা বাজে। সম্মিলনের 
ছুইজন সাশ্য ডাঃ শভূচরণ পাল ও শ্রী্য়দেব দত্ত ব্যবস্থা- 
পনার জন্য পূর্বদিনই কামারপুকুর পৌচেছিলেন। 
_. বিষ্ভামহাপীঠের স্বপ্রশস্ত কক্ষে গ্রতিনিধি এবং অন্তান্ত 
সভাপতি ও বক্তাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হয়েছিল। মূল সভাপতি 
্্রীনরেন্্র দেব ও শ্রীযুক্ত রাধারাণী দেবী এবং বিজ্ঞানাচার্ধ 
সত্যেন্্নাথ বস্থর জন্ত রাম মিশনের স্থব্যবস্থাযুক্ 
অতিথিশারায় ব্যবস্থা! হয়েছিল। মছিলাদের জন্য ঝ্ছু 


৫৩৫. 
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দূরে একটি শ্বতন্র গৃহে থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল এবং 
মহিলাদের সেইস্থান থেকে সভামণ্ডপে ষাওয়া-আসার জন্য 
ছুটি জীপও রাখা হয়েছিল। দূর পল্লী গ্রামে ষেখানে যাওয়া 
আসা খুব স্থগম নয় সেই স্থানে সাময়িক ব্যবস্থা যা” করা 
হয়েছিল তা” মোটামুটি ভালোই । 

বিশ্রাম ও জলযোগের পর সন্ধ্য। ৬্টায় পৃণ্যক্ষেত্রের 
শাস্ত-সমাহিত পরিবেশে বিরাট চন্দ্রাতপের নীচে সম্মেলনের 
জন্য নির্দি্ই সভামগ্ডপে সাহিত্যাগরাগী প্রতিনিধি ও 
দর্শকদের এক আশাতীত' জনসমাবেশে সম্মিলনের মূল 
অধিবেশন শুরু হয়। উদ্বোধন সঙ্গীত উদাত্ত কণ্ঠে পরিবেশন 
করেন সঙ্গীতরত্বাকর শ্রীসত্যেশ্বর মুখোপাধ্যায়। উদ্বোধক 
পশ্চিমবঙ্গের অর্থমন্ত্রী শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় উপস্থিত 
হতে পারেননি । অভ্যর্থন৷ সমিতির সভাপতি, পশ্চিমবঙ্গের 
মুখ্যমন্ত্রী শ্রীগ্রফুল্লচন্ত্র সেন উপস্থিত হতে ন1 পারায় তার 
লিখিত ভাষণ পাঠ ও বিষ্ভামহাপীঠের সংক্ষিপ্ত পরিচিতি 
দিয়ে সকলকে স্বাগত সম্ভষণ জানান শ্রীবিমলাকাস্ত 
মুখোপাধ্যায়, এবং অভ্যর্থনা! সমিতির সম্পাদকের বিবৃতি 
পাঠ করেন সম্পাদক শ্রীবিনয়ক্জ মুখোপাধ্যার়। এরপর 
স্শ্মিলনের সভাপতি শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের অন্গপ- 
স্থিতিতে সম্মিক্পনের সহসভাপতি শ্রীকালীকিঙ্কর সেন 
সম্মিলনের ইতিবৃত্ত, আদর্শ ও বক্তব্য নিবেদন করেন। 
তিনি বক্তব্য প্রসঙ্গে বলেন--“পাহিত্যই জাতীয় চরিজ্রের 
দর্পণ স্বরূপ । সাহিত্যই জাতির মন এবং চবিিত্র গঠনের 
সর্বাপেক্ষা সার্থক উপায়। পূর্বপাকিস্তান এবং পশ্চিমবঙ্গ 
একই ভাষাভাষী । যদি এই উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে কখনও 
কোনও বোঝাপড়। ও সম্প্রীতি স্থাপনের সম্ভাবনা থাকে 
তো, তা সাহিত্যের মাধ্যমেই হওয়া সম্ভব।....*.৮ 

তারপর সম্মিলনের সাধারণ সচিব শ্রীস্থরেন নিয়োগীর 
পক্ষে সম্মিলনের অন্যতম সচিব শ্রীকেশব মুখোপাধ্যযয় 
সম্পাদকীয় বিবৃতি ও কার্ধস্থচী নিবেদন করেন। 

বিবৃতির পর নিম্নলিখিত পরলোকগত ব্যক্তিদের 
আত্মার কল্যাণ কামনাকরে শোক প্রস্তাব গৃহীত হয়। 

১। ডঃ শিশিরকুমার মিত্র ২। মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
৩। স্থকুমীর সেন আই, সি, এস, ৪। ক্ষিতীশপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায় ৫। ভাঃ পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় ৬। নৃপেন্্রকু 
চট্টোপাধ্যায় ৭। তিনকড়ি দত্ত ৮। ম্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 


এরপর সম্মিলনের উদ্যোগে মহাবিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের 
মধ্যে বাংল! সাহিত্যে বিবেকানন্দের অবদান বিষয়ে ষে 
ভাষণ প্রতিযোগিতা ২৩, ২, ৬৪ তারিখে মহাজাতি সদন 
সেমিনার হলে অনুষ্ঠিত হয়েছিল তার প্রথম স্থান অধিকারী 
বেলুড় বিস্তামন্দিরের ছাত্র শ্রীতপন দেবকে সশ্মিলনের পক্ষে 
শর্বাণী শ্থৃতি বিবেকানন্দ পদক' পুরস্কার অর্পণ করেন 
মূল সভাপতি শ্রনরেন্দ্র দেব। 
এরপর মূল সভাপতির অভিভাধণে শ্রীনরেন্জ দেব 
সাহিত্যের বিভিন্ন ধার! সংক্ষিপ্ত ভাবে আলোচন। করে 
বর্তমান সাহিত্য প্রসঙ্গে বলেন_-“দিন বদলের পালার সঙ্গে 
আমাদের জীবন ধারারও পরিবর্তন ঘটছে, সমাজ এগিয়ে 
চলেছে।  মাঙ্ষের সংস্কার, অভ্যাস ও আদর্শও বদলে 


'**স।হিত্যের আদর্শও বদলে যাচ্ছে। অতি আধুনিক 
সাহিত্যের গতি চলেছে নব রোমাম্সের বাস্তবতার সন্ধানে 
যার ভিত্তি কঠিন কঠোর এই মাটির পৃথিবীতে, কর্পলোকে 
স্বপ্ররাজ্যে নয়। জীবনের নিষ্ঠুর নগ্রসমস্তা যা আজকের 
মানুষকে দিশেহারা করে তুলেছে, সেই সমস্তা-পীড়িত 
নরনারীর মনস্তত্ব বিশ্লেষণমূলক ছুর্গতজীবনের কাহিনীই 
অতি আধুনিক কথ! সাহিত্যের উপজীব্য হয়ে উঠেছে। 
মান্য হতভাগ্য হলেও তার জীবন একেবারে শুক রলহীন 
পাষাণে পরিণত হয় না। উপলখণ্ডেও যেমন রংএর 
জলুন দেখা যায়, রেখার বৈচিত্র্য দেখা যায়, অধঃ:পতিত 
মাচ্ষের সমাজেও রোমান্সের নিঃশেষ মৃত্যু হয় না। 
আধুনিক সাহিত্য আমাদের কাছে এতকালের অবজ্ঞাত 
সেই মানুষগুলির জীবনরহুশ্য প্রকাশ করে আমাদের 
জ্ঞানের পরিধি বিস্তৃত করেছে এবং আমার্দের এত 
দিনের এক-পেশো সাহিত্যকে পূর্ণাঙ্গ করে তৃলেছে। 
বাংল! সাহিত্যের আধুনিক উপন্যাসগুলি নিছক কাহিনী- 
সর্বস্ব নয়) রোমাম্মই তাদের একমাত্র মূলধন নয়। এর 
মধ্যে আছে ইতিহাসের তথ্য, সমাজের এতাবৎ অপ্রকাশিত 


'**বর্তমান কথাসাহিত্য মানব জীবনের ও সমাজের 
বাস্তব চিত্র একে আমাদের চোখের সামনে আত্বনার মতো! 
ধরেছে। সে সত্যের হ্ব্ূপ দেখে শিউরে উঠলে সত্য 
কখনও মিথ্যা হয়ে যাবে ন1।” 


চৈত্র-”১৩৭ ] 


রাত্রে বিষুপুরের বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞগণ রাগসঙ্গীত 
পরিবেশন করেন এবং পরে চন্দননগরের 'নট ও নাট, 
সম্প্রদায় চন্ত্রগুধ নাটক অভিনয় করেন। 

পরদিন সকালে কথ সাহিত্যের অধিবেশন বসে। 
সভাপতি শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় উপস্থিত হতে না 
পারায় অধাক্ষ শ্রীশ্ুদ্ষপত্ত বস্থ সভাপতির আসন গ্রহণ 
করেন। আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন, শ্রীত্রিপুরাশঙ্কর 
সেনশাস্ত্রী, বিনয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, হ্ামহ্ন্পার বন্দ্যোপাধ্যায় 
নুশাস্ত বন্দোপাধ্যায়, স্থধীরকুমার মিত্র» জ্ঞানেন্্রনাথ কুণ্ড,, 
নক্ষত্র রায়, মুরারি মহিস্তামণি, মনোরঞন গ্রপ্, কালীকিস্কর 
সেনগুপ্ত ও শ্রীযুক্তা দীপ্তি দাশগুপ্ত । 

শ্রীশান্ত্রী বাংল! সাহিত্যে উপস্ভাস ও ছোট গল্প বিষয়ে 
বিস্তৃতভাবে বিশ্লেষণ মুলক আলোচনা করেন। তিনি 
বর্তমানের উপন্াস সম্বন্ধে বলেন, বৃহৎ উপন্যাস লেখার 
একটা ঝোক এসেছে এবং তার জন্য একটা অস্বাস্থ্যকর 
গ্রতিযোগিতা চলেছে । এ কারণে উপন্যাসের মানেরও 
অবনতি ঘটছে। বস্কিমের উপন্যাসের আয়তন আমাদের 
আদর্শ হওয়। উচিত। 

শ্রীশ্টামস্থন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলার কথা সাহিত্য ও 
উপন্তাস সম্বন্ধে বলেন,_বাংল৷ সাহিত্যে উপন্যাসের ষে 
নানারূপ পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলেছে তা খুবই স্বাভাবিক। 
'''কল্লোল যুগের প্রচেষ্টাকাল পার হয়ে গেছে । আজ 
বিস্তৃতির এবং বৈচিত্র্যের দিকে দৃষ্টি অধিক।:"'বস্কিমচন্ত্র 
মঘ্বক্ধে তিনি বলেন, মনস্তত্বকে বঙ্কিম গভীর ভাবে দেখার 
চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু সমাজের গণ্ডি ভেঙ্গে বেরিয়ে 
আসতে পারেননি ।"**শরৎচন্ত্র চরিত্রকে কাহিনীর আগে 
রেখে এবং সামাজিক সমস্যার প্রশ্ন উত্থাপন করে উপন্যাস 
স্থির যে পথ খুলে দিয়ে গেছেন, তার জন্য আমরা 
কৃতজ্ঞ ।".প্রেমের সংগ্রামী ও কঠোর রূপ শরৎচন্দ্রের 
রচনায় রয়েছে, কিন্ত সাহসের অভাবে তিনি তার নাধক- 
নায়িকাকে পূর্ণ রূপ দিতে পারেননি ।” 

শ্রহুশাস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় একটি প্রবন্ধে, বর্তমান 
সাহিত্যিকর! যে তাদ্েরস্থষ্টির সাহায্যে পাঠকের মনের 
রস-পিপাসা মেটাতে পারছেন না এবং কোনও পথের 
নন্ধান দিতে পারছেন না-_সে সম্বদ্ধে একটি বেদনাজনক 
জিজাসা৷ উত্বাপন করেন। 


শ্রক্ষ সাহিত্য পপি 


€গ ঠা 


শ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত বলেন যে,_-“যে কোনও স্থষ্টি 
আমরা প্রত্যক্ষভাবে দেখি, তার অলক্ষ্যে একটা বুনিয়াদ 
থাকে। শাশ্বত বন্ত সেই বুনিয়াদের মধ্যে থাকে-_- 
সাহিত্যের প্রাসাদও সেইরূপ বুনিয়ার্দের ওপরই নিম্মিত 
হয়ে থাকে ।-''শ্লীলতা ও অঙ্গীলতার সঠিক সংজ্ঞা নির্দেশ 
করা কঠিন। যে স্থানটি অসৎ প্রবৃত্তির দিকে আকুষ্ট করে 
তাই অঙ্লীল। সাহিত্যে ষেমন রস স্থপ্টি করতে হবে, 
তেমনি তাকে সংষতভাবে পরিবেশন করারও দায়িত্ব 
থাক] দরকার ।'.'রসে এবং বশে থাকাই সার্থক সাহিত্য 
্ষ্টি।” 

সভাপতি শ্রীস্তদ্ধসত্ব বন্থ সমগ্র আলোচনার উপর 
একটি সংক্ষিপ্ত এবং মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। বৃহৎ উপন্তাস 
রচন। সম্বন্ধে তিনি বলেন যে, এটা কোনও একটা সমন্যা 
নয়-_-লেখকের মনে যে ও্পন্তাসিক চেতনা আসে তা” সৰ 
সময়ে অল্পকথাক্ প্রকাশ করা সম্ভব নয়। তাছাড়। 
বর্তমানের প্রপন্তাসিকরা লক্ষ্মী ও সবস্বতীকে এক সুতায় 
বাধবার চেষ্টা করেছেন। 

বিকাল সাড়ে তিনটায় শ্রাত্রিপুরাশঙ্কর সেনশাস্ত্রী মহাশয়ের 
সভাপতিত্বে প্রবন্ধ শাখার অধিবেশন বসে। আলোচনার 
অংশ গ্রহণ করেন, শ্রীমনোরঞ্ন গুপ্ত, শ্রপ্রফুল্ল দাশগুপ, 
ও ডাঃ বঙ্কিম শেঠ এবং চিত্রশিল্পী শ্রীপূর্ণ চক্রবর্তী চিত্রকল! 
সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচন। করেন। “শিল্প সংস্কৃতি-_রাজা - 
রাণী মন্দির, ভূবনেশ্বর” সম্বন্ধে গ্রবন্ধ পাঠ করেন শ্রীবীরেন 
রায়। 

সভাপতি অধ্যাপক সেনশাস্ত্রী মহাশয় তাহার অতি- 
ভাষণে বলেন'''“আমাদের মধো ষে কবি-পুরুষ আছেন, 
তিনি নব-নব সৃষ্টির মধ্য দিয়। নিজেকে প্রকাশ করেন? 
আর যিনি মননশীল পুরুষ তিনি বিচার বিশ্লেষণ করেন, 
তর্ক-যুক্তির আশ্রয় লন, স্বপক্ষ স্কাপন ও পরপক্ষ খণ্ডন 
করেন। এই মনম্বী পুরুষের আত্মপ্রকাশের বাহন গগ্য,_- 
সাহিত্য, শিল্প সমাজ, রাজনীতি, শিক্ষা, ধর্ম প্রভৃতি নানা 
বিষয়ে তাহার কৌতুহল জাগ্রত। এই ধীমান পুরুষই 
নান। বিষয়ে প্রবন্ধ রচনা! করেন, আর এই প্রবন্ধ যখন 
সাহিত্য গুণে মণ্ডিত. হয়, তখন আমর! তাহাকে বলি 
প্রবন্ধ সাহিত্য । 

***আমর। জানি, কোন বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিভে হইলে 


। ৪টি 
রি ৪ 
চাটি বিষয়ের দিকে লক্ষ্য রাখা গ্রয়োজন,--সংহত ও 
পরম্পরা-যুক্ত চিন্তা ও খজু প্রকাশ ভঙ্গি ৷” 

ইহার পর প্রবন্ধ সাহিত্য সম্বন্ধে তিনি “কয়েকজন 
বিশ্বতগ্রায় বা বিশ্বৃত প্রবন্ধ-লেখকের সম্বন্ধে উদ্ধৃতি 
সহযোগে নাতিদীর্ঘ আলোচনা! করেন) এবং উপসংহারে 
বলেন, “একালের প্রবন্ধ-সাহিত্য সন্ধে কোনও মন্তব্য 
না করিয়াও এ-কথা বল যায় যে বাঙ্গালীর জীবনে আজ 
ব্যাপকভাবে চিন্তার ছুতিক্ষ বা দৈন্য প্রকট হইয়াছে 
এবং প্রবন্ধের ক্ষেত্রে বলিষ্ঠ ব্যক্িত্বমম্পন্ন মনীধীর অতাব 
ঘটিয়াছে।''*আজ জাতির পরম ছুর্দিনে, জাতি যখন প্রায় 
জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে আসিয়া দাড়াইয়াছে এমন সময়ে, 
সেই খজু মেরুদণ্ডসম্পন্ন মনম্বী লেখক কোথায়, ধিনি 
বছশ্রুত অথচ দেশপ্রেমিক, ধিনি সহ বিপর্যয়ের মধ্যেও 
মস্তক উন্নত করিয়া দাড়াইতে পারেন ? কে এই দুরূহ ব্রত 
সাধনে প্রত্তত হইবেন ?... 

আজ গ্রবন্ধকারদের নিজেদের দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন 
হইতে হইবে। তাহার! একদিকে হইবেন রসনা, অপর 
দিকে আচার্য বা লোকশিক্ষক। বাঙ্গালী পাঠক গুরু- 
গম্ভীর বিষয় পড়িতে চাহে না বলিয়া অভিযোগ করিলে 
চলিবে না, পাঠকদের জঠরে যাহাতে জারকরসের আধিক্য 
ঘটে, সমাজচিকিৎসক রূপ প্রবন্ধকারদের সেই ব্যবস্থাই 
করিতে হইবে ।” 

শিশু সাহিত্যের জন্য স্বতন্ত্র কোনও অধিবেশন না- 
হওয়ায় গ্রবন্ধলাহিত্য অধিবেশনেই শিশু সাহিত্যের 
আলোচনা হয়। শিশু সাহিত্য বিয়ে শ্রীযুক্ত আশাপূর্ণ। 
দেবীর প্রবন্ধ তীর অনুপস্থিতিতে পাঠ করেন শ্রীপ্রফুল 
দাশগুপ্ত । শ্রীযুক্তা আশাপূর্ণা তার প্রবন্ধে বলেন__ 
«...এখন সাহিত্যে তথা শিশুসাহিত্যিকের নীতি কথাটা 
হান্থকর হয়ে গেছে । আবার শিশু সাহিত্যের কাছে নেই 
সেই পক্ষীরাজ ঘোড়া--যাতে চড়িয়ে শিশুকে উড়িয়ে নিয়ে 
গিয়ে এক অনাস্বাদিত অলৌকিক জগতে পৌছে দিতে 
পারা যাবে। অথচ, না-পারার বেদনাবোধ আছে। 
কোনটা ভালো, কোনট। মন্দ তার চেতনা আছে। 

. কাজে কাজেই তর্ক উদ্দাম হয়ে উঠছে। শিশু" 

সাহিত্যিক কোন পথ ধরে চলবেন, তার মীমাংসা হচ্ছে 
না। অবন্ঠ কোনও ব্যাপক চিস্তাই কখনো আলোচনার 
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মাধ্যমে একটা নিশ্চিত মীমাংদায়, পৌঁছতে পারে না, 
তবু আলোচনাই জীৰনের লক্ষণ ।'****. 

উপসংহারে তিনি বলেন--“শিশু-সাহিত্যিকদের কাছে 
একটি মাত্রই অহ্থরোধ তারা যেন' শিশুসাছিত্যের জন্য 
কলমধরার সময় নিজের বাড়ির ছেলেষেয়েগুলির কথ৷ 
একবার হৃদয়ে আনেন। যে কথা সেই ছেলেমেয়েদের 
মুখে শুনলে তাঁর নিজের পিত্ব জলে ওঠে, মে ধরণের কথা 
যেন তার গল্পের ছেলেমেয়েরা! না৷ বলে, আর যে কুশ্রীতা 
বাষে বিটকেলমি নিজের ছেলেমেয়েদের চোখে পড়লে 
তিনি বিচলিত হন, সেই ধরণের দৃশ্যের অবতারণা তার 
শিশুসাহিত্যের মধ্যে না করেন।” 

এপপর শ্রীউৎপল হোম রায় শিশুসাহিত্য স্থন্ধে 
সংক্ষিপ্ত আলোচন। করেন। 

এদিন সন্ধ্যায় কাব্যশাখার অধিবেশনে শ্রীধুক্ত প্রেমে 
মিত্রের অনুপস্থিতিতে সভানেত্রীত্ব করেন শ্রীযুক্ত রাধারাণী 
দেবী। 

স্বরচিত কবিত| পাঠ করেন, _-কবিকঙ্কণ হেমস্তকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, গোপাল বটব্যাল, মুরারি মহিস্তামণি, 
স্থধাংশু চৌধুপী, সলিল মিত্র, বীরেন রায়, আবদুর রহমান 
কবিরত্ব, অনিল চন্দ্র, রবিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, নিত্যগোপাল 
পাল, বিনয়কষ্ণ তরফদার, অজিতকুমার ভট্টাচার্য এবং 
সৌরীন্দ্রকুমার দে। 

্্ীযুক্তা রাধারাণী দেবী তাঁর ভাষণে বলেন,__স্পতিত 
কবিতাগুলির মধ্যে আজকের দিনের বেদনার আভা 
পেলাম। আমাদের দৈনন্দিন জীবনকে গ্রহণ করেই 
কবিতা জন্ম লাভ করে। কাব্য এমন একটি শিল্প 
যাকে স্ু্পষ্ট কতকগুলি সংজ্ঞা দিয়ে বেধে রাখা যা; 


“না ।-- : 


কবিতা জীবনের মহৎ আশ্রয়--এর কোনও তুলন 
নেই ।"**মানুষের সীমিত জীবনের স্থখশ্রোতে পাওয়া না' 
পাওয়ার অন্ুহ্তিকে প্রকাশ করতে পারে আনন্দে; 
মাধ্যমে সঙ্গীত । 

“মহৎ শিল্প বুদ্ধি করে, পরমর্প করে, ফরমাস দিত 
হয় না। আপন! হতে হয়ে ওঠাই শিল্পের বৈশিষ্ট্য ।” 

রাত্রি আটটায় ডঃ যতীন্ত্রবিমল চৌধুরী বিরচিং 
শ্রইজননী সারদামপির পুণ্য জীৰনী অবলম্থনে বিরূচিং 


চৈত্র---১৬৭ ] 


সঙ্গীত বহুল সংস্কত নাটক _“শক্তি-সারদম” পরিবেশন 
করেন 'প্রাচবাণী'র শিল্পীবৃদ্দ। ভ: যতীন্্বিমল চৌধুরী 
ও রম! চৌধুরী উভয়েই উপস্থিত থেকে অভিনয় পরি- 
চালনা করেন। বহু বিশিষ্ট গুণী বাক্তিগহ সহআ্রীধিক দর্শক 
এই অভিনয় উপভোগ করেন। 

পরদিন ৯ই মার্চ, ৬৪, সকালে বিভিন্ন স্থান পরিদর্শনের 
জন্য কোনও অধিবেশনের ব্যবস্থা রাখ। হয়নি । ইতি- 
পূর্বেই বহু প্রতিনিধি জয়পরাঁমবাটি ও নিকটস্থ বিভিন্ন 
স্থান পরিদর্শন করেন। এই দিন সকালে একটি বিশেষ 
বাস-এর ব্যবস্থ। করে চল্লিশগ্নন প্রতিনিধি বিষ্ভাসাগর 
মহাশয়ের পুণ্য জন্মস্থান বীরদিংহ দর্শন করিতে যান। 
গড় মন্দারণের প্রাকারের ধ্বংসন্তপও দেখা যায়।-- 
এগারটায় ফিরে নানাহার ও দ্বিপ্রহরে বিশ্রামের পর 
বিকাল ৪টায় নাট্য-সাহিত্যের অধিবেশন বসে। নাট্য- 
সাহিত্য শাখার সভাপতি শ্রীদাধনচন্ত্র ভট্টাচার্য এবং 
উন্বোক শ্রীসোষেন্দ্রন্ত্র নন্দী উঠয়েই অন্পস্থিত থাকায় 
সভাপতির আপন গ্রহণ করেন ডাঃ ইন্দুভৃষণ রার ও 
শ্রীমোমেন্্রচন্্র নন্দীর লিখিত উদ্বোধনী ভাষণ পাঠ করেন 
সন্মিপনের অন্ঠতম সচিব শ্রী'সৌরীন্ত্রকুমার দে; আলোচনায় 
যোগদান করেন শ্রীরবীন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীকেশব 
মুখোপাধ্যায় ও ডাঃ নির্মল সরকার । 

সতাপতি ডাঃ ইন্দৃতৃষণ রায় তাঁর ভাষণে নাটক ও 
নাটাসাহিত্যের সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত আলোচনা করেন। 
যুগের পরিবর্তন নাটাসাহিত্যের ও অভিনয় পদ্ধতির পরি- 
বন হবেই এবং হওয়া প্রয়োজন--একথা স্বীকার করে, 
তিণি বর্তমানে নাটক ও অভিনয়ের উতকর্ষতার অভাবের 
জন্য দুঃখ প্রকাশ করেন। নাটকের ভাষা ও সংলাপ যে 
অতনয়কে কত উন্নত এবং দর্শককে কত প্রভাবিত করে 
তা তিনি কয়েকটি আবৃত্তির সাহায্যে বুঝিয়ে দেন। 
ব'মানে আঙ্গিক, আলোকসম্পাত ও আঙ্গষঙ্গিকের 
£!ধান্তের জন্ত অভিনয় ব্যাপারটি পরোক্ষ হয়ে গেছে, সে 
ক'4ণেই প্রকৃত নিষ্ঠাবান অভিনেতার সাক্ষাৎ মেলে না। 

মূল সভাপতি শ্রীনরেন্্র দেবও আলোচনায় যোগদান 
ফবেন। 

সন্ধ্যায় বিজ্ঞান-শাখার অধিবেশন বমে--দতাপতির 
আমন অলঙ্কত করেন বিজ্ঞানাচার্য শ্রীদত্যেন্ত্রনাথ বস্থ ও 


হত শাতিহ্তয শিম 


৮২০৯, 
প্রধান অতিথির আপন গ্রহণ করেন প্রখ্যাত বিজ্ঞানী 
শীদহায়রাম বস্থু। স্থানীয় বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে বিজ্ঞানা- 
চার্ধকে মাল্যদান করা হয়। “অক্সিজেন” বিষয়ে একটি 
মনোজ্ঞ প্রবন্ধ পঠ করেন শ্রীমনোরঞ্ুন গ্রপ্ত। 

সভাপতি মহাশয় তার অভিভাষণে মাতৃভাষায় বিজ্ঞান 
শিক্ষার প্রয়োজনীয়তার বিষয়ে তার দুঢ মত ব্যক্ত করেন। 
এই বিষয়ে আচার্দ জগদীশচন্দ্র বন্ু, রবীন্দ্রনাথ, আচার্য 
প্রফুল্লচন্দ্র প্রভৃতি মনীষীদের প্রচেষ্টার কথ! উল্লেখ করে 
তিনি বলেন, ধিশ্বের সকল উন্নত দেশেই মাতৃভাষার মাধামে 
বিজ্ঞান শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। বিজ্ঞানের উতকর্ষতাই 
বর্তমান সভ্যতার মাপকাঠি, আমাদেরও মাতৃভাষার 
মাধ্যমেই বিজ্ঞাণ শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে। বাংল! 
ভাষার এই্র্ব মতুন এবং বিজ্ঞান শিক্ষ! দানের পক্ষে যথেষ্ট 
উপযোগী, পরিভাষার জন্য অপেক্ষা না করে অবিলম্বে 
ব্যবস্থ! শুরু করে দেওয়া দরকার--পরিভাষ। আপন থেকেই 
গড়ে উঠবে । বনু দিনের পরাধীনতার ফলে আমাদের 
নিজের ভাষার ওপর আমরা আস্থ! হারিয়ে ফেলেছি; 
আমর! মনে করি, ইংরাজী ছাড়া গতি নেই। এই ভূল 
ভাঙ্গতে বাংল। ভাষার চর্চ। অধিকতর নিষ্ঠার করতে হবে 
এবং দেশবাসীর কাছে বাংলা ভাষার মাধামেই জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের দ্বার উন্মুক্ত করে দিতে হবে। 

এর পরই সমাপ্তি অধিবেশনে মুল সভাপতি শ্রানরেক্দ 
দেব তিন দিন ব্যাপী অধিবেশনের আলোচনাবলীর সংক্ষিপ্ত 
বিশ্লেষণ করে সকলকে ধন্তবাদ জ্ঞাপন করেন। পরে 
সম্মেলনের পক্ষ থেকে শ্রীপ্রফুল দাশ গুপ অভার্থন! সমিতির 
ও অন্যন্য সংশ্লিষ্ঠ সকণকে ধন্যবাদ জ্ঞাপক প্রস্তাব সহ 
ছ'টি প্রস্তাব উত্থাপন করলে শ্রীকেশব মুখোপাধ্যায় মমথন 
করেন এবং দেগুলি সর্বলন্মতিক্রমে গৃহীত হয়। এরপর 
অন্যর্থনা সমিতির পক্ষে শ্রাবিমলাকান্ত মুখোপাধ্যায় বঙ্গ- 
সাহিত্য সশ্মিলনকে এবং ধার। এই সম্মেলনকে সাফল্য 
মণ্ডিত করতে সহায়তা করেছেন তাদের সকলকে ধন্যবাদ 
জ্ঞাপনের পর অধিবেশনের সমাপ্তি ঘোষণ] করা হয়। 

রাত্রে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের লোকরঞ্জন শাখা “অলীক- 
বাঝু নাটক অঞিনয় করে সকলকে পরম পরিতৃপ্চি 
দেন। 

অধিবেশনের তিন দিন ব্যাপী বঙ্গীয় লাহিত্য পরিষদ, 


৫৪০ 





বিষুপুর শাখা প্রত্বতত্ব বিষয়ক একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা 
করেন। এই উপলক্ষ্যে বাংল৷ পত্র-পত্রিকারও একটি 
প্রদর্শনীর আয়োজন হয়েছিল। 

সম্মিলনের স্থযোগ্য সাধারণ সচিব শ্রীন্থরেন নিয়োগী 
বাধিক সম্মেলনের ব্যবস্থাপনার কঠিন-সাধ্য দায়িত্‌ 
যোগ্যতার সহিতই পালন করেছেন। তাঁকে যথোচিত 
লহায়ত। করেছেন সচিবদ্ধয় শ্রীকেশব মুখোপাধ্যায় ও 
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দক্ষিবআমোরকার 
বিভিন্ন বনাঞ্চলে 
বাশ করে ।এখান - |২ 


দ্বারা গাছ আঁক? 
ডাইসা ধারিযা ইহারা] 
অনাধ়াস কুলি 
খাবি ও চালিত 
পবে। 


ভাবন্ডব্য 





[ &১শ বর্ধ, ২য় খও, ৪র্থ লংখ্যা 





শরীসৌরীন্দ্রকুমার দে এবং সম্মেলনের কোষাধ্যক্ষ শ্রীগ্রুল্ল 
দাশগুপ্ত ও সংগঠন সম্পাদক শ্রীঅনিল চক্রবর্তী। অধি- 
বেশনগুলি সাধারণ লচিবের পক্ষে পরিচালনা করেন 
উপরোক্ত দুই সচিব। | 

১০ই মার্চ ৬৪, মঙ্গলবার প্রত্যুষে গ্রতিনিধিগণ পুণ্য 
ভূমির ধুলিকণ! মাথায় ও সর্বাঙ্গে গ্রহণ করে স্ব-স্ব স্থানে 
প্রত্যাবতন করেন 


»পাটে ও গলীহিও 


্রীশা-_ 


॥ প্)ুক্রল্ষগন্্ ॥ 


১৯৬৩ সালের শ্রেষ্ঠ কাহিনী চিত্রের সম্মান বাংলা 
ছবির ভাগ্যে এবার মিলল না। অনেকেই হয়ত আশা 
করেছিলেন সত্যজিৎ রায়ের “মহানগর” চিত্রটিই এবার 
শ্রেষ্ঠ চিত্র রূপে রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক লাভ করবে। কিন্তু 
কাধ্যক্ষের়ে দেখা গেল হিন্দী চিত্রই এশার শ্রেচগ বলে 
মনোনীত হল। খাজ! আহম্মদ আব্বাসের “শেহর অওর 
সপ্‌না” ১৯৬৩ সালের শ্রেষ্ঠ কাহিনী চিত্র রূপে রাষ্পতির 
স্বর্ণ পদক লাভ করেছে। আর “মহানগর” পেয়েছে 
ভৃতীয় পুরস্কার । বাংলার বিমল রায়ের হিন্দী চিত্র “বন্দিনী” 
এবং উত্তমকুমার প্রযোজীত ও অনীত সেন পরিচালিত 
বাংলা চিত্র “উত্তর ফাল্তনী” শ্রেষ্ঠ আঞ্চলিক চিত্ররূপে 
রাষ্ট্রপতির রৌপ্য পদক লাভ করেছে। উত্তমকুমার 
ফিল্সঘ*-এর সম্যমুক্ত “জতুগৃহ” চিঃটিও “সার্টিফিকেট অফ 
মেরিট» পেয়েছে । 

বাংলা চিত্র এ বৎসর শ্রেষ্ঠ চিত্রের মম্মান না পেলেও, 
বাংল! ছবি থে পিছিয়ে পড়ে নি এ কথা অবশ্যই স্বীকীধ্য। 
বাঙ্গালী অভিনেত্রী, বাঙ্গালী পরিচালক এবং বাংল! চিত্রের 
চণাম আজ বিদেশেও 'পরিব্যাপ্ত, পুরস্কারে সম্মানিত। 
(কন্ধ তবু খলব বাংল! চিত্রের অগ্রগমন ঠিক আশানুরূপ 
£চ্ছে না। প্রগতির ছাপ, নতুনত্তবের স্বাদ, অভিনয়ের 
কধল্তা, পরিচালনার দক্ষতা-সবই আছে, কিন্ত 
"াপকভাবে নয়, ছ।ড়া ছ্থাড়া ভাবে। যখন একটি চিত্রে 
এ সবকটির সমাবেশ ঘটে তখন তা স্ফুলিঙ্ষের আকারে 
সআমিত হয়ে চিত্র জগৃতকে আলোকিত করে তোলে। 
'কন্ধ এ রকম ছবি নবসময় তৈরী হয় না। অনেক সময় 


রংস্িয় শ্রেষ্ঠ পুরস্কার প্রাপ্ত চিত্রও সর্ববগুণান্বিত হয় ন। 
সাধারণ ভাল ছবিকেই পুরস্কার দেওয়া হয়ে থাকে সত্যকার 
উৎকৃষ্ট চিত্রের অভাবে । কিন্ত ব্যাপকভাবে উৎকৃষ্ট চিত্ত 
নিশ্মাণ করতে না পারলে মামগ্রীক ভাবে চিত্রের উন্নতি 
হয়েছে বলা চলে না। পুরস্কার পাওয়া সবেও বাংলা ও 
সর্দভারতীয় সবরকম চিত্রের পক্ষেই এই কথা বলা চলে। 
তাই বাংল। তথা ভারতীয় চিত্র নিশ্মাতার্দের অনুরোধ 
তার। যেন পুরস্কার লাভ করে বাছু'একটি বিদেশী সম্মানে 
সন্তষ্ট হয়ে আত্ম প্রসাদ লাভ না করে সামগ্বীক ভাবেকি 
করে চিত্রের _-সর্বস্তরের চিত্রের সর্ধাঙ্গীণ উন্নতি করা যায় 
সেই চেষ্টাই ষেন করেন। 
ঞ সা ্ঁ সঁ 

শখ বল্লাখ বল £ 

প্রখ্যাত ইপন্তািক মাণিক বন্দোপাধ্যায়ের বহু পঠিত 
উপন্যাস “পগ্মানদীর মাঝি”কে চিত্রে রূপায়িত করবার 
ব্যবস্থা হয়েছে। সচ্চিদানন্দ সেন মঙ্গমদারের পরিচালনায় 
ও «এস, আর, ফ্িল্সস” এর প্রণেজনায় শীঘ্রই চিত্রটির 
হটিং আরম্ভ হবে। 

রা ্ঁ ঈ ঈ 

প্রযেজক আর, ডি, বন্শল একটি ব্যয়বহুল ভোঁজপুরী 
চির নিম্মাণে উদ্দ্যোগী হয়েছেন। চিত্রটির নাম “মেরে মন 
মিতবা” এবং এর টিং শীঘ্নই কলিকাতায় আরস্ত হবে। 
ছবিটির প্রধান চরিব্রগুলিতে অঠিনর করবেন নাজ, 
হেলেন, স্থুজিতকুমার, বেলা বন্থ, বিপিন গুপ্ত, পাহাড়ী 
সান্যাল, ছায়! দেবী ও 'শেহর অওর সপনা”খ্যাত নবাগত 
দিলীপরাজ। 


ঁ ঁ ৯ 
“অন্করাল” নামের একটি নতুন চিত্র নিম্মিত হবে 
অগ্রদূত গো্টার পরিচালনায়। আঅভিনয়াংশে থাকবেন 
বিকাশ রায়, অঙ্থপকুমার, সন্ধা রায়, ছায়া দেবী, পাহ।ডী 
সান্তাল প্রভৃতি । ছবিটির স্থটিং আগামী মাসে আরস্ 


হবে। 
৬৪ ৬ % ঝা 


“আলোর পিপানা” নাষের একটি নতুন ছবির বহিদৃপ্য 
পাটনা, বারাণনী, লক্ষৌ প্রভৃতি স্থ'নে গৃহীত হবে। 


&৪১ 


চি 


ছবিটির পরিচালক তরুণ মজুমদার তাই তার কলাকুশলীদের 
নিয়ে যাত্রা করে গেছেন এ সব স্থানের উদ্দেশে । 
সী সং ঁ ১০ 
“মহুয়া বনের ছায়া” নামে একটি নৃতন ধরনের চিত্র 
নিশ্সিত হচ্ছে। পরিচালন! করছেন স্থধীর মুখোপাধ্যায় 
এবং প্রধান চরিত্র গুলিতে অভিনয় করবেন পাহাড়ী সান্যাল, 
অসিত 'ব্রধ, পদ্মা দেবী, লিলি চক্রবন্বী, আশীষকুমার ও 
স্থুমিতা সান্যাল । 
স স টি ্ঁ ঙ্ 
“ঈগল ফিল্ম? ইষ্টম্যান্কলারে “আমপাঁলী” নামের 
একটি ব্যয়বন্থল চিত্র নিশ্বীণ করছেন । চিত্রটির মহরৎ 
অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়েছে অজন্ত। গুহায় এবং এর অধিকাংশ 
দৃশ্টের সুটিং হবে অজজ্তার বাস্তব পটভূমিকায়। প্রধান 
ভূমিকায় আছেন স্বনীল দত্ত ও বৈজয়ন্তীমালা। চিত্রটি 
পরিচালন] করছেন “প্রফেলর'-খ্যাত ট্যাগ্ডন এবং প্রযোজন। 
করছেন এস, সি, মেহরা । 
স সং সং ক 
৫গুপ্শী প্রডাকৃসন্স'-এর “নিশাচর” চিত্রটির চিত্রগ্রহণ 
শেষ হয়ে গেছে। স্বরচিত কাহিনী অবলম্বনে নিশ্মিত এই 
অপরাধ চিন্রটির পরিচালনা করেছেন ভূপেন রায়। 
অভিনয়ে অংশগ্রহণ করেছেন বিকাশ রায়, মণ্জু দে, স্ুমিত। 
সান্যাল, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি । 


৮০ ধু ৪ ঈ 


৫লশ্শে হিক্েস্নে & 

«এপ্রিল ফুল” নামের একটি বায়বহুল চিত্র ইঠ্টম্যান্‌ 
কলারে তুলছেন প্রযোজক-পরিচালক সুবোধ মুখোপাধ্যায়। 
চিত্রটির বৈশিষ্ট্য হচ্ছে দশ মিনিট ব্যাপি একটি জল-নৃত্যের 
(১475 0911৩0) দৃগ্। এই নুত্যের জন্যে ফরামী রাজধানী 
প্যারিস থেকে পনেরটি নর্তকীকে আনা হবে এবং নৃত্য- 
পরিকল্পনাও কর! হবে একটি ফরাপী শিল্পীর দ্বারা। ছবির 
নায়িকা সায়রা বান্থ এই জল-নৃত্যে প্রধান ভূমিকায় 
থাকবেন এবং বোম্বের কোনও হোটেলের স্থইমিং পুল-এ 
এই নৃত্য দৃশ্ঠটি গৃহীত হবে। নায়কের তৃমিকায় আছেন 
বিশ্বজিৎ এবং অন্যান্য ভূমিকায় দেখা যাবে পজ্জন, আই- 
এস-জহর, নাঞ্জিমা, টার্দ উসমানী প্রভৃতিকে । চিত্রটির 
গল্লাংশ লিখেছেন স্থবোধ মুখোপাধ্যায় এবং সঙ্গীত রচন! 
করেছেন শঙ্কর জয়কিষণ। 

ন রী ক 
মার্ক রবলন-এর “106 [10015 09 19009৮ চিত্রে 


স্াস্কাব্ডজ্ঘ 


( ৫১শ বর্ধ, ২য় খও) ৪র্থ লংখ্যা 


গান্ধীজীর চরিকাভিনেতা জে, এস, কাশ্ঠপ, এবার নিজে 
গান্ধীজীর একটি কাহিনী চিত্র নির্মাণ করবার মনম্থ 
করেছেন। কয়েকজন ন।ম করা লেখকের সাহাধ্যে তিনি 
ইতিমধ্যে ছবিটির গল্লাংশ লিখে ফেলেছেন এবং ভারত 
সকারের তথ্য ও বেতারমন্ত্রণালয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন তাদের 
অন্মোদনের জন্য। প্রাক্তন প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিষ্ট্ট 
ও তেহরী গারওয়াল্‌ ই্রেটের চীফ সেক্রেটারী এবং 
বর্তমানে অভিনেতা কাশ্ঠপ নিজেই এই চিত্রে গান্ধীজীর 
ভূমিকায় অভিনয় করবেন। “নাইন্‌ আওয়ারস্‌ টু রাম”- 
এ গান্ধীজীর তৃমিকায় অতিনয় করে তিনি ইতিমধ্যেই 
ইউরোপ ও আমেরিকায় প্রশংসা লাভ করেছেন। 
শ্রীকাশ্ঠপ জানিয়েছেন ষে প্রখ্যাত চিত্র-পরিচালক বিমল 
রায়ের উপরই তিনি এই চিত্রটির পরিচালন। ভার দিতে 
চাঁন। চিত্রটি হিন্দী ভাষীই হবে। তবে একটি ইংরাজী 
সংস্করণও তৈরী হতে পারে। 
ক স্‌ ৬ ০ 

ব্রিটিশ চিত্র প্রযোজক 1২1017210 40911019051) 
গান্ধবীজীর জীবনী নিয়ে একটি চিত্র নিশ্মাণ করতে 
ইচ্ছুক। তিনিও তার এই গান্ধী-চিত্বের একটি স্কৃপ্ট 
ভারত সরকারের তথ্য ও বেতার মন্ত্রণালয়ে পাঠিয়েছেন 
অন্ুমোর্দনের জন্য । 

যু চে ১ 


মালয় ও সীঙ্গাপুরে টেলিতিসন্‌ চালু হওয়ায় ভারতীয় 
চিত্রের রগ্ডানি ব্যবসায় ক্ষতিগ্রস্ত হতে আরম্ত হয়েছে। 
এ ছু"টি দেশে বেশ কিছু ভারতীয় চিত্র রপ্তানি হয়ে থাকে । 
কিন্তু টেলিভিসন্‌ চালু হওয়ার ছয় মাসের মধ্যেই 
ভারতীয় চিত্রের চাহির্দ। হাস পেতে আরম্ভ করেছে। 
প্রায় ১০০০০০ টেলিভিমন্‌ সেট ইতিমধ্যেই ওদেশে বিক্রি 
হজে গেছে। শীত্রই £0912. 10070001743 টেলিভিসন্‌ 
চালু কর! হবে বলে জানা গেছে। 

য় ০ গা 

আমেরিকাতেও টেলিভিসন্‌ চালু হবার পর চিত্র 
ব্যবসায় বিশেষ রূপে ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে পড়ে । টেলিভিসনের 
আকর্ষণে অনেকেই চলচ্চিত্র দেখা কমিয়ে ফেলেন! 
কিন্তু অধুন! চলচ্চিত্র দর্শকের সংক্ষা! বাড়তির পথে বলে 
ওখানকার বাণিজ্য বিভাগ জানিয়েছেন। তাদের গ্রদওড 
সা্ধাহিক গড় পড়তা সংখ্যা থেকে জানা যায় যে ১৯৬১ 
সালে ৪১১৬০০১০:০) ১৯৬২ সালে ৪২১৫৪৭১০৪৪০ এবং 


১৯৬৩ সালে ৪৩,০৯*১০০০ দর্শক চলচ্চিতর্দর্শন করেছেন। 


চৈত্রস্”১৩৭ৎ ] 


টি ও গীি 
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০৭৯৭ পেক্রগজেটিকটে, চচ্ঞাডলানচধাররীনাজঞ্ভাচা-খ ৮৮০ ৩. হান ৪৪ 


৯৮ ৭ 







কান 





৫ ঙ চু 0 গা ০৬ 
হি তক পর, 2১৫ 8৮৫৮৮ সি: শপ 
টি ০. 


ভাব্সকা। সমানে 
(বামদিক থেকে ) কানন দেবী, জহর গঙ্গোপাধ্যায়, স্থচিত্র! সেন, সত্যজিৎ রায়, হেমন্ত 
মুখোপাধ্যায় ও মঞ্জু দেকে মন্ত্রী জগন্নাথ কোলের সঙ্গে দেখা যাচ্ছে। 


খুব সম্ভব টেলিভিসন্‌ দেখতে দেখতে একঘেয়ে লাগায় 
মাফ্কিণ দর্শকদের মনের এই পরিবর্তন ঘটেছে । 

য় স সং 

হলিউডের £১০৪) ০ 11060101) 1১100010 

ঠা 2170901610095-এর যে বাতিক “4০80970) 
৯৪1৭” অনুষ্ঠান এই এপ্রিল মাসে হবে, তাতে পাঠাবার 
দন্য "081] ০? 0০ 1710069* নামে ইট্টম্যানকলারে 
তোলা! ভারত সরকারের ফিল্স-ডিভিসনের ডকুমেণ্টারী 
চিত্রটিকে মনোনীত কর! হয়েছে। এই প্রামাণ্য চিত্রটি 
সাণপুরে গৃহীত হয়েছে এবং এতে রাধারুষ্ণ নৃত্য, লাশ্থা 
*ত্য, প্রভৃতি কয়েকটি নৃত্য দৃশ্ত আছে। ছবিটি শীঘ্রই 
“্বভারতে মৃক্তি লাত করবে। 

ক ্ ক 
_ ২৯শে মে, অষ্টেলিয়ার মেলবোর্ণ শহরে যে চলচ্চিত্র 
উত্সব শুরু হবে তাতে,পাঠানর জন্য ভারত সরকার কতৃক 


তপন দিংহ পরিচালিত “উত্তমকুমার ফিলাদ+-এর “জতুগৃহ" 
চিত্রটি মনোনীত হয়েছে। 
ঁ ৪ ঁ 
হলিউডের বিখ্যাত “ভিলেন (ছুবৃত্ত ) চরিত্রাভিনেতা 
পিটার লোর মৃত্যু হয়েছে। তার নিজের বাড়ীতে বিছানার 


নিকট তার মৃতদেহ পড়ে থাকতে দেখা যায়। খুব সম্ভব 
হৃদরোগের আক্রমণেই তীর মৃত্যু ঘটেছে। কিছুদিন 
আগে হলিউডের আর একজন খ্যাতনামা! অভিন্তো 


আযালান্‌ ল্যাড-এরও অনুরূপভাবে মৃহ্যু হয়েছে। 

মৃত্যুকালে লোর বয়স ৫৯ বৎসর হয়েছিল। তারস্ত্রী 
ও এক কন্তা আছেন। পিটার লোর জন্ম হাঙ্গেবীতে। 
ছেলেবেলায় তিনি বাড়ি থেকে পালিয়ে নাটক দলে যোগ 
দেন, কিন্ত স্বনাম অজ্জন করেন চলচ্চিত্রে নেমে। বহ্‌ 
ভয়াবহ দুর্বৃত্ত চরিত্রকে পিটার লোর চলচ্চিত্রে অবিস্মরণীয় 
করে রেখে গেলেন । 





খেলার কথা 
ক্ষেন্্রনাথ রায় 


বিশ তহুভী কেউ মুষ্টি সুজ € 

বিশ্ব হেভীওয়েট চ্যাম্পিয়ান সনি লিস্টন বনাম 
ক্যাসিয়াম ক্রে'র বিশ্ব-খেতাবের লড়াইয়ে ক্লে শেষ পর্ধ্যস্ত 
সপ্তম রাউণ্ডে টেকনিক্যাল নক্‌-মাউটে জয়ী হয়েছেন। 
১৯৬২ সালের সেপ্টেম্বর মাসে ফ্লুয়েড পাটারসনকে প্রথম 
রাউণ্ডেই নক্‌-আউট ক'রে লিস্টন প্রথম বিশ্ব হেভী-ওয়েট 
চ্যাম্পিয়ান হয়েছিলেন। লিস্টন পুনরায় ১৯৬৩ সালের 
জুলাই মাসে প্যাটারসনকে প্রথম রাউণ্ডেই নক-আউট 
করে তার বিশ্ব-খেতাব সম্মান অক্ষুন্ন রাখেন। ক্যাদিয়াস 
কের বিপক্ষে লিস্টনের এই লড়াইটি ছিল খেতা'ব-অক্ষৃ্ 
রাখার দ্বিতীয় লড়াই। কব্লের হাতে লিস্টনের এই 
পরাজয় তাঁর পেশাদারী খেলোয়াড়-জীবনের দ্বিতীয় 
পরাজয়। রে গত ১৯৬০ সালের রোম অলিম্পিকের 
লাইট-হেভীওয়েট বিভাগেন্বর্ণ পদক লাভ করেছিলেন। 
লিস্টনের বিপক্ষে ক্লের এই লড়াইটি ছিল তার পেশার্দারী 
খেলোয়াড়-জীবনের ২০তম লড়াই। 
ভ্কাভীল্স ভ্রলীত্ালু্টান্ম £ 

কলকাতার রবীন্দ্র সরোবর স্টেডি'মে ২১তম জাতীয় 
এবং দ্বিতীয় আত্তঃরাজ্য ক্রীড়াহুষ্ঠান্রে এযাথলেটিক 


৬নুধাংগুশেখর চটোপাধ্যায 


বিভাগে পাঞ্জাব সর্বাধিক পদক অর্জন করে শীর্ষস্থান লাভ 
করে।' দ্বিতীয় স্থান পায় মহারাষ্্। প্রথম স্থান 
অধিকারী পাঞ্জাব পায় ৪২টি পদক (স্বর্ণ ২৩, রৌপ্য ১৩ 
এবং ব্রোপ্ড ৬)। বাংল! দেশের পদক সংখ্যা ছিল ২৭ 
(স্বর্ণ ৪, রৌপ্য ৮ এবং ব্রোঞ্জ ১৫)। পুরুষ এবং মহিলা 
বিভাগে বাংল। দেশ কোন স্বর্ণ পদক অঞ্জন করতে 
পারেনি । বাংল! মোট ৪টি স্বর্ণ পদক পায়__বালিকা 
বিভাগে ৩টি এবং বালক বিভাগে ১টি। পুরুষ বিভাগে 
বাংলার পর্দক ছিল মোট ৬টি (রৌপ্য ২ এবং ব্রোগ্ ৪), 
মহিলা বিভাগে মোট ৫টি (ব্রোঞ্ড ৫), বালক বিভাগে 
মোট ৮টি (স্বর্ণ ১, রৌপ্য ৩ এবং ব্রোঞ্জ ৪) এবং বালিকা 
বিভাগে মোট ৮টি (ন্বর্ণ ৩, রৌপ্য ৩ এবং ব্রোগ্জ ২)। 
এ্যাথলেটিক্সম অনুষ্ঠানে সর্বাধিক ৩টি ক'রে স্বর্ণপদক 
লাভের গৌরব লাভ করেন মাত্র ছু'জন--বালক বিভাগে 
পাঞ্চাবের পান্তিনকুমার এবং বালিকা বিভাগে দিলীর 
জজিনা ওয়েকফিল্ড। এই সর্বাধিক স্বর্ণপদক লাভ 
ছাড়াও পাভিনকৃমার হামার থোতে নতুন ভারতীয় 


রেকর্ড (দুরত্ব ৫৩.৭৬ মিটার) এবং জঙ্জিন1 ওয়েকফিল্ড 


২০০ মিটার দৌড়ে নতুন ভারতীয় রেকড” (সময় ২. 
সেঃ হিটে ) স্থাপন করেন। 

ধারা তিনটি এবং ছু'ট ক'রে স্বর্ণপদক অজ্জন করে; 
ছিলেন তীর তালিক' ঃ 


পুরুষ বিভাগ 
২০০ ও ৪০* মিটার দৌড়  মাথন সিং (পাঞ্জাব )। 
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5, মুছিল! বিভাগ 

২৯০. ৮০০ মিটার দৌড় £ ট্টিফি ডি জজ (মহারাই)। 

সটপুট ও জাভেলিন : এলিজাবেখ ডেতেনপোর্ট 
( পাঞ্জাব)। 

| বালক বিভাগ 

২০০ ও ৪০* মিটার দৌড় নোয়েল তিক্কি (বিহার)। 

লং-জাম্প এবং ট্রিপল-জাম্প : কে পি চন্ত্রশেখর 
নায়ার (কেরালা )। 

সটপুট, ভিসকাঁস এবং হ্যামাঁর £ পারভিন কুমার 
(পাঞ্জাব )। ৃ 
বালিকা বিভাগ 

৫০) ১০০ ও ২০০ মিটার দৌড় £ জিনা ওয়েকফিল্ড 
( দিল্লী )। 


নমত্ুন্ন ন্রেক্র্ড 


পুরুষ বিভাগ 
গুরবচন সিং ( দিল্লী) 
১১০ মিটার হার্ডলস £ 
সময় £ ১৪,৪ সেকেও (হিট) 
দয়াল সিং (পাঞ্ভাব) 


৮০০ মিটার দৌড় : 
সময় £ ১ মিঃ ৫.২ সেঃ 
মহিল৷ বিভাগ 
৮০০ মিটার দৌড় £ হিফি ডিহ্জা ( মহারাষ্ট্ী) 
সময়ঃ ২ মিঃ ২২৬ সেঃ (ফাইনাল) 
সটপুট £ এলিজাবেথ ডেভেনপোর্ট (পাঞ্জাব ) 
দরত্বঃ ১১,১৪ মিটার 
বালিকা বিভাগ 
২০০ মিটার গৌঁড়ঃ জঞ্জিনা ওয়েকফিল্ড (দিল্লী ) 
পময় £ ২৭,৪ সেঃ (হিট) 
৪৮১০০ মিটার রীলে £ বাংল! । 
বালক বিভাগ 
৪০০ মিটার দৌড় £ নোয়েল তিষ্কি (বিহার ) 
£ ৫১.১ সেঃ 
_ হ্বামার থেনঃ পরভীন কুমার (পাঞ্চাব) 
“১১ ৫৩,৭৬ মিটার 
জাতীয় জিমন্যাস্টিক 
টড়ান্ত ফলাফল : ১ম দেবাশীষ মণ্ডল (সাতিসেস )-- 
"*৯,৯৫ পয়েপ্ট, ২য় ভিকাজী ভৌপতলে (লাডিসেস )-_ 


সময় £ ৫৩ সেঃ 


মনু 


খেলার কথা! 
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১০০,৬০ পয়েণ্ট, ৩য় ভ্রিলোকধ্ধন্সং (সাঠিসেস ৯৮.২০)-- 


পয়েন্ট । এ ও 
| জাতীয় সাইকেল গ্রতিষোগিতা 
চূড়ান্ত ফলাফল : পাঞ্জাব ৩৬ পয়েন্ট, রেলওয়ে-:১৭, 
মহারাষ্ট্র ১২, সার্ভিসেম ৯, বিহার ৬, মহীশুর ৫, উড়িঘ্যা 
২, বাংলা ২ এবং অন্বপ্রদেশ ১। 
জাতীয় মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতা 
চূড়ান্ত ফলাফল: দলগত, চ্যাম্পিয়ান--সার্ভিসেস 
(৪৮ পয়েন্ট ), রানাম-আপ--রেলওয়ে (২০ পয়েপ্ট )। 
জাতীয় ভারোক্তোলন গ্রতিযোগিতা 
চূড়ান্ত ফলাফল; ১ম সাভিসেন (৪১ পয়েন্ট ), ২য় 
মাদ্রাজ (২০ পয়েণ্ট ), ৩য় মহারা্ী (১৩ পয়েন্ট), ৪র্থ 
বাংলা এবং দিল্লী (১১ পয়েন্ট )। | 
বাংলার পক্ষে প্রথম স্থান 
বালিকা বিভাগ 
হাই জাম্প : শিখাশ্টাম রায় 
উচ্চতা; ১.৩৫ মিটার 
রুবি নন্দী 
দূরত্ব ঃ ৪. ৮৪ মিটার 
৪১১০০ মিটার রীলে : বাংল। 
সময় ৫৩ মেঃ (নতুন রেকর্ড) 
বালক বিভাগ 
পোল 'ণ্ট : মধুস্দন গাঙ্গুলী 
উচ্চতা : ৩ ১৭ মিটার 
এযাথলেটিক্স অনুষ্ঠানে ছুটি অপ্রত্যাশিত ঘটনা বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য--৪০* মিটার দৌড়ে প্রখ্যাত দৌড়বীর মিলখা 
মিংয়ের দ্বিতীয় স্থান লাভ এবং মহিলা বিভাগের ১০০ 
মিটার দৌড়ে গত সাত বছরের চ্যাম্পিয়ান ঠিফি ডি; 
স্থজার ( মহারাষ্ট্র ) দ্বিতীয় স্থান লাভ। 
জ্াাভীল্স ও আন্তঞললাভ্ক্য নলল ০উন্নিস £ 
নিউদিল্লীর রেলওয়ে -স্টেডিগ্ামে অনুষ্টিত ২৫তম 
জাতীয় ও আস্তঃরাজ্য টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় 
পুরুষদের অনুষ্ঠানে বোগ্ধাই, মহিলাদের অনুষ্ঠানে রেলওয়ে 
এবং বালকদের অনুষ্ঠানে হায়দরাবাদ দলগত চ্যাম্পিয়ান 
খেতাব লাভ করেছে । পুরুষদের দলগত অনুষ্ঠানে বোস্বাই 
এইবার নিয়ে উপযুপরি ১০ বার 'বার্ণা-বেলাক” কাপ জয় 
ক'রে সর্বাধিক বার জয় লাভের রেকর্ড করলো । 
পুরুষদের দলগত বিভাগ : ফাইনালে বোম্বাই দল 
৫_-* খেলায় মাদ্রাজকে পরাজিত করে উপধুর্পরি ১০ বার 
“বার্ণা-বেলাক' কাপ জয় করে। 


লংজাম্প ঃ 


৪৬ 


নি 


[ ৫১শ বধ, ২৯ খণ্ড, উর্থ সংখ্যা 





পাপা 

মহিলাদের দলগত বিভাগ £ ফাইনালে গত ৩ বছরের 
বিজটী রেলওয়ে ৩--০ খেলায় মহারাস্ট্রকে পরাজিত করে 
'জয়লক্ষ্মী” কাপ জয় করে। 

জুনিয়র দলগত বিভাগ £ ফাইনালে হায়দরাধাদ 
৩--* খেলায় উত্তরগ্রদেশকে পরাজিত ক'রে রামান্ুজন 
কাপ' জয় করে। 

ব্যক্তিগত বিভাগ--ফাইনাল 
পুরুষদের সিঙ্গলস £ 

জয়ন্ত ভোর! (বোম্বাই ) ২৩-২১১, ১২-২১) ২১-১৮) 
১১-২১ ও ২১-১৭ পয়েন্টে রতীশ চাচাদকে (বোম্বাই) 
পরাজিত করেন। 

মহিলাদের সিঙ্গলস : মহারাষ্ট্রের নীল কুলকাণি 
২২-২৯) ২১০১৭) ১৫-২১ ও ২১-১৭ পয়েন্টে উন্নিল। 
ক্রেহানকে (দিল্লী) পরাজিত করেন। 

পুরুষদের ডাবলস ; জয়ন্ত ভোর। এবং রতীশ চাচাদ 
২১১৫) ২১-১৮ ও ২১-১১ পয়েণ্টে পি পি হালদাঙ্কার এবং 
জে এম ব্যানাঞ্জিকে (রেলওয়ে ) পরাজিত করেন। 

মিল্পড ডাবলস £ পি পি হালদাঙ্কার এবং কুমারী 
মীনা পারাণ্ডে (রেলওয়ে ) ২৩-২১১ ২২-২৪, ২১-১৪ ও 
২১-৬ পয়েণে হি রামচন্দ্রন এবং কুমারী এ ব্যাকলেকে 
( রেলওয়ে ) পরাজিত করেন। 

বালকের সিঙ্গলল ; ম'র কাসিম আলী (হায়দরাবাদ) 
২১১১) ২১-৭ ও ২১-১১ পয়েণ্টে পি এন সাহকে 
(বোম্বাই) পরাজিত করেন। 
জ্কীভীক্স জন্ম 2উন্িস £ 

দিলীর জিমখান! কোর্টে জাতীয় লন টেনিস প্রতিযো- 
গিতায় বুটেনের শ্রীমতী এযালেন মিলসের ব্যক্তিগত সাফল্য 
বিশেষ উল্লেখষেগা । তিনি প্রতিযোগিতার তিনটি 
অনুষ্ঠানের ফাইনালে জয়লাভ করেন। 

পুরুষদের পিঙ্গলস : গত বছরের বিজয়ী রমানাথন 
রুষ্ণন (ভারতবর্ষ ) ৬.৯, ৬-৩ ও ৬-৪ গেমে এ আর 
মিলনকে ( বুটেন) পরাজিত করেন । 


পুরুষদের ডাবলস : জয়দীপ মুখাজি এবং প্রেমঞ্জিও * 


লাল ২_-৬, ৬-৩ ৬--৩ ৩--৬ ও ৮-৬* গেমে 
রমানাথন কৃষ্ণন এবং নরেশকুমারকে পরাজিত করেন। 


জ্কাভীস্ত স্ুউন্বল্ন প্রভিমোগিভা &, 

মাক্াজে ২০তম জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার 
ফাইনালে মহারাষ্ট ১-০ গোলে অন্বপ্রদেশকে পরাজিত 
ক'রে “সন্তোষ উফি জয় করেছে । ১৯৫৪ সালে তারা 
তৎকালীন বোম্বাই নামে ২-১ গোলে সার্ভিসেস দলকে 
পরাজিত ক'রে প্রথম সন্তোষ ট্রফিজয়ী হয়েছিল। অঙ্ক- 
প্রদেশ এবং মহারাষ্ট্রের মধ্যে এই নিয়ে তিনবার ফাইনাল 
খেলা হ'ল। ১৯৫৬ সালের ফাইনালে অন্ধগ্রদেশ 
( তৎকালীন নাম হায়দরাবাদ ) ৪-১ গোলে মহারাষ্ট্রকে 
( তৎকালীন নাম বোম্বাই ) পরাজিত করেছিল। পরবর্তী 
বৎসরেও (১৯৫৭) এই ছুই দল ফাইনালে খেলেছিল 
এবং অন্ধ প্রদেশ ৩-০ গোলে জয়ী হয়েছিল। স্থৃতরাং 
মহারাষ্ট ু'বার পরাজয় স্বীকার ক'রে তৃতীয়বারের চেষ্টায় 
অন্ধপ্রদেশকে পরাজিত করলো । 

সেমি-ফাইনাল খেলার একদিকে অন্ধপ্রদেশ ১- 
গোলে রেলওয়েকে এবং অপরদিকে মহারাষ্ট ৪-* গোলে 
মাদ্রাজকে পরাজিত ক'রে ফাইনালে উঠেছিল। এই 
মাদ্রাজ দলের কাছেই কোয়াটার-ফাইনালের পুনরনুষ্ঠিত 
খেলায় বাংলা পেনালটি গোলে (০-১) পরাজিত হয়েছিল । 
প্রথমদিন ১-১ গোলে খেলাটি অমীমাংসিত ছিল। 
জ্কাভীন্ হূক্কি অ্রতিমোগিভ। £ 

দিল্লীর লেভী হাডিঞ মাঠে অন্ুঠিত ২৯তম জাতীয় 
হকি প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় দিনের ফাইনালে গত 
বছরের বিজয়ী রেলওয়ে দল ২-১ গোলে গত বছরেরই 
রানাস-আপ সাঁভিসেম দলকে পরাজিত ক'রে “রক্ষম্বামী 
কাপ? জয় করেছে । প্রথম দ্রিনের ফাইনাল খেলাটি ১-১ 
গোলে ডু ছিল। রেলওয়ে দল এই নিয়ে ৬বার ফাইনালে 
খেলে ৬বারই জগ্ললাভ করলো । ১৯৩০ সালের প্রতি- 
যোগিতাটি লীগ পপ্রথায় খেলানে। হয়েছিল এবং রেলওয়ে 
দল লীগের চুড়ান্ত তালিকায় শীর্ষস্থান পেয়ে চ্যাম্পিয়ান 
হয়েছিল। সুতরাং জাতীয় হকি প্রতিযোগিতায় রেলওয়ে 
দলের জয়লাভের সংখ্যা বর্তমানে সাত--প্রতিযোগিতার 
ইতিহাসে অভিনব রেকর্ড । প্রতিযোগিতায় সর্বাধিক ৮বার 
জয়ী হয়েছে পাঞ্জাব_-১২বার ফাইনালে খেলে । ১৯৩০ 
সালের লীগের খেলায় পাঞ্চাৰ রানা “আপ হয়েছিল। 


শা 


সগ্গাদকদয়- শ্রফণীন্্রনাথ মধইার্ার-ওপ্রশলনরুমার চট্টোপাধ্যায় 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সব্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২০৩১১, বিধান সরণী, ( পূর্বতন কর্ণওয়ালিস ত্র ) 
কজিকাত ৬, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কম হইতে ৪18।৬৪ তারিখে মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


লা ভা 


লি চে 





পিস জাতিগত রারররেরারোরী 


রাজার 
ভাল জাল উপন্যাস ও গ ০১ ভু 


স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
তৃতীয় নয়ন ৪-৫০ 
নুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
এক জীবন অনেক ছন্্ ৬:০ 
নীজ্কণী ৪৯ 
হরিনারায়ণ চট্োপাধ্যায় 
্বপ্িসঞ্জল্্রী ২০. 
নধাংগুকুমার ৭ 
কিল্র্য কুত্তি ২-৫০ 
... অন্থরূপ| দেবী 
গরীবের মেয়ে ৪-৫০ বিবর্তন ৪. 
রামগড় ৪-৫০ বাগদ্ত্তা ৫. 


পোস্তপুত্র ৪-৫* পথের সাথী ৩২ 
হারানো খাত! ৩. পূর্বাপর ৪ 


নিরুপম! দেবী 
দির্দি ৫২ পরের ছেলে ৩. 
পুম্পলতা৷ দেবী 
নীলিমার অশ্ীঃ ২০-৫%০ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
নীকশকতউ ২০৫৮০ 
শত্তিপদ রাজগুর 
জ্ীব্রন-ক্াহিন্দী ৪৮০ 
কুমান্রী সন্ন ১০-৫০ 
গৌতুজ্কন্মন্গ্থু ₹-€ ৩ 
মণিন্বেগম ৬-২৫ 
বক্ষে ক্ফ্রেন্তে আই ৭০৫৩ 
কাক্কত্শ গালে ক্ষাহিন্নী ৫২ 
জ্যোতির্ময়ী দেবী 
সন্েন্র অত্পাল্তে ২. 
ভাক্কর 
ন্রজতল্‌ অসহ্ হি, ই-৫০ 
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র 
পরাজয় ২. 
পাধিকারঞ্জন গঙগোপাধ্যান্ব 
কভলছ্িষ্বৌন্ আল ২-৮৩ 
কানাই বস 
সক্সকন। ঞতিএ্রজ্দ বে 
রঙছুট ১-৭৫ 
ননীদাধব চৌধুরী 


৮০ 


প্রফুল্ল রায় ] সমরেশ বসু 
নোনা জল মিঠে মাটি ৮-৫০ | ছিক্ত্বাঞ্। শ-৫৩ 
নরেন্ত্রনাথ মিত্র বাণিক 
ল্কুঞ্1 হাজ্পল্কাক্র ও ০ম স্শ্ আনেন! ৪-25 
সম্প্রক্চান্জ ৩৭০ নিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
উত্তরণ ২-৫০ | ল্লাম্শিক্সান্ন পে! ৪৪-৭৪ 
গিক্সিবাল! দেবী পামপধ যুখোপাধ্যাস 
গ০-০দ্ধ ২. | কাজ-কেতজাক্ল ৪১-০ 
শরদিম্ব বন্দ্যোপাধ্যায় 
পঞ্চানন ঘোষাল 
্উ টা কালের মন্দির ৩-৫* কালকুট ৩. 
একক অদ্ভুত মামলা ৮১ | কানু কহে রাই ২-৫* কীচািঠে 
দুই সাহু ২-৪০ ্ আদিম রিপু ৩২ পথ বেধে 
সুখহান্ম কু ৩-২৮ |দ্রিল ২-৫* গড টি? 
সৌরীন্ত্রমোহন ধুখে বিজয়লঙ্মমী টা 
88 পঞ্চতূত ২-৫* ঝিল্দের বন্দী ৪-৫০ 
নতুনজালে! (গোকীর অহ্বাদ)২-৫* | শাদা পৃথিবী ৩২ ছায়াপথিক ৩২ 
অসাধারণ (টূর্গেনিভের অনুবাদ) ২২ | বন্তি-পতঙগ৩-৫০ বিষকন্ভা ৩. 
ঘুক্ষিল আসান ২-০০ | ভুর্গরহুম্ত ৩-৫০ চুয়াচল্দন ৩-২৫ 
ব্যোমকেশের গল্প ২৫৩ 
না মানিক রে ৪ প্রবৌধকুমার সান্তাল 
দ্ধাপ্রামমভান্স ব্যাচে ৪ যুবক ২৫৭ কলরব ২. 
সহব্রক্পী (১ম পর্ব) ২২ | প্রিয় বান্ধবী ৪. তরুলী-সহ ৮২ 
মণিলাঁল বন্দেযাপাধ্যা ক্স 1স্মাজ্জু হে. 
বনানী রত ৩২ | ছই আল্র "কে টা ২.-৫৩ 
ভুতেশন্র আশ্ওজল ১০৫৩ |. 9559 
্ী চু ৬০ হব 
পৃ্থীশচন্ত্র তটাচার্য নারামণ গঙ্গোপাধ্যায় 
লিন্বজ্দ্র মাম ৮-৮০ | গহ্দলাজ ৩২ পদসঞ্চার ০২ 
কার্টুন ৯৮০ ভ শন্মিতেস্ণ, 
দ্বেছ ও ৪. | ১৩ পর্ব। প্রতি পর্ব---২-৪০ 
প্তজ ১ম--২-৮০ বর ২-৮০ উপেন্্রনাথ দত্ত 
শ্রেষ্ঠ গল্প (শ্ব-নির্বাচিত) ৪২ | নকল শাঞ্ানী সি 
নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
নিষ্বপ্টক ১-৫* ভুলের ফসল ২২ | বাতা হওক উরি 
খেয়ালের খেসারগ ২২ 
বংস্পধর ২৭ শ্পিস্তাম্মু ৬২ 
লঙ্গ্মীর বিবাহ ১-৫৪ সুয়েন্্রমোহন ভষ্টাচার্ধ 
তোল! সেন মিিশজ্স-সস্কিনর ২০২ 
অমরেন্গ ঘোষ সস চিক্ষজ্ ২টি 6 
প্পদৃমক্ষা বল্ল ্বেকেম্পী ৩২ অচিস্ত্যকুমার সেন | 
স্ল্িহিতপেন ব্বিজল ১ম ৪২ ২ ৪২ | কাক-জ্যোৎ্স্া ৩. 


ঠ 


কভারতবর্য-বআাপন-্বৈশাখ. 





ৃ পু ৬৯] 
€ সেভিংস ব্যাঙ্ক আ্যাকাউণ্টে বাধিক সুদ ৩)/ 
$ মেয়াদী আমানতে (মেয়াদ অনুযায়ী ) রে 
সর্বোচ্চ বাষিক হথদ € / 
প আভ্যন্তরিক ও বৈদেশিক বাণিজ্য সংক্রান্ত যাবতীয় 
ব্যাঙ্কিৎ কাধ্য কর হয়। 





অব ইতিয়ালিঃ 


12 
শন 
941 ধান 


কলিকাতা রং দিল্লী ্ বোষাই * মাদ্রাজ € 
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বেশাখ- ৬৯৭৩ 


পাশা লি 


০০৯ হারাই ৯১০ তপর১৮এর রর_..০াতররএারসনররারা সবার বাচার 
8 হিরা 
পতিত 


সভায় খণ্ড ৃ একপঞ্চশভম বর্ষ ূ পঞ্চম সংখ 


লি এ এ এ এ ৯ ৯১৫৪৯ ৪৬ 4৮০ পি ৮ ১ এ এটি এটি, 0 এটি, ০৫8 এসি _. ০৫4. ৫৯ -4৯ _০৯ এ ০৫৯... ৫১, 4৪০০ ৫১ এই _-৫ ৫৯ ০8৮, এই পি 4৯ ৯ 4৯ ৬ সি এ রি, 
টি ৩৬৬৮৮ কপি, পিস পপ ররর পাপ 





ভগবদরশশন 


জিতেন্দরনাথ সেন 


'5খন, প্রদর্শন ৪ পরমান্মার্শন একই মান্চিদানন্দ বর্ধব 
7 ভাবে দর্ণন মাত | চক্ষ দিয়া ভাহাকে দেখ মনি 
'1 দি তাহাকে শ্রণা যায় না, নাসিক দিযাতাহাকে 
“পীমায় না, দিগবা। দিয়া তাহাকে আমান হা 
এ', বক দিয়া তাহাকে ম্পশ করাযায়ন।। শা 
(এনি বাকা মন প্রভৃতি সমস্ত ইন্দ্িয়ের অগোটিরন 
»নি চক্ষৰ চক্ষু, কর্ণের কর্ণ শ্রবণ শক্তি), নাপিকার 
ণক্চি ইত্যাদি অর্থাৎ সর্বেপ্রিয়ের প্রাণ । তিশি 
ন বপিযা ইন্দ্িযুগণ দর্শন, স্পর্শন, শ্রবণ, জিব? 
“ন, মনন প্রভৃতি ইব্জিয় কার্ধা সম্পাদন করিতে মমণ 
৭৬ 


হয়| তিনিই দষ্টা এবং তিনিই দু চইয়া এই বিশ মাঝে 
নানান্রপে নিজকে দর্শন, ম্পর্শনাদি কবেন। তিনিই আষ্টা 
এবং তিনিই 58 অর্থাৎ ব্যক্ত-বপ *ই বিশ্ব। বিশ্বের 
অন্থরে বাহিরে সর্পদা মর্এ তিনি খাকিলেও তাহাকে 
দেখিতে পাই না। তিনি মতি সন্গিকটে, সকলের অন্তরে 
থাকিলে তাহাকে দেখিতে পাই না, উপলগ্জি করিতে 
পারি না। মান জীবন ভরি! তাহাকে ডাকিতেছে, 
পূজা করিতেছে এবং শ্তব স্মৃতির দ্বারা, যাগধজ্ঞ নামজপ 
প্রভৃতির দ্বারা তাছার প্রীতি সম্পাদন করিবার চেষ্টা 
করিয়াও তাহার দর্শন পাইতেছে না। তবে কি তাহাকে 
৫9৭ 


৫০৮ 





পাওয়া যায় না? নিশ্চর্ পাণ্য়া যায়। মে ভাবে 
তাহাকে পাক্যা যায় ভাহার ব পন্থা আছে। সর্ব পন্থার 
যূলই হচ্চে ঠাহাকে পাইধার জন্য ব্যাকূলতা। এই 
ব্যানুপতা যাহার মত বেশী মে তত শীঘ্রই ঠাহ।কে 
পাইবে। সে খে পন্থাই মব্লদ্ন করুক মক্ণ পন্থারই 
মুলে গাক1 চাই ব্যাকৃুলতা তাহাকে পাইনার জঙ্গা 
একান্টিক' ইচ্ছা । তাহাকে পাইবার জন্য যে ধকাপ্তিক 
ইচ্ছ], অন্টরাগ বারতি উহার নামই ভক্তি । তাহাকে 
পাইবার জন্য মনরাগ যতই প্রনল হইতে থাকে ততই চিন্বৃ- 
বৃন্তি ণিশল হইয়া বিশুদ্ধ জ্ঞান ও নিশ্বদ্ধ ভক্তি বা পরাতক্ষি 
রূপেপ্রকাশপায় এবং তখন ইন্ছিয়গণ বিষয় ছাড়িয়া ভগবং- 
মুখী হইতে থাকে । স্থৃতরাং একদিকে যত বিদয় বৈরাগা 
বাড়িতে থাকে পর দিকে মন ত৩ই ভগবনায় হইয়া যায়। 
ইহাকেই বলে চিন্ন শুঙ্চি। ম্বতরাং ভমি নাম জপই কর, 
ধান ধা.ণাি অগ্টাঙ্গ নোগই কর, মগ যঙ্গ। পুজাদিই কব, 
তুশি ঠ্াহাকে পাইবার জন্য ণে কোন পন্থাই অব্লন্গন 
করনা কেন, তুমি বাকুল না হইল, তোমার চিন শি 
হইবে না! এবং তাহাকে পাবার যোগাতাও লাভ করিবে 
না। সুতরাং যদি বিদয়ের বাহরূপে আকৃষ্ট না হইব! 
আকুল প্রাণে চোখের জলে চিন্কে শির্দল করিতে পার, 
যি প্রতি পদার্থের নাম রূপের দিকে লক্ষ্য না করিয়া 
উহাদের মন্থরে “মস্তি, ভ|তি, প্রিয় রূপে? অর্থাৎ মং, চিং, 
আনন্দ-রূপে খিনি রহিয়াছেন উহাকে দেখিবার জন্য 
ব্যাকুল হইতে পাপ তবে সেই শির্ধুল মন ও বুদ্ধি বিষয়ের 
বাহারপ প্রকাশ ণ| করিয়া সমস্ত বিষয়ের বা পদার্থের 
অন্থরে যে অখণ্ড মশ্চিদাণন্দ স্বরূপ বর্গ বস্ত রহিঘাছেন 
তাহাকেই প্রকাশ কর্রবে অর্থাৎ জীবের অজ্ঞানতাবশ তঃ 
বা চিন্বের মলিনতাবশতঃ যে ন্বান্তি দর্শন হুইতেছিল- 
একই বধ পৃথক পুখক নাম ও কূপেব আবরণে বু স্থল 
বন্জ বপিয়া দশন হইতেছিল উহ! বিদরিত হওয়ায় সপ্নএ 
এক অ৭গু মানন্দময় দন্ত। ধের মত প্রকাশিত হইনবে। 
এইযে প্রকাশ বা দর্শনের কথা বলিলাম ইহ পঞ্চ ক্ধানে- 
ভ্রিয় ছার দিয়া প্রকাশ হয়.ন।। ইহ! প্রকাশ পায় সার্কের 
জ্ঞান চক্ষুতে। সারকের মনযখন বহিণু খেক্রিঘাশীল না হইয়া 
অন্তরে স্থির হয় তখনই তিনি তাহা রজ্ঞান চক্ষতে দেখেন - 


সাব তন্বঞ 


সহ ্হি৮- -স্প্ সস্তা স্পাস্স্্্িলন্জাণি স্ম্হট? বু ্ হ- -_আহদ বত - "সে “বহু -সম্যা স্পা” * “হু বু আচ প্র “ব্রি” “আ্হপ বশ --্াম্পাচল  ব্যাহপ্রিটাক্প -_ সা বল স্প্যদ ব্যাত স্ব স্পা -প্হস্৮- _ক্ 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ধম সংখা 


“নর্নভূতস্থম অ'ম্মাণম সর্ননভূ তানি চাজ্সনি। 
ঈক্ষতে যো"্যুক্তাত্মা সর্ব | 
সম দর্শন; |” 


সেই যোগনুক বাক্তি সর্নিত্র পমদশী হইয়। দেখিতে পান 
এক অখণ্ড অম্মার এই পক পৃণক খণ্ড খণ্ডতৃত সকলের 
অন্তরে মাঝে অখণ্ড কপ রহিয়াছেন এবং সেই অখণ্ড 
মান্সার ম'ঝে খণ্ড খণ্ড ভাবে ভুত কল রহিয়াছে। সমুদ্রের 
মাঝে বন কুম্ত ডুবাইরা রাখলে কুম্ভ সকলের অন্তরে 
বাহিরে দেমন সমুদ্র জল বাতী” কিছুই থাণক না-বাহিরে 
কেণল কুন্ধের মুন্তিকাবরণ মার দেখা ষায়, ঠিক ত্র 
সাধক বোধ করিতে থাকেন যে তাহার অন্তরে বাহিরে 
মানন্দবোপ পহিয়াছে এবং এ আনন্দ- 
বোধকে তাহ।র দেহরূা? বোধটি গণ্ডি করিয়া তাহাকে খণ্ড- 
রূপ পুথক সন্যা (বাদ করাইতেছেন। তখন সাধক 
তাহার এ দেহরূপ খণ্ড মাবুত বোধকে পর্সিতাগ করিবার 
জন্য বাকুল হইয়া খ খণ্ড বোধকে ধ্যানবলে অখপ্ত 
বোধে যিপাইয়া দিবার জনা চেষ্টা করিতে থাকেন । একাগ 
মনে তৈল ধারাবঙ চিন্তা করিতে করিতে সাধক দেখিতে 
পান (উপলন্ধি কন) ষেন সেই অখণ্ড আনন্দবো 
তাহার দেহরূপ গ্ডকে ভেদ করিয়া তাহার অন্তর 
বোধের মহিত মিলিত হইতেছেন। এইরূপ ব্যাকুল-চিন্ে 
মিলিত হইবার জন্য ধান করিতে করিতে এবং খঃ 
বোধকে অখগ্ু বোধে মিলাইবার জন্য পুনঃ পুনঃ অভ্যা 
করিতে করিতে সাধকের দেহাআ্বোধের গণ্ডি ভাঙ্ষিম 
গিয়া এক অথণ্ড বোধে খিলিত হয়। ইহাকেই বনে 
হৃদয় গ্রন্থির ভোঁ। ইহারই ফলে সরত্র রঙ্গ-দর্শন হস 
ইহা যোগের এক অপূর্দম কৌশল। ইহাই অনান্মক" 


এক অখণ্ড 


দেহ বোধকে ও দৃষ্ঠরূপে গল জগং বোঁধকে আত্ম 


চিন বোঁপে শিলন করাইবার অপূর্দ আপ্যাপ্সিক কৌশল 
ইহাই পরথাম্ম দর্শন। এই মবস্থার সাধক যদ্দি তাহ: 
£ষ্ট মৃন্রিকে কোন বিশিষ্ট আকারে দেখিতে চান তবে 
আনন্দন্বরূপ, সচ্চিদানন্দন্বরপ--বস্ত সাধকের নিন 
তদাকারে উপস্থিতহইয়া ভাহার মক মনোবাঞ্থা প 
করেন। ইহাই ভগনদর্শন। 


রবীন্দ্রনাথ ও বাংল! গগ্ভ কবিতা 





“একদিন আমি যখন কবির পাল। স্থকক বরেছিলুম পদ্দে, 
৩খন গঞ্ভের ডাক পড়েনি । আগ যখন পাপা সাঙ্গ 
করবার দিন এলো, তখন দেখি কথন অনাক্ষাতে গগ্ছে পছ্ছে 
শিপ হবার গন্তে রফারফি চপবে। যাবার আগে তাদের 
ণণুলপত্রে আমাকেও একটা সাক্ষীর সই দিয়ে পেতে 
হোলো । আমার এঠ ম্বভাব_ আমি এক কাপের খাতিপে 
মনা কালকে অন্বীকার করতে পারিপে |” 

উক্তিটি রবীন্দ্রণাথেব। কাবো গগ্যছন্দের প্রয়োগ 
সদন এই ধর্পণের আরো অনেক উক্তি াছে তার। বাংল 
ধাব্যে যে ছন্দোমুক্তি-সাধনা মধুচদনের হাতে দেখা গেল্‌ 
হারই অমিত্রাক্ষরে, সেই ছন্দোমুক্তি-সাধনা তীব্র ও প্রথর 
হোলো রবীন্দ্রনাথের বলাকা মুক্তকছুন্দে এবং পরিশেষে 
পরিণতি লাঁত করলো “পরিশেষের গ্দা কবিতায়। 
'পরিশেষ, থেকে পুনশ্চ”? তারপর মারো কয়টি গছ্ধকাবোর 
গ্রঃ--শেষ সপ্তক? পত্রপুট” ও “্গামলী” ইতাদি। গদী- 
কাব্যের পরিণতির নিদশন এ-সব কাব্যের কবিতাগ্তণিতে। 

গছাছ:ন্দ কবিতা রচন।র প্রেরণ পবীন্দ্রনাথ কোণায় ও 
বীঙাবে পেলেন সে-সঙ্গন্ধে অনেক মন্মান ও বিচার 
শিপিবদ্দ করা যেতে পারে । তবে সংক্ষেপে “লতে গেলে 
বীন্দ্রনাথের অভিমতগুশিই যথেষ্ট ;--যে সকল অভিমত 
শজনধারে প্রকীর্ণ ভার প্রবন্ধে ও চিঠিতে, ভাষণে ও 
ণথ্যামূলক নিবন্ধে কিংবা কোনো কবিতাতেই । তেমন 
একটি কবিতা হোলো “শেষ সপ্তকে'র পচিশ সংখাক 
ণাবতা। কবি এতে গদ্যকবিতা-£সঙ্গে তার অভিজ্ঞতার 
,॥ (ববরণটি দিয়েছেন £ 

পাচিলের এ ধারে ধুলকাটাচিনের টবে একটি স জানো 
5, স্সংযত; পাচিলের গায়ে-গায়ে একটি বন্দী করা 
পঠা। এরা আভিজ তোর স্থুশামনে নাধা-- শান্ত, ভদ্র ও 
"*মপুর। বাগানটাকে দেখে মনে হয় মোগল বাদশার 
£নেনা-রাজ-আ'দরে অলঙ্কৃত জীবন অথচ চাপিকে 


আধ)াপক আ্ীঢুলালচন্দ্র দান, এম-এ 
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বড়] নজরের পাহারা । এ হোলো পৃশ্তপটের একদিক; 
মগ্য দিকে পাচিপের ওণাপে দাছিয়ে আছে একটা স্থদীর্থ 
ঘুকলিপটাম্; আর পাশে ছুটি তিনটি সোণামুরি, প্রচুর 
পল্পবে প্রগল্ভ। ওদের মাখার ওপর অবারিত নীল 
আকাশ। কত দিন এই দগ কবি দেখেছেন! হঠাৎ 
একদিন তিনি আবক্কার করলেন “ওদের সমুন্নত স্বাধীনতা? 
দেখলেন, “ওরা ব্রাতা, আচারমুক্ত, ওরা সহজ) সংযম 
মাছে গুদের মঙ্জোর মধ্ো, বাইবে নেহ শৃঙ্খপের বাধাবাধি | 
কবি এখান থেকেই পেলেন গণ্যকবিতার ইশারা । কৰি 
বললেন 
আমার মনে লাগল গুধেপ ইর্সিত) 
বললেখ, বের করিতাকে 
রোপণ করব মাটিতে 
এদের ডালপালা ঘথেচ্ছ ছঙাতে দে 

বেড়াভাঙা ছন্দের অরণ্যে ।? 
গণ্ভছন্দ রঠ১নাপ প্রেরণ' হিসেবে কবির এই অভিজ্ঞতা 
নিঃসন্দেহে মুল্যবান। গদ্যছন্দ প্রবর্তনে কবির এই 
অভিজ্ঞতা একমাত্র নয়, তবে অগ্রাতম নিশ্চমুই । তার ভিন্ন 
ভিন্ন সময়ের মভিমতপ্ধপণি পরপর সাজালে অন্তত আরো 
কয়েকটি প্রেরণার হদিশ পাওয়া খায়। দেখা ধায, এই 
প্রেরণাঁপ্চপি কবির মনে দার্ঘকাণ ধরে ঞ্রিয়াশল ছিল। 

গগ্যছন্দের সহকারিতায় কাবাজীবনের নৃতন পালা 


সবক করবার প্রসঙ্গে 'পুনশ্চার ভূশিকায় রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন ঃ 

'গীতাঞ্জপির গানণ্চশি ইংরেজি গদ্যে অন্রনাদ 
বরেছিপেম। এই অন্বাধ কাণ্যশ্রেণাতে গণ্য হয়েছে। 


সেই অবধি আমার মনে এই প্রশ্ন ছিল যে পদ্যছন্দের 
ম্রম্পষ্ট বস্কার না রেখে ইংরেজিরই মতো বাংল। গদো 
কবিতার এস দেওয়া যায় খিনা।? 

কবির এই উত্তি থেকেই স্পঠই বোঝা খাচ্ছে যে, 


৫৫ ০ 





বব 





ইংরেজি গদ্যে গীতাঞ্চলি অনুবাদ ও তার কাব্যরূপে স্বীকৃতি 
ও সাফল্যলাভ কবিকে বাংলায় গদ্যরীতিতে কাব্যরচনার 
প্রেরণ] দিয়েছিল । অবশ্য একথাও ঠিক ষে, গদ্যকাবোর 
প্রস্তুতি পরের নিদর্শন তার 'পুপশ্ঠতে নেই, আছে 
'লিপিকা"য়। সে এক ইতিহ।স। কবি সে ইতিহাস 
নিজেই বিবৃত করেছেন। সত্যেন্রনাথকে এক সময়ে 
বলেছিলেন, “ছন্দের রাজ ভুমি, অ ছন্দের শক্তিতেকাব্যের 
আোতকে তার বধ ছেঙে প্রবাহিত করো দেখি ।২ 
সত্োন্্রনাথ সে প্রস্তাব স্বীকার করেননি, হয়তো! অভ্যাস 
তার পথে বাধ! দিয়েছিল।”৩ তারপর তার “অন্থুরোধ ক্রমে 
একবার অবনীক্রনাণ এই চেষ্টায় প্রবৃন্ত হয়েছিপেন।?৪ 
তবে কবি যা চেয়েছিলেন, অবনীন্দ্রের রচনায় ঠিক তা 
পাওয়া গেল না, ঘে জন্যে শিজেই স্ুক্ধ করলেন 
'লিপিকা'য়। শিপিকা'র রচনাগুলি পর্যের মতো খণ্ডিত 
করে ছাপা হোলো না, রবীন্দ্রনাথের মতে, “বোধকরি 
ভীরুতাই তার কারণ।"৫ 

আরো দেখা যার, কবির মনে এই সময়ে একটি বিশ্বাস 
ক্রমশ দানা পাধছিপ, তা হোলো, অনপঞ্গত গদ্য- 
প্িতিতেও উচ্চতম কাব্যোতকর্ষে পৌছনে! সম্ভব। গদা- 
ছন্দের প্রবর্তণে কবির এই বিশ্বাম একটি উল্লেখযোগ্য 
ক্রিয়াশীপ ছিল। আর এই বিশ্বাসের সমর্থন তিনি পেলেন 
নানা সুত্র থেকে । কবি বললেন, “ছান্দোগা উপনিষদে 
এই গঞ্সট | সত্যকামের কাহিনী ] সহজ গদ্যের ভাখায় 
পড়েছিলাম, তখণ তাকে সত্যিকার কাব্য বলে মেনে 
নিতে একটুও বাধেনি ।-"*"এতো অন্ত বা তরু বা 
মন্দাগান্ত। ছন্দে রচিত হয়নি । আমি বলি-হয় নি বলেই 
শে কাব্য হতে পেরেছে, অপর কোনে আকম্মিক 
কারণে নয়। এই সত্যকামের গল্পটি যদি ছন্দে বেঁধে 
রচনা! করা হত তবে হালকা হয়ে যেত।” রবীন্দ্রনাথ এই 
গ্রনঙ্গে বাইবেলের 'মলোমনের গান' ও থডভিডের গাথা'র 
কথা উল্লেখ করে বললেন, এই গান গুলিতে গদ্যছন্দের 
যে মুক্তপদক্ষেপ আছে তাকে ধণি পদ্য প্রথার শিকণে বাধা 
হুত তবে সর্বনাশই হত ।”৭ 

কিন্তু গদ্যছন্দ-গ্রবতন-ব্যাপারে সবচেয়ে স্মরণীয় 
উক্তিটি শোনা গেল শান্তিনিকেতনে তার একটি অভি. 
ভাষণে । রবীন্নাথ বললেন, “আমি অনেক গদ্যকাব্য 


জ্ঞাত 
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| ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড ৫ম শং।। 


লিখেছি নার বিষয়বপ্ত অপর কোনো রূপে প্রকাশ করুণ 
পারতুম না।৮ কাব্যরপিক মাত্রই জানেন প্রসঙ্গ ' 
প্রযুক্তির অশোগ্ঘনিভরতা। কারণ প্রসঙ্গই স্থির কণে 
দেয় প্রযুক্তি কীরকম হবে; প্রসঙ্গের উপযোগী প্রধুক্তি 
এই মনিবার্মতা সাহিত্যে বিশেষত কাব্ব্যাপ'রে একট 
বীকৃত সতা। রবীন্দ্রনাথের এই উক্ভিটিতে এই অত্যোরঃ 
সমর্থন পাওয়া গেল। অনেক গদ্যকব্যে কবি এমন 
অভিনব ও বিশ্ত্রি প্রপর্গ গহণ করলেন, খার জন্যে গদ। 
কবিতার প্রবুক্তিগত প্রয়োজনীয়তাই দেখা ০্লে; পদ). 
কবিতা বা অন্যবি! প্রকাশকেশল নয়। 

অবশ্য গদ্যকপিত। রননায় এই প্রেরণাগুলিহ সব নয়, 
আগ (কিছু খউনা, আরো অনেক আভঙ্ঞঙা, বিদেছে। 
কাব্য আন্দোলনের নানা তরঙ্গ, মবোপরি কবিখনে। 
গণঙাথিক বিবেক ও ভাবীকালের ইচ্ছা ও চির প্রা 
একান্টিক আগ্রহ ইতাদি ানাবিৰ পাপার মঞিছ। খেকে 
করিমনে যে খঠ-পিব্ঠণ খটাশো তারই আনবাধ ও 


স্চ 


হে।লো তংকাশীনণ কাব্যের রাঙিপরিবতন | 
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গদাছন্দ বা গদ্যকবিতা কথাটা] কেমন যেন পরম্পর- 
বিরোধী । পচনাবিশেষে শতিমধুর ও পরিমিত পদবিন্তাম 
কৌশল্কে ছন্দ বলে বলা হয়। এই ছন্দ 'রটণ 
বিশেষ বলতে পদ্যে বা কাধ্যেই থাকে, গদো নয়! 
আমাদেরও চিপকালীন মংগঞ্কার__কাব্য যদি লিখতেই হয 
তবে তা পেখা হবে ছন্দে । সুতরাং গদাকবিতা বা গধা- 
ছন্দ কথাটা যে, সোনার পাথরবাটি। সংস্কৃত সাহিতে 
কাব্যগুণণির্ণয়ে গদ্য-পরধ্যের ভেদ রাখা হয়নি ; রসাগ্রণ 
বাক্ামাতরই_-গদ্যে বা পদ্যে যা-ই হোক না কেন_-৩ 
কাব্য । সংস্কৃত সাহিত্যে গদ্যপদেযর এই নিবিরোধ সং 
অবস্থান কাব্যশ্রেণীয় বলে গণা হলেও বাংলা সাহিখে 
কিন্তুভিন্ন ব্যবস্থা । বাংলায় গদ্য ও পদের মধ্যে মাধ:, 
ও আপাত পার্থক্টুকু এতকাল শির্দেশে করেছি এ 
ছন্দেই উপস্থিতি বা অঙ্কুপস্থিতির উপর নির্ভর কমে 
আধুনিক কালে-_ প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর কালে. রবীন্দ্রনাথ 
শেষ বয়ধের কোনো কোনে! কাব্য দেখে আমার্দের এ' 
সনাতন সাধারণ ধারণা বিপর্যস্ত হোলো । রবীন্দ্র" 


বৈশাখ-+১৩৭১] 


2222 
পরিশেষণ,, পুনশ্চ) এশেষসঞ্ধক”। 'পত্ুপুট? শ্যামলী 
ইত্যাদিতে গণ্যছন্দ বা “ভাবের ছন্দ” প্রবর্তন করলেন; 
আর আমরা জানলাম, এরই নাম 'গদ্য কবিতা” 

রবীন্দ্রনাথ একদা এক চিঠিতে লিখেছিলেন, “কাব্যকে 
বেড়াভাঙা গগ্ভের ক্ষেত্রে স্ত্রী-স্বাধীনত। দেওয়া যায় যদি, 
তা হলে সাহিত্য-মংসারের আলঙ্কারিক অংশট1 হালকা 
হয়ে তার বৈচিত্র্যের দিক, চরিত্রের দিক, অনেকটা 
খোলা জায়গা পায়।” ৯ ছন্দ কবিতায় পদবিন্তাস-কৌশল 
হোলো তার আলঙ্কারিক সমারোহ, কাব্যোচিত শব্দচয়ন 
ও যোজন! হোলে! তার রাঁজসিক এশ্বর্ধ। ছন্দকবিতায় 
ছানসিকের দণ্ডচিহ্থের বিধান যেমন অভ্রান্ত নিদেশক, 
তেমনি দীর্ঘকালীন একটা সংক্কাপ হোলো! তার সহচারী। 
গঘকবিতায় আমরা পরম উৎসাহের সঙ্গে আবিষ্কার 
করলাম, ছান্দমিকের দণডচিহ্নেপ বিধি আর বন্মান্য নয়, 
বরং উপেক্ষিত। 

তা ছাঁড়া, গগ্ধ কবিতায় এমন সব শব্দ বা ধ্বনিকে 
আদর করে বসানো হোলো যার! একান্তরূপেই গ্চ- 
জমিদারির প্রর্জা। যেমন গছ্যেই আমরা ব্যবহার করি-_ 
“এবং, ককিন্ধ, গিঙ্গে ইত্যাদি শব্দ; কিংবা সেই সব 
বাক্য বা বাক্যাংশ যা একান্তই গগ্যজাতীয়__ 

'জনশূন্য তরুহীণ পর্বতের বক্তবর্ণ শিখরশ্রেণীতে 

রুষ্ট রুদ্রের প্রলয়ন্্রকু্কনের মতো; 
( খেয়াই, পুনশ্চ ) 
“কলাবাগানে করেছে ছুঃশাসনের দৌরাত্য” (শর) 
অসম্পূর্ণ জীবলীলার ধুলিবিলীল উচ্ছিষ্ট 
( শিশুতীর্থ, পুনশ্চ ) 

লুগ্তনদীর বিস্বৃতিবিলগ্ন জীর্ণ সেতু "শিশুতীর্থ, পুনশ্চ 

“অনাদি ক্ষুধার লেলিহ লোল জিহব।, (&) 
রবীন্দ্রনাথ গগ্ভকবিতার চরিত্র ও বৈচিত্র্যবিধানের জন্তে 
শুধু শব্দ ব্যবহারে গগ্যন্থলভ ব্যবস্থা প্রবর্তন করেই ক্ষান্ত 
হলেন না, যাতে এই বৈচিত্র্য ম্পষ্ট হয়ে কানে বাজে তার 
জন্যে গগ্যকবিতা থেকে পছ্যের বিশেষ ভাষারীতি'কেও 
ত্যাগ করলেন এবং ভরে, পনে, মোর, গুভূতি ষে-মকল 
শব্ধ গছ্ে ব্যবহার হয় ন.? তার্দেরও নির্মমভাবে বর্জন 
করলেন।১০ এই ভাবে গগ্ভকাব্যে আলঙ্কারিক অংশটা, 
হালকা হোলো। গন্তকাব্যে অতি-লালিত্য অতি-মাধুর্ষের 


ল্রল্রীতলন্মাথ ও বাঁহল। গা তিভা 





মোলায়েম নৃপুরনিকণ যেমন থাকলো! না, তেমনি তাতে *, 
ফুটলো! গ্ছের স্পষ্টবা!দতা ও পরুষ কঠোরতা । এজন্যে 
পছ্যকবিতার ত্রি-মীমানায় যে-সব বিষয় বা প্রসঙ্গের 
প্রবেশাধিকার ছিল না দেই সব প্রসঙ্গ বা বিষয় তুচ্ছ ও 
অস্র্যচ্চ সব রকমই, সমাদরে স্বীকৃত হোলো গগ্চকবিতায়। 
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রবীন্দ্রনাথ গঞ্চকবিতাকে বলেছেন “ভাবের ছন্দ বা রঃ 
“ভাবছন্দ'। কথাটা হেয়াপির মতো শোনালেও গল্চ-: 
কবিতায় ছন্দ আছে এবং মেছন্দ ভাবের। অর্থাৎ 
ভাবের খিন্তা এমনভাবে ঘটে যে পগ্চকবিতার ছন্দের 
মতো গন্ভকবিতায়ও এক ধরণের স্থবমাবোধ আমরা অনুভব 
করি) কাল ও মনের মনোযোগিতা থাকলে অনায়াসে এই. 
তাবছন্দের সন্ধান পাওয়া যায়। কেননা, রবীন্দ্রনাথের 
মতে গন্ভকাব্যে পগ্ঠছন্দের স্থম্প? ঝঙ্কার না থাকলেও 
তার যে অম্পষ্ট ঝঙ্কার বা তার আভাস আছে একপ 
অনুমান অযৌক্তিক নয়। এইরূপ একটা অপ্পষ্ট বস্কার 
না থাকলে গগ্ভকবিতা মাত্রই আর গদ্ভকবিত৷ হয়ে ওঠেনা, 
_হয় বিশৃঙ্খল” রচনা, যা অপংপগ্র চিন্তা ও অতি-পল্পবিত 
মুখরতার বাহন | “আসল কথা, ছন্দোরাজকতার নিয়স্ত্রিত 
"শাসন না থাকলেও 'আত্মরাজকতার অনিয়ন্ত্রিত সংযম, 
এমনি প্রকাশ্য ষে, খার জন্যে গগ্যকাব্যের অঙ্গে অঙ্গে 
বিকীর্ণ হয় সেই চকিতছ্যুতি, কাবোর সেই অমোঘ গুণ 
যার নাম “ছন্নাম্পন্ণ? বা “রিদম । একটি দৃষ্টান্ত ঃ 
তখনি মুহুতে ধরা পড়ে-_ 
এ গলিটা ঘোর মিছে 
ছুধিষহ মাতালের গ্রলাপের মতো । 
হঠাৎ খবর পাই মনে, 
আকবর বাদশার সঙ্গে 
হরিপদ কেরাণির কোনো ভেদ নেই। 
বাশির করুণ ডাক বেয়ে 
ছেঁড়া-ছাতা রাজছত্র মিলে চলে গেছে 
এক বৈকুষ্ঠের দিকে | [ বাশি, পুনশ্চা 
গছ্চকবিতার পংক্তিতে থকে গুচ্ছ গুচ্ছ বাক্‌-পর্ব” 
পছ্যকাব্যে সুনির্দিষ্ট যতি স্থাপনের ফলে যে ধ্বনিপর্য 
অন্তত হয়, এগুলি সেরূপ কোনো স্থনিরিষ্ট বিধি মান্ত 


কহ 


করেন।। তাই বাকৃ-পর্গুণে পরম্পর সমান দৈর্দের তো 
হয়না, কোনে। পূব-পরিকল্পিত আয়তনের ও নয়। গগ্ভকাব্যে 
বাকৃ্পধগুলি অথান্ুসাপী-_অর্থা গছ্যে যেরা? শাবের বা 
অর্থের প্রয়োজনে বিরতি-বিধি অন্ুচত হয়, গগ্ভকাব্যেও 
তেমনি অর্থবোধক বিরতি-বিধি অন্তত হয়ে বাক্পব, 
রচনা করে, * ছন্দকবিতায় পবপ্চলি স্থানয়মিত, পর্বে 
পর্ববাঙ্গবিন্তাসের স্ুনিদি্ট নিয়ম অন্হ্নুত ঘতির উপস্থিতি 
পরিকল্পিত। গগ্যকাঁবোে কোনো দিক গেকেই স্থনিপিষ 
নিয়ম নেই, বাক-পবগুলি নানা মাপের, পবাঙ্ষবিন্তাসের 
পমন্যা নেই এবং বিরতি-বিধি পরিকল্পিত না হয়ে ভাব- 
নিয়ন্ত্রিত । তাছাড়া গগ্ভকাব্যে পহংক্তি দৈর্ঘও স্ুশিদিষ্ 
নয়। তবে ছন্দকাব্য ও পছ্ভকীব্য এক জায়গায় এসে হাত 
মেলায় ;--তা হোলো ছন্দম্পন্দের অনু ঠুতিতে। 
ওগো শ্যামলী 
আজ শ্রাবণে। তোমার কালো কাজল চাহশি 
চুপ করেথাকা। খাঙাপি মেয়েটির 
ভিজে চোখের পাতায়। মনের কথাটির মতো। 
তোমার মাটি । আজ সবুজ ভাষার ছড়া কীটে। 
ঘাসে খাসে 
আকাশের বাদপ-পাষার। জবাবে। 


খন হয়ে উঠল । তোমার জামের বন। 
পাতার মেখে, 
বলছে তারা । উড়ে চলা মেখগ্লোকে। 


হাত তুলে, 
“থামো, থামো, 
থামো ঠোমরা। পুব বাতাসের সওয়ারি |” 
[ শ্যামলী ] 
[ দণ্ডচিহ্বের সংস্কতে বাকপব দেখ শো হোলো $ তবে 
এই বিধান অপরিবতনীয় বপা চলেনা । এক আধটু 
পরিবর্তন হলে মোটের 'পর কোনো ক্ষতি হয় না। 


৪ 


অনেকের ধারণা, “গছ্াকবিতা? ও “কাবাধমীগঞ্ 
যদি এই ন!মে বলা যায় ]- ছুটি একই প্দার্থের রকমকের 
মাত্র। শ্রীবিষু দে “বাংলা গ্কবিতা প্রবন্ধে বলেছিলেন 


যে সেকালে বড়োে-বড়ো গঞ্চরচনায় যা ছিল রডীণ অংশমাত্র 


হ্চান্সত্তম্বঞ 


| ৫১শ বধ, ২য় খু, ৫ম সংখ] 


একালে তাদের সর্ব করে পিখলে ও লাইন' ভাগ করে 
হাপলে তাদের নাম দেওয়া হয় গগ্কবিতা।”১১ আমাদের 
মনে হয়, 'গগ্ভকবিতা, আর 'কাব্যধর্মীগঞ্ভ' এক বপ্ত নয়। 
গছ্ভকবিতা জন্মসুত্রে ছন্দোমুক্তি-মাধনার যে-ইতিহাস ধারণ 
করে, “কাব্যধর্মীগঞ্ে তেমন কোনে! ইতিহাপ বা বিবর্তন 
ধারা অন্থপস্থিত। গগ্যকবিতা একালেরই নিজন্ব, তার 
বিকাশ ও পরিণতি পযায়গুলিও স্থম্পইট , পক্ষান্তরে 
কাব্যধ্মীগঞ্তে কোনো বিবর্তন বা পরিবর্তন তো নেইই, 
তা চিরকালীন। গগ্ভকবিতায় এক-একটি ভাবময় পংক্তি 
এক একটি আবর্ত প5না করে, একাধিক পংক্তিতে গড়ে 
ওঠে স্তবক বা স্ফিকইউনিট”; গদ্যকবিতার পংক্তি গুলিতে 
ছুটি, তিনটি'কি বডোজোর চারটি বাক্পর্দ থাকে । আর 
কাব্যপর্মী গগ্যে যুক্তিনিভর বাক্যপরম্পরায় গঠিত হধ এক- 
একট অনুচ্ছেদ; এক-একটি পংক্তিতে চারের বেশি বিভাগ 
থাকতে বাধ। নেই। কাবাধমী গছ্যের উদাহরণ-__ 
বঞ্চিমচন্দ্রের “আমার ছুর্ণোত্সব বা বসন্তের কোকিপ”, 
পবীন্দ্রনাণের 'ক্ষধিত পাশাণ” কিংশা “শেষের কবিতা 
ইত্যাদি । 
৫ 


যেহেতু গদ্য কবিতার প্রচলিত ছন্দো ীতির নিয়মাবপী 
অন্গতত হয়না, মে কারণে অনেকেই মনে করেন, গন্- 
কবিতা রচনা করা অপেক্ষাকৃত সহজ ব্যাপার । আসলে 
তানয়। পছ্য কবিতায় নিয়ম গুলি মেনে চললেই কবিতা 
হোক বানা হোক ছন্দ রক্ষা করা যার, আর গছ কবিতায় 
কবিতা লক্ষাত্রষ্ট হলে ছুকুল যায়। গণ্চকবিতা-প,না তাই 
পরিণত কবিশক্তির পক্ষেই সম্ভব, মন্যে নয়! বোধয়, এ- 
জন্যেই রবান্দ্রনাথ ঘোষণ। করলেন, “অনেকেই মনে রাখেন 
না ধে, যেহেতু গগ্ধ সহজ, ঘেই কারণেই গগ্যছন্দ সহজ 
নয়। সহজে প্রলোভনেই মারাত্মক বিপ? ঘটে, আপনি 
এসে পড়ে অমতকতা।:"'মনতর্ক লেখকদের হাতে গণ্ভ- 
কাব্য অবজ্ঞ! ও পরিহামের উপাদান গ্ুপাকার করে তুলবে, 
এমন আশঙ্কার কারণ আছে ।”১২ 


ঙ 


রবীপ্রনাথের পরে আধুনিক কবিদের অনেকেই গগ্ধ- 
কবিতার অন্থুশীলন করেছেন) তবে পরিমাণের ও 


টৈশাথ-+১৩৭১ ] 


ল্শীজল্রমাথ শু আহবরশ। গচ্চক।/শব ভা / 


1 (৫ হর খ। 


াস্থ্চানলাস্থাসপাস্চসা্স্থচা্পাস্দ্ল্প্্া্প সাপাহার ব্য চাপা সব্হ্স্য্হ্পাস্্যস্হি ব্যস্ত জা স্হা্চপ্্্ালা্্গাস্প ব্ডস্গ ্বা্গাস্্য স্হলস 


পরিণতির বিচ'রে তীদ্দের পছ্য কবিতায় যে রুতিত্ব, গ্ভ 
কবিতায় তা নেই বলা চলে। (অবশ্য ব্যতিক্রম হিসেবে 
্ীঘমর সেন উল্লেখ্য |) তাদের রচনায় গদ্ভকাবাবিরলতাই 
প্রমাণ করে গণ্ভকাব্য রচন] সত্যই দুরূহ বাপার। 
রবীন্দ্রনাথের হাতে এবং তাঁর শেষ বয়মেণ কয়েকটি 
কাব্ গগ্ঠরীতির প্রবর্তন ও অন্তশীলন ঘটলে ও এবং পরবতী - 
কালে আধুনিক কবিদের কাবো কিছু কিছু গদ্ভিকা-বীতির 
পরিচয় পাওয়া গেলেও, রবীন্দ্রনাথের পৃবে বগ্দিমচন্দ্রে 
মনে গগ্ঠরীতিতে কাব্যরচনার বাসন প্রথম দেখা দিয়েছিল। 
বঙ্ধিমচন্ত্র তাঁর গঞ্য-পছ্ধ বা কবিতা-পুস্তকে'র বিজ্ঞাপনে 
বলেছেন, “এক্ষণে রীতি প্রচলিত আছে যে, কবিতা 
পদ্ঠেই লিখিত হইবে, তাহ] সঙ্গত কিনা আমার সন্দেহ 
আছে। ভরসা করি, ছনেকেই জানেন যে, কেবল পদ্যই 
কাব্য নহে । আমার বিশ্বাস আছে যে, অনেক স্থানে 
পছ্যের অপেক্ষা গছ কাবোর উপযোগী । বিষয়বিশেষে 
পছ্য কাব্যের উপযোগী হইতে পারে, কি্ত অনেক স্থানে 
গঞ্যের ব্যসহারই ভালো। যে স্থানে ভাখা ভাবের গৌরবে 
আপনা অ!পনি ছন্দে বিন্যস্ত হইতে চাহে, কেবল সেই 
স্থানেই পদ্য ব্যবহার্য। নহিলে কেবল কবি-নাম কিনিবার 
জন্য ছন৷ মিলাইতে বসা, একপ্রকার সং সাজিতে বসা ।”১৩ 
বঙ্চিমন্ত্র গগ্ে কাব্ারচনার বাপনা ব্যক্ত কেই ক্ষান্ত 
হলেন না, ওই গ্রন্থে তিনটি গছ্চ রচনা “মেঘ”, “বুট” 
'খগ্যোত' (এবং আর একটি রচন! “পুষ্প নাটক?) 
সংযোজিত করলেন । এ-সম্বন্ধে শ্রদ্ধেয় ডঃ স্থৃকুমার সেন 
যে মন্তব্য প্রকাশ করেছেন, ত৷ স্মরণীয়: “উচ্ছাসপূ্ণ 
কয়েকটি ছোট ছোট প্রবন্ধ_যেগুলিতে গদ্যকবিতার 
পূবাভান লক্ষ্য করা যাইতে পারে _ বঙ্গদর্শন” ভ্রমর? ও 
প্রচার? পত্রিকায় প্রকা শত হইয়াছিল। এগুলি অধিকাংশ 
কবিতা পুস্তক'এ (১৮৭৮) ও ইহার দ্বিতীয় সংগ্করণ 'গদা- 


পা বা কবিধাপুস্তক'এ (১৮৯১) সঙ্থলিত হইয়াছিল ।”১৪: 


তাহলে, প্রাক্-রবীন্দ্রনগে বাংলা কাবাসাহিত্যে গদাযরীতিতে 
কাব্য রচন।র বামনা ও সচেতন প্রয়াস যদি কারো থাকে 
তবে সে-গৌরব বঙ্ধিমচন্্রেরই প্রাপা। এই প্রপঙ্ষে একথা 
বলা মাদৌ শ্সসমীচীন হবে না যে, রবীন্্ন।থের বা ত্র 
পরবতীদের কাছ থেত5 আমরা যে গদাকবিতা নামক 


৮ এ ্ রর 2 দ্টি ডিএ 28 
কলি সদা 59 


বন্তুট পেলাম তার সঙ্গে বঙ্গিমচন্দ্রের গদারাতির কাব্যের ! 


সম্পর্ক কিছুটা দ্ররতর, বরং কাব্যধ্মী গদোর সঙ্গেই তার 


নি 
৬ , শপ ইল 


আত্মীয়তা স্থুপ্রকট। তথাপি আমরা ভেবে আনন্দিত : 
হই যে, কাবো গদোর উপযোগিতা সন্বন্ধে বঙ্গিমচন্ত্রের 
চিন্তাধারার সঙ্গে রবীন্ধ-চিন্তার কী আশ্র্ধ সঙ্গতি ও ; 


সাৃশ্ ! 
উদ্ধৃতি পরিচয় 


১। বিশ্বভারতী পত্রিকা, আবণ, আশ্বিন, ১৩৭১: 
গদাছন্ন'। রবীন্দ্রনাথের অনুপ উক্তি মাছে তার “ছন্দ - 


গ্রন্থের গদ্যহন্দে | 
২) ৩, ৬, ৭ ও ৮ সাহিত্যের স্বরূপ, গদ্যকাবা?। 
৪) ৫ ও ১০ 'পুনশ্চ'র ভূমিকা । 
৯, সাহিত্যের ম্বরূপ, “কাব্য গদ্যরীতি' | 
১১, শ্াবিষ্ণ দে, সাহিত্যের ভবিস্ব্ বাংলা গণ্য 
কবিতা। 
১২ সাহিত্যের শ্বরূপ, “কাব্য ও ছন্দ? | 
১৩, বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য গন্থাবলী, দ্বিতীয় ভাগ 
( বস্থমতী সংস্করণ )। 
১৪, বঙ্গালা সাহিঠ্যের ইতিহাস, দ্বিতীয় খণ্ড 
( তৃতীয় সংস্করণ ) 
তা ছাড়া, রবীন্দ্রনাথের গদ্যকবিতা সম্পঙ্কিত যাবতীয় 
অভিমতের প্রভাব এই রচনায় স্ম্পষ্ট-__ঈপ্রবোধচন্দ্র মেন 
ও শ্রীমমূলাধন মুখোপাধ্যায় মহাশয়দের | 





টি 


রঃ এটির 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 

পের্দিন রাতে পূজার ঘরে সাবিত্রী ও প্রহলাদ অনেকক্ষণ 
ধারে গুরুবন্দনা গাইল। গাইতে গাইতে প্রহ্লাদের 
ডাঁবসমাধি । সাবিত্রী হাতজোড় ক'রে চেয়ে থাকে। 

প্রায় পনের মিনিট পরে প্রহলাদদ চোখ মেলে । চোখের 
জলে ফুটে ওঠে দিব্য হাঁসি, বলে গাঢ় কণ্ঠে : 

"কে বলো তে।?” 

সাবিত্রী (উদ্দেশে প্রণাম করে): 

গ্রহলাদ (হেসে): তুমিও দেখেছ? 

সাবিত্রী: না অত ভাগ্য ক'রে আসি নি, তবে ঘরের 
হাওয়| বদলে গিয়েছিল, আর মাথার উপরে যেন তার 
হাতের চেন! ম্পর্শ পেলাম । দেহ মন জুড়িয়ে গেল। তবে 
হয়ত মনের হুল::' 

প্রহলাদ ( চোখ মুছে): না,তুল হয় নি তোমার। 
তিনি তোমার মাথায় অনেকক্ষণ ধ'রে ছুটি হাত রেখে জপ 


গুরুদেব তো? 


করলেন; “৩ নমো! ভগবতে বাহুদেবায় !” 
সাবিত্রী ( অশ্রগাটকঠে )£ জয় গুরু, জয় গুরু, জয় 
গুরু, জয়! 


প্রহলাদ (দোয়ার দিয়ে) 2 জয় গুরু, জয় গুরু, দিলে 
বরাভয়! তুমি বড় ভাঁগাবতী "*" গুরুদেব বললেন। 

সাবিত্রী (স্বামীর পায়ে গড় হ'য়ে): যার স্বামী 
সাক্ষাৎ শিব, দে ভাগ্যবতী হবে না তে! হবে কে শুনি? 

প্রহলাদ £ না বৌ, শিৰ হবার এখনো দেরি আছে, 
তাই তো গ্তরুদেবকে আসতে হ'ল এ জীবের কাছে। 

সাবিত্রী (থমকে): আসতে হ'ল? ও মন 
ভাইয়ের সঙ্গে তর্কাতফ্ি বুঝি ? 





প্রহলাদ ঃ ধরেছ। কেবল গুরুদেব এও বললেন যে 
এ বাগ্িতগ্ডায় যে কোনো স্থফলই ফলে নি তা নয়---তবে 
বাকৃপংযম করলে আরো বেশি সফল ফলত। 

সাবিত্রী: বুঝতে পারছি না। একটু খুলেই বলো 
না। 

প্রহলাদ ;ঃ গুরুদেব বললেন মুদুহেসে £ “আমাদের 
মুনিঝষিরা বারবারই বলেছেন যে চোরার কাছে ধর্মের 
কাহিনী বলতে নেই। ঠাকুর গীতার শেপ অধ্যায়ে বলেন 
নিকি ষেষারা ভক্তিহীন, ভগবৎ-দ্রোহী, তপশ্তাহীন ব 
আদৌ সংকথা শুনতে চায় না, তাদের কাছে কদাচ বলবে 
ন। ধর্ম সম্বদ্ধে কোনে গুহা কথা ?” 

সাবিত্রী ঃ কিন্তৃতুমি তো কই কোনো গ্রহ কথাই 
বলো নি? 

প্রহলারদ £ ন1, তাইতো৷ বেঁচে গেছি রগ ঘেষে। কিন্ত 
ঝেণাকের মাথায় গুরুদীক্ষার বা সাধুসন্তের গুণকীর্তন ক'রে 
ফেলেছি এই যা ছুঃখ, কেন না-_গুরুদেব বললেন--শেষ- 
মেষ এ-ভুলের ফলভোগ করতে হবে এ একরত্বি 
মেয়েকেই। 

সাবিত্রী; একথ। আমারে মনে হয়েছিল কিন্ধু। 

প্রহলা্দ (হেদে): তোমার্দের মতন সদাসজাগ নয় 
তো! আমাদের প্রকৃতি । তাই উচিত কথা না বলে 
ঢেোক গিলে বমে থাকতে পারি নে সোনা হেন মুখ 
করে। 

সাবিত্রী (হেসে): মানে মেয়েরা ভণ্ড এই তো? 

প্রহলাদ £ তা নয়) তবে সাবধানী । হয় কি জানো ? 
আমরা খানিকট! মাটিছাড় মনিষ্যি চলি, ঝেশাকের মাথায় 


৫৫৪ 


বৈশাখ-৮১৩৭১ ] 


অনেক দমন্সেই। তোমরা__মানে, মেয়েরা--চলো৷ পা 
টিপে টিপে মাটির ভিৎ ন! পেলে সহজে এক পাও এগোতে 
চাও না। তাই খানায় বেশি পড়ি আমরাই। 

সাবিত্রী £ খানায় পড়তে যাব কী দুঃখে বলো--ষখন 
থাকি 'শিবতুল্য স্বামীর নজয়বন্দী হয়ে? কিস্তঠাটা 
থাক, বলে! গুরুদেব আর কী বললেন? 

প্রহলাদ £ বললেন আরে অনেক কথা--কেন 
আমাদের তব্বার্শীর! অধিকারী-ভেদ মানতেন--ষে যতটুকু 
হজম করতে পারে তাকে তার চেয়ে বেশি পথ্য জোগাতে 
নেই--এই সব। শেষে বললেন £ মন্দার ধর্মের পরে 
এত রাগ হয়েছে কেন--আমার একটু বুঝতেও অন্ততঃ 
চেষ্টা কর] উচিত ছিল। অর্থাৎ, ষে স্ত্রীকে পেয়েও পায় 
নি, আর খুইয়ে বসল--গুরু মাঝে এসে তাকে ভগবৎমুখী 
করলেন বলে--তার গুরুর পরে রাগ হবে না? 

সাবিত্রীঃ তা বটে, কিন্তু আমার মনে হয় এ-যাত্রা 
দাদার রাগের আরে! একটা কারণ ছিল। উনি কৃতী 
পুরুষ তো, উপায়ও করেন বিস্তর,কাজেই বুদ্ধির অভিমানও 
একটু বেশি। এই অভিমানে বড় ঘা খেয়েছেন_-আজ 
তর্কে তোমার কাছে হেরে অপদস্থ হয়ে। নৈলে এতটা 
রেগে উঠে শেষে গুরুদেবকে গালিগালাজ স্থুকু করতেন ন1। 

প্রহলাদ : একথা সত্যি । কিন্তু গুরুর্দেব বললেন--ও 
সবচেয়ে বেশি তেতে উঠেছিল আর একটি কারণে । সেটি 
এই ষে, পিণ্টো প্রফেসার হিসেবে খ্যাতিমান্‌, বুদ্ধিমান 
বিশেষ ক'রে চরিত্রবান বলেও নাম কিনেছে। যারা 
চরিত্রহীন, তারা টলমল করে বলেই আরো বেশি অশাকড়ে 
ধরে এই ধরণের অটল মানুষকে । এই জন্যেই মনুদা ওর 
বৈজ্ঞানিক গুরুর যুক্তিবাদকে বেদবাক্য মনে ক'রে শুধু যে 
শাস্তি পায় তাই নয়__খানিকটা আত্মসম্মানও ফিরে 
পেয়েছে--পিণ্টো গুরু-ফুরুকে চোখা চোখ। ব্যঙ্কের যুক্তি- 
বাণে ছিন্ন ভিন্ন ক'রে দিয়েছে তেবে। গুরুদেব বললেন £ 
“আজ হঠাৎ তোমার পাণ্ট! ব্যঙ্ষের তীরন্দাজিতে এ-হেন 
অজেয় বিজ্ঞান পূজারীর যুক্তিবিগ্রহ ছিন্ন ভিন্ন হওয়ার 
দরুপই মন্ুভাই আর টাল সামলাতে পারে নি।” তবে-- 
গুরুদেব বললেন--এ নিয়ে আমার বেশি মন খারাপ করার 
দরকার নেই--কারণ ঠাকুর ভাবগ্রাহহী তো--তাই আমার 
ভাব হখন ঠিক ছিল তখন আমি একটু আধটু তুলত্রাস্তি 





শভান্ন্মী্স 





করলেও তিনি শেষরক্ষা করবেনই করবৈন_বলে উ্ 
করলেন ভাগবতের আশ্বাম £ 


স্বপা্দ মূলং ততঃ প্রিয় তক্কান্ততাবন্ত হরিঃ পরেশঃ। . 
বিকর্ম বচ্চোৎপতিতং কথঞ্চিৎ ধুনোতি সর্বং িসঙজিবিষর 


সাবিত্রী; এ শ্লোকটা আমি গুরুধেবের মুখে তিনবার, 
শুনেছি, কিন্তু মানেট। তুলে বসে আছি। রম 

প্রহলাদ ঃ এর মানে ভারি চমৎকার : বে মনে; 
রাখে ষে, ঠাকুর তার হয়ে আছেন সে তুলত্রাস্তি কারে. 
তার চরণেই শরণ নিলে তাকে সে-তুলের কর্মফল থেকে. 
ঠাকুর রক্ষা করেন। অর্থাৎ অন্ত লোকে যে-আগুনে 
হাত দিলে তাদের হাত পুড়ত ভক্ত সে-আগুনে ভুল ক'রে 
ঝাপ দিলেও ভয় নেই, ঠাকুর বাচাবেনই বাচাবেন। | 

সাবিত্রী £ চমৎকার বটে, কিন্ত তোমার ভয়টা কি? : 

প্রহনাদ £ ভয়টা ঠিক আমার না__-রমার। 

সাবিজ্রী £ রমার? 
_ প্রহলাদ £ হ্যা, গুরুদেব সেই কথা বলতেই আজ 
এসেছিলেন হুষ্র্দেহে। বললেন আমার ভুলের জতে 
রমা দুঃখ পাবে এ ঠিক-কিস্তু এক্ষেত্রে গুরুশিষ্যা উভয়েই 
ঠাকুরের প্রিয় বলে ন্েহের শাপও শেষে রমার কাছে হয় 
উঠবে বর। 

সাবিত্রী; কী ভাবে? 

প্রহলাদ : তোমার:কী যে কৌতুহল! সাধ হয়.তো! 
টেলিফোনে জের! করে! গিয়ে--আমি জানি না যাও। 

সাবিত্রী £ আহা! যেন তর্ক করতে আমরাই উধাও 
হই তাল ঠকে। আমার শুধু গ্রাণ কাদে এ লক্ষমীপ্রতিম! 
মেয়েটার জন্যে-_তাই না এত খুঁটিয়ে জানতে চাই-যদিপারি 
কোনোমতে মা-হারার ছুঃখ একটুও কমাতে । 

প্রহলাদ ( দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে) £ দুঃখ কমাতে নাচায় 
কেবৌ? আমরা প্রত্যেকেই তো ঘড়ি ঘড়িই ঘোষণা 
করি-_-এ চাই ওচাই তা চাই--বা চাই না। গুরুদেব 
বলেন--মনে নেই £ আমরা কী চাই না চাই সেটা বড়, 
কথা নয়, বড় কথা হ'ল খবর পাওয়া ঠাকুর কী চান? 

সাবিত্রী : বুঝলাম, কিন্তু সে-খবর দ্রিতে আসবেন : 
কে শুনি? 

প্রহলাদ £. ধিনি আজ এনেছিলেন। সদ্গুরু। 


জাবাত 


1 &১শ বর্ষ, ২ খও, ৫8 লংখাা 





| সাবিত্রী: আর একটু খুলে বলো--তোমার ছুটি 
লায়ে পড়ি। 
_ গ্রহলাদ £ কী বলব বৌ? এসব কৃডাক ডাকতে কি 
তালে। লাগে ছাই? গুরুদেব বললেন ; «মহ্ছুভাই এবার 
খে উঠে রমার বিয়ে দেবে জোর ক'রেই। ফলে হবে 
প্রায় ভরাডুরি--কিন্ত আমরা যেন তাতে উদ্বিগ্ন না ছই__ 
জন রাখি--(স্থর ক'রে) “হালের কাছে মাঝি আছে 
করবে তরী পার।» 
্ ্ 
সাবিত্রীর অশান্ত মন শাস্তি পায় একটু । রাত্রে ভক্তি 


ভরে গুরুমন্ত্র জপ করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ে সে স্বপ্ন » 


দেখে এত বিচিত্র! 

কাশীর মণিকর্ণিকা ঘাটে ছুটি চিতা জলছে.*"হঠাৎ 
ঘেন জলম্ত শবদেহ ছুটি উঠে বসল। আগ্তন ঘুরতে 
ঘুরতে ছুটি মৃত্তির রূপ নেয়। 

সাবিত্রী ঝলে উঠল £ বাবা! দিদি! 

সৃতি ছুটি প্রসন্ন হেসে মিলিয়ে যায়।"'আগুন নিতে 
যায়। চারিদিক খ' খাঁ করছে। সাবিত্রীর নিজেকে 
হঠাৎ বড় একলা! মনে হয় -একল। অথচ নিঃসঙ্গও নয়-- 
একটি পরিচিত প্রির মুখের কায়া নেই, শুধু ছায়া! আছে 
থমকে । একটু পরে ফুটে ওঠে ওর মার মুখ "কিন্ত 
কমল! তো কয়েকমাম আগে অমরনাথে গিয়ে আর ফেরে 
নি'''অনেক খোজ করেও কোনে! ফল হয় নি। সাবিত্রী 
চোথের গলে প্রার্থনা করেছিল £ “ঠাকুর, মা তীর্থ করতে 
গিয়ে ষ্দি কোথাও দেহরক্ষা ক'রে থাকেন তবে তাঁকে 
তুমি পায়ে ঠাই দিও” হঠাৎ স্পষ্ট শোনে-__এক ছায়া 
মৃত্তির আশ্বাস। | 

“তোমার প্রার্থনা গুরুদেব শুনেছেন মা!” 

সারিত্রী (ছায়্ামৃতিকে ) মাঁমা-ম!। 
তুমি? 
* কমলার ছায়ামুত্তি : হ্যা মা, গুরুদেব আমাকে স্বপ্সে 
দীক্ষা দিয়েছেন অমরনাথে আমার দেহরক্ষার একটু আগে। 
পরম শাস্তিতে আছি আমি, ভেবো না। 

সাবিত্রী আনন্দে এগিয়ে যায» মা-কে প্রণাম করতে, 
কিন্তু মুতি মিলিয়ে যায়। | 

সঙ্গে মঙ্গে.''কে? গুরুদেব না? 


সত্যিই 


জ্যোতির্ময় স্বপ্নমৃতি £ এসো মা, এসো] , 

সাবিত্রী (প্রণাম ক'রে): মা কি শাস্তি পেয়েছেন 
গুরুদেব? | 

্বপ্রমৃতি ; শুনলে না কি এইমাত্র মা? 

সে মুতি মিলিয়ে যায়" 

কে? গুরুমা? 

শাস্তিময়ীর স্বপ্নমূতি £ এসো মা এসো] । 

সাবিত্রী £ রমার কী হবে মা এখন? ঞুবর সঙ্গে'*" 

্বপ্নমৃতি £ না মা। সে হবার নয়। ঞব বলে-- 
রমাকে ও চিরধিন বোন মনে করে এসেছে, একসঙ্গে খেলা 
করে এসেছে'"এরপ ক্ষেত্রে বিবাহ শুভ নয় ] 

সাবিত্রী: কিন্ত দিদির বড় ইচ্ছে ছিল। 

গুরুমাঃ জানি। কিস্তসে জানত না ঞবর মনের 
কথা। তাছাড়া মাঁলতীই যে ঞ্বর যথার্থ তীর্থপঙ্গিনী 
ঠাকুর আমাদের দেখিয়ে দিয়েছেন। 

সে মুতিও মিলিয়ে ধায়-". 

হঠাৎ একি? শ্রশান? ইন্দ্রায়ণীর তীরে? চিতায় 
কে? একি? ওর নিজের দেহ? 

অথচ আশ্চর্ষ'**ভয় তো হয়না। তবেকি মরণের 
মধ্যে ভয়ের কিছু নেই? প্রশ্ন জেগে ওঠে ওর 
মনে। 

সঙ্গে সঙ্গে গৌরীর মূখ ভেদে ওঠে চিতার উপরে 
“না বৌ।. ঠাকুর বলেন নি কি গীতায় ষে-_তাকে যে 
চাইবে সে-কল্যাণীর দুর্গতি হবে ন|। 

সাবিত্রীঃ ঠাকুর? তাকে তো দেখিনি দিদি। 
জানি এক গুরুদ্দেবকে-- 

গৌরী (হেসে): গুরু আর ইট কি ভিন্ন বৌ? 

, সাবিতএী £ শুনেছি নয়, কিন্তু জানব কৰে? 

গৌরী ; অন্তর জানেই জানে বৌ। 

সাবিত্রী £ জানে? কই, আমি তো! জানি না। 

গোরীঃ একটা পাথ্ল। পর্দার আবরণ আছে..' 
খুচলেই জানবি.'"দেখতে পাবি। 

সাবিত্রী (সাগ্রহছে):; পাব? কোথায় দিদি? 

গৌরী (চিতার দিকে দেখিয়ে): প্রখানে। 

সাবিত্রী জেগে ওঠে চমৃকে ।**কিন্ত কই বুকের মধ্যে 
বেদনা তো। নেই'”'শ্ুধু অভয়ের শাস্তি'"* 


বৈশাখ-৮১৩৭১ ) 
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তেইশ 


মনুভাই ছুটে দেহুতে গিয়েছিল কোমর বেঁধে ঝগড়। 
করতে নয়-__প্রহলাদকে ও সত্যিই ভালোবাসত তাই 
গিয়েছিল বোঝাতে-_যাতে আকাশবৃত্তি নিয়ে সে অনর্থক 
কষ্ট না পায়। তাছাড়া গৌরীর অকালমৃত্যার পরে ও 


রমাকে টেলিগ্রাম ক'রে ও তারপরে চিঠি লিখেও উত্তর. 


পায় নি। তাই দেহুতে গিয়েছিল থু'টিয়ে জানতেও 
বটে--কী ভাবে হছুর্ঘটনাটা ঘটেছিল। মহাদেবকেও ও 
শ্রদ্ধা করত--তাই তাঁর কথ! ভেবেও ওর মন একটু নরম 
হয়েছিল টবকি। কিন্তু প্রকৃতিতে অসংষমী ও দাম্ভিক 
ব'লে প্রহ্লাদের কাছে গিয়ে ঝোকের মাথায় তর্ক ফেদে 
বসল। তার পরে যা হবার তাই -হ'ল-_তীক্ষধী বিদ্বান্‌ 
প্রতিপক্ষের কাছে বিতগ্তায় কোণঠেশ! হয়ে ও গালি- 
গালাজ শুরু করে দ্রিলি--খানিকটা গায়ের ঝাল মেটাতেই। 
কিন্ত প্রহলাদ উত্তরে পাণ্টা কটুক্তি না ক'রে স্থানত্যাগ 
করল-_-ওকে ঘরে বসিয়ে রেখে । বলল কি না--সত্ত্ীক 
ইন্রায়ণী নদীতে স্নান ও পরে সারাদিন উপবাস ক'রে তবে 
ওর ছুর্চন শোনার পাপ থেকে মুক্ত হ'তেহবে! সবার 
উপর, যে-পিণ্টোর কাছে সবাই হাতজোড় করে থাকে 
ভয়ে ভয়ে, সেই বিজ্ঞানী-ধুরদ্ধরকে নিয়ে হাসাহাসি ক'রে 
ও তাকে এমন রঙে রাডিয়ে তুলল যে--মনে হ'ল ষেন 
পিন্টো! একট] সং। অপমানের জালায় ফুশতে ফু শতে ও 
সোজা পিপ্টোর কাছে গিয়ে বলল কী ভাবে ও লাঞ্ছিত 
হয়েছে। কেবল রিপোর্ট দেবার সময়ে গোপন ক'রে গেল 
ও নিজে কী তাবে ধর্ম, শাস্ত্র ও গুরুবাদকে গালিগালাজ 
করেছিল। ঠিক যে ইচ্ছে ক'রে অর্ধপত্য বলতে 
চেয়েছিল তাও নয়--সত্যের অপলাপ করেছিল-_যেমন আর 
পাঁচজন ক'রে থাকে-_বিশেষ ক'রে কৃতী পুরুষের] যাদের 
কাছে সত্যনিষ্ঠার €9য়ে দস্তগ্রতিষ্ঠার দাম বেশি । 
_ পিশ্টো শুনে আগুন হয়ে গর্জে উঠল--রেগে উঠলেই 
তার মুখে ইংরাজি গালিগালাজের খই ফুটত £ 

“ঘত সব ইনসোলেণ্ট হান্বাগ ফিলিন্টাইন, মিভীতাল, 
ইগনোর্যামাস, প্যারাসাইটের দল! বলি কি তোকে? 
তবু তুই রমাকে ফেরৎ পাঠিয়ে দিলি! আমি তখনই 
দলেছিলা তোকে--গৌরীকে ডাইভোর্ন ক'রে মার 


একট] বিয়ে কারে রমাকে এনে নিজের কাছেই রাখতে; 
তুই বললি-__না, গৌরী হয়ত ছুচার বত্র পরে গুরুকুরুর 
বুজরুকিতে অতিষ্ঠ হ'য়ে ফিরতেও পারে। সাই কলি 
পড়লে জানতিস যে, ম্পাইনলেণ ধামাধরাদের কখনে 
সববদ্ধি হয় নাঁ_হ'তে পারে না। তাই না! আমার কথাঃ 
কান না৷ দিয়ে তুই সেন্টিমেন্টাল হ'য়ে রমাকে ফেরৎ 
পাঠিয়ে দিপ্লি স্ত্রীকে 8009959 করতে । তোর এই 
দুর্বলতাই তোকে মেরেছে । 9০0 ০৬1) 1090801115 80৫ 
কির 
মরুক গে, যাহবার তা হয়েছে--0 058 00109 ০৮৪৫ 
5011 10110 তুই আজই কাশী রওনা হ। রমাকে এনে 
রাখ--োনে। মেম গভনেসের নজরবন্দী ক'রে । তাঁরপ, 
ঘত তাড়াতাড়ি পারিস একটা তালে। ছেলের সঙ্গে তার 
বিয়ে দে। হ্যা, আমি ভাবছিলাম কদিন থেকে : আম 
একটি ছাত্র আছে-_--গীতম । সেইই হবে ঠিক জামাই 
একেবারে মডার্ণ বুদ্ধিমান মেটারিয়ালিস্ট__অবস্থাপন্ন 
কিন্ত তুই 'আগে রমাকে তো নিয়ে আয়। 10 1 
[9018 9171119 5178110) 1 900 01585 1.**এই ভাতে 
পিণ্টে৷ মন্গভাইকে ধমকে বলল ঝাঁড়া চল্লিশ মিনিট । 
স্থতরাং মন্থভাই যে চোখে সর্ষের ফুল দেখবে, এ আ; 
বিচিত্র কি? ও গুটিগুটি গিয়ে করুণ হেসে বলও 
পিণ্টোকে যে, রমা তার মার মেয়ে বটে--ভাঙবে তব 
মচকাবে না-_-শেষে বলল £ *সাহেব-পুরাণেও নেই কি-- 
2০00 021 0219 2 139155 0০ 015 ৮৪051 001 708 
পিন্টে। এই প্রথম বিপয় 
বোধ করল, কারণ মন্ুভাই এযাত্রা তো ভূল বলে নি: 
এ-বিংশ শতাবীতেও হবু বরের সঙ্গে আলাপ করতে ন' 
চাইলে তো আর জোর ক'রে হবু-কনের সঙ্গে তার শুভ দৃষ্টি 
ঘটানো যায় না। 
অগত্যা পিণ্টো৷ বলল--দেহুতে ওকে যেতে দেওয়। হোক 
মাঝে মাঝে--কেবল সপ্তাহে একদিনের বেশি নয়, এবং 
এই সর্তে যে, গৌতমকে ও বিবাহ করবে। রম] বল্ল 
বিবাহ করা মুখের কথা নয়--গোৌতমকে না দেখে-কিছু 
বলতে পারে না । তবে একপক্ষ খন একটু ছাড়ছে তখন 
ওকেও একটু ছাড়তে হ'ল £ সপ্তাহে একদিন শুরুদেবের 
লংস্পর্শ পাবে এই ভরসা পেয়ে রম! রাজি হ'ল গৌতমের 
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সঙ্ষে আলাপ করতে । মনে মনে জপ ল--বিবাহ যখন 
করব না তখন দেখা করতে বাধা কি? 
গৌতম ওকে দেখে বিহ্বল হ'য়ে গেল। পিশ্টোকে 
গিয়ে বলল: এষে এ যে--ই-য়ে! মন্ুভাই শুনে বলল 
হেসে £ 11 ১০! “তাই তো দিতে চাই বিয়ে!” 
তারপর তুতিন মাম ধরে অশ্রাস্ত টানা-ছেড়া__মনু- 
ভাই পিণ্টো! গৌতম একদিকে-আর রম] একদিকে । 
একদিন পিণ্টো! যে পিণ্টো-_সেও আশ্চর্য হ'য়ে বলল মন্থু- 
ভাইকে £ “ওরে! সত্যি একটু অবাক লাগে ভাবতে-_ 
একটা 15০7-88 মেয়ে এত শক্ত হ'তে পারে-_বিশেষ 
ক'রে যে-মেয়ে বরাবর মিডীভাল কুসংস্কারের আওতায় 
বেড়ে উঠেছে ?” 
শক্ত বলে শক্ত ! দেখেশুনে মন্তভাই সত্যিই থ হয়ে 
গেল, কারণ গৌতমকে সবাই ব্লত সাক্ষাৎ কন্দর্প। 
মন্ছভাই নিজে লম্পট তো, তাই ভাবত এমন স্থশীল স্থবূপ 
যুবক দিনের পর দিন রমার কামন। বাসনার কাছে দরবার 
করলে আগুন জ'লে উঠতে বিলগ্ হবে না। কিন্ত একী 
ব্যাপার? রমা রয়ে গেল বরফের ম'তই ঠাণ্ডা, কঠিন, 
নির্ধিকার! গৌতমের সঙ্গে সে যেত বটে এখানে ওখানে, 
কিন্তু, একদিন গৌতম মোটরে একটু বেশি উদ্দীপ্ত হয়ে 
উঠতেই রম| ব'লে দিল শাস্ত দু কণ্ঠে যে, সে ধর্ম মানে 
গুরুর কাছে মন্ত্র নিয়েছে । ও কথা দিয়েছে যে, বিবাহের 
পূর্বে কোনে পাণিপ্রার্থীর এতটুকু ম্পর্শও সইবে না। 
আমলে রমা গৌতমের সঙ্গে মিশতে ভয় পেত না, 
কেননা জানত ওর মনের চার দিকে রক্ষাকবচ হ'য়ে 
আছে ঞ্রব-_যাকে ও বহুদিন থেকেই মনে মনে বরণ 
করেছিল। মন্ুভাই কিছুতেই তার সঙ্গে ওর বিবাহে মত 
দেবেন না ভাবতে দুঃখ পেত বৈ কি, কিন্তু স্থির করেছিল 
ধ্রবর জন্তেই ও অপেক্ষা করবে--বছর খানেক বাদে 
সাবালিক। হ'লেই পিতার অমতেও তাকে বিবাহ করবে 
এইই ছিল ওর পণ। কিন্তু ধরব জানালিস্মে আরো পটু 
'হস্তে আমেরিকা হয়ে জাপানে গেছে--সেখান থেকে 
আবার আমেরিক। হয়ে ফিরতে ফিরতে অন্তত আরো 
ছ-সাত মাস। রম! পিতৃগৃহে অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠলেও স্থির 
করল ঞ্বর ফের! পর্ধস্ত অপেক্ষা করবে-যত কষ্টই হোক 
ন। কেন। 


জ্াান্সস্চব্ 


[ ৫১শ বর্ধ, ২য় খও, ওম লংখা। 








এই সময়ে হঠাৎ ওকে বন্দনা একটি চিঠিতে লিখল যে 
প্রহলাদ মালতীকে দীক্ষা দিয়ে গেছে--ঠিক হয়েছে গ্রব 
ফিরে এলেই কাশীতে ওদের বিবাহ হবে এবং প্রহ্লাদই 
হবে পুরোহিত। 

রমার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। ও সোজ। দেহুতে 
গিয়ে “মা জননী!” বলেই সাবিত্রীর কোলে ভেঙে 
পড়ল। কেবল কান্না আর কান্না! তখন সাবিত্রী বলল, 
ওর স্বপ্নে-পাওয়া বাণীর কথা। রমা চোখে অন্ধকার 
দেখল। আশার শেষ রশ্মিও লুপ্ত হ'ল। কিন্তু তবু-_ 
গৌতমকে বিবাহ? সে যে ভাবাই যায় না। স্বভাবে ও 
খানিকট1 রোমার্টিক হ'য়েই গড়ে উঠেছিল £ মনে মনে 
একজনকে বরণ ক'রে আর এক জনের পাণিগ্রহ্ণ করলে 
কি ও দ্বিচারিণী হবে না? 

ফিরে এসে জপ ও ধ্যানে মন বসালো । কারুর সঙ্গে 
মেশে না, শুধু মাঝে মাঝে দেসতে যায় এই মাত্র। মন্তাই 
ভঙ্গ পেয়ে গেল। কী হ'ল আবার? কী করবে মে এমন 
রোখালো৷ অবুঝ মেয়েকে নিয়ে__যাকে কোনোমতেই এত" 
টুক টলানো যায় না? সব শুনে অনেক ভেবেচিস্তে শেষে 
পিশ্টো পরামর্শ দিল যে মেয়ে যখন কোনোমতেই বাগ 
মানছে না তখন ফের চাপ দেওয়াই বিধি--ওর দ্নেছ 
যাওয়। বন্ধ ক'রে দেওয়া যাক, কিছুদিন নজরবন্দী ক'রে 
দেখাই যাক-_অবাধ্য মেয়ে শায়েস্ত। হয় কিন! । 

দুদিন বাদে পিন্টো এক ইহুদী মেম গভর্নেস পাঠিয়ে 
দিল- রমার দেহু যাওয়া বন্ধ হ'ল। 

কিন্তু তারপরে ঘটল আর এক অভাবনীয় কাণ্ড-_ 
রীতিম'ত ড্রামা। কিন্তু তার নাটকীয় পঞ্চমাঙ্ক ফুটিয়ে 
তুলতে হ'লে আগে গ্রথম চারটি অস্কের কথা না বললেই 
নয়। 


চব্বিশ 


চঞ্চলমতি মাহুষের যা হয়--মন্থভাইয়ের মন প্রহলা্দের 
বাড়িতে জীর্ণ বেলুনের মতন চুপষে গিয়ে তার পরেই 
পিশ্টোর নাস্তিক ফুশলানির ফু'-এ ফের ফুলে উঠল 
রোখালো পৌরুষের আত্মপ্রত্যয়ে। ছুটল সাণ্ট] জে, 
উড়ল আকাশে, জপল সদাপটে- পিশ্টোর গুরুমন্ত্র 
০ 00015 91:1117-5178117--আর দুর্বল হওয়া নয় &* 
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ব্রা” 


রমাকে ও স্সেহ করত সত্যিই, তাই ভেবেছিল ছু্দিন 
বার্দে আনতে যাবে। কিন্তু আর গড়িমসি কর! নয়-- 
পিণ্টো ঠিকই বলেছে। ও এবার দেখিয়ে দেবে মহা- 
পুরুষকে--কী দেখিয়ে দেবে? ভেবে পেল না। নাই 
পাক। না না'*"হয়েছে দেখিয়ে দেবে যে, ও কাপুরুষ 
নয়--মিডীভালিস্ট নয়-_হ্বপারস্টিশাস নয়-_আরো কত 
কীনয় নয়নয়। ভাবতে ভাবতে ও মনে মনে রিহাসর্ণল 
দিল নাটকীয় ঢঙে বিষ্ুঠাকুরকে কী ভাবে তীব্র বাঙ্গ 
ক'রে বসিয়ে দেবে। আত্মপ্রসার্দে মন ওর পেখম মেলল 
যেন! 
ক সং সা 

কিন্তু মাস্ষ ভাবে এক--হর আর। কী গেরো! 
বিষুঠাকুরের শ্ুত্রকাস্তি জ্যোতির্ময় 'মৃতি দেখে অনিচ্ছায়ও 
মভয় সন্ত্রমে ওর মাথা মন্ত্রৌষধি হতবীর্ষ সাপের ফণার 
মতনই নত হ'য়ে এল শুধু তাঁর নয়--গুরুনার চরণেও। 
হায়রে অব্যবস্থিত চিত্তের ফ্যাসাদ ! 

বিষ্ণু ঠাকুর ওকে শাস্ত কণ্ঠে বললেন-_-রমাকে আরো 
কিছুদিন পরে নিয়ে গেলে ভালো হ'ত। ও মাথা নিচু 
ক'রে একটু ভেবে বেরিয়ে গিয়ে বন্দনার বাড়ি থেকে 
টেলিফোন করল ওর প্রবল বৈজ্ঞানিক গুরুকে। সে 
শুনতে না শুনতে তেতে উঠে ওকে ধমকাঁল : “তোর 
লজ্জা ক'রে না? এতু ক'রে বোঝালাম নব বুদ্ধদের 
হাওয়া! ধিকৃ! কিন্ত শোন্‌, তুই সইলেও আমি আর 
সইব না, বলে রাখছি । এবারও যদ্দি তুই ফের এ গুরু- 
ফুকুর কথাশ্তনিস তবে বেশ-_ফেয়ারওয়েল। আর আমার 
এখানে আমি নে। 
017617651) 12011500959 ৪০011176105 050117-০00- 
৫199--যাদের কথার ঠিক নেই, মাথার ঠিক নেই, এক 
প1 এগোয় তো দুপা পেছোয়..'ইত্যাদি ইত্যাদি ঝাড়া 
পাঁচ মিনিট লেকচার । 

মন্গভাই ওকে কথ! দিল ষে, আর নরম হবে না। 
বন্দনা ওকে জিজ্ঞাসা করল: কী ব্যাপার দাদা?” 
ও বলল £ “কিছু না, শুধু রমাকে নিষ্বে যেতেই হবে। 
তুমি গুরুমাকে এই চিঠিটি দেবে? আমি বি-_গুরুদেবের 
সঙ্গে দেখা করতে চাই না, তোমার এখানে একটু 
জিরিয়ে নিই। বড় মাথা ধরেছে।” 


[০2176 56810 501061695» 5610- 
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4০ নেতপা সাপ সফি াপীন্য । 
খাঁ র্ ও 

খানিক পরে বন্দনা মোটরে ফিরে এল রমাকে 
নিয়ে। রমার চোখের পাতা! ফোলা। কিন্ত সে একটি 
কথাও বলল না। মন্ুডাই বন্দনাকে জিজ্ঞাসা করল £ 
কী ব্যাপার? 

বননা (অহ্ুযোগের হরে) £ 
যাচ্ছেন দাদা? এত তাড়া কি? 

রমা (বাধা দিয়ে) £ নাদিদ্ি, আমি যাব। গুরুমা 
বলেছেন-ঠাকুর যে-ব্যবস্থাই করুন না কেন, ব্রণ ক'রে 
নিতে হবে।-শুধু “তোমার ইচ্ছা হৌক পূর্ণ করুণাময় 
স্বামী” গান গাইলেই আত্মসমর্পণ-সাধনায় সিদ্ধি হয় না। 

মনগভাই থ হয়ে গেল। ভাবল--একটু যেন বাড়াবাড়ি 
হয়ে যাচ্ছে, রযাকে তো! নিয়ে যেতে পারত আর কিছু 
দিন পরে.**কিস্ত পিণ্টো! যে অলটিমেটাম দিয়েছে_ না 
না-জপ করে গুরুমন্ত্,। [০ 07012 91111-5179115 1” 
পিন্টে।কে হারালে ও দাড়াবে কোথায়? 


কেন ওকে নিয়ে 


পঁচিশ 


রমাকে সাত তাড়াতাড়ি পুণায় নিয়ে এসে কিন্ত 
মন্থতাই মহ৷ মুক্কিলে পড়ল। রমা দেখতে যেমন নরম, 
ভিতরে কি তেমনি অনমননীয়! তার উপর এত অল্ল- 
ভাষিণী! এক আধবার আপত্তি করে বাপের এ-ও-তা 
প্রস্তাবে, কিন্তু তার পরেই নিশ্চুপ। ওর তল পাওয়া 
ভার। 

পুণায় ফেরার তিন দিন বাদে রম! দেঁহুতে যেতে 
চাইতেই মন্্ুভাই বলল ধে, ও যেখানে ইচ্ছে যেতে পারে 
যার সঙ্গে ইচ্ছে দেখা করতে পারে, কেবল গপ্রহলাদের 
সঙ্গে ছাড়া। শুনেই রমা বলল: বেশ, কিন্তু তাহ'লে 
আর কারুর সঙ্গেও দেখা করব না আমি ।” 

কীবিপদ! এদিকে ও যে পিণ্টোকে কথা দিয়েছে 
যে গৌতমকেই জামাই করবে । এখন উপায়? এ-ঘোর 
কলিযুগের বণিকৃবালাও যে স্বয়দ্বরাই রয়ে গেল--পিতার 
জামাতৃ-বরণে সায় দিয়ে বরমাল্য গাথতে চায় না! তার 
উপর, রম! দেখতে তন্বী হ'লেও তার ইচ্ছাশক্তি মোটেই 
তন্বী ছিল না। গৌরীর মেয়ে তো! সাঁফ ব'লে দিল-_ 
যতদিন ও নাবালিকা আছে পিতার হেফাজতে থাকতে 


 ₹৩৬০ 
উরি সস 


বাধ্য বটে, কিন্তু তাই বলে বিবাহ করতে বাধ্য নয়। আর 
এ-যুগে সপ্ধদদশী কুমারীকে কিছু গায়ের জোরে বিধাহ 
দেঁওয়। সম্ভব নয়। 
ছাব্বিশ 

ইন্ছদী মেয়েটির নাম অলিভিয়।। পতুরগীজ গোয়ার 
রাজধানী পঞ্জিমে তার বাবা ছিলেন ভাক্তার। মেয়েকে 
তিনি ডাক্তারি পড়িয়েছিলেন, কিন্তু মেয়ে ছুবৎসর প'ড়েই 
এক লম্পটের সঞ্চে পালিয়ে যায় বিলেতে। সে অলি- 
ভিয়াকে যথাকালে পরিত্যাণ করে। অলিভিয়া আবিফার 
করে প্রণয়ীর স্ত্রী পুত্রআছে। দে সোজা পুনায় আসে 
পিণ্টোর খবর পেয়ে। 

পঞ্ধিমে পিণ্টো! তাকে জানত ও একসময়ে গভীরভাবে 
ভালোবেসেছিল। কিন্ত তখন পিণ্টে৷ ছিল দরিদ্র ছাত্র । 
অলিভিয়া চাইত অর্থ ও বিপাস। কাজেই পিন্টোর 
বিবাহ-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করতে তার বাধে নি। 
পিশ্টো৷ গভীর বেদনা! পেয়েছিল। কিন্তু সময়ে সব ভাপই 
জুড়িয়ে যায়, পিণ্টোরও গেল। 

আঁলভিয়। যখন বিলেত থেকে ফিরে আসে তখন 
বন্ধে ও পুনায় পিণ্টোর খুব নামডাক। সে পিন্টোর 
কাছে গিয়ে জানালে! নিজের অভাব। পিণ্টে! দাস্তিক 
হ'লেও ছিল চরিত্রবান্‌ তথা ম্পষ্টবাদী, বলল: “আর হয় 
না অলিডিয়া, যা যায় তা আর ফেরে না। তুমিও যে 
সে-তুমি নেই--যাকে আমি ভতালোবেসেছিলাম, আমিও 
দে-আমি নই যাকে তুমি হাতে পেয়েও পায়ে ঠেলেছিলে। 
তবে তোমার কাছে আঘাত পেয়ে আমার মন একমুখী 
হয়েছে, আমি ভালোবেসেছি বিজ্ঞানকেই একান্তভাবে, 
তাই তোমাকে বিবাহ করতে না পারলেও আমি সাহায্য 
করব--আরো ম্বাতির মান রাখতে ।” 

পিন্টো। স্বভাবে কূপণ ছিল না। অলিভিয়া এখানে 
ওথানে নানা পরিবারে পড়াত ইংরাজি ও শেখাতো! 
পিয়ানো । কিন্ত তবু সে অকুঠে পিপ্টোর কাছে এসে 
বলত যা পায় তাতে অভাব মেটে না। পিন্টো।! তার 
মোহ কাটিয়ে উঠেছিল বটে, কিন্তু অতীতের স্মৃতি তাকে 
সময়ে সময়ে সেট্টিমেপ্টাল ক'রে তৃলত। তাই সে অলি- 
ভিয়াকে সাহায্য করত শুধু টাক] দিয়েই নয়, নান! 
পরিবারে পেশ ক'রে শিক্ষত্বিত্রী বা গতর্ণেষ রূপে। 


গ্চান্াত্ডজন্থ 


চা ০ বালা সখা সা আগা সালা স্পা সালা প্র স্যর থাপ স্হগাপ স্থস্পসা স্যসহস্াম্হা হর ব্ 


1 8১শ বধ, ২য় খও) ৫ম নংখ্যা 


রমাকে নজরবন্দী রাখার ব্যবস্থার মাসখানেক 
আগে অলিভিয়াকে পিন্টো! পুণায় একটি ধনী পার্স 
পরিবারে তালে। গভর্ণেষ ঝ'লে স্থপারিশ দেওয়ায় অলিভিয়। 
সেখানে মোটের উপর আরামেই ছিল, কিন্তু সেই সময়ে 
একবারও পিণ্টোর ওখানে চায়ের পার্টিতে গৌতমও 
রমাকে দেখে উৎস্থক হয়ে ওঠে -আরো! পিণ্টোর কাছে 
শুনে যে, রমা গৌতমকে বিবাহ করতে চায় না। ও 
পিন্টোকে বলে £ “আগি রমাকে রাজী করাতে পারি 
যদি মোট! মাইনেয় আমাকে গভনেন রাখা হয়।” ও 
শুনেছিল ষে গৌতমের অনেক টাক1। 

যোগাযোগ হ'য়ে গেল নিয়তির দুর্বোধ্য বিধানে। 
ফলে পিণ্টো 'অলিভিয়াকে পেশ করল মন্থভাইফ্কের কাছে 
জানিয়ে যে, এ-ব্যাপারে অলিভিয়ার ঘটকালিতে হয়ত 
কার্ধসিদ্ধি হতেও পারে।, কারণ অলিভিয়ার শ্বধু ষে 
বাইরের চটক ছিল তাই নয়, কথাবার্ত। কইতে, হানতে, 
হাসাতে বিশেষ ক'রে নাচতে পারত ও চমত্কার । 

অলিঠিয়া বেশ তেবেচিস্তেই ফন্দি এটে এসেছিল। 
প্রথমেই রমাকে নাচ শেখাতে চাইল। রমা বলল: 
না। অলিভিয়া তখন গৌতমকে ধরল। গৌতম 
নাচতে জানত ওয়াল্টজ ও ট্যাঙ্গো। অলিভিয়া বলল : 
আমার সঙ্গে নানু! পার্টিতে তুমি যদি নাচো রমার 
সামনে তো দেখবে ওর মনঞ্জটদ্দীত্ত হয়ে উঠবে। 
রমাকে ও চিনত না। 

অলিভিয়ার হাবভাব দেখে রমার মন ছি ছি ক'রে 
উঠল --ও শুধু ইংরাজি পড়ার সময় ছাড়া তার সঙ্গে দেখা 
কর! পর্যন্ত ছেড়ে দিল। কিন্ত নান। জায়গায় অলিভিয়ার 
নাচ দেখে ঘটল এক অভাবনীয় কাণ্ড; মন্ুভাইয়ের 
লম্প্ট মন উঠল চঞ্চল হয়ে। অলিভিয়। মন্থতাইকে 
চায় নি, চেয়েছিল গৌতমকে রমার কাছছাড়া করে 
পাকে ফেলে বিবাহ করতে । গৌতম ছুদ্দিন বাদে ওর 
সঙ্গে দেখাশুনো করাও ছেড়ে দিল। কিন্ত মনুভাইয়ের 
হ'ল মতিভ্রম | চাইল নাঁচ শিখতে। 

এম্ুলিভিয়ার তখন মাথায় এল “ব্রেণ-ওয়েভ” £ মঙ্গ- 
ভাইয়ের অগাধ টাকা--এই. তো টোপ খেয়েছে 
অপ্রত্যাশিত মহামীন! ও মন্ছভাইকে সাগ্রহেই ট্যাঙ্গোর 
নাচ শেখানো হুর করল। রী 


বৈশাখ-”১৩৭১ ] 


শুভ্ডাশবর্নীস্র 


৫২ 


স্প্রে 


ওাস্যচাপাসযাাা্যাা বা বাতা যা স্যার সাপা াা্ালাবাাবা বা্থাা া বথপা্যাপ্থপ্চ্্্ 


তারপর ,অনেক কাণ্ড ঘটল। সংক্ষেপে রমাকে 
ইংরাজি পড়ানো! ছেড়ে অলিভিয়৷ মন্ছভাইকে পেয়ে 
বসল। মন্থভাইও পড়ল ওর ফানে। 

রমা অষ্টাদশী--তার উপরে বৃদ্ধিমতী--বুঝভে ওর 
বাকি রইল না--কী দারুণ চালু পথে গড়িয়ে চলেছে ওর 
পঞ্চাশোত্বীর্ণ পিতা । একদ্দিন এক ককটেল পার্টিতে 
অতিথির! প্রস্থান করার পর অলিভিয়া মন্ুভাইকে 
আরে! ছুপেগ খাইয়ে বলল : “এসো আর একটু নাচ! 
যাক। মন্ভাই মাতাল হয়ে নাচ স্থরু ক'রে দ্বিল ভূলে 
গিয়ে যে, রমা পাশের ঘরে পূজায় বসেছে। রমার ধ্যান 
ভঙ্গ হ'ল পিতার প্রমত্ত হওয়। সে উঠে তাকাতেই 
দেখল-_-অলিভিয়া পিতার বাহুবন্ধনে। আর টাল 
সামলাতে না পেরে ছুটে এসে তীত্র কে বলল অলি- 
ভিয়াকে £ এক্ষণি বেরিয়ে যাও, ঝলেই পিতাকে £ 
“নৈলে আমি এক্ষণি চ'লে যাব কাণীতে- আর ফিরব না।” 

রুষ্ট মেয়ের রুক্ষ কে মন্তুভাইয়ের নেশ! ছুটে গেল। 
অলিভিয়াকে ছেড়ে দিয়ে জর্জর হয়ে ছুটল ধন্বন্তরি 
পিন্টোর কাছে। পিণ্টো শুনে আগুন হয়ে উঠল। বলল £ 
কতবার বলেছি ছুপেগ-এর বেশি খাসনে। ছি ছি! 
পাশের ঘরে :০%-00 মেয়ে-বাপ হ'য়ে ভুললি কী 
বলে?” বলেই অলিভিয়াকে ডেকে পাঠিয়ে তিরস্কার 
ক'রে বলল--কোনে। হোটেলে চ'লে যেতে । অলিতিয়া 
শ্রেফ মুখের উপর জবাব দিল যে, মন্ুতাই ওকে একাধিক 
প্রেমপত্র লিখেছে। কথাট! সত্যি। মন্নভাইয়ের মত্ত 
অবস্থায় ও তাকে দিয়ে কয়েরুটি উচ্ুদিত পত্র লিখিয়ে 
নিয়েছিল। অলিভিয়! আরো বলল--মন্ছভাই এইমাত্র 
নাচতে নাচতে কী বেলেলামি করেছিল কোর্টে বলবে 
এবং রমাকেই সাক্ষী মান্বে__সে ধামিক মেয়ে, সত্য কথা 
বলতে বাধ্য হবে। 

মন্থভাই বিষম ভয় পেয়ে গেল-_কেঁচো খু'ড়তে এ 
কী সাপ বেরুল! ও যতই কেন না অসংষমী হোক, 
অলিতিয়ার মতন ন্বৈদিণীকে গৃহলক্্মী করবার কথা স্বপ্নেও 
ভাবে নি তো--বিশেষ ঘখন রমার বিবাহ দেবার চেষ্টা 
করছে। অশ্বত্যা পি্টোর মাধ্যমে অলিভিয়াকে কুড়ি 
হাজার টাক! দণ্ড দিয়ে চারটি প্রেমপত্র ফেরৎ নিয়ে বহু 
কই অব্যাহতি পেল। 


অলিভিয় চ'লে গেল কলম্বোয় এক কাজ পেয়ে। কিন্ত 
রমা আর পারল না পিতৃগৃহে টিকতে । গৌতমকে বলল-- 
সে তাকে বিবাহ করতে রাজি আছে, কেবল অবিলম্বে 
বিবাহ করতে হবে। 

গৌতম তো হাতে চাদ পেল। যাকে দেহের প্রতি- 
অণু দিয়ে চেয়েও পায় নি সে হঠাৎ না চাইতে ধর! 
দিলে “কেন ধর] দিল” সে নিয়ে মাথা বকায় কে? সে 
উদ্দীপ্ত হ'য়ে ওঠে রমাকে বরণ করল গদগদ উচ্ছাসে। 
হেমে বলল : জানো রমা; আমার বাড়িতে সবাই বলছে 
অপূর্ব জুড়ি মিলেছে--আযাপলোর সঙ্গে তিনাসের মিলন! 
“গৌতম জানত সে রূপে রমণীমোহন। রমা স্নান হাসল, 
মনে মনে £ “কী যায় আসে, জুড়ি কেমন -ষখন একলা 
চলার পথ পৌচেছে চোরাগলিতে ?” 


সাতাশ 


মন্থাই রমার বিয়ে দিল ঘটা ক'রেই। যৌতুক 
দিল প্রচুর। একদিন ককটেল পার্টিও দিল পুন! রাবে 
শহরের সাহেবস্থবো ও নামজাদা বণিকদের নিমন্ত্রণ ক'রে। 
স্বাই একবাক্যে বলল £ “হ্যা, একট] বিয়ের মতন বিয়ে 
দিল বটে মন্ধভ।ই কাপাভিয়11” কেবল কয়েকজন চাপা 
হেসে বললঃ “না দিয়ে করে কি বলো? মেয়েকে ঘরে 
রাখলে কি আর রঙ্গিণীদের সঙ্গে ঢচলাঢলি নাচানাচি করা 
চলে ? 

কু য় নর ক 

শ্বশুরবাড়িতে এসে রমার দিন কাটে বিষাদে আত্ম- 
প্লানিতে। সবাই ওকে মাথায় ক'রে রাখে বটে-_-তিলো 
ত্তমা তার উপরে ধনীকন্তা__গোৌতম তো উচ্ুসিত। এ 
পার্টি ও-পার্টিতে স্থন্দরী বৌকে নিয়ে যায় দর্প- ভরে, বলে 
বন্ধুদের ঃ “কেমন? বলি নি?” 

রমার কিন্তু কিছুই ভালো লাগে না। বিবাহ করার 
সঙ্গে সঙ্গেই সে বুঝেছিল ভুল বরেছে। কিন্তুনা ক'রেও 
যেউপায় ছিল না। মনে পড়ে ওর মহাভারতের একটি 
বিখ্যাত উক্তি_বন্দনা উদ্ধৃত করেছিল গৌরীর অকাল- 
মৃত্যুর পরে £ “বং পুরুষকারেণ কে। নিধতিতুম্‌ অহৃতি ?% 
হাজার চেষ্টা করলেও পুরুষকার দিয়ে ভবিতব্যকে 
কে খণ্ডাতে পারে! কিন্তু তবু ওর মন ঘে মানে না 


কই, 


হচান্সতম্ঘ্ 


[ ৫১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ন লংখা 





ধিকার দিয়ে বলেঃ “যাকে ভালোবাসে নি তার শয্যা- 
সঙ্গিনী হুওয়। কি মহাপাপ নয়?” 

শেষে ও একদিন গ্রহলাদকে লিখল মাত্র একটি ছত্র £ 
“আত্মহত্যা করা পাপ কেন?” প্রহলাদ শঙ্কিত হয়ে 
বিষুঠাকুরকে টেলিফোন করল। তিনি বললেন ; 
'্রমীকে বলবে--ঠাকুরের বিধান আমাদের মেনে নিতেই 
হবে -যদ্দি সত্যি যোগ করতে চাই। আত্মহত্যার কথা 


যেন ভুলেও মনে স্থান না. দেয়। যেন আমার কথায় 


বিশ্বাম রাখে ধে ওর দুর্গতি হতে পারে না, পারে না। 
মহাপুণ্যবতীর মেয়ে ও, তার ,উপর নিজেও ফুলের মতন 
নির্মল, নৈবেগ্ঠের মতন পবিজ্র। পাপ ওকে ম্পর্শও করতে 
পারবে না, ষদি শুধু তগবানের কৃপায় বিশ্বাস রেখে তাকে 
ডেকে চলে । ওকে ফের মনে করিয়ে দেবে-যে কথা আমি 
ওকে বলেছি একাঁধিকবার-_-যে বড় আধার ঝলেই 
তার পরীক্ষাও বড়। আর যত বাধা ততই বিকাশ। 


আটাশ 


কয়েকমাস বাদে প্রব ফিরে এল জাপান থেকে, 


আমেরিকা] ঘুরে। বন্ধেতে নেমে প্রথমেই গেল গুরুদেব 
প্রহলাদের কাছে। প্রহলাদ খুব খুমি হ'ল তার উত্সাহ 
দেখে। ফুব ব্লল-_বিলেত থেকে শিখে এসেছে অনেক 
কিছু-বিশেষ ক'রে প্রকাশের নান] খুটিনাটি। কেবল 
একটা প্রেস কিনতে হবে। তার কাক! তাকে যে-পঞ্চাশ 
হাজার টাক! দিয়ে গিয়েছিলেন তার মধ্যে তিশ হাজার 
বিলেতে খরচ হয়েছে--এ ছুবৎসর বাকি বিশ হাঙ্জার টাক। 
দিয়ে যদি একট! প্রেস পাওয়া যায় তাহ'লে বইয়ের ব্যবসা 
ফাদ্দতে পারে। কিন্তু এত কম টাকায় কি এযুগে ভালো 
প্রেস পাওয়1 যায়? ফ্রব শুধালে চিত্তিতন্থরে। প্রহলাদ 
বলল: “ঠাকুরের কৃপায় কী না হয় বাবা?” 

সত্যিই যোগাযোগ হয়ে গেল অভাবনীয় পথে। 
নারায়ণ পেঠে যশোবস্ত কোশলকর নামে এক বিপত্বীক 
নিঃসন্তান প্রকাশকের একটি গ্রেপ ছিল। তিনি বিষণ 


ঠাকুরের কাছে দীক্ষা নিয়েছিলেন দশ বারো ঝসর আগে। 
প্রতিবংসরই ছুবার ক'রে কাশী যেতেন, প্ুবকে তিনি 
অত্যন্ত সহ করতেন। ফ্রুব ফিরে এসেছে শুনেই তিনি 
বিষ্ুঠাকুরকে লিখলেন যে তিনি বৃদ্ধ বয়সে কাশীবাসী 
হ'তে চান--ফরুব যদি প্রেল চালায় তবে তার হাতে প্রেমটি 
দিয়ে বাণপ্রস্থী হবেন কাশীতে গুরুপদাশ্রয়ে। এদান নয়, 
গুরুসেবা। তিনি কখনো গুরুর জন্তে বিশেষ কিছু করতে 
পারেন নি টাকাকে বেশি ভালোবামতেন ঝলে। এখন 
চান সঞ্চিত সব কিছু গুরুচরণে সপে দিয়ে কুপণতার 
মহাপাপের শ্রায়শ্চিন্ত করতে । 

বিষুঠাকুর আশীর্বাদ ক'রে মত দ্বিলেন। মালতীকে 
বিবাহ ক'রে ঞুব মারাঠী প্রকাশকের বাড়িতে এসে বসল। 
বন্দনা এসে একমানম থেকে মহাউৎ্পাহে সব গোছগাছ 
ক'রে দিল ওদের নতৃন সংসারের 

তিনতলা পাথরের বাড়ি। নিচের তলায় গুদামঘর ও 
প্রেস, দোতলায় ধ্রুব মালতীকে নিয়ে থাকত। তিন- 
তলায় একটি বড় হল ঘর, একটি ছোট ঘর--পাশে একটি 
ছাদ ও ছাদের পাশে একটি কুঠুরি। প্রহলাদদ এই 
ঘরটিতে এসে ভজন করেছিল গৃহপ্রবেশের দিন। তার 
পর বন্দন] এই ছুটি ঘরকে চমত্কার ক'রে সাজিয়ে দিল। 
বড় ঘরটিতে রাধারুষ্ের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা কর! হ'ল-_ক্রমশঃ 
দুশে। আড়াইশে! ধর্মা্থী আসত গপ্রহলাঁদের ভজন শুনতে। 
দীক্ষা নিলও এক এক ক'রে শতাধিক শিল্ত-শিষ্যা। ওর 
নাম রটল সাধুজি। গ্রহলাদ দীক্ষা দিলেও“গুরু' নামে 
পরিচিত হ'তে কুন্ঠিত হ'ত, বলত: “আমার গুরু রয়ে- 
ছেন_-আমার এখন সাধু নামই থাক। পরে দেখা 
যাবে।” পুনায় ওকে মারাঠী গুজরাতী সীন্ধি কচ্ছী পার্সাঁ 
সবাই ডাকত “সাধুজি"* বলে। কেবল অন্তরঙ্গ কয়েকটি 
শিষ্য-শিষ্যা ডাকত “গুরুদেব” ঝলে। আমরা এখন 
থেকে ওকে “সাধুজি” নামেই ভাকব। 


(তৃতীয় পর্ব মাচ) 


বিস্মতপ্রায় মহিলা-ওপন্াসিক জেন আষ্টন 





9 

সান্্রতিক কালে অষ্টাদশ শতাবীর মছিল! ওপন্টানিক 
জেন অঙ্টিন সন্বন্ধে তেমন উল্লেখযোগ্য আলোচনা চোখে 
পড়েনি। মিস্‌ অধ্টিনকে হয়ত আমরা তুলে গেছি। 
হয়ত ইংরেজী সাহিত্যের ছাত্র এবং অধ্যাপকের! সাহিতোর 
বিবর্তনবাদ আলোচনা করতে গিয়ে অষ্টিনকে পড়ে, অথবা 
তার সম্বন্ধে আলোচনা করে--তবে সেটা নেহাথই 
আযাকাডেমিক আলোচন! হয় কিন! সে-বিষয়ে সন্দেহের 
অবকাশ আছে। অথচ মিস্‌ অষ্রিনের উপন্যাসের মধ্যে 
আমরা শুধু তদানীস্তনকালের লগ্ডনের শহরাঞ্চলের 
নব-নারীর আচার ব্যবহার, কথাবার্ডা, নাচ-গান এবং 
গ্রেম-অভিমান-সংস্কার ইত্যাদির পরিচয়ই পাই না-- 
পরস্ত জানতে পারি তাদ্দের জীবনের পরম গৃঁঢ় রহস্তের 
কথা, জানতে পারি তাদের চারিত্রিক দুর্বলতা, জানতে 
পারি তাদের চরম হৃদয়াবেগের ব্যাখ্যান, সর্বোপরি 
জেনেছি তাদের বিত্ত ও অবিত্তের মধ্যে ক্ষমাহীন সংঘাত, 
আর, আজ যদ্দিও পৃথিবী অনেকটা বদলে গেছে, যদিও 
সামাজিক, অর্থনৈতিক ও মানদিক মূল্যায়ন নৃতন 
সমাজের উপর ভিত্তি করে নৃতন .করে হচ্ছে, তবুও 
মিস্‌ অষ্টিন আমাদের কাছে পুরনো এক ঘেয়ে হয়নি। 
কেননা! তার লেখার মধ্যে মান্ষের চিরস্তন আশা- 
আকাজ্ষার পরিচম্ন আছে--সে-কারণেই মিস্‌ অষ্রিন 
পুরনো! হবে না। 

কোন লেখক বা লেখিক! সন্বপ্ধে আলোচনা করতে 
গেলে তার ব্যক্তিগত জীবনের বেশ একট স্পট ধারণ! 
আমাদের থাকা চাই। কেননা একজন লেখকের 
মমগ্র জীবন তার সাহিত্যকে গ্রভাবাষ্থিত করে-_একথা 
অন্থীকার করা যায় না। তাই মিস্‌ অষ্টিনকে বুঝতে 
গেলে স্কার জীবনের একটা সামগ্রিক জ্ধপ আমাদের মনের 


€তঙ 


স্থভাষ সিংহ 


পর্দায় স্পষ্ট প্রতিভাত হওয়া! চাই, কেননা! এর ফলে তার 
সাহিত্যকর্ম আলোচনা অনেকটা সহজবোধ্য হবে সাধারণ 
পাঠকদের কাছে। আমার এই নিবন্ধ পণ্ডিতদের জন 
নয়। পাগ্ডিত্য প্রকাশ করবার মত ধৃষ্টতা আমি 
করতে চাইনে, তাই সাধারণ পাঠকদের কাছে এই নিবন্ধ 
উপস্থিত করছি। ইউরোপীয় সমালোচকদের মতে মিস্‌ 
অষ্টিনের বচেয়ে উল্লেখষোগ্য রচনা হচ্ছে “প্রাইড এও 
প্রেহ্ুডিম” এবং আমার আলোচন। প্রধানত: উল্লিবিত 
রচনাটিকে কেন্দ্র করেই ছুৰে। 

১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে জেন অরিন জন্মগ্রহণ করেন। আমানের, 
দেশে ধেমন অনেকে যুদ্ধের সময়ে হঠাৎ ধনী হয়ে পড়ে- 
ছিলেন, যদিও আভিজাত্য বলতে ষা বোঝা যায় 
প্রায়শঃই সেটা তাদের মধ্যে ছিল না--মিস্‌ অগ্িনের 
পূর্বপুরুষেরাও অনেকটা মেই ধরণের ধনী ছিলেন। 
আমরা ষে-কালের কথা বলছি, সে কালট। হ'ল ইংরেজ 
এবং ফরাপীর মধ্যে দারুণ বিথবেষের যুগ। আর ঝগড়াট। 
চলছিল কানাডার পশমকে কেন্দ্র করে; পণমের 
ব্যবসাট৷ ছিল তখন বেশ লাভজনক । কিন্তু কয়েক পুরুষ 
পরে এসে অষ্টিন পরিবার মধ্যবিত্ত শ্রেণীতৃক্ত হচ্গে 
পড়ল। মিদ্‌ অষ্টিনের পিতা জর্জ অগ্িন সার্জন ছিলেন-_ 
যদিও সে-কালে এ পেশাট সম্মানিত ছিল না। চ্যাপমান 
ক্লার্কের বক্তৃতা থেকে জানা যায় যে অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
ইংলগ্ডে এটর্ী, সার্জন ইত্যাদি পেশাগুলি সামাজিক 
ক্ষেত্রে বিশেষ কোন উল্লেখযোগ্য স্থান পাঞ্নি। পার- 
সুয়েশাদের মধ্যেও দেখা বায় এটর্নীর প্রতি উচুতলার 
লোকদের াঁতশ্রন্থভাব। 

মিস্‌ অঙ্িন ছিলেন সবচেয়ে কনিষ্ট সন্ভান। বড় 
বোনের নাম ছিল কাসাও্ড1। ছুটি বোনের মধ্যে অন্তরঙ্গতা 
ছিল খুব বেশী। ভ্ভাই ছিল ছ'জন। ভাইদের মধ্যে 


৪৩৬৪ 


কান্ত ব্ম্বঞ্ 


[ ৫১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ধস সংখ্যা 


৮ ্পপিশ পপ পশপিশশিশুাপিশশিপাশিশাশিিপশিশশিশাশশাশাশশা পা শিশাশিশাশিশা শিপ 


এডওয়ার্ড ছিল ভাগ্যবান। পরবর্তী জীবনে সে স্যার 
টমাস নাইটের বিশাল সম্পত্তির মালিক হয়েছিল দত্বক- 
পুত্র হিসেবে । অর মিসেস্‌ অগ্নিনের সাংসারিক অবস্থা 
যখন অনেক নীচে নেমে এন। এডওয়ার্ড উত্তরাধিকার- 
সুত্রে পাওয়া চাউটন 'অঞ্চলে একটি বাড়ী মাকে উপহার 
দিল। ' * 

মেখানে মিম আষ্টনের অধিকাংশ জীবন কাটে। 
তবে শেষের দিকে অন্থখের বাড়াবাড়ি হওয়ায় নামকরা 
ডাঞ্জারের আশায় উইন্চেন্টারে যান, সেখানে ১৮১৭ 
গীষ্টাব্দে তার মৃত্যু হয়। 

এর আগেই বলা হয়েছে যে, ছুটি বোনের মধো মিল 
ছিল বেশী। কাসাণ্ড1 যখন স্কুলে ভি হণেন, তখন দিদির 
সাথে জেনেরও স্কুলে যাওয়া] চাই, যদিও তখন তার বয়স 
খুব কম। অনেকের মত আমারও কোতুহুল ছিল মিস্‌ 
অষ্টিন রূপসী হওয়া সত্বেও বিয়ে করেননি কেন? এ 
সম্বন্ধে পরিষ্কার কিছু জানা যায় না। মিস্‌ অষ্টিনের 
সৌনার্ধ্য সম্বন্ধে একজন বলেছেন__“[7৩৫ 90015 ৮৪5 
1201101 (911 8110 ১1500৩1) 1197 51919 1151) 410 
11110) 8110 1101 ৮৮11019  8101597181706 65191655152 
011)6510]) 8110 91710041101), 11) 001701919%0101) 5176 


৬০57 01651 01117610৩ 


101) 2 1101) ০০91901) 
5176 1090 (01) 1001) 01760155 ৮101) 0000) 200. 
19369 50071] 2100 ৮611-6912060 01151) 10526] 
6০৭) 2100 010৮0 1)711 10110100 11800181 ০0115 
10101101761. [700,৮ 

বড় বোন কাঁসাণ্ড। আরও স্বন্দপী ছিলেন। ছু 
বোনের মধ্যে পতের আদান্গুর্দান হ'ত এবং মিস্‌ 
অষ্টিনের পঞ্জের মধ্যে সাহিত্যে: স্পষ্ট ছাপ পাওয়া যায়। 
যদিও তার অনেক অন্ুরাগী পত্রগুলিকে একঘেয়ে, 
অপাঠ্য বলে বর্ণনা করেছেন-ামার মনে হয়, পত্রগুলো 
শু স্ন্দর করে লেখা হয়নি, ম্বাভাবিকণ বটে। মিস্‌ 
অষ্টিন ধারণা করতে পারেননি যে, তার পত্রগুলি পরবর্তী 
জীবনে সমালোচকদের কাছে শুভূত গ্রশংস। পাবে। 


কেননা কাসাণ্ড1 ছাড়া অন্য কেউ যে তার পত্র পড়তে 


পারে এমন ধারণা তার ছিল না। তাছাড়া ষ্টার নিজের 


ঘ! ভাল লাগত, তাই লিখতেন কামাও্ডাকে। ম্ুতন কার 


* 16111217০11, 


সাথে পরিচয় হ'ল, লোকদের আচার-বারহার কেমন, 
ক'টা পার্টিতে যোগদান করলেন-_ইত্যার্দি লিখতেন বড়- 
বোনকে । আর এসব জানবার জন্য কাসাণ্ডার ছিল 
ভারী উৎসাহ । 

পত্রমাহিত্য অবজ্ঞার জিনিষ নয়। অনেক লেখকের 
প্রথম সাহিত্যজীবনের প্রতিশ্রুতি ব্যক্তিগত পত্রে বা 
ভায়রীতে পাওয়া ষায়। প্রখ্যাত ফরাসী লেখক খাদে 
জিদ যখন শুনলেন যে, স্ত্রীকে লেখা প্রেমপত্রগুলি আগুনে 
পুড়ে গেছেঃ তখন তিনি পাগলের মত চিত্কার করে 
উঠেছেন। তার ধারণা ছিল-_পত্রগুলির মধ্যেই সাহিত্য- 
কর্মের চরম কৃতিত্বের পরিচয় আছে । 

মিস্‌ অষ্টিন পত্রসাহিতা সম্বন্ধে মতামত দিয়েছেন 
কাপাগ্ডাকে এক পত্রে_-117855 100৭ ৪51760 0109 
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0015 1611, তাঁর পত্রগুলি ছিল রঙ্ষে ভরা। পড়লে 
হাসি চেপে রাখা ছুঃসাধা হয়ে ওঠে। তার বিজ্রপ 
এবং স্থক্স ব্যঙ্গ ব্যক্তিগতভাবে কাউকে আক্রমণ 
করেনি। পাঠকদের কাছে নমুন! স্বরূপ কিছু উদ্ধৃত 
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10115, 


মিস্‌ অক্টিন নাচ ভালধামতেন। কাসাগ্ডাকে লিখছেন 
[07515 ৪5 001 (৩1৩ 091659) 01 %117107৯ 
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0911090 1716১ 2170 525 10)61619 1১:০৮617660 0101 
081)0109 006 169 07 ৯৮100 ০01 ৪ [910161- 
£17016 2307৩ %51)01910)91)১ 217 0161661 
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10 ড110166 21101051) 6০ (8155 20001) 01001016 1) 
০0০০6106 10) ৬৩ 176৬০1 ০০0010 1011001620০,” 
মিস্‌ অঙ্নিনের শুক্র রসবোধ ছিল। বিন্ময়কর 
হিউমারবোধ থাকায় অপরকে সহজই হাসাতে 
পারতেন। যর্দিও সব সময় তার ব্যঙ্গ নির্দোষ ছিল ন1। 
মাঝে মাঝে কষাধাত যে করতেন না এমন নয়। 
মানষের অন্বাভাবিকতাকে, তাদের ভাণকে, তাদের 
কপটতাকে ও তাদের স্সেহকে তিনি পর্যবেক্ষণ করেছেন 
এবং প্রয়োজনবোধে ব্যঙ্গ করেছেন । আর আশ্চর্য বলতে 
হবে--লোকে তার কষাঘাতে যতটা না বিরক্তিবোধ 
করেছেন, তার চেয়ে উপভোগ করেছন বেশী। 
এখানেই অষ্টিনের বৈশিষ্ট্য ! এ” প্রসঙ্গে শ্বতাবতঃই 
ডিকেন্সের নাম মনে পড়ে। ডিকেন্সের ব্যঙ্গ বাস্তব- 
বোধকে অতিক্রম করে যেত। তাই তার স্থষ্ট চরিত্র শেষ 
পযন্ত ক্যারিকেচার হয়ে দাড়াত। মূলত; এখানেই 
মিস্‌ অষ্টিনের সাথে ডিকেন্সের রচনা-বৈশিষ্ট্যের তফাৎ । 
মিস্‌ অষ্টিনের মধ্যে নির্মমতা ছিল কম। সেখানে 
অনাবিল আনন্দের খোরাক ছিল বেশী । মানুষের চরিত্রে 
তিনি আঘাত করেছেন কিন্তু তাকে সম্ভ! ভাড় করে 
তোলেননি। 
আগেই বল! হয়েছে যে, মিস্‌ অহিনের পর্ধযবেক্ষণ- 
বোধ ছিল অনন্য । তুচ্ছতম ঘটনাও তার চোখকে ফাকি 
দিতে পারেনি। পরবর্তী জীবনে যখন তিনি ও কাসাণ্ড 
বড়লোক তাই এডওয়াডের কাছে মাঝে মাঝে থাকতেন 
তখন সেই পরিবেশের কপটতা, ছলন1 তাকে ব্যথিত 
করত। এ-পরিচয় তার অনেক উপন্যাসের মধ্যে 
পাওয়া যায়। তথাকথিত সোসাইটি-মহিলার! যদিও মিস্‌ 
অষ্িনকে ভালবাদতেন, তবু তার আচার-ব্যবহারকে অথবা 
ডিন।র টেবিলের আলাপকে ধথোচিত মাজ্জিত বলে মনে 
"ক্ুকতেন না । এখানে সেই বিত্ত ও.অবিত্তের মধ্যে 


শ্ষিস্যুতশ্রাক্ মহিলা শউুপহ্যানসিক এজন জর্টিন 
৪স্যচা্প্স্য স্হান সা স্থাপিত স্্্রা_্া্াপাস্্পা সস্যাাপাস্্ত পা সে বল খল 


৮৬৫ 





চিরাচরিত ব্যবধানের গ্রশ্ন। সোসাইটি মহিলার! মনে 
করতেন ছুটি বোন স্থন্দর, ভাল, বাধ্য-_কিন্ধ যুগোপযোগী 
নন! ছু'ট বোনকে গেঁয়ো বলে মনে করতেন। এর 
কারণ আছে। অষ্টাদশ শতাব্দীতে ধারা গ্রামে বাস 
করতেন, শহরের সাথে অথাৎ লগুনের উদ্দাম জীবনের 
সঙ্গে যাদের প্রতাক্ষ যোগ ছিল না) এর] ছিলেন শহরের 
লোকদের ভাষায়'অমাজ্জিত; আর এক শ্রেণীর লোক-- 
যারা বছরের কিছুটা সময় লগ্ুন শহরে কাটাতেন, 
শহর সভ্যতার সাথে ছিল যাদের ঘনিষ্ট পরিচয়, তারা 
বাকী সময়ট| গ্রামে থাকতেন। ঢেষ্টা করতেন গ্রাম্য 
জীবনের মণ্যে নাগরিক চাঞ্চলা স্থ্টি করতে । এরা ছিলেন 
তথাকখিত ন্থমাজ্জিত, ধনবান শ্রেণীর লোক। এদের 
যোগা প্রতিণিধি ছিলেন “প্রাইড এগ প্রেজুতিমের” 
বিংলে পরিবার। আর প্রথম দলের মুখপাত্র হলেন €েনেট 
পরিবার । যদিও বেনেট পরিবার লামাঞ্জিক মর্যাদায় 
অষ্টিন পরিবার থেকে একধাস উচুতে ছিপেন; যেহেতু 
মিঃবেনেট ছিলেন ছোটখাট একজন জমিদাপ, আর মিঃ 
অষ্ন ছিলেন নেহাত্ই গ্রাম্য বিন্রহীন শ্রেণীর লোক। 

অষ্টিন পরিবার ছিলেন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক। 
নিজেদের অবস্থা স্বন্ধে তারা পুরো সচেতন হিলেন। 
তাই বিংলে পর্রিবারের মত কোন ধনবান শ্রেণীর সংস্পর্শে 
এলে নিজেদের মনকে গ্রটয়ে বাতেন, তখন তাদের 
মনোভঙ্গীটা হয়ে উঠত বিদ্রপাত্রক। তখন তার তক্ম 
ব্যঙ্গ এবং সমালোচনায় মুখর হয়ে উঠতেন । 

মিস্‌ অষ্টিনের চিঠিপ« থেকে জান যায় যে, সাংসারিক 
কাজকম্ম নিজেরাই করতেন, চাকর রাখার মত অবস্থ! 
তাদের ছিল না । আর চাকর থাকলেও রান্নার কাজ তাদের 
দিয়ে করাতেন না। এর পরিচয় পাই শিস্‌ অষ্টনের প্রথম 
জীবনীকার লীর রচদ্] থেকে--দ.৮*চ786 1555 525 151 
60 (176 0107160 270 01501001017 01 561৬81115) 810 
10018 ৬25 0009) ০01 ১01091106617960 07 076 
09851612170 10150653509) এট) 1958106০005 
10150155595 (17697 0901 8. 06150119] 0916 10 075 
17151)61 10181)01263 0 ০9০015617,৮ এর থেকে বোঝা 
যায অষ্ভিন তগ্ীছয়ের গুহকশ্মের প্রতি স্বাভাবিক প্রেরণ। 
ছিল। কোন ভাণ তার্দের মধ্যে ছিল না।- তাই ভাণকে 


০৯১, 


বসা সহসা 
মিস্‌ আষ্টন বঙ্গ কয়তে ছাড়তেন না। ভাদেয় জীবন ছিল 
ত্বাভারিক। তদানীত্তন কালে লণ্ডনেয় শহরাঞ্চলে এমনি 
বছ পরিবার শান্ত, হুদায়, স্বাভাবিক জীবন কাটিয়েছেন। 
তাদের আনন্দের একমাত্র উপকরণ ছিল নাচ। ধনী 
প্রতিবেশীর বাড়ীতে নাচের আয়োজন প্রায়ই হত--সেখানে 
অ্টিন পুরি্রারের মত অনেকেই নাচের আনয়ে যোগদান 
করতেন। অতএব এমনি স্বস্থ অনুকূল পরিবেশের মধ্যে 
ষে, উত্তরকালে ওুপন্তামিক হিসেবে মিস্‌ অষ্টিন খ্যাতিলাভ 
করবেন এতে আশ্চর্য্যের কিছু নেই। 

মিস্‌ অষ্টিন অপেক্ষাকৃত কম বয়সে নাচগান, স্থপর্শন- 
যুবকর্দের সাথে প্রেমের অভিনয় করতে ভালবাসতেন। 
স্বাভাবিকত1 বলতে যা কিছু সবই তার মধ্যে ছিল। তার 
জীবন ছিল সরল। তার জগৎ ছিল সীমিত। নির্দিষ্ট 
গণ্ীর বাইরের জগৎ সম্বন্ধে তার কোন অভিজ্ঞত। ছিল ন|। 
ভাই যে-জীবন সম্বন্ধে কিছু জানতেন না, সেই জীবন 
নিয়ে কিছু লেখেননি । ফ্যাণ্টাসীর প্রতি তার কোন মোহ 
ছিল না, অসম্ভবকে সম্ভব করতে চাননি । তার 
সমগ্র সাহিত্যকর্ম নিধৃ'ত বাস্তবের উপর প্রাতিষ্ঠিত ছিল। 

মিস্‌ অষ্টিনের পড়াশুনা অগভীর নয়। ডাঃ চ্যাপমানের 
বিবরণ থেকে জান! যায় যে, থ্যানি বার্ণে, মিস্‌ এজওয়ার্থ 
এবং মিসেস র্যাডক্লিপের উপন্যাস তাঁর প্রিয় ছিল। গ্যেটেও 
পড়েছেন অনুবাদের মাধ্যমে । কিন্ত শুধু উপন্যাস পাঠ 
নয়, কাব্য ও নাটকের প্রতি ভার স্বাভাবিক প্রবণতা 
ছিল, সেক্সপীয়র ছিল তাঁর সম্পূর্ণ আয়ত্তে। আধুনিক 
কবিদের মধ্যে স্কট, বায়রণকে পড়েছেন, যদ্দিও সবচেয়ে 
বেশী মনকে দোল! দিয়েছে কাউপারের কবিতা । মোটকথা 
তার ছোট্ট আবেষ্টনীর মধ্যে যে-বই পেয়েছেন, তাই 
পড়েছেন। সাহিত্যের বিভিন্ন বিষয়ের প্রতি তার মান 
অনুরাগ ছিল। 

ধর্মের প্রতি মিস্‌ অষ্টিনের যেমন উৎকট মোহও ছিল 
না, তেমনি গভীর অনাগ্রহও ছিল না। তবে কী মনোভাব 
পোষণ করতেন ধর্মের প্রতি--তার একট] মনোজ ৰিবরগ 
ভাঃ চ্যাপমান দিয়েছেন)৮”] 09 95 75 1816 2 0211) 
5৮৩: 80 520 ৮8510 001 0৩50) ৩৮০৮ 000101175 
200 0119 6618 6836 1 9৩ 11855 00105 5০ 
5০ [ 57009810 00817601155 495007085 2593£ 
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মিস্‌ আষ্টিনের ব্যক্তিগত জীবনের কিছুট] পরিচয় দেওয়া 
গেল। তীর যুগ, তার পরিবেশ, তার ধর্শবোধ ইত্যাদি 
সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা এতক্ষণ পরিস্ফংট করতে 
চেষ্টা করেছি। অনেকেই হয়ত মনে করতে পরেন যে, 
তার সাহিত্যকর্ম আলোচনাতে ব্যক্তিগত জীবনের 
আলোকপাত কী বেশী হয়ে গেল না? সবিনয়ে বলব, তা 
হয়নি। কেননা উত্তরকালে মিস্‌ অষ্টিনের সাহিত্যকর্খের 
পিছনে ষেতার সমাজ, তার পরিবেশ, তার ব্যক্তিগত 
অশ্থতৃতির ব্যাপক প্রভাব ছিল একথা অস্বীকার করবার 
উপায় নেই। এবার আমর] তার রচনাশৈলীর আলোচন। 
করব। যদিও পুর্বে বল! হয়েছে ষে, মুখ্যতঃ “প্রাইভ, 
এও প্রেজুডিসই” আমাদের আলোচ্য বিষয়, তবু সেইসঙ্গে 
অন্তান্ত উপন্যান সম্বন্ধে দু'একটা কথা প্রসঙ্গক্রমে এসে 
পড়বে একথা বলাই বাহুল্য। তুলনামূলক সাহিত্য 
আলোচন1! করতে গেলে একই লেখকের বিভিন্ন বই সম্বন্ধে 
আলোচন। করা একান্ত গ্রয়োজন। 

শিল্প হষ্টির গ্রধান উদ্দেশ্য কী--এ-নিয়ে অনেক বাদান্ 
বাদ হয়েছে। সমালোচকরা বিভিন্ন মত প্রকাশ করেছেন। 
অস্কার ওয়াইন্ড বলেন যে, শিল্পস্থটির প্রধান উদ্দেশ 
মাহষের মনে সৌন্দর্যের বিকাশ সাধন করা। আবার 
অনেকে বলেন যে, সাহিত্যে স্থমার-অস্থন্দর ছুই থাকবে__ 
নিব্বিশেষে কোন একটা বিশেষ মতকে গহণ করলে চলবে 
না। নিছক আনন্দদানই খপন্তাসিকের কর্তব্য কি না, 
"বিষয়ে বিতর্কের অবকাশ আছে। যদি ধরে নেওয়া যায়, 
আনন্দদান পাঠকের মনে সংক্রামিত করাই লেখকের এক- 
মানত উদ্দেশ্ট, তা ছলে মিস্‌ অহ্টিন পাঠকদের সে-চাহিদা 
হালতাৰে পুষ্খ করেছেন। বদ্ততঃ তার উপ পাঠ, 
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আমাদের-হদমমন এক অপূর্ব আনন্দে আুত হয়ে ওঠে। 
একথা সত্যি যে, “ওয়র এও পীম্‌' বা ব্রাঙ্গার কারামাঞ্জোভ- 
এয মত কোন উপন্যাস তিনি লিখতে পারেননি । তবু 
মীমিত দৃষ্টি ভঙ্গীর সাহায্যে বা লিখেছেন, তা ইংরেজী 
সাহিত্যের এক চরম সম্পদ হয়ে রয়েছে। 

মিস্‌ অষ্টিনের যুগে মেয়েদের দাহিত্য টাহিত্য করাটা 
যেন বিশেষ নিন্দনীয় ছিল। মন্ক লিউস্‌ এ-সম্ব্ধ 
বলেছেন-+]1 17856 21) 8$151011) &. [9107 ৪110 ০০1). 
60700610121] 16170216 50110101515 0175 11660161701 
079 10610) 15 076 10150010916 0765 5170010 1797015 
8110 002 0191 0106 076) 6৮০1 1150 06505190151), 
তাই মিস্‌ অগ্রিন পিখতেন অতি সন্তর্পণে-.ষেন কেউ 
দেখতে না পায়। নিজের সাহিত্য সাধনা চলত অতি 
নিভৃতে । স্তার ওয়াল্টার স্কট কী বলেন শোনা যাক, 
“5106 595 02160] 01070 1161 9০011080100 5110810 
70106 50510650650 0৮ 56৮21705০01 ৮1516015 01 
811 [95150106070 1161 12001170810” 
লেখার সময় দরজায় সামান্ততম আওয়াজ পেলেও তিণি 
ভাড়াতাড় পাওুলিপি লুকোতেন, পাছে ঠার এই গোপন 
সযত্বলালিত সাহিত্য সাধণা অন্য কারুর চোখে পড়ে। 
নিজের স্থষ্টির পিছনে এই সঙ্কোচ থাকার জন্য মিস্‌ অষ্টিনের 
প্রথম উপন্যাস “সেন্স এণ্ড সেন্নসবিলিটি” শ্বনামে প্রকাশ 
হয়নি। টাইটেল পেজে লেখা থাকে- কোণ এক মহিলার 
দ্বার । যদিও এটা তার প্রথম উপন্যাস নয়। থম 
একট বই লিথেছেন--নাম “ফাষ্ট ইল্প্রেসান?। ছুভাপ্যক্রমে 
ৰইটিঅপ্রকাশিত, প্রকাশকেরা ছাপাতে রাজী হননি । 
বইট]। ১৭৯৬ খৃুষ্টাকে লেখা সুরু হয়। শেষ হয়েছিল 
একবছর পরে অর্থাৎ আগষ্টের ১৭৯৭ খ্রীষ্রাব্ষে। অনেকের 
ধারণ এই বইটির পরিবধিত রূপ নেয়, প্রাইড এগ 
প্রেজুডিস্‌ নামে ষোল বছর পরে । এ' সময়টা! মিস্‌ অগ্টিন 
পর পর দুটো উপন্যাস লেখেন : সেক্স এণ্ড মেনসিবিলিটি 
নরদানগ্যার* এ্যাবী। যঙ্দিও এর একটিও সাহিত্যক্ষে৫ে 
সাফল্য আনতে পারেনি । অবশ্ত পাঁচ বছর পরে কোন 
এক রিচার্ড ক্রম্বী শেষের উপস্তাসটি অর্থাৎ নরদীনগ্যার 
এযাবী দশ পাউও দিয়ে কেনেন। তিনিও বইটি ছাপেননি, 
অস্ত কোন প্রকাশককে বিক্রী করেজ্ছেন। 


শ্রিশ্মহ্শ্রাঞ্জ মহিরল। উপশ্যালিক জজ আছ)জয | 
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তিনি কী করে বুঝবেন যে, আজ যে উপস্টাস- 
লেখিকার প্রতি অবিচার করছেন, ভবিষ্যতে তার নান 
পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্তে ছড়িয়ে পড়বে।' 
তার এ দূরদুষ্টি ছিল না। ১৭৯৮ খ্রীষ্টাব্দে মিস্‌ অগ্টিন 
“নরদানগ্যার এব" লেখেন । এর পর এগার বছর অর্থাৎ 
১৮০৯ খ্রীষ্টাব্য পর্যযস্থ তাঁর লেখনী স্তব্ধ থাকে । এই স্তব্ধ- 
তার যুগ সম্বন্ধে সমাঞ্পেচকবুন্দ বনু বিচিত্র ব্যাখা! পাঠকের 
কাছে পেশ করেছেন। এই যুগে মিস্‌ অগ্টিন ভালবাস! 
নামক রোগে জড়িয়ে পড়েছেন, এমনি ধারণ! যে অনেকে 
করেছেন তা বলাই বাহুল। | মানুষের জীবনে প্রেম ধখন 
আগে, তখন মে আর অন্য কিছুতে মনোনিবেশ করতে 
পারে ন!। প্রেম আসে বন্যার মত, জীবনের ছৃ"কৃলকে 
ভাপিয়ে নিয়ে যার, কোন বন্দরে থনকে দীড়াবার উপায় 
নেই। অআষ্টিনের জীবনে হয়ত সে প্রেম এসেছিল--তাই 
তার সাহিত্য সাধন। তখন স্তব্ধ । 

মিস্‌ অই্রিনের জীবনে প্রেম হয়ত এসেছিল। সে প্রেম 
হয়ত বা একতরফ। অর্থাৎ অনেকে প্রেম নিব্দেন করেছেন, 
আর মিস্‌ অগ্টীন গভীর অণ্চ্ছায় মুখ ফিরিয়েছেন। নিজে 
জীবনে প্রেমের গভীর চাঞ্চলা অন্কুভব করতে পারেননি 
মে পরিচয় পাওয়৷ যায় তার উপন্যাসের নায্সিকার চরিত্রে। 
তাঁর উপন্যাসের নায়িকার! গভীরভাবে কাউকে ভাল 
বাসতে পারেনি । তাদের ভালমন্দ বোধ যেন ছকবাধা অঙ্থ 
শাসণের ছারা নিয়ন্ত্রিত হ'ত। প্রেম বলতে যা বোঝা যায 
তার সাথে কোন আপোষের সম্বন্ধ নেই। হিসেব নিকেং 
করে ভালবাল। যায় না। 

ৃষ্াস্থস্বরূপ “পরন্থয়েসান” এর কথাই ধরা যাক 
নায়িক। আন ইলিয়ট একজন নৌ বিভাগের কর্শচার 
ওয়েন্টওয়ার্থকে ভালবাসে । ছৃঃজনের মধ্যে বিয়ে হবে ঠিং 
হল। কিন্ত তা হ'ল না। কেননা উপন্যাসের আ 
এক চরিত্র, লেডী রাসেল, যার কাছে প্রেম ছেলেখেল 
যার দৃষ্টিবোধ স্থল, পসেবাধা দিল আন ইলিয়টকে। ৫ 
বোঝাল ওয়েন্টওয়ার্থকে বিয়ে করে লাভ নেই। কার 
একজন বিস্তহীন লোককে বিয়ে করার চেয়ে অপেক্ষা ক' 
ভাল। তাল শাসালো পাজ্জ জুটতে কতক্ষণ! আয 
ইলিয়ট প্রত্যাখ্যান করল ওয়েপ্টওয়ার্কে- এই হা 
নায়িকার জালবাদা | নায়িকার মধ্যে যদি প্রেমের ত 
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আবেগ থাকত, যে আবেগকে স্তাদাল আখ্যা দিয়েছেন 
অদমা প্রেম নামে, তবে নায়িকা শত বাধা বিপত্তি অগ্রাহা 
করেও ব্যবসায়ীহ্বলত দেনাপাওনার ছিসেব না কষে, 
প্রিয়ভমের গলায় জয় মালা পরাত। 

আমরা আগেই আলোচনা! করেছি যে, ১৭৯৮ খ্রীষ্টাব্ৰ 
থেকে ১৮০৭ গ্রীষ্টাব্ অর্থাৎ এগার বছর ছিল মিস্‌ অষ্টিনের 
গুবূতার যুগ 'এবং এই যুগে তার হ্ষ্টশীল বন্ধ্যাত্বের 
কারণ সম্বদ্ধে সমালোচকদের মতথাদও শুনলাম । তবে 
যতদুর জানা যায়,এ ষুগটায় তার লেখনী বন্ধ থাকার অন্য- 
তম কারণ হ'ল নিজের ক্ষমতার প্রতি সন্দিহান হওয়া, 
পাণুলিপি প্রকাশের জন্য প্রকাশক না পাওয়া_যদ্দি ও 
তার লেখার ভক্তের অভাব ছিল না। এদের স্তাবকতায় 
মিস্‌ অষ্টিনের মন ভরত না। শিল্পীমনের অতৃষ্থিবোধ 
ত্তাকে যেন পীড়ন কপত। খ্যতিমান ই্রশন্তাস্কেরা-_ 
যেমন শ্তার্দাল, ধালজাক, ডিকেন্স, টুর্গেনিভ, টলষ্ট এবং 
থাকারে--এরা প্রত্যেকেই তাদের আপন সমাজের মধ্যে 
বিভিন্ন টাইপ চরিত্রে প্রতিরূপ খুজে পেয়েছেন, যার 
পরি5য় পাওয়া যাবে তীদের বিভিন্ন উপন্যাসের মধ্যে । 
মিস্‌ অষ্টিন স্ন্ধেও একথা খাটে। 

১৮০৯ থুষ্টান্দে চাউটন অঞ্চপে থাকাকালীন মিস্‌ 
মষ্টিন তার পুরনে। পাওুলিপির প্রতি ন্গর দেন। তখন 
তার কাছে থাকত মা ও বড় বোন। চাউটনের নয়না- 
রান প্রান্তিক দৃশ্য তাকে যেন অনুপ্রেরণা দ্িত। 
বছর কাটল। ১৮১১ খুষ্টাব্ধে “সেন্স এও সেন্সিবিলিটি” 
প্কাশ হ'ল, সাহিত্যিক উতৎকর্ষতার পরিচয় পেলেন 
'ঘ্বনেকেই উপন্যাসটির মপ্যে। মহিল] লেখিকা হিসেবে 
খন আর কেউ মিস্‌ অষ্টিনকে অবজ্ঞার চোখে দেখল না। 
চতদিনে নারী জাগরণ সুরু হয়েছে। শিল্প-সাহিত্য- 
স্কৃতির ক্ষেত্রে তাদের অবদানের স্বীকৃতি দেওয়া হ'ল। 
(লিজা ফে নামী এক মহিলা ১৭৮২ খৃষ্টাব্দে মিস্‌ অ নের 
(ঠিপত্রের সম্পাদন] করে প্রকাশ করতে ইচ্ছুক ছিলেন। 
চন্ত নারী-বিদ্বেষী প্রকাশকদের কাছ থেকে কোন সাড়া 
| পাওয়ায় তার ইচ্ছ! আর পূর্ণ হয়নি। এই মহিলাই 
বার ১৮১৬ খুষ্টা্ে মহিলা! .লখিকাদের প্রতি জন- 

ধারণের ধারণা কেমন ছিল তার স্থন্দর পরিচয়ে বললেন, 
১87০৪ 01৩1) ৪:০৩০০$1989.৩ 6108178৩ 17989 212০ 
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১৮১৩ খৃষ্টাব্দে মিস্‌ অইদের অেষ্ট সাহিত্যকীন্তি 
হিসেবে “প্রাইড এগু প্রেছুডিস” প্রকাশ হয়। মাত্র 
একশ দশ প.'উণ্ডের বিনিময়ে বইটির কপিরাইট বিক্রী 
করেন। এরপর তিনখানা উপন্তাম লেখেন £ ম্যান্নফিল্ড 
পার্ক, এমা এবং পারন্য়েশান। সাহিত্য ক্ষেত্রে তার 
খ্যাতি স্থায়ারপে প্রতিষ্ঠিত হর । প্রখ্যাত লেখক সমা- 
লোচকের দল মিস্‌ অই্টনের মাহিতাকে অতিনন্দন জানান। 
স্যার ওয়ান্টার স্কটের মণ্তবা এ-প্রনক্গে উল্লেখযোগ্য, 
«1706 70900 1800 1780. ৪ 02191701007 455017- 
0100 016 11501510010 09911095 2170. 0172190515 
01011019116 ৮/1)101) 15 00 1776 079 1005 
01009101112 ০৮০1 1066 16167 ১১ 

মিস্‌ অষ্টিনের বৈজ্ঞানিক পধ্যবেক্ষণবোধ ছিল অনন্য । 


তাপ হিউমাব্-বোধের তুলনা নেই। এই হিউমার- 


বোধ তাকে অনন্তলানারণ ক্ষমত! দিয়েছিল জগৎ এবং 
জীবনকে দেখবার, অগ্ভ! করবার। যদ্দিও তার জগৎট! 
ছিল সীমাবদ্ধ। অধিকাংশ উপগ্তামের চরিত্রগুলো যেন 
একে অন্যের ছায়া । একই চরিত্র ষেন অন্য চরিএের 
প্রতিবিদ্ব। তর চেনাশনার পরিধি সীমিত হ'লেও তিনি 
এর যথাযধ পণ্রচয় দিয়েছেন। ঠার নিজের জীবন 
আবন্তিত হয়েছে লগ্ুণের শহরাঞ্চলের নির্দি্ই গণ্তীর 
ভঠিতগ। এপমব্য থেকেই তিনি নায়কনায়িকা সংগ্রহ 
করেছেন। এদে। জীবনযাধা ছিল তার নখদর্পণে, এদের 
ধ্যান ধারণ! তার অজ্ঞাত ছিলনা। তিনি যা উপলব্ধি 
কণেছেন, যাদের গভীর তাবে পর্যবেক্ষণ করেছেন, তাহাই 
স্থান পেয়েছে তার সাহিত্যে! সাহিতোর দরবারে সৌখিন 
মর্জহুরি করেননি যাদের জানতেন না তার্দের নিয়ে 
মাথা ঘামাননি এবং আমাদের মনে হয় এমনি সংযমের 
অধিকারী হওয়া যে-কোন লেখকের পক্ষে চরম- কৃতিত্বের 
বিষয়। 

মিস্‌ অষ্টন এমন একটা যুগে জন্মগ্রহণ করেছেন 
যে, যার ভূমিকা ইতিহাসে বিশ্ববিশ্রত! পৃথিবীর 


ঠবশাখ-”১৩৭১ ] 
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যুগাস্তরকারী চমকপ্রদ ঘটন1 তাঁর জীবদ্দশায় ঘটেছে। 
ফরামী বিপ্লব নেপোলিয়ানের উত্থানপতন, ফরাসী 
বিপ্লবীর্দের সশস্ত্র সংগ্রাম--মিস্‌ অষ্টিনের পাহিত্যে এসব 
এ্রতিহাসিক তাৎপর্যাপুর্ণ ঘটনাবলীর ছাপ দেখতে না 
পেয়ে আজকের যুগের পাঠকেরা স্বভাবতই হতাশ হবেন। 
কিন্ত আমরা যদি লেখিকার যুগে ফিরে যাই তবে 
দেখতে পাব যে, পে-যুগে মহিলারা রাজনীতি 
করতেন না। কেন ন] রাজনীতিটা সেকালে পুরুষের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। তবে তার জন্য এমন ধারণ] যেন 
না করি, যেহেতু মিস্‌ অষ্টিন তার সমসাময়িক 
এতিহামিক ঘটনাবলীর কোন পরিচয় উপন্যাসে লিপিবদ্ধ 
করেননি, সেই হেতু উন্নিখিত ঘটনাবলী সম্বন্ধে তিনি 
অজ্ঞ ছিলেন। 

আসল কথা হ'ল তিনি ইচ্ছে করেই এমব এড়িয়ে 
গেছেন। মমসাময়িক ঘটনাবলীর উপর ভিত্তি করে 
রচিত সাহিত্য বেশীর্দিন বেঁচে থাকে না। এটা তিনি 
জানতেন। তাই যা ক্ষণস্থায়ী তার উপর কোন গুরুত্ব 
আরোপ করেননি । সেই জন্যই তার উপন্তাস আজও 
আমরা পড়ি। 

অধিকাংশ ই্পন্থামিক জনচিত্তে বেশীদিন বেঁচে থাকেন 
না। জনদাধারণের ভালমণ্দ বোধট! একটু অদ্ভুত 
ধরণের। আজ যাকে মাথায় নিয়ে নাচে, কাল 
তাকেই পথের ধুলোয় ফেলতে দ্বিধাবোধ করে না। আপল 
বিচারক হচ্ছে মহাকাল। তার দরবারে টিকতে প'রলেই 
হ'ল। মিস্‌ অগ্নিন বিশ্ৃতপ্রায় লেখিকা হলেও এখনও 
তাকে আমরা পড়ি। আর তার উপন্যা আমাদের 
প্রভূত অ'নন্দ দেয়। যে আনন্টটাকে আমরা সহজেই 
হৃদয়ে অন্থুভব করতে পারি! তাঁর লেখায় একাধারে 


মণনশীলত' অন্যদিকে হৃদয়বেস্তার অপূর্বব সংমিশ্রণ রয়েছে। : 


গ্রখাত সমালো১ক অধ্যাপক গারোড বলেন যে, 
মিস্‌ অষ্টিন গল্প লিখতে জানতেন না। তার মানে 
তিনি বলতে চান একটি নিটোল রোমার্টিক অথবা 
অমাধারণ গল্প বলতে যা বোঝায়, যেখানে ঘটনার 
পরস্পর সংলগ্রতা থাকবে, এমনি ধরণের গল্প মিস্‌ 
অষ্টিন লিখতে পারেননি । তিনি তা চাননি। তার 
* হিউমারবোধ ছিল অসাধারণ, তেমনি প্রশংসনীয় ছিল 


বিপ্ঘতশ্রীক্স মহিজ্পা উপন্যাসিক ০জম্স ভিন 
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তার ইন্দ্রিযবোধ। তিনি রোমান্টিক মনের অধিকারী 
ছিলেন, অসাধারণের চেয়ে সাধারণের প্রতি তার নজর 
ছিল বেশী। বরং সাধারণকে অসাধারণ করে তুলতে 
তীক্ষু পর্যবেক্ষণ ও ক্র ব্যক্গের সাহায্যে | গল্প বলতে 
আমরা বুঝি একত্র ও পরম্পরসংঘোজিত ঘটনাবলী ; 
সেখানে ঘটনার আরম্ভ, ঘটনার মধ্যঙাগে আসা এবং 
পরিশেষে ঘটনার স্ব যবনি 211 দপ্রাইড, এও প্রেজুডিস" 
সঙ্গতভাবেই স্তর হয়েছে । প্রথমেই দেখতে পাওয়া 
যায় এলিজাবেথ ত্মীদ্বয়ের প্রতি দু'জন তরুণ বিত্তবান 
যুবকের প্রমন্ত ভালবামা, আর এটাই উপন্তা,সর আ-স্য। 
শেষ হ'ল তার্দের পরস্পরের (বিবাহকে কেন্দ্র করে এবং 
এটাই হচ্ছে উপন্ামের পরস্পরাগত মধুর যবনিকা। এই 
ধরণের ষবনিকার প্রতি তার্ষেকের মনে একটা অবজ্ঞার 
ভাব এসেছে। ষদ্দিও এটা ঠিক--অধিকাংশ বিবাহের 
পরিণতি সুখময় হয় না এবং বিবাহেই কোন কিছুর 
চরম পরিণতি হয় না, বরং বিবাহটা জীবনের নান! 
অভিজ্ঞতার সিঁড়িতে ওঠবাঁর একটা সিড়িমাত্র! অনেক 
লেখক তাদের উপন্তাপে বিবাহের পরবর্তী সমস্যা গুলি 
নয়ে কাজ কংরন। তীর উপন্যাস বিধা হাত্তর জীবনের 
নানা সমশ্যায় আলোকপাত করে। এক শ্রেণীর পাঠক 
আছে যারা নায়ক নায়িকার বিয়ে হ'লে অর কিছু চায় 
না। বিশেষ করে “প্রাইড এগ প্রেুভিসের” নায়ক- 
নায়িকার মিলন পাঠকদের কাছে আরও কামা একারণে 
যে, নায়িক] বিবাহের পর স্বামীগৃহে বেশ স্থখেই থাকতে 
পারবে, যেহেতু নায়কের সামাজিক মর্যাদা আছে, নায়কের 
নিজন্ব বাড়ী গাড়ী বই আছে। আমর বাস্তব জীবনে 
অনেক কিছু করতে চাই, অনেক কিছু হ'তে চাট, কিন্ত 
তা, আর হয়ে ওঠে না, আমাদের বাসনা অচরিতার্থ 
থাকে। তাই কল্পিত কাহিনীর মাধামে আমর] নায়ক- 
নায়িকার সম্ভাবনাময় জীবন দেখে আনন্দিত হুই। 
পাঠকের মনে এমনি ধরণের আনন্দ হৃষ্টি করাই সৎ- 
সাহিত্যের লক্ষণ। 

গঠনরীতির দিক থেকে “প্রাইড এগ প্রেজুডিস” 
অতুলনীয়। একটার পর একটা ঘটনা সম্ভাব্য 
পরিণতির দিকে এগিয়ে গেছে । পাঠকের মনে কখনও 
ঘটনার বল্তাব্যতা নিয়ে সংশয় জাগেনি। 
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চরিব্র নটর দিক দিয়েও মিস্‌ অষ্টিনের ঠনপুণা 
আছে। অনেকের ধারণা এলিজাবেথ চন্রিজ্রট লেখিকার 
নিজের। এলিজাবেথের মধ্যে ধে-ধরণের সঙজীবতা, 
উৎফুল্লতা, সাহস, ক্র বাঙ্গ এবং তীক্ষু মগ্গকৃতির অপুর্ব 
সম্মাবেশ আমর] দেখেছি, তাতে চরিস্রটি ষে লেখিকার 
অতাস্ত প্রি এবং সেই কারণেই নিজের, এমনি ধারণ! 
কর! বোধহয় “কেবারে অন্যার হবে না। তাছাড়া 
স্বাতাবিকও বটে। স্বাভাবিক এ কারণে ঘষে, তার নিজের 
জীবনের বন্বিধ ঘটনা ও আচরণের সাথে এলিজাবেথ- 
চরিত্রের নিবিড় মিল আছে। তেমনি জেন বেনেট 
চরিত্রের সাথে কানাণ্ডার মিল ঘি খুঁজে পাওয়া যায়, 
তাতেও আশ্রর্য্ের কিছু নেই । আমল কথা হ'ল, ফেহেতু 
সাহিত্য জীবনকে কেন্দ্র করেই গড়ে ওঠে, কখন কখন ও 
লেখকের আত্মজজীবনও বটে, সেই হেতু লেখকমানসের 
বিভিন্ন প্রবণতা চরিত্রের মাধ্যমে প্রকাশিত -হবে। 
“প্রাইড, এগ প্রেজ্জুডিসের” ক্ষেত্রে সেই লেখকমানসের 
বিভিন্ন প্রবণতা আমরা দেখতে পাই। নায়ক ডাপি 
চরিত্রের সবচেয়ে বিত্যেত্ত হ'ল এই ষে, তার সমগ্র 
চরিত্রটা]! অহৃঙ্কারবোধের উপরে দাড়িয়ে আছে। আর 
এই অহমিকাবোধ এসেছে সামস্তস্থলভ মনোভাব থেকে! 
এই অহমিঙ্গাবোধ তার চরিত্রের সাথে 'ঙ্কাঙ্গীভাবে 
জড়িত আছে বলেই মিস্‌ অগ্টিন সেখানে নাটকীয়ভাব 
হষ্টির স্থযোগ পেয়েছেন । ডাদি চরিত্রের কতগুলে। বিশেষ 
প্রবণতা আছে। প্রথমতঃ তিনি আভিজাত্যবেধের জন্য 
হোক ব। অহমিক| বোধের জন্য অথবা অর্থকৌশলী থাকার 
জন্ই হোক--কোন অপপ্িচিতার সাথে অন্তরঙ্গ হ'তে 
অনিচ্ছুক; যদিও তার ও এলিঞ্জাবেথের সাথে নিছক 
স্তদ্রতার খাতিরেও পরিচয় হগেছে। এপিজাবে* সেই 
ক্ষীণ পরিচয়ের সুত্র ধরে নাণ্রে পার্টনার হিসেবে ডাপ্সিকে 
আমন্ত্রণ জানায়। ডাপি তার মহমিকাবোধ নিয়ে পিছিয়ে 
ষায়। তারপর অন্তরঙ্গ বন্ধু মি: বিংলের কাছে এলিজাবেথ 
সম্বদ্ধে একটু অপমানজনক কথাই বলে-__মার সুর্ভাগ্যক্রমে 
এলিজাবেথের কানে সে রূঢ তৎসনাগুলো যেন তপ্র- 
সীসার মত এমে আঘাত করে। 
যধ্যে প্রেমের হুত্রপাত--যিও তার ৰহ্রঙ্ষট1 কখনও 
কখনও একটু বা ঝাজালো, কটুরমে আগুত। ভারি 


তারপর স্ব হয় ছুজনের' 


[৫১শ বর্ষ, ২ ধও) মন লংখ্া 


যেদিন তাঁর অর্থ কৌলীন্ত ও অহ্মিকাবোধ ত্যাগ কারে 
প্রকৃত প্রেমিকের মত এনে দাড়িয়েছে, নেদিন এলিঙ্গাবেধ 
তাকে অস্বীকার করতে পারেনি । ডার্নি চরিত্রের ক্রম. 
বিবর্তন অতি হ্বন্বরতাবে প্রকাশ করেছেন মিস্‌ অধ্িন। 
অনেকের কাছে লেডী ক্যাথারিণ ও মি: কলিন্সের চরিত্র 
অস্বাভাবিক হয়েছে বলে মনে হ'তে পারে। কিন্তু তা, 
হয়নি। কমেডি জীবনকে একটু তরলগেখে দেখে; 
সেখানে কল্পনার ঠান বুনোনি থাকলেও থাকতে পারে, 
তাই প্রয়োজনবোধে চরিত্রের উপর রংয়ের প্রগেপ একটু 
বেশী পড়লেও ক্ষতি নেই। চরিজ্জ তাতে অনেক মময় 
জীবন্ত হয়ে ওঠে। লেশী ক্যাথাবিণ সম্বন্ধে বলতে গেলে 
মনে রাখতে হবে ষে, মিস্‌ অইনের যুগে পদমর্যাদা মানুষের 
মনে আত্মগরিমা এনে দিত, আর সেই অহম্িকার রঙ্গীণ 
চোখে তাঁর! ভাদের চেয়ে সামাজিক, অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে 
নীচ লোকদের অনুকম্পার চোখে দেখতেন, কখনও কথনও 
অবজ্ঞ, দ্বণা! যে না করতেন এমন নয়। আজকের যুগেও 
আমাদের সমাজে লেডী কাখারিণের মত নারীচরিত্র 
খুজে পাওয়া যায়। 

মিস্‌ অষ্টনের: লেখায় আমর! ভঙ্গী-পর্বব্তার পরিচয় 
পাই না। তার লেখনী আন্তরিকতাকে ছাপিয়ে ভঙগী- 
প্রধান হয়ে উঠেনি । তিনি তাঁর রচনায় লাটিন ভাষা 
বাবার করেছেন। তৎকালীন লগ্ুনের শহরাঞ্চলে 
সাধারণ মান্কষের মধো যে-ধরণের ঘরোয়া ইংরেজী ভাষা 
চালু ছিল-মিস্‌ অষ্টিন সেই ভাষাকে তার সাশ্হিত্যে স্থান 
দেননি। 

তার সংলাপ রচনার কৃতিত্ব অন্বীকার করা যায় না। 
ধদিও আজকের যুগের পাঠকের কাছে তেমনি সংলাপ 
কিছুটা জোলো মনে হতে পারে। .কেনন| নায়ক- 


নায়িকার! ষে ভাঙ্বায় তাদের মনের ভাব প্রকাশ করেছে, 


সেট! যেন অহান্ত ভদ্রগোছের, ষেন তাদের সব সমক্প. 
সজাগ দৃষ্টি কথাবার্তার মধ্যে বাকরণগত কোন .তুল না 
হয়। যেহেতু এই ধর:ণর নর-নারীর শিক্ষিত ছিলেন, 
স্থুইয়ীং তাদের আচার বাবহার, কথাবার্তা, আচরণ প্রভৃতি 
তবাকধিত আতিজাতোর দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হবে, এমনি 
মনোঠাব আঙ্কের যুগের পাঠকদের কাছে খুব বেনী 
প্রীতি গ্রন্থ হবে না । 


বৈশাখ--+১৩৭১ ] 


বিশ্ম্মশত্রা মহিলা-উপসন্াসিক. মিস্‌ অস্ভিন্ন 


৫৯১ 





কিন্ত এদব সত্বেও আমাদের স্বীকার করতে হবে ষে, 
মিস্‌ অষ্টিন যদিও তার হ্ষ্ট নায়কনায়িকার মুখ দিয়ে 
কিছুটা ব| কৃত্রিম কথাবার্তা প্রকাশ করেছেন, তবুও 
আযানের মৃখ দিয়ে একসময় অতান্ত বুদ্ধিণীপ্ত ও সঙ্গতিপূর্ণ 
কথ! বলিয়েছেন। উপন্তাসের এক চরিত্র আন এক সময় 
হেসে বলেছে,” 49 1955. ০1 £০০৫ ০0101275 111) 
[11106 15 075 50101091701 ০1561 /৩1:101910060 
70901015 1110 13253 2, 8556 0681 01 00097586101 


(19655 ৮772৮ [ ০৪1150 £9০90 5010099120৮ মিঃ 


এলিয়টের উত্তরও সমান উপভোগ্য-_-”০এ 816 
07130915910, 10026 15 006 2০০৫ ০0108198005 612 
19 10950 


মিঃ এলিয়টের চরিত্রের অনেক দোষ আছে--অন্ততঃ 
মিস্‌ মষ্টিন তাই দ্রেখিয়েছেন। কিন্তু যে ব্যক্তি এত সুন্দর 
ও বুদ্ধিদীপ্ত উত্তর দিতে পারে, তার চরিবের অসঙ্গতি 
দেখিয়ে লেখিক1 আমাদের প্রতি স্থবিচার করতে পারেন 
নি। আমরা আরও খুণী হতাম যদি আযান স্কুল ক্যাপ্তেন 
ওয়েন্টওয়াথকে বিয়ে না করে মবুপভাষী মিঃ এলিয়টকে 
বিয়ে করত। 

মিস্‌ আষ্টনের সাহিত্যকর্সের আরও একটা দিক সম্বন্ধে 
আলোচন। করে প্রবন্ধ শেষ করছি। সেদ্িকটাহুস তার 
পড়াশুনার গভীরতার দিক অনেক প্রখ্যাত লেখকের 
চেয়েও তার পড়াশুন। গভীর ছিল। যণ্দও এট] ঠিক-_ 
পাণ্ডিত্য আর প্রতিভ। এক জিনিষ নয়। একটা জন্মগত, 
অন্তট] চর্চা সাপেক্ষ । মিস্‌ আষ্টিন জীবনের সরল সোজা 
দিকট] দেখেছেন । গার্হস্থ্য জীবনের প্রেম, ছুংখ, অঠিমান 


নরনারীর মনের মধ্যে কী গভীর আলোড়নের সৃষ্টি করে-- 
মে পরিচয় পাই “প্রাইড, এও প্রেজুডিস্ প্রভৃতি উপন্যাসে । 
আজও তার কোন উপন্যা পড়তে বসলে, রচনার 
স্বাভাবিক গতি আমাদের শেষ পাতা পর্য্যস্ত টেনে নিয়ে 
যায়। আর বই পড়বার পর এক অনান্বার্দিত পুলকে 
আমাদের সর্ববশরীর রোমাঞ্চিত হয়। যিনি পাঠককে 


তার রচনার দ্বারা এমনি করে মুগ্ধ করতে পারেন, তার 


সাহিতা যে জনচিত্তে চিরকালীন সৌন্দর্ধের অক্ষয় ভাণ্ডার 
হিসেবে বেঁচে থাকবে, এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া যায়। 

উপসংহারে একটা কথা বলি-যদ্িও তা অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না। মামরা ষত বেশী আধুনিক হচ্ছি, ততবেশী 
প্রাচীন শিল্প সাহিত্যের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হচ্ছি। প্রগতির 
মানে যদি অতীতকে তৃলে যাওয়া হয় । অতীতের সংস্কৃতিকে 
আঙ্গ দূরে অবজ্ঞায় ঠেলে দেওয়া হয়, তবে এমনি 
প্রগতি আমাদের জাতীয় জীবনের শিল্প,নাহিত্য, সংস্কৃতিকে 
কতদূর উন্নত করবে সে বিষয়ে আজ আমাদের চিন্তা 
করবার সময় এসেছে । অভীতকে বাদ দিলে বর্তমানের 
কোন অস্তিবঈ থাকে না। কেননা বর্তমানের ষা কিছু 
উৎকর্ষ আমরা দেখতে পাই--তার পর্ভূ্ম অতীতের 
বিশাল জ্ঞানভাগারের উপর দাড়িয়ে আছে। পরিশেষে 
বক্তব্য আধুনিক সাহিত্যের প্রতি আমাদের আকর্ষণ 
থাকবে এটা সূতা । তেমনি সেই সঙ্গে প্রাচীন ক্লাসিকাল 
বা চিরায়ত সাহিত্যের প্রতিও আমাদের পক্ষপাতহীন 
অনুরাগ থাকা একান্ত দরকার। * 





« আলোচা প্রবন্ধটি সমরসেট মমের প্রবন্ধের 
অনুসরণে লিখিত। 





গ্ীংী 


কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-__মানুষ ও শিম্পী 





আদ্রে'জিদু সম্পর্কে আর্ণন্ড বেনেট, একবার 
বলেছিলে; 

“70 1693 11) 059 ০1 101086 0109012819, 11019 
৪79 2006 001 1018 0০18:050 006 ০ 16090910615 
1018 10190100100. 

_উক্তিটি অরে জিদ সম্পকে" সম্পুর্ণ সার্থক কিন! এ 
বিষয়ে অনেকের সন্দেহ আছে । তারা মনে করেন কথাটা 
আবেগজনিত অতিশয়োক্তি মাত্র । কিন্ত এই মন্তন্যই 


যদ্দি কথাসাহিত্যিক কেদাঁরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পকে 


করা যায়, সকলেই তা সশ্রদ্ধভাঁবে মেনে নেবেন। 
বাস্তবিক কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সারাজীবন আশ্চর্য 
একট। সুস্থ আবহাওয়ার মধ্যে নিজেকে বাচিয়ে রেখে- 
ছিলেন। “বাচিয়ে রেখেছিলেন” বলছি বিশেষ ভাবে তার 
কৃতিত্বেরই স্মারক হিসাবে । অভাব, অন্রবিধা, রোগ, 
শোক, দিনগত পাপক্ষয়ের গ্লীনি,বেচে থাকবার ছুঃখ 
তার কম ছল না, কিন্ত সহজাত একট] উদার প্রসন্নতায় 
অপ্রীপ্তির সব বেদন। (কে হাসি মুখে তিনি সত্যনুন্দরের 
আর্তি করে গেছেন । ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই ফেব্রুয়ারী 
তার জন্ম, মৃত্যু ১৯৪৯ খ্রা্টাবের ২৮শে নভেম্বর। বাঙ্গালীর 
পক্ষে দীর্ঘ৮৬ বৎসরের জীবন, সিপাহী বিক্রোহের আপাত- 
ব্যর্থতার হতাশ। এবং প্রেরণা, জাতির সর্বন্থ পণ করা 
মুক্তিসংগ্রামের ইতিবৃত্ত ছু ছুটে। বিধবংপী বিশ্বগুগ্ধ, আবর্ত- 
স্কুল ঘউনাপ্রবাহে সমাজজীবনে নান] ওলটপালট, 
পুত্রহীন পরিণত বয়সে জীবনসঙ্গিণী বিয়োগের মত ব্যক্তি- 
গত ও পারিবারিক বহু ক্ষয়ক্ষতির সমস্যা, কলকাত!, 
জব্বলপুর, কাশী, পূর্িয়া--দেশের অভ্যন্তরভাগে ব্যাপক 
পরিক্রমা এবং ঘরকুনে| বাঙালীর একজন হয়েও বক্সার- 
বিজ্রোহের বিশৃঙ্খলার মধ্যে স্থুদুখ চীনদেশে পাড়ি, 
বৈচিত্র্যের তরঙ্গাঘাত কেদারনাথের সুদীর্ঘ জীবনে অনেক 
হয়েছে। কিন্ত আনন্দের কথাস্এইসব নাড়াচাড়ায় বলা- 


অধ্যাপক শ্রীগ্তামহুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 


্ষ্টিরক্ষেত্রে বর্ণশমারোহেরই সুযোগ মিলেছে, মনে তার 
কোন ক্ষতের স্থষ্টি হয়নি। কলকাতার উত্তর-সহরতলিতে 
দক্ষিণেশ্বরে তীর বাড়ি, ঘর থেকে ছু'পা এগুলেই সাধক- 
প্রবর ঠাকুর রামকৃষ্ণদেবের সানিধ্যলাভের ছুলভ সুযোগ, 
প্রথম জীবনের কোমল হৃদয়সভ্ভীর নিয়ে এই সুযোগ গ্রহণ 
করতে পেয়েছিলেন বলেই বোধহয় চিরকালের জন্য তার 
মনটি খাটি সোনায় মুড়ে গিরেছিল, বাম্তবের দুঃখদৈস্ত সে 
মনে কখনও কলঙ্কের দাগ কাঁটতে পারেনি। হাস্যরসাত্মক 
রচনায় কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শক্তি সর্বঙন-স্বীককত, 
কিন্ত তার লেখায় ব্যঙ্গ থাকলেও বিদ্বেষ নেই। লত্যাশ্রয়ী 
লেখনী তার, অন্যায়, অসত্য, ছুননাতি ও মিথ্যাচারের 
মুখোম খুলে দেবার জন্য ব্যঙ্গের আশ্রয় নিতে হয়েছে 
তাকে, তবু এসব রচণার পিছনে সহানুভূতিশীল মানবতা" 
বাদী স্তায়নিষ্ঠ গঠনমূলক লেখক-মানস থেকে গিয়েছে বলে 
সে লেখা কঠোরতায় রূঢ় হয়নি! নির্মল শুভ্র হাস্যরসের 
প্রবর্তক হিপাবে আধুনিক সাহিত্যগ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ 
বঙ্কিমচন্দ্রকে অভিনন্দিত করেছেন, এ হিসাবে কেদ্ারনাথ 
বহ্কিমচন্দ্রের যোগ্য উত্তরাধিকারী, এই মহৎ্গুণের জন্যই 
সাহিতরথী বীরবল (প্রমথ চৌধুরী ) “আমরা কি ও কে, 
গল্পনঞ্চয়নের আলোচন! প্রসঙ্গে কেদারনাথকে বলেছেন 
“আমর। কি ও কে”অতি চমৎকার লেখ! ! ও লেখার প্রতি 
ছঞ্জে রস আছে। আর আপনি .বৈচি ষ্রেসপন মাষ্টারের 
খে ছবি একেছেন, বাউল! সাহিত্যে তার জুড়ি নেই। 
ভদ্রলোকের অবস্থ। শুনে ও তাঁর কথা শুনে,_আমার 
ছুচোখ জলে ভরে এসেছিল--অবশ্য হাসতে হাসতে। 
আমার বিশ্বাস বাঁংলায় আর একজন লোক নেই ধিনি ও 
ছবি শ্বাকতে পারেন। ৮ 
কেদারনাঁথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্য।স ব৷ গল্প অনেকের 
কাছে আতিধানিক অর্থে উচ্চশ্রেণীর বলে গণ্য হবেনা, 
কারণ এগুলিতে নরনারীর জৈবিক প্রেমের টানাপোড়েন 
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সপ স্স্থ হল 


নেই এবং গভীর মনস্তত্বের সংঘাত খুবই কম। বিশ্ষ 
ক'রে শরচ্ন্ত্রর যুগের. পাঠকরুচিতে এ ধরণের লেখা 
সমাদৃত হওয়] কঠিন। তাছাড়া কেদারনাথের রচনার 
অতিকথনের দোষ আছে, উচ্চাঙ্গ আর্টের পক্ষে অপরিহায" 
মান্রাবোধ তার ছিলন1। কিন্তু অন্তহিসাঁবে কেদারনাথের 
কথাপাহিত্যের মূল্য অনেক। নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা- 
প্রশ্থত চিত্রধ্মী মনোজ্ঞ রন। এবং সেই রচনার অনেক- 
গুলিতে নিজের গ্রামকে পটভূমি ও নিজেকে প্রধান চরিত্র 
রূপে উপস্থাপন বিচিত্র রূপ ও রসের সঞ্চার করেছে । এ 
দিক থেকে বাংলা সাহিত্যের অন্তম দ্রিকপাল বিভৃতি- 
ভূঘণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখার সঙ্গে ভার লেখার আশ্চয 
মিল দেখ| যায়। তাছাড়া জগতৎ্জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা- 
বোধ, স্থনীতির প্রতি অটুট আস্থা, কল্যাণ ধর্মের অনিরম 
অন্থশীলন এবং পরিবেশ বা ঘইনাসংস্বানের বিরূপ ত| সত্বেও 
শেষ পযণস্ত 'আশ্বাসের দক্ষিণা বাতাস--কেদারনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যের সম্পর্দ। আগেই বল। হয়েছে 
তার লেখার মধ্যে হাল্কা হাপির ছড়াছড়ি, কারও ক্ষতি 
ন] করে,কারও প্রতি বিদ্বেষ ভাব পোষণ ন। করে মহৎ ও 
নুন্ধর জীবনাদর্শ প্রতিষ্ঠার সাধনা তিনি করেছেন। তার 
বিখ্যাত স্থষ্টি 'কালাটাদ খুঁড়ে! অমর কমলাকান্তের সরল 
সংস্করণ এবং মুলত কাঁলাটাদ খুড়ো৷ তিনি নিজেই । য] 
কিছু সামাজিক বা জাতিগত অন্যায ও দুর্নীতি, কালাটাদ 
খুড়ে। ব্যঙ্গের আশ্রয়ে তারই জীবস্ত প্রতিবাদ। সাহিত্য- 
স্রাট শরৎচন্দ্র কে্দারনাথকে লেখা একখানি চিঠিতে 
তার টমৎকার মূল্যারন কারছেন। “কোঠীর ফলাফল” 
উপন্তাসের আলোচন! প্রপঙ্গে ১ল! কার্তিক, ১৩৩৬ 
তারিখে লেখ! পত্রে তিনি বলেছেন £ “চমৎকার লাগলো । 
বইখানিতে একটিমাত্র ক্রাটর বিষয় উল্লেখ কোর ব,_-কিন্ত 
রীগ করতে "ারবেন না এই অনুরোধ | ভগবান লেখার 
শক্তি আপনাকে অপর্যাপ্ত দিয়েছেন, কিন্তু একথ। ভূললে 
টলবে না যে এরশ্বর্যবানেরই মিতব্যয়ী হওয়। প্রয়োজন, 
কাঙালের সে কাজ আবশ্যক হয় না। শুধু লিখে চলাই ত 
শয়, থামতে পারার কথাটাঁও মনে থাক] চাই যে।”৯ 


সপ শশী স্পা পি পেস লাল শপিলতিল রি 2. আন পি ৪ শী 


* শরৎচন্দ্র কেদারনাথকে পানিজ্রাস থেকে ১০।৬।১৯২৮ 
তারিখে লেখা! এক পত্রে বলেছিলেন £ এপ্রার্থন। করি 
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প্রাচীন কুলোতব ব্রাক্ষণ সস্তান, _ হিন্দবধর্ষের মহৎ 
মর্মাদ। সম্পর্কে কেদারনাথ সব সময়েই সচেতন ছিলেন। 
ভণ্ডাগির বিরুদ্ধে খড়ী হস্ত হ'লেও এবং আধুনিকতার 
মহত্বটুকু সহজভাবে হাঁনিমুখে মেনে নিলেও যা! প্রাচীন 
অথচ স্থন্দর, তিনি ছিলেন তার একান্ত সমর্থক ॥ হিন্দুদের 
আচার বিচার, এমন কিযা কুসংস্কার বলে অবহেলিত 
হয়, টবজ্ঞানিক দৃষ্টিতে সেগুলির মূল্যায়নের চেষ্ট। তিনি 
সর্বণা করতেন। একটি দৃষ্টান্ত দিলে কথাট! পরিষ্কার 
হবে। দেওঘরে নৈছ্ানাথ মন্দিরে ভারতের বিভিন্ন পবিত্র 
বলে পরিচিত নদীর জল ক্ষ,দ্রাকার শিশিতে চড়াদামে 
বিক্রী হয়, ভক্তর। বাবার ম!থায় ঢালবার জন্য ত। কেনে। 
“কো্ীব ফলাফলে, দৃশ্মটর বর্ণন। হাস্তরসাগ্নক, কিন্ধ এই 
বর্ণনার শেষদিকে কেদারনাথ আবেগের সঙ্গে বলেছেন £ 
-_-"এই জলদেবতা এমন সব দুল জিনিম রাখেন, 
যাঁদের ড্রামের মূল্য কিং কোম্পানীর এক ড্রামের মূল্য. 
অপেক্ষ! অনেক বেশি । কিন্তু তাহা! অন্টাঁয়ও নহে, 
অন্যায্যও নহে--কীরণ এই সব গল জাহার্গেও থাকে না, 
ল্যাবরেটারিতেও বানায় না| গরীবের] অধিকাংশ পথই 
পণব্রজে অতিক্রম করিয়! দেতৃবন্ব, দ্বারকা, মানস সরোবর 
প্রস্ৃতি হ্থদূর দুর্গম তীর্থ হইতে অপীম শ্রমে বিপদসক্কুল 
পথে তাহা বহন করিয়া আনে । এই শ্রদ্ধার সামগ্রীর 
যথার্থ মূল্য আমর] দিতে পারি কি? পারি কেবল উপ- 
হের এক ফুৎ্কারে তাহাদের সৎকার করিতে । শার- 
দীথ। অগ্টমীতে দেবীকে কাপড় দেওম়ার রীতি মাবধারণ্যে 
প্রচলিত, পু্জায় সাধমীন নববন্ত্রসংগ্রহের চাপে এ 
কাপড়ের গুণাগুণের জন্য কারও বড় একট] মাথাব্যথা নেই, 
নিয়মরক্ষ| হলেই হয়। ভক্ত কেদারন।থ কিন্ত এতে সুখী 
নন। স্বাভাবিক ব্যঙ্গের আশ্রয় নিয়ে “ভোলানাথের 
উইল"? গল্পে তিনি পুঞ্জার বাঁজার মম্পর্কে লিখলেন £- 
““বপরোয়] বাঙ্গালীর। বাড়ির তাগাদ। মত আপিস যেতে 
আপতে ছু বেল! পূজার মালের খবর শিচ্ছিলেন। মহা" 
লয়ার (শ্রান্ধের ) দিনে শো। কেসে? শাণিত “মদনবাণ'__ 
শাড়ী ঝুলতে দেখে তারা ও গল। বাড়িয়ে ঝুলে পড়লেন-_ 


পপি সপ ওত প। পাপ পাস্ পা পপ পপ পন পা জি 
শশীশীশি তি বিলি 


আপনি আর ও কিছুদ্দিন বেঁচে থেকে গল্প লিখুন | আমি 
প্রত্যেক ছত্রটি তার পড়ি । বন্ধুর লেখ। বলে নয়,সত্যকার 
সাহিত্যিক মানবের লেখ। বলে পড়ি ৮ 


". ভাঞরট 


সগাহাব্জ্যঞ্ 


[ ৫১শ বর্ষ, ২য় খও্, ৫ম লংখা। 
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স্টে মেরে নিয়ে যেতে শুর করলেন।'**সপ্তমীর মধ্যে 
বাঙালীদের খরিদ একপ্রকার শেষ-:কেবল মহাষ্টমীতে 
দেবীকে দেবার মত সন্ত কণ্তাপেড়ের জন্তে তেমন 
তাগাদ। ছিল না। একজোড়| নিয়ে ঝিয়েরও একখান! 
হবে, দুর্গারও একখান হবে ।” 
সৎ ও সাত্তিক জীবনযাপনের অনুরাগ ছিল কেদার- 
নাথ বঙ্দ্যোপাধ্যায়ের। কাশী সঙ্গীতাঞ্জলি”, 'বাণীস্বধার 
পবিত্র গান ও কবিতাগুলির মধ্যে তার সেই মনের স্পষ্ট 
পরিচয় মেলে । বলতে গেলে তার প্রা সব রচনাঁতেই 
এই মহৎ ধর্মট ছড়িয়ে আছে। ব্যক্তিগত জীবনে তিনি 
এই ধর্মের বাস্তব মর্যাদা দিয়েছেন। পুঁথিগত বিদ্যার 
পুঁজি তার বেশি ছিলনা, কিন্ত চাকরীটি তিনি পেয়ে- 
ছিলেন ভাল। সেই চাকরীর বন্ধন কিন্ত তাকে বাধতে 
পাবেনি--বিষণনর করেই রাখতে] । একমাত্র শন্তান কন্তার 
বিবাহের পর দায় একটু কমার সঙ্গে সঙ্গেই কেদারনাথ 
তার অফিনার মেজর ন্মিথ, ডি, এস, ও-_কে জানালেন 
চাকরী করতে তার আর মন নেই । খোলাখুলি বললেনঃ 
“ছেলে নেই, কন্ঠাদায় যুক্ত হযেছি, জীবন কিন্ত 
নিক্ষল। গীবিকাজন করেছি মাত্র, নিজের কাঁজ কিছুই 
কর! হয়নি। আমি ব্রাহ্মণ সন্তান, পরমার্থচিত্ত। আমার 
অবশ্ত করণীয় কাজ। সেটারয়ে গিয়েছে । সব সত্য 
কথা বললুম ও আমাকে কর্ম-হতে অবসর নিতে সাহায্য 
করতে অন্ধরোধ করলুম। তিনি শুনে অবাক। পরে 
আমার প্রস্তাবের আত্তরিকতা ও দৃঢ়তা বুঝতে পেরে 
বললেন--“প|চট] বছর থাকলে এখন যা পাচ্ছ তার 
তিনগুণ পাবে, নির্বোধের মত একপ ত্যাগন্বীকার কেন? 
ঝললুম, 'সারাজীবন 0০201০7 96677114-এ (আরাম 
খুঁজে ) কেটেছে, একাজে ত্যাগই প্রথম সোপান, আমি 
যদি অল্পে চালাতে ন1 পারি, ত্যাগের আনন্দ আমাকে 
সাহায্য না করে, তবে বুঝবো আমার এ সঙ্কল্পের মধ্যে 
সত্য নেই।" (সজনীকান্ত দাসের ভূমিক1,দাদামশায়ের 
শ্রেষ্ঠ গল্প) 
আগেই বলেছি, সনাতন ভাবধারা ও ধর্মবিশ্বাসের 
প্রতি শ্রদ্ধাবান হওয়! সত্ত্বেও আধুনিক জগৎ ও জীবন 
সম্পর্কে কেদারনাথ অচেতন ছিলেন না1। বস্তুবাদী 
এতিহাসিক পরিবর্তন তিনি সহজভাবেই গ্রহণ করে- 


ছিলেন। এইজন্তই সম্ভাবনাময় নৃতনকে বরণ করতে 
তার দ্বিধা ছিল না। অবসর গ্রহণের পর তিমি কাশীবাসী 
হয়েছিলেন পুণ্যার্থী হয়েই, কিন্ত দেখানে-্তধু ধর্মচর্চ! বা 
পৃজানুষ্ঠানই তার অবলম্বন ছিল না। তিনি কাশীতেও 
বয়স্ক: র চেয়ে দেশের যার। ভবিষ্যৎ সেই তরুণদের সঙ্গে 
বেশি মিশতেন এবং তাদের বোঝবার বা বোঝাবার চেষ্টা 
করতেন। “আই হাজ”--এ এটার কৈফিয়তস্বরূপ তিমি 
বলেছেনঃ--“তরুণদের মন স্ফটিকেয় মত স্বচ্ছ, তার। ভূল 
করতে পারে, কিন্তু জ্ঞানতঃ অনিষ্ট করবে না। পারলে 
সাহায্য করাই তাদের ধর্,-ন1] পারলেও চে্ট। পায়। 
তাই না ভালবাপি।” আবার “চাটুষ্যে সংবাদ” গল্পে 
বলেছেনঃ--”অবসর গ্রহণাস্তে কাশী এসে রইলুম। একট! 
কিছু নিয়ে থাক। চাই। অনভ্যন্ত পুজা, জপ, গঙ্গাস্নান 
নিয়ে অনির্দিষ্ট দিনের অপেক্ষ। করাও বড় বোরিং । 

'-“জয়নারায়ণ স্কুলের পাঁমনে বেউড়িতলায় বানা 
দ্বিতলেই থাকি। প্রীতিভাজন তরুণেরা আসেন--কেহ 
লেখক, কেহ সাহিত্যপ্রেমিক-বেশ একটি আনন্দ বেঠক 
নিত্যই বসে- সামরিক সাহিত্যকথ! চলে। তারা যেন 
নবধুগের বার্তাবাহক--চোখে মুখে আনন্দ উত্তেজনা ও 
প্রাণশক্তির চাঞ্চল্য। কিছু স্থষ্টির জন্য উত্নুক। ভাবতুম 
এইতো যৌবন, একেই বলে যৌবন। এরাই তে! জগৎ" 
কে নুতন রূপ দিতে আসে-” 

কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মানবতাবোধ যেমন 
ব্যাপক তেমনি গভীর । এই মানবতাবোধের আভ্য- 
স্তিকতায় তার অনেক লেখা সম্ভাবনা সত্বেও আর্টের 
পর্যায়ে উঠতে পারেনি । বিশেষ করে সমাজে যার। স্থোট 
হয়ে থাকে, তাদের জন্ত সুগভীর মমতায় তিনি সর্ধদাই 
উচ্ছল | বৃদ্ধবয়সে প্রাতিধন্ত সকলে তাকে, দাদামশাই 
বলে ডাকতেন, সে উপাধি সার্থক | তাঁর জীবনচ্। এবং 
সাহিত্যকৃতি এই দাদামশায়স্বলত নি ভালবানায় 
সমুজল। সমাজে অন্যায় করে বার অতিরিক্ত সুবিধা 
ভোগ করে, সামাজিক দায়িত্বের ভার নিয়ে যারা অধি- 
কার ভোগ করলেও দ্বায় বহন করে না, তাদের কেদার- 
নাথ আঘাত করেছেন। কিন্তু যার সুযোগ পায়ন। বলেই 
ছোট হয়ে যাবে, অক্ত্রিম প্রীতিষ্পর্শে তাদের তিনি 
উজ্জল কৰে একেছেন। এইজন্ত তার “কোটির ফলাফলে: 
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সমাজপ্রধান সিদ্ধেশ্বর ভট্টাচার্যকে অতি লাধারণ মুসলমান 
কাবুলীওয়াল! আজিজ অনায়াসে অতিক্রম করে গেছেন। 
এই গ্রন্থের শেষদিকে প্রচণ্ড শীতের রাতে ট্রেণের যে 
পাহাড়ী দরিদ্র যুবক নিজের শেষ সম্বল কম্বলখান। 
শীতার্ত সহযাত্রীকে দিয়ে তার প্রাণ বাচিয়ে হাসিমুখে 
নেমে গেল, তার কথ! ভোল। যায় না। থাকো” গল্পে 
পল্লীগ্রামের পরিচারিকাশ্রেণীর গয়লা-বৌ থাকে চরিতর- 
তার নীতিশাস্ত্বের বিধানে হয়তো দীড়ায় না, কিন্তু হাদয়ের 
এশ্বর্যে সে শুধু গ্রামের ইতরভদ্র সকলকে জয় করেনি, 
সহদ্য় পাঠকের হৃদয়ও জয় করেছে। “কালী ঘরামী; 
গল্পে সামান্য চাঁকর কালী পরের গ্রামের মানুষের কষ্ট- 
লাঘবের জন্য নিজের বহুশ্রমে অঙ্জিত ৫২২ টাকা স্বেচ্ছায় 
সাকো তৈরীতে দিয়ে দিল। দক্ষিণেশ্বর গ্রামের €প 
সাকোর কথ। লেখক শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লেখ করেছেন। 
'আনন্দময়ী দর্শন? গল্পে ব্যাণ্ডেলের ষ্টেশন মাস্টার অতি- 
কায় ও ভীষণ দর্শন কাঁফ্রী ক্রিশ্চান মিঃ শেফার্ড, মুসলমান 
যুবক স্বুলতান, ইউরোপীয় ট্রেণের টিকিটপরীক্ষক মিঃ 
হাড়ি, সাধারণ বাঙ্গালী যুবক সতীশ--সকলেই হৃদয়- 
মাধূর্ষের অনুপম প্রকাশে পাঠকের মন লুটে শিয়েছে। মিঃ 
হাড়ির প্রথম দর্শন প্রীতিকর নয়, রুঢ়ভাণী কর্তব্যবিলাসী 
শ্বেতাঙ্গ পুঙ্ষব, কিন্তু এই কঠিন বহিরঙ্গরূপের অন্তরালে 
তার ম্নিপ্ধ কোমল মনটিকে খুজে বার করে অন্পম- 
ওঙ্গিতে পাঠককে উপহার দিয়েছেন কেদারনাথ | উৎসব- 
প্রাককালে ওড়নাখানি উপহার দিয়ে আদরের বোন 
সেলিনার মুখে হাসি ফোটার মধুর কল্পনা করতে 
করতে বৈচি ষ্টেশন থেকে নিজের গ্রামের পথে রাত্রির 
অন্ধকারে পা বাড়াল স্থুলতান, আর তার সেই ছুরূহ 
যাত্রাকে সম্ভব করার পর ফেরবার ট্রেণের জন্য বৈচি 
ছেঁশনে অপেক্ষা করতে লাগলেন মিঃ হাডি। কেদারনাথ 
লিখছেনঃ-_“মিঃ হাড়ি এবার জ্যোৎম্াখচিত চন্দ্রাতপ 
তলে একখান! চেয়ার টানিয়া আনিয়! উদ্দাসভাবে 
বসিলেন। তাহার একমাত্র ভগ্নি সোফিয়ার কথ। মনে 
পড়িল। দেড় বৎসর হইল সোফিয়! তাহাকে পরপর 
তিনখানি পত্র লেখে ও প্রত্যেকখানিতেই ভারতের 
রমণীদের পোষাক পরিচ্ছদ ও অলঙ্কারার্দির আর নূরজা- 
হন ও তাজমহলের ফটে। পাঠাইয়া দিবার জন্য আগ্রহপূর্ণ 


অন্থরোধ জানায়। তিনি-_-“মিছে কাজ” বলিয়। তাহা 
গ্রাহথই করেন নাই। আজ সেই বিশ্বৃত কথা বার বার 
তাহাকে আঘাত করিয়] পীড়া দিতে লাগিল। সোফি- 
যার অভিনান ভারাবনত চক্ষুর মধ্যে ভগ্নিত্বের অবমাননার 
নালিশ তিনি আজ সুষ্পষ্ট দেখিতে পাইলেন ।” 

কেদারনাথ প্রথম জীবনে বাংলার যেসমাজজীবন 
দেখেছিলেন তাতে ভাঙনের ইঙ্গিত ছিল সুম্পষ্ট। নীতি- 
বোধ, শৃঙ্খল! এবং মানবিকত।র অবক্ষয় যত্রতত্র পৰি- 
লক্ষিত হ'ত। বঙ্কিমচন্দ্র মক্কিত “বাবু'র দল তখন পারি- 
বা!রক জীবনে স-্দাপটে বিরাজমান, ফলে কুলমহিলাদের 
দুর্দশার অনেকক্ষেত্রেই অস্ত ছিল না। এর বিপরীতে 
পতিতার? বরং সুখে থাকতো! | সমাজদ্ীবনে সর্বব্যাপী 
পুরুষ-প্রীধান্তের ফলে স্বভাবতঃই মেয়েদের মনে একট! 
অন্তনিহিত হীনতাবোধ ব্যাপকভাবে সঞ্চারিত হয়ে ছিল, 
যার ফলে অবস্থাকে মানিয়ে নেবার একট। প্রবণতা দেখ! 
দিয়েছিল তাদের মধ্যে। কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মাতৃজাতির এই ছুর্দশায় ব্যথিত হয়েছিলেন । অসহায়! 
কুললন্মীদের প্রকৃত মূল্যায়নের এবং তাদের প্রাপ্য মর্ধাদ। 
দেবার জন্য তিনি অনেক চেষ্ট। করেছেন। তার স্বাভাবিক 
ব্যঙ্গাত্বক ভর্দিতে লেখ। “দেবী মাহাত্ব্”* এ হিসাবে এক 
অবিস্মরণীয় গল্প । প্রফুল্ল স্বচ্ছল গৃহস্বামী, কালা্টাদ 
খুড়ে। তার দরিদ্র প্রতিবেশী । বল। বাহুল্য, কালাঠাদ 
থুড়ে। বা খুড়োর মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছেন স্বয়ংকেদার- 
নাথ। গল্পে বন্ধু-পরিবৃত প্রফুন্তু ও খুড়োর কথোপকথনের 
একাংশ উদ্ধত হলঃ 

প্রফুল্প--একদিন রাত্রে বেড়িয়ে এসে ডাকলুম,--ছু 
মিনিট হয়ে গেন, উত্তর নেই--দোর খোলাও নেই। রাত 
তখনে। সাড়ে বারোঁট! হয়নি হে! রাগে বক্মাও জলে 
গেল। সজোরে একট। লাথি মারতে খিলট। কোথায় 
ছিটকে গেল। 

খুড়ো--এক লাখিতে, আযা--মায়ের ছুধ খেয়েছিলে 
বটে! তারপর! ্ 

প্রফুল্প-_দেখি, লাঠান শিয়ে ছুটে আসছেন! খুকিটে 
চিল চেঁচাচ্ছেঃবরদাস্ত করতে পারনুম না,_-লাঠানট। 
ছিনিয়ে নিয়ে ছুড়ে ফেলে দিলুম। 

খুড়ে।_আমিও ঠিক তাই ভেবেছিলুম,_-ও সময়ে ও 


2. 
ধর মহ ্হস্র০০্থস্২০০শ্াস্ খাস” - পন বর থা ব্যস পথ 


ছাড়া আর কিছু আসতেই পারে না,-?6ও করে ন| | 
আমি নিজে না পারলেও তোমাকে ছুষতে পারি না। 
জোর থাক] চাই বই কি! আর নয়তো স্ত্রীপুরুষে প্রভেদ 
থাকে কোথায়? 

প্রফুল্প--শুহ্ুনঃ--তারপর সাড়ে তিনমাস হয়ে গেল, 
আজও দেঃরের খিলটে হল না! সেটাও কি আমার 
কাজ? 

খুড়ে__তুমি যে অবাক করলে বাবাজি! তুমিই 
ভাঙবে, আবার সারাতে হবে তোমাকেই? তাহলে ত 
যার অন্থুখ তাকেই ভাক্তার ডাঁকতে ওষুধ আনতে 
ষেতে হয়।” 

এই “দেবী মাহাত্ম্য? গন্নের মতই আর একটি সার্থক গল্প 
'নামগ্ুর' | অবশ্য নামঞ্জুর'-এ কেদারনাথ ব্যঙ্গের সাহাধ্য 
নেমনি। এত স্বার্থপর-দুর্নীতিপরায়ণ স্ত্রীলোকের 
রূপ তিনি দেখিয়েছেন “মাস্টার বৌ” চরিত্রে । সতীলম্ী 
প্রথমা স্ত্রী কক্ষ্যান্ত থাকা সত্বেও মাধব মৌহবশে যাকে 
নিয়ে ঘর বেঁধেছিল। ক্ষ্যাস্ত'র বিপরীতে এ গল্পে 
মাস্টার বৌ” একেবারে ম্লান। গল্পটিকে জটিল সমস্যার 
সুলত সমাধান হয়েছে সন্দেহ নেই এবং সে হিপাবে 
আটের বিচাবে গল্পটির দাঁম কমে গেছে, কিন্ত তাহলেও 
নিগৃহীত, অবহেলিতা বাংলার পুরস্ত্রীদের জন্য কেদার- 
নাথের বেদনাবোধ এতে চমৎকার ফুটেছে। 

বাংলার শ্যামল প্রকৃতিকে কেদারনাথ যেমন ভাঁল- 

বাসতেন, তেমনি ভালবাসতেন, তার মান্ষগুলোকে। 
বাঙ্গালীর দোষ, হীনত ব। অধঃপতন তাঁকে মর্মাহত 
করত। তাদের মবর্দিক থেকে মান্থষ করে তোলবার 
জন্য সাহিত্যিক কেদাবনাথ সাধ্যমত চেষ্টা করেছেন এবং 
এর জঙ্যই তিনি বিশেষ করে ব্যঙ্গের সাহায্য নিয়েছেন। 
বাঙ্গালী হদয়বান হোক, কর্মী হোক, নিজেদের এতিহা 
আর অধিকার সম্বন্ধে সচেতন হয়ে সম্ভাবন! অনুযায়ী 
নিজেকে গড়ে তুলুক,_-এই ছল কেদারনাথের আকাজ্ষ।। 
“আমর! কি ও কে" গ্রন্থের গল্পগুলি প্রধানতঃ এই দৃষ্টি- 
কোণ থেকেই লেখা । গ্রন্থের নাম়গল্পে বাঙালী চরিত্রের 
দুর্বলতার বিপরীতে তিনি একটি অত্যুজ্জল অথচ অতি- 
সাধারণ মাতাল ইংরেজ নাবিকের ছবি একেছেন। 
এই নাবিকটি হাওড়। মেতুর উপর যেতে প্রচণ্ড ঝড়জলের 


হাচান্ত আস্ণঞে 





[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
সাউিসপি৮০সস্হস্৮০- সহ ০্থাদ্হা চাহ জ্ ্ 


মধ্যে অস্থস্থ বাঙ্গালী তরুণ কিশোরীর প্রাণরক্ষা করল 
নিজের পানে না তাকিয়ে, অথচ কলকাতা থেকে গৃহাতি- 
মুখী বাঙ্গলীর দল কিশোরীকে পড়ে থাকতে দেখেও 
প্রাকৃতিক ছুর্যোগে আত্মরক্ষার চেষ্টায় দ্রুতপায়ে অস্তধর্ণান 
হ'ল। এখানেও কেদারনাথ কালাটাদ খুড়োর বেনামীতে 
উপস্থিত হয়েছেন এবং ক্ষ্ুরধার ব্যঙ্গের আঘাঁতে স্বদেশ- 
বাসীর চৈতন্য ফেরাতে চেষ্ট। করেছেন। গল্পের শেষে 
অস্স্থ কিশোরীকে তার স্বস্থান শ্রীরামপুরের গাড়ীতে 
তুলে দে শ্বেতা নাবিক ফিরলো । কালা্াদ খুড়ো 
তার ফিরে যাওয়| চিত্র করছেন :--প্দুর থেকে দেখা 
গল, যাকে ঝড়-বুষ্টির মধ্যে বেপরোয়। হাওয়ার মত 
হঠাৎ মোড় ফিরে এসে পড়ায় পেয়েছিলুম, সে নিধিকার 
স্বংধীন হাওধার মত--মেই ঝড়বুষ্টির মধ্যেই চলেছে! 
তার কোথাও বাধ। সঙ্কোচ, ভেদাভেদ নেই । আশ্রয় 
তাকে বাধতে পারেনি । বিলিতী 1199108 এর (মলাটের) 
জীবস্ত বেদী স্ত 1” 

এইভাবেই বাঙালীর দুর্বলতার উপর কেদারনাথ 
ব্যঙ্গের কুঠীরাধাত করেছেন “দাদার ছুরভিপঞ্ধি' গল্পে। 
বড়ভাই জগৎ প্রবাসে চাকুরী করে, ছোটভাই শশী 
বাড়ীভে থেকে ক্রমেই সঙ্গদোষে অল্পবয়সেই সাবাঁলকত 
লাভ করছে। লেখাপড়ায় শশী ইস্তফ! দিতে চায়, 
শিক্ষক বিধুমাঞ্টার সমর্থন করলেন তাঁকে £-প্যার্দের নষ্ট 
করবার টাকা আছে তার! চিরর্ধিন পড়ক না, তা নাতো 
আমাদের চাকরী থাকবে কেন? তোমার সঙ্গে তো 
সেকথা! নয়, তুমি আমাদের নমন্য ঘোষাল মশাঁয়ের 
ছেলে । যা শিখেছ, তা গেরস্থ ছেলের জন্ত যথেষ্ট। 
ওর ওপরে গেলেই--কবিত1 লেখা আর কাগজে জ্যাঠামি 
কর। বাড়ে বৈত না । তোমাকে সে কুপরামর্শ দিয়ে আমি 
পাপ বাড়াতে পারব না। লেখাপড়া যদি জ্ঞানবুদ্ধি 
বুদ্ধির জন্যে হয়, আর ঘোঁধাল মশায়ের বুদ্ধির যদ্দি এক 
কাচ্চাও পেয়ে থাক তো! কোনও মাড়োয়ারী বাচ্চাও 
তোমাকে হঠাতে পারবে নাএ আমি গঙ্গাজল ছুঁয়ে 
বলতে পারি । আর যদি রোজগারের কথা তোল, 
পণুপতিবাধুর কাছে শুনেছি জগৎ বেশ দুপয়স। কামাচ্ছে। 
তোমার চারদিকে চটকলের কুলি আর কন্যাদায়গ্রস্ত 
কেরাণী, সেই টাক। আনিয়ে মোটাস্থুদে ছাড়লে একটা" 


বৈশাখস্”১৩৭১ ] 


পরার চাহ হা স্্ান্যার-াসা_. আ এ 
হঁসের মুচ্ছুদ্ির মোট। রোজগার ঘরে বসেই করতে 


পারবে । হিসেব যখন হাসিল করেছ, তোমার আবার 
ভাবনা! কি, টাঁকা লাফিয়ে বাড়বে । বুদ্ধির “টেস্ট? 
টাকা রোজগার । 

ভয়াবহ ছিয়াত্তরের মন্বস্তরের পর দেশে শাস্তিশৃঙ্খল! 
আনবার সংকল্প নিয়েই লর্ড কর্ণ ওয়ালিস জমিদাপী প্রথার 
প্রবর্তন করেছিলেন। সমাজের উচ্স্তর থেকেই 
প্রধানত জষিদার শ্রেণীর স্ঙ্টি হয়েছিল। কিন্ত 
কালক্রমে লর্ড কর্ণওয়ালিসের এই মহান কাজটি নৈয়াশ্ব- 
জনক ব্যর্থতায় পর্যবসিত হু'ল। জমিদারসম্প্রদায়ের 
আত্মকেন্দ্রিকতা, আলশ্ত, দক্ভ, বিলাসিতা ও অমিতা- 
চারের হীনত। বাঙলার সমাজজীবনের উপর প্রতিক্রিয়াশীল 
প্রভাব বিস্তার করল। সম্ভাবনাপুর্ণ পরিকল্পনার শোঁচণীয় 
পরিণতি কেদারনাথ অপেক্ষাকৃত গ্রাচীনপন্থী হয়েও 
সমর্থন করতে পারলেন ন1। “হূর্গেশনশ্বিনীর ছুর্গীভি' 
শীর্ষক হান্তরপাত্মক গল্পটিকে এই জমিদারের ব্যঙ্গচিত্রই 
তিনি একেছেন। গল্পটির প্রথম কয়েকটি লাইন পড়লেই 
কেদারদাঁথের বক্তব্য এবং আকাজ্জ।! অনবহিত পাঠকের 
কাছেও ধর1 পড়বে £ 

“চৌধুরী মশাই ছিলেন গ্রামের একজন মন্ত্ান্ত সম্মানিত 
সুলকায় মাতব্বর,-ছ-আনি জমিদার । বাড়ী, বাগান, 
পু্ষরিণী, শিবমন্দির, সট.কায় রাখা অনির্বাণ বাড়বাঁনল, 
সবই তার ছিল। আর ছিল-_তাস, পাশা, অহিফেন 
আর সান্ধ্য মজলিস্‌ )-_এই চতুর্বেদচর্চা। অহিফেনটা 
তিনি আহার করতেন, _সাতসের দুধে দ্ুভরি আফিং 
সুপ হলে তার সরখানি তিনি ভোগে লাগাতেন, 
দুগ্ধট] পার্শদদের মধ্যে অধিকারী মত বণ্টন 
হত। 

ভৃত্য নন্দার প্রধান কাজ ছিল, গো-সেব1, ছুগ্ধ- 
প্রপ্তত আর কল্‌্কে বদলে দেওয়। আর যে কাজটি 
ছিল সেটি সে ছুধ জাল দিতে দিতেই সেরে রাখতে] । 
কথা বাঙার জবাব সে চোখ বুজেই দিত। 

“চৌধুরী মশাই কখনে] কখনে। আন্দাজে বলতেন-_- 
নপা, ঝিমুচ্ছিস বুঝি! খবরদার বেট1, দোর গোড়ায় 
বসে ঝিমুলে গেরস্তোর অকল্যাণ হয় জাননা পাজি, দুর 
করে দেব। 





একাল্তাবনাথ বস্ক্যোস্পাশ্যান্স ৪ মান্য ও ম্পিরী 


বহার” আটে স্ব বি “হে” পচ (৩০৮ খল - _স্য৮ একে” সপে বসবে হাস্য 


ক্শেপ। 





“নন্দ চোখ বুজেই বলতে।-_-“আপনি দেখলেন কখন 
হুজুর !” 

কথাট। ঠিক, শুনে চৌধুরী মশাই খুপীই হতেন। 
বড়লোকের, বিশেষ জমিদার লোকের, চোখ চেয়ে 
থাকাটা! একেবারেই ভাল নয়, লোকসেনে লক্ষণ। প্রজ। 
বেটার ছোখ দিয়ে ভিতরে ঢুকে বাধি ব্যবস্থা বিগড়ে 
দেয়”_মতলব হাসিল করে নেয়,_ছুঃখকষ্ট মাখানো 
মুখ দেখিয়ে অকন্মাৎ দক্সা টেনে বার করে বসে। এটা, 
ছিল তার পিতৃবাক্য। চোখ চাওয়ার তরে পড়ে রয়েছে 
ভম্মলোচনের।-নায়েব, গোমস্ত!, পাইক, পেয়াদী।” 

বাঙালীর মত বাংলামাহিত্যকে কেদারনাথ প্রাণ দিয়ে 
ভালবাসতেন এবং বাংলাসাহিত্যের অনুশীলন যাতে 
বাড়ে তারঞ্রন্ত সর্বপ্রকারে চেষ্ট করতেন। অবসর- 
গ্রহণের পর কাশীতে গিয়ে ধর্মকর্মে আত্মনিয়োণের 
চেয়ে সাহিত্যচর্চার তিনি নিজেকে অধিকতর ব্যাপৃত 
রাখতেন । তার উপন্তাপ “আই হ্াজ”--এআছে, কাশীতে 
কালীকুমারকে তিনি বলছেন,_“'তুমি ভাই বঙ্কিমবাবু, 
রবিবাবু আর শরৎত্বাবুর যা লেখ! বেরিয়েছেঃ ত1ই ভাল 
করে দেখ» _বারবার--আর কিছু দেখ আর ন! দ্বেখ। 
রসে, সৌন্দর্যে, শিল্পে আমাদের অমন সম্পদ রামায়ণ 
মহাভারত ছাড়া আর কোথাও আছে কি না আমার 
জীন নেই।” মাইকেল মধুস্থদন সম্পর্কেও তার শ্রদ্ধ 
কিরকম গাড় ছিল কোর ফলাফলের মুল চরিত্রেরষী 
দেওঘরে নাতজামাইয়ের সঙ্গে কথোপকথনের উদ্ধৃতি 
থেকে তা বোঝ ষাবে_-“আবার আমাদের মধুকবি 
ব্যারিষ্টার মাইকেল ক'দিন ধরে এক নাপিতের মামলা 
--কয়েকট| কবির গান শুনে করে দিয়েছিলেন ; তাইতেই 
হাজার টাকার খোলের ফাঁকট! উপচে উঠেছিল ! 

শ্রীমান_শাঁর তাই শেষ অবস্থাটাও খুব শোচনীয়,-_ 
মলেনও দাতব্য চিকিৎসালয়ে। 

“বলিলাম--“মলেন ! না--,রাকে বাচালেন 1? কোন 
খবরই রাখন। বন্ধু। ত্রেতাযুগের মর। মেঘনাদকে সব- 
যুগে অমর করে গেলেন, আর নিত্বেও অমর হয়ে রইলেন। 
তোমার মেটিরিয়েল “মেশিনগানের” এত শক্তি নেইষে 
আন তাদের মারেন।” 

কাশীতে একবার শরৎচন্দ্রের সঙ্গে কেদারনাথের 


৫, 


গান্াগ্ দন 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, «ম সংখ্যা 
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(০০ হজম াল্ভুস রত্না ্্ন্ান্তস্্টন্প স্বত্ত্ব স্পন্সর হর্স স্পন্সর 


সাক্ষাতের সম্ভাবনা হয়। “কবুলতি” গল্পগ্রন্থের “্মরণে” গল্পে 
আছে সেই প্রসঙ্গে তিনি বললেন,_-“শরৎবাবুকে 
দেখবার ইচ্ছাটা সত্যই প্রবল। যিনি বইছাড়াদের 
কেঁচে বই ধরিয়েছেন, তাকে দেখতে হবে বৈ কি। 
খ্ানই হয়েছি-_তা বলে সরম্বতী পুজো! করব না 
কেনো | 

এরপর খন শরৎচন্দজ্রের সঙ্গে তার দেখা হ'ল, শরৎ" 
চন্ত্রকে অভিনন্দন জানিয়ে তিনি য1! বললেন তা শরৎচন্ত্রের 
সাহিত্যকতির এক নবমূল্যাঁয়ন :--“চরিজ্রহীনে গৃহদেবতা 
নারায়ণকে অন্ন দেওয়ার ঘটনাট! নিয়ে কলেজ থেকে 
ফেরবার পথে গঙ্গাতীরে বসেযষে অন্থতপ্ত অপরাধীটি 
শাস্তিলাতার্থ ক্ষমাপ্রার্থনা করেছিলঃ সে দিবাকর নয়, 
বোধ করি শরৎচন্ত্র | অন্তত; দিবাকরের প্রাণে যিনি 
অচৃতাপ এনেছিলেন তিনি-আপনি। আবার অতবড় 
বিচারগবিতা বিদুষী কিরণময়ীর হাতে ধিনি কালীঘাটের 
ফুলবিবপত্র দিয়ে তার অভিনয়ের পরিসমাপ্তি করেছেন, 
তিনিও আপনি বই আর কেউ নন।” তারপর শরৎচন্্র 
বিদায় নিলে ত্বীর প্রপঙ্গ আলোচনার জের টেনে কেদার- 
নাথ বললেন যে-_-লোকটির লেখ পড়তুম আর অবাক 
হয়ে ভাবতুম--বাঃ কোথাও ফিকে মারছে না! ভাষার 
শক্তি আর সৌন্র্ষে-ঘরের পরিচিত আটপৌরে দিনিষ- 
টিকে কি উপভোগ্য করেই উপস্থিত করেন। কোথাও 
রঙের সাজগোজ নেই-__উচ্ছ্বাসের উৎপত্তি নেই-_-সবই 
সহজ! আজ সেই মানুষটির চেহারায় আর পরিচ্ছদে 
সেই পরিচয়ই পেলুম। 

বাংল। সাহিত্যকে যারা সেবা! ক'রে সযুদ্ধ করেছেন 
সেইসব সাহিত্যরথীকে কেদারনাথ প্রাণাপ্রয় মনে 
করতেন। তিনি নিজে সাহিত্যিক, কিন্তু যশোলাভের 
প্রশ্নে প্রতিযোগিস্বলভ মনোভাব তার ছিল না| মাতৃ- 
ভাষার অন্ত বশস্বী সাহিত্যিকদের অকু প্রশস্তি করতে 
ভার মনে কখনে। দ্বিধা জাগতে! না। নিজের লেখ 
বিভিন্ন গ্রস্থ তিনি বঙ্গসাহিত্যরথীদের করকমলে উৎসর্গ 
করে নিজেকে ধন্য মনে করেছেন। নিয়োদ্ধত উৎসর্গ- 
পত্রগুলিতে তাঁর উদার গুণগ্রাহিতা প্রকাশমান £__ 

১। আমরা কি ও কে-_গল্পগ্রন্থ--“আমার জীবন- 


সন্ধ্যায় ভাগ্যলব সুন্বপ্ধর বিশ্ববরেণ্য কবি শ্রীরবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয়কে পরম অদ্ধায় নিবেদিত) 

২। আই হাজ--উপন্ভাস--“প্রথম জীবনে ফাহার 
রচন! আমাকে রসসাহিত্যের প্রতি আক করে ও প্রেরণ! 
দেয়_পেই পরম শ্রদ্ধাভাজন ৬ইন্ত্রনাথ বদ্দ্যোপাধ্যায়ের 
উদ্দেশে” ) 

৩। কৰুলতি-_গল্পগ্রন্থ--“পরম শ্রদ্ধেয় রসরাজ শ্রীযুক্ত 
অমৃতলাল বসব মহাশয়ের করকমলে” ; 

৪। কোঁঠীর ফলাফল-_উপগ্ভাস--“আদ্ধেয় ভুহদ্বর 
শ্রীযুক্ত শরৎচদ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের করকমলে” ) 

৫&। ভাছুড়ী মশাই--উপন্ত।স--"যার অলীম প্রভাব 
কথিত চলতি ভাঁষাকে পুস্তকে পাংক্তের় করে প্রকাশ 
চেষ্ঠাকে সহজ শক্তি দিয়েছে, সেই অশেষ শ্রদ্ধাভাজন 
প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের করে-_-চলতিভাষায় লেখ। আমার 
এই সামান্য অর্থ্য অর্পণ করলুম” ) 

৬। সন্ধ্যাশখ-_গল্পগ্রন্থ-_-“শুভা শীষসহ 
বনফুলকে |” 

কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় স্থগ্ম শিল্পী ছিলেন না, 
কিন্ত মহৎ শিলীর সম্ভাবন। তার মধ্যে ছিল। স্বদেশ ও 
সমাজের কল্যাণসাধনব্রতী হওয়ার জন্ত তাকে সাধারণের 
বোধগম্য হ'তে অতিরিক্ত স্পষ্ট হতে হয়েছে এবং সেই- 
স্থত্রে ব্যঙ্গপ্রবণ হওয়ার জন্য তার এই মহৎ শিক্পপ্রতিভা 
অনেকাংশে সঙ্কুচিত হয়েছে। কেদারনাথের রচনায় 
রূপসজ্জার শৃঙ্খলাভাঁব কিছুটা! দেখ! গেলেও তা নিঃসন্দেহে 
সুখপাঠ্য। ডাঃ শ্রীকুমার বন্যোপাধ্যায় কেদারনাথের 
সঙ্গে ডিকেম্সের তুলনা করেছেন। ডিকেন্সের অভিজ্ঞতা, 
ডিকেলের সংবেদনশীলতা, ডিকেন্সের মানবতাবাদ এবং 


প্রিয় 


" ডিকেন্ম্পর সাধারণের মর্মভেদী পরিহাসপ্রিত্বতার সমান্তরাল 


মানসর্ধপ কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যেও লক্ষ্য করা 
যায়। কেদারনাখের প্রতিভা সম্পর্কে বিশ্বকবি রবীন্্র- 
নাথের নিয়লোদ্ধত প্রশংসাবাণীই শেষ কথা £ 

“তোমার এই রচনার কুঞ্জে মর] ডাল শুকনে! পাতা 
নেই বললেই হয়। তোমার চিত্রপট থেকে ছবিগুলো 
বেরিয়ে এসে কথা কইতে থাকে ।” (রবীন্দ্রনাথের পত্র; 
আপল্যাগ্স্‌ শিলং, ১৫ই জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৪) 


বিজ্ঞান ভবন 





পাপা বিস্পো পাপী 


রুক্ষন্বরে কোটপ্যাণ্টধারী লোকটি বলল,_-জানেন আমি 
কে? 

পকককেশ বুদ্ধ লোকটি হেসে বললেন,- আজ্ঞে না। 

_-আপনি বিছানা তুলে দিলেন কেন? 

_-একটু বসব বলে। 

--তার মানে? দেখছেন আমি ওয়াইফ ও চিলড্রেণ 
নিয়ে যাচ্ছি। বিছানাটা কেন তুললেন ? 

বুদ্লোকটি জুতো! খুলে জৌঁড়াসন করে বেঞ্চিতে 
বসলেন-_বেশ আরাম করে এবং নিশ্চিন্ত ভাবে । 

সাহেব লোকটি এই আরাম ও নিশ্চিম্ততা দেখে যেন 
ক্ষেপে গেলেন। বললেন,_-উঠুন, উঠুন,__বুড়ো। হয়েছেন, 
একটু আক্কেল নেই? 

-বাস্ত হবেন না। সবে এখন ৭ট1, নটার আগে ত 
আপনার] শোবেন না। আমি তার আগেই নেমে যাবো। 
আপনার জায়গা! আপনারই থাকবে-__- 

সে কথা বলে ষদ্দি বিছানাট। তুলতেন তবে ত ভদ্রতা 
হত --- 

--তার মানে আপনার পারমিশন নিযে বসতে হবে? 

হাঁ-আপনি জানেন আমি কে? 

ট্েণের কামরায় জায়গা! নিয়ে ঝগড়া হচ্ছিল, যেমন 
হামেশাই হয়। সাহেবের প্রতি একটু কটাক্ষ করে 
বু্ষনোকটি বললেন,__পরিচয় দিলে জানতে পারি-_ 

জানেন আমি একজন, এস, ভি, ও, আমার এলেকা 
দিয়ে এই ট্রেণ ষাবে। 

তা ভালই, যাবে ত যাবে--রোজই ঘায়-- 

অন্ত এক ভদ্রলোক পাশের থেকে বক্রোক্তি করলেন, 
এস, ডি, ও-__আপনার একটু সমীহ করা উচিত ছিল, 
একটু ভীত ন। হোন চকিত হওয়া উচিত ছিল। 
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বৃদ্ধ ভদ্রলোক একট] সন্ত! সিগারেট ধরিয়ে বললেন-- 
আমাদের কানমলা না খেলে কেউ হাকিম হুজুর হয় না। 
তিনি মিগাঁরেটের ধোয়াট। অতাম্ত অলম ভাবে ছাড়লেন। 

সাছেব ছদ্রলোক “কানম লা” কপাটা শুনে আরও ক্ষেপে 
গেলেন। বললেন, তার মানে আপনি যত আই, এ, এস, 
--বি, সি, এস সকলের কান মলেন? . 

_স্ট্যা, আজ তিরিশ বছর মলেছি, এখনও মলছি-- 
আরও বছর ছুই মলবো-- 

- আপনার আম্পর্দা ত কম নয়। সাহেব রাগে প্রায় 
আস্তিন গুটিয়ে ফেলেছেন। গাড়ীর মধ্যে ঝড়ের মংকেতে 
সব স্তব্ধ । 

বৃদ্ধ লোকটি অত্যন্ত নিশ্চিন্তভাবে আন একবার ধোয়া 
ছেড়ে বললেন,-উত্তেজিত হবেন না। সেটা আপনাকে 
শোভা পায় না। তণে আমি মিথা! কখ। পিনি 

_-তার মানে? 

_-বলছি, আমি মাষ্টার,_-বলতে পারেন আমাদের 
হাতের কানমলা না খেয়ে এ পর্যন্ত কেউ হাকিম হয়েছে? 

গাড়ীর স্তব্ধতা ভেঙ্গে সকল ঘাত্রীই হো হো করে 
হেসে উঠলেন। সাহেব যেন হঠাৎ একটু বেকুব হযে 
বসে পড়লেন । বললেন,_এমনভানে বললেন, যে--- 
যেস্তা- 

গল্পট! শুনেছিপাম অনার্দিবাবুর মুখে । অনাদিবাবু 
ফিলপফির প্রফেনর, বঃহ দিনের | প্রায় মবসরেয় সময় 
হয়ে এসেছে তার। নতুন কলেজে এসেছেন কয়েক বছর, 
__সদাপ্রফুল্প এবং 'আত্মভোশা এই লোকটি এমন কাণ্ড 
করতে প্]ুরেন একথা হঠাৎ বিশ্বাদ হত না--কিন্ত এ 
ট্রেণেই সাক্ষী ছিল তাই বিশ্বাস করতে হয়েছে। 

অনাদ্দিবাবুর দার্শনিকম্থলভ তুল ভ্রান্তি ছিল, অবস্তা 
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ঘড়ি সিদ্ধ করতে দ্দিয়ে ডিম হাতে করে উনি বসে থাকেন 
নি কখনও, তবে কাপড়ের উপর ইংরিঞ্জি প্রফেলারের সার্ট 
ও কোট চাপিয়ে পড়াতে এসেছেন একথা মত্যি। শুর] 
হোষ্টেলে একই রুয়ে থাকতেন। অনাদিবাবুর কাগ্ু- 
কারখান। নিয়ে ছাত্র মহলে আমরা হাসাহামি করতাম, 
দিও দার্শন্কদ্ের তুলোমনের অনেক গল্প আমরা পড়েছি। 
কিন্ত একটা ব্যবহার আমর! অনুমোদন করিনি,__সেটা 
বলতে হলে এই কলেজের একটু ইতিহাম বলা দরকার। 
এই কলেজের বাড়ী ষেথানে উঠেছে সেটা এক 

জমিদারের বাগাঁনবাড়ী। নাম ছিল গোলাপ বাগ। 
সেখানে বিস্তীর্ণ ফুলের বাগান, পুকুর আর একট। ছোট 
বাড়ী ছিল। সেই ছোট বাড়ীটা আজ হোষ্টেল, প্রফেসর 
কয়েকজন থাকেন। যখন জমিদারী সত্ব বিলোপ হতে 
চলেছে তখন জমিদারের কাছে সাধারণ লোকে এই 
জায়গাটা চেয়েছিল কলেজ প্রত্তিষ্ঠাব জন্যে । জমিদার 
ঠিক দান করেন নি, তবে যখন বুঝলেন এসব সরকার 
নিয়েই নেবে--তখন সাপে খেলেও খাবে বাঘে খেলেও 
খাবে--এই ভেবে দবানই করে দেন। তারপর একট] একটা 
করে বাড়ী উঠেছে--এখন আর গোলাপও নেই বাগও 
নেই। এক কোণে দারোয়ানের ঘরের কাছে একফালি 
জমিতে নিতাই, মাণে কলেজের একজন বৃদ্ধ বেয়াণা একট 
বাগান করে রেখেছে । এই মাত 

জমিদারের পুকুরে আমরা এখন স্নান করি, কাপড়ে 
সাবান দ্ি। একপাশে কয়েকটা কলমের আম গাছ 
ছিল তাও আজ গতাযু। ডাল কেটে কেটে ন্যাড়৷ করে 
রেখেছি, ফল আসলে আমরা কচি আমের টক খাই,__ 
গরমের বন্ধের আগে, আমে আটি হবার আগেই তা 
শেষ করে দিয়ে বাড়ী যাই। 

অনাদিবাবু বিকেলে একটু বেড়িয়ে এসে এই নিতাই 
এর সঙ্গে-কোনদিন একঘণ্ট। কোনদিন ছু'ঘণ্টা গল্প করে 
তবে হোষ্টেল আসেন। ঠার মত একজন প্রফেসর, এ 
বুড়ে। মালীর সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘন্টা গল্প করেন এনং 
আস্কার| দেন এটা আমরা] তাল চোক্ষে দেখিনি-_ 
সমালোচনা করেছি। একদিন ম্পই জিজ্ঞাসা করলাম 
স্তার, আপনি এ নিতাই বুড়োর সঙ্গে কি গল্প করেন__ 

অনাদিরাবু জিবে কামড় দিয়ে বপলেন,_-ও রকম 
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বলো না। ও লোকট! অশিক্ষিত তাই, নইলে ও বড় 
কবি--দার্শনিক হতে পারতো-_ 

আমরা হাপি। উনি বললেন,-_হাঁসির কথা নয়, যে 
অন্তর থাকলে লোকে কবি হয়, ষে ভাবুকতা ও চিন্তা- 
শক্তি থাকলে দাশনিক হয়, তা ওর মধ্যে আছে। ওর 
কাছে অনেক শিখবার আছে । এ্যারিষ্টটল থেকে কিয়ের 
কোগাড পর্যন্ত দর্শনশান্ত্ে ষে মানবিকতাণ কথা বলা 
হয়েছে, ওর জীবনে সেটা প্রতিফলিত, তাদের কথ বইতে 
আছে, ওর আছে জীবনে - রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শন কারো, 
ওর জীবনদর্শন জীবনে-__ওকে চিনতে চেষ্টা কর-- 

এই আবার তার পাগলামী--সঙ্গে সঙ্গে আচ করলাম 
নিতাই এর মধ্যেও নিশ্চয়ই পাগলামী কিছু আছে। নইলে 
এমন হবে কেন? রতনে রতন চেনে-__ 

আমরা কয়েকজন ঠিক করলাম, বিকেলে আমরাও 
বুড়ো নিতাইএর কাছে যাবে । পেটা অনান্দিবানুর মত 
জীবন-দর্শন বুঝবার জন্যেও নয়, নিতাইএর মাঝে 
দার্শনিককে আবিষ্কার করতেও নয় । আমাদের ফন্দীটা 
অগ্রকম- আমর! বিরক্ত করলে অনাদ্িবাবু নিশ্চয়ই 
ওখানে বস! ছেড়ে দেবেন । তীর সম্মানট। ছাত্রমমাজে 
রক্ষা হবে-- 

সেদিন অনাদিবাবুর পিহইন পিছন গিয়ে আমরাও 
উপস্থিত হলাম। অনাদিবাবু নিতাইএর ফুলবাগানের 
মাঝে ঘাসের উপর বসে, নিঠাই শিড়ানি হাতে করে 
এসে বসল । 

অনাদিবাবু বললেন,_ আচ্ছা নিতাই, তোমার দেশ 
কোথায়? 

-সে অনেক দূর, গাড়ীতে উঠে তিনঘণ্টা যেতে 
হবে, সেখানে আমাদের ইট্টিসন পাচলা, সেখান থেকে 
হেঁটে ক্রোশ পাঁচেক হবে । 

তোমার বয়ম কত হল? 

-_আজ্ঞে তিনকুড়ির উপর ত বটেই। 

বুঝলাম প্রশ্ন করে করে নিতাইএর জীবন-কথাকে 
স্যর আমাদের সামনে উপস্থাপিত - করছেন। 
আমরা একটু হেসে জীবনী শুনতে লাগলাম। সামান্য 
জীবন-__ 

পনর ষোর বছর বয়দে চাকুরীয় চেষ্টায় সে 
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ছেড়ে এসে এই জমিদার বাড়ীতে মালীর সহকারী 
হিসাবে পাচ প্টাকা মাইনের কাজ পায়, অবশ্য খোরাকীটা 
সে রাজবাড়ীতেই পেত। প্রথম প্রথম এই কোদাল 
কোপানো, ঘাস নিড়ানেো, সার তৈরী করা এসব তার 
ভাল লাগত না, কিন্তু করতে হুত। এমনি করে যখন 
বয়স তার প্রায় পঁচিশ হল তখন বুড়ে। মালী ফ্লাপ! গেলে 
'সহ মাপী হল। তারপরে বিয়ে করল, ছেলেপুলেও হল। 
14ন্$ বাড়ীতে যেয়ে কিছুতেই থাকৃতে পারতো না, 
মনে হত কে ষেন গাছের ডাল াঙ্গছে, ফুল [ছড়ে নিয়ে 
যাচ্ছে। রাজবধুঃ রাজকন্যা, রাজপুত্র ফুল পাচ্ছেন না 
ছুটি ফুরানোর আগেই চলে আসতো । খাড়ী, শ্বীপুতের 
অ(কর্ষণের চেয়েও এই বাগানের মায়া! তার বেশী হয়ে 
উঠেছিল জীবনে । গোলাপবাগ দান হল, দালান উঠতে 
সুপ করলো।। রাজার কাছে ব্লল,_-এই বাগানের 
একটু চাকরী তার থাঞবে না? রাজার অহ্থরোধে কণেজ 
কতুর্পক্ষ তার চাকুরী একট দিলেন_-সাকুপীণ্ড করে 
কলেজে-__কিন্তু সে পড়ে আছে এই বাগানটুকুর জন্তে-_ 

এই সামান্ত জীবনক”| শুনে আমগা একটু ব্যঙ্গের 
হাস হাস্লাম। কিন্তু এই সামাগ্ত কি করে অসামান্য 
হ'য়ে উঠল এই কথাটা পরিষ্কার করবার জন্তেই অনা[দ- 
বখু প্রশ্ন করলেন-্ত্রীপুত্রই সবচেয়ে আপনার, তার 
জন্তেই লেকে চাকুরি করে, [কন্ত তা ছেড়ে বাগানের মারা 
তোমার বেশী হল কি ক'রে? 

নিতাই বলল,_পে এক তাজ্জব ব্যাপাপ। যখন 
তম কাজ করতে এলাম, কেবল ফাকি দিতাম, বুড়ে। 
মালী দু'চার দ্দিন মেরেছেও। গাছ আর মাটি ওই বয়সে 
ভাল লাগবে কেন? একদিন বিকেলে কতকগুলি বিলি'ত 
ফুলের বীজ বোনা হল, বেশ সার জল দিয়ে । ছু'তিন 
দিন পরে মালি বলল,_ষা দেখে আয় বীজ উঠেছে 
কিনা? তখন ত এই সবটাই ফুলের বাগান ছিল। 
পুকুরের পাড়ে এই তিনবিঘেহ ছিল গোলাপ। ও 
ধারে মরশ্ুমী ফুল। যা হোক মালীর কথামত যেয়ে 
একটা অদ্ভুত জিনিষ দেখলাম । একথানা ভাঙ্গ। খাপরা 
শুন্তে ঝুলছে, অথচ কিছু নেই। নীচেও কিছু নেই, 
ঘামি অবাক। এটা কেমন করে হয়? উকিঝুঁকি 
মেংর দেখলাম, ঠিক মাটি থেকে প্রায় এতটা, মানে এক 
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ইঞ্চি উপরে খাপারাট1 রয়েছে । ভুতের কাণ্ড! তার 
চারিপাশে বীজ উঠেছে, মাথাগুলো। বাকা করে মাটি 
তেদ করে উঠেছে নব চারা । আম আস্তে খাপরাটা 
তুলে দেখ তিনটা চাপা ওটাকে ঘাড়ে করে তুলে 
ফেলেছে অতটা । কি আশ্চর্য । এতটুকু চারাগাছের 
এত শক্তি! অবাক হয়ে গেলাম। এ বীজগুলো ঘরের 
মধ্যে বোতল ভন্তিহ'য়ে ছিল। নেহাতই জড় পদার্থ। 
জানের কোন টিহু ছিল ন।, হঠা জীবনই বা পেলে 
কোথায়? আর এত শঞ্রিই ব পেল কোথায়? মাই্ার- 
বাবু এ একেবারে যাছুখেলা। নেহীর্দীন থেকে এই যাছু- 
খেল নিয়েই আছি। কিষে আছে এপ পিছনে, কি 
শক্তি_ন1 তগবান-কিছু ঝুঝ ন!। ওর। ঠিক মানুষের 
মত--কথাও হয়ত বলে! 

আমাদের একজন, বোটা নির ছাত্র বলল,_-মালে।, 
জপ, বাতাস পেলে বাজ ত অঙ্কুরিত হয়। 

হ্যা, হয় কেন? গোলাপের ত বীজ নেহ, বীজে 
গাছ হয় না, সব বীজই ত ওঠে না। ওইটেই তযাছুর 
খেলা - 

অনার্দবাবু ভাবালুভাবে প্রন করলেন, এটা কি, 
এই শক্তিঢা কি বলে তোমার মনে হয় নিতাই। 

--আমি মুখখু মালীঃ কি বলব বাবু, তবে আলো! জল 
বাতাসের [ভতর দিয়ে এই প্রাণ দিলে কে-এইটেই ত 
ভাবি। মনে হয় ওই তগবান-- 

অণার্দিবানু বলপেন,ঠিক বপেছ, ঠিক বলেছ 
নিতাই, মানুষও তাই। মায়ের পেটে গাকতে শিশুর 
আহাঁপ মল-মৃত্র কিছুই থাকে ন।, তৃষিষ্ট হয়েই তার সব 
আরম্ভ হয়। যাতৃঞ্ঠরে অথচ মে বাড়ে আবার মানুষ 
বাড়তে বাড়তে বুড়ো হর, আশো জল বাতাসের শক্তি 
একই থাকে অথচ মাজুষ মরে যায় 

নিতাই চীখ্কার করে ব্ললে,_-গই এই ভগবান । 
ওই জল বাতামের (পছনে যে আছে সেই-_ 

অনা।দবাবু হঠাৎ উঠে পড়লেন, আমরাও উঠে 
পড়লাম। পথে আপতে হ্যর বললেন--তোমাদেপ্ মনে হুল 
ওট1 পাগলামি, না? নিতাই একটি পাগন। এই 
পাগলামীই জগতের বড় বড় মাস্যকে পাগল করেছে। 

আমরা নিম্পন্দে তার অনুসরণ করছিলাম । অনাদ্দি- 
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| বাবু হঠাৎ বললেন, পাশ্চাত্য দর্শন ব্যর্থ হয়েছে, জগৎকে 
তারা কোন এথিক্যাল সমাধান দিতে পারেনি, কারণ তারা 
যুকি দিয়ে অর্থাৎ ইন্দ্িয়গ্রাহ জগতের যুক্তি দিয়ে জগতকে 
বুঝতে চেয়েছে । এই যে যুক্তি_-একে উপনিষদ বলছে 
অবিদ্যা-_প্রকত বিদ্যা পাওয়া যায় উপলন্ধির মধ্যে। 
নিতাই স্থপ্ির এই বিস্ময়কে উপলব্ধি করেছে তার ফুল- 
গাছের জীবনের সাথে,__-তাই ও সাধক । 

আমরা অন্ধকারে গ! টেপাটিপি করে হাপলুম। অনাদি- 
বাবু কি ভাবতে ভাবতে বিমর্ষ ভাবে চলতে লাগলেন '। 








হোষ্টেলে ফিরে সেদিন খুব হাসাহাসি । বন্ধু বললে, 
গাছ দেখলে প্রণাম করবি। ওই ত ভগবান, বিশেষতঃ 
তোর সেকেণওড পেপার খারাপ হয়েছে । পাথর ছাড়ৰিনে 
--নেটাও বাড়ে, ক্ষয় হয়__ 

আর একবন্ধু বললেন,_-সোপেনহাওয়ারের একট] গল্প 
শুনেছি--শোন। একদিন তার এক মিটিংএ সভাপতি 
হুওয়ার কথা। তার মেয়ে সেদিন তার সঙ্গে যেতে 
পারেনি। ষ্টেশনে গিয়ে একটা নোট ফেলে দিয়ে বললে, 
টিকিট দাও। বুকিং ক্লার্ক বলে-_কোন ষ্টেশন? বুড়ো 
বলে,-টাক] দিয়েছি টিকেট দাও । মহা বচসা স্থরু 
হল। স্টেশন মাষ্টার এসে বললে,_আপনি--জায়গায় 
সভায় যাবেন ত? হ্যা তা হ'লে অমুক স্টেশনের টিকিট 
দ্াও। স্টেশন মাষ্টার তাকে চিনতো। বুকিং ক্লাক 
টিকিট দিলে, দীর্শনিক চোখ রাঙ্গিয়ে বললে, - সি দি 
ভিফারেনস্‌ বিটুইন এ বুকিং ক্লার্ক এণ্ড এ স্টেশন 
মাষ্ট্টার। (স্টেশন মাষ্টার আর বুকিং ক্লার্কএর তফাৎ 
কোথায়, দেখলে । ) | 

সকলে হেসে উঠল-_বন্ধু বলল,-সেই গোতের 
লোক ত? 

পরদিন আবার বিকেলে তার সঙ্গ নিলাম । আমর] 
সবিনয়ে বললাম, -স্তার, আমরা ত ফিলজফির ছাত্র নয়, 
আমরা আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারিনে-_ 

অনাদিবাবু বললেনঃ--অতান্ত সোজা কথা। এত 
জ্ানবিজ্ঞ।ন মানুষ আহরণ করেছে, আজ চন্দ্রলোক বিজয় 
করছে, এ সব আবিষ্কার মানুষের সুখের জচ্ঘে, অথচ মান্ুষ 
স্ষখী হুয়নি, তার দুঃখ বেড়ে গেছে। কেন? তার 
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[ ৫১শ বধ, নস খণ্ড, ৫ম লংখ্য। 
নিট হজ তিল 
হেতৃ-_মাহ্ষের বুদ্ধি বেড়েছে হৃদয় বাড়েনি । হৃদয় 
বাড়েনি ভার কারণ এই জগতের বিশ্বজাগতভিক শক্তিকে 
সে চিন্তে পারেনি__আধ্যাত্মিক শিক্ষা! ব্যতীত তার বুদ্ধি 
ব্যর্থ হয়েছে_কোন দর্শনেই এর সমাধান দিতে পারেনি, 
তবে হিন্দুদর্শন ইঙ্ষিত দিয়েছিল-- 

বললাম,_-ষ! সোজা ছিল ভা ত আরোও হজ হয়ে 
গেল আপনার কথায় । 

-তা হয়। উপনিষদ্দে হাতি দেখার গল্প জানো তো 
ছয় অন্ধ হাতি দেখতে গিয়েছিল। হাতড়ে দেখে কেউ 
বলে হাতি কুলোর মত, কেউ বলে থামের মত, কেউ বলে 
সাঁপের মত-মহ1! তর্ক। ইহ্্রিয় ও বুদ্ধি দিয়ে দেখেছে 
বলে তার সকলেই আংশিক সত্য, উপলব্ধি দিয়ে দেখেনি 
বলে মোটের উপর তৃল-_ 

অনাদিবাবুর দার্শনিক তথ্য হজম হচ্ছিল না তবুও তাঁর 
সাথে সাথে আবার নিতাইএর ওখানে উপস্থিত হলাম । 
প্রশ্নের উত্তরে নিতাই খললে,--এই বাগানের সঙ্গে কত 
আনন, কত ছুঃখ, কত কি মনে পড়ে। কত মজায় 
ঘটন| ঘটেছে__ | 

_-কি রকম? 

_-বড় রাজপুত্রের বিয়ে হওয়।র পয় বৌরানী একদিন 
আমার বাগানে এলেন। কত কি প্রশ্ন, এটা কি ওটা 
কি? কি ফুল, এই সব। তখন শীতকাল গোলাপের 
মরশুম। বাগান দেখে খুব খুশী হলেন। বললাম-_- 
বৌদাণী, আপনাদের বাড়ীতে বাগান নেই। তিনি 
বললেন,- আছেঃ তবে এত বড় নয়। এত রকম ফুলও 
নেই। আমি বললাম,আপনি বলুন, কোন্‌ কোন্‌ ফুল 
দিয়ে তোড়া তৈরী করেদেব। যখন দয়া করে বাগানে 
এসেছেন-_ 

বৌরাণী বললেন,--গোলাপ দিয়ে 

_-কোন্‌ গোলাপ-_ 

_ন্তিনি আঙ্কুল দিয়ে কতকগুলি বড় বড় গোলাপ 
দেখিয়ে দিলেন । আমি হেসে উঠলাম-- 

নিতাই সত্যি সত্যিই হেসে উঠল। বৌরাণী বললেন-_ 
হাসছ কেন? . ] 

বললুম,_-ও ত বাজে গোলাপ, পলনিয়ন দেখতেই 
বড়, আর কোন গুণ নই--আর রঙট একটু চটকদার--. 
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_-তা হোক, এ দাও। 

কিন্ত কাটা খুব গাছে, আপনার হাতে লাগবে। 
বরং ওর সঙ্গে কিছু মরশ্মী দিয়ে তোড়া করে দি। তাই 
দিলাম তৈরী করে-_-যেমন বৌরাণীর চেহারা, যাওয়ার 
সময় মনে হল একরাশ ফুল আর একরাশ ফুল কোলে করে 
যাচ্ছে--- 

নিতাই একটু থেমে বোধহয় অতীতস্থৃতি রোমস্থণ 
করে নিল। তারপরে বলল,__বৌরাণী প্রায়ই আসতেন, 
ফুল নিয়ে ষেতেন। তাছাড়া সকালে ত আমি ঘরে ঘরে 
ফুল দিয়েই আসতাম। একদিন মাত্র একটি গোলাপ 
দিয়ে তাকে তোড়া করে দিতেই তিনি রেগে গেলেন। 
বললেন,-_-একটা গোলাপ! এত গোলাপ থাকতে 
একট] কেন? 

_--আজ্জে বৌরাণী, এ গোলাপটাকে দেখাব বলেই। 
এটি-রেখে দেবেন ঘরে-_এতদ্দিনত ণত গোলাপ রেখেছেন। 
কাল আমাকে বলবেন,_-এ এক গোলাপে আপনার ঘর 
বারান্দা গন্ধে মাত করে দেবে-তেমনি রংএর জৌলুস 
চোখ ঠিকরে দেবে__ 

ফুলটা তখনও ভাল ফোটেনি, গন্ধও তেমন নেই। 
পরদিন ফুটবে--ঠিক তাই হল! পরদিন বৌরাণী অবাক, 
একটা গোলাপে এত গন্ধ, এমন তার বর্ণ। তিনি গাছ 
দেখলেন, চিনলেন--বললুম গরনাম ব্লাক প্রিন্। বছরে 
তিন্চারটে ফুল ফোটে, কিন্তু সেরা ফুন--এ ফুল এক সপ্তাহ 
ঘর আলে! করবে । কাঁচ আর হীরে -- 

নিতাই আপন মনে হেসে বলল, ভগবান কত গন্ধ কত 
রূপ দিয়েছেন *তাকে। এঁষে দেখছেন বাবু, এঁটে সেই 
গাছের কলম। সব গাছ চলে গেছে কিন্তু ওকে বুক দিয়ে 
বাঁচিয়ে রেখেছি। সে বৌরাণীর1 কোথায় জানিনা, কিন্ধ 
তার সেই আদর লেগে রয়েছে ওর গায়__ 

শিতাই থেমে থেমে বলল,-আর একবার এক কাণ্ড 
হল। বৌরাণী বাগানে এসে বললেন, এ সব কড়াইশুটি 
লাগিয়েছে কেন ফুলবাগানে? আমি কিছু বললুম না, 
টপকরে গেলাম। তার পরে ফুল ফুটলে একট তোড। 
তৈরী করে, সিক্কের রুমালে ঢেকে নিযে যেয়ে বললাম, _ 
বৌরাশী,ফুল না দেখে গন্ধ শতকে বলুনত কি ফুল? বৌরাণী 
একবারটি শুঁকেই বললেন, গোলাপ । আমি ঢাকনা 
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খলে দিতেই তিনি অবাক--একি ফুল? বললুম--সেই' 
কড়াইস্ুটি দেখেছিলেন তারই ফুল-__হ্থইট-পি। এরপর 
থেকে স্থইট-পি তার চাই-ই-চাই-_ফুলের এমন টান ষে' 
তাকে রোজ আসতেই হুবে বাগানে । 

অনার্দিবাবু বললেন._এ সব গল্পত তোমার জিতের, 
হারের গল্প নেই-- : 

--একটা আছে, তবে সেটায়ও শেষ পর্যন্ত জিত হল: 
আমারই-_ 

মনে হন শমনাদিবাবুর এ গল্প জানা, আমাদের 
শোনাবার জন্যেই তার প্রশ্ন । 

নিতাই ধলল,_-ছোট রাজকন্তাও খুব ফুল ভাপবাসেন। 
হার বিয়ের পরে যেখানে তিনি গেপেন সেবাড়ীতেও খুব 
ফুলের চাষ। দুঙ্গণে মহাতর্ক, বাজি--কাদেপ বাগানে 
মব চেয়ে ভাল গোলাপ । তার পরে ঠিক হল তিনি ফুল 
নিয়ে আসবেন - তার মত ফুল দেখাতে হবে তেমনি বড়, 
তেমনি গন্ধ, তেমনি রং। শেষে একদিন বড় বড় কয়েকটি 
ফুল নিয়ে জামাইবাবু এলেন, ছোট রাজকন্ত। তাকে নিয়ে 
এলেন আমার বাগানে । বললেন নিতাই, এমনি ফুল 
আমাদের বাগানে নেই? আমি ফুল শতকে দেখে বললাম, 
_নেই। রাজক্গ্ঠা রেগে বললেন--কেন নেই? বললাম 
--আমি ভগবানের বাগানে কা করি, এফুল কোথায় 
পাব? ভগবানের দেওয়া হলে নিশ্চয়ই থাকতো ! 

জামাইবাবুর ত খুব অহঙ্কার__বললেন, -গ্াখো হেয়ে 
গেলে- 

জামাইবাবুকে একটি গাছেব কাছে শিয়ে গিয়ে বললাম 
_-এই ফুল আপনার আছে, এমনি রং এমনি গঙ্গ, এই রকম 
বড়-_ | 

জামাইবাবু একটু থতমত খেয়ে বললেন,_-তা। জানি 
না, যেয়ে দেখতে হবে? বুঝলাম সবই, জামাইবাবু ফুল 
চিনেছেন। বলপাম,- এতবড় ইটয়েল ডি লিয়ন দেখেছেন 
কখনও? 

হয়ত আছে। আমার কি সব মনে আছে? তবে 

তুম ত আমায় ফুলেয় জুটি দিতে পারনি-- 

-অপরাধ না নেন ত বলি? ও ফুল তবাগানে 
হয় না 

-স্তায় মানে? 


"তি 


প্রচ 





--বলব-_ 

-- বলনা” 

--পলনিরণে আতরের গন্ধ। আমি আতর পাব 
কোথায় দিদ্দিমণি 7 আমার বাগানে ভগবানের দ্নেওয়া 
ফুল, এতে আতর নেই -- 

জামাইবাবু জব্দ !'"' 

নিতাই বলল,--গরুতে 'যমন নিরামিশ ঘাস পাত 
খাঁয়। বাথে মাংস খায়, তেমনি গাছেরও খাদ্যাখাদ্য 
বিচার আছে_ঠিক খাবারটিংন! পেলে ওদের জাত যায়, 
দেহ ভাশ থাকে না। ওদের সঙ্গে পরিচয় না হ'পেতা 
জানা যায় নানইপে কি গর্ব করে বলতে পারি এমনি 
ইটয়েল ভি লিয়ন দেখেছেন ? 

নিতাই জয়ের গর্বে হেসে উঠে বলল,_তাই ত এ ফুল, 
এর স্ুইট-পি এখনও রেখেছি বাগানে । রাজ চলে গেছে, 
রাজকন্তে, বৌরাণী কেউ নেই, কিন্তু ওদের আমি রেখেছি 
বীচিয়ে পাছে মরে যায় তাই বাড়ী ষেতে পারিনে। 
নিতাইএর কম্বর ভারী হ'য়ে এল, কেন ঠিক বুঝলাম ন1 


--তখন চারিপাশে অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । অনাদিবাবু 


উঠলেন-_ 

আমরাও নিঃশবে পিছন পিছন চললাম । স্তর বললেন, 
ওট। নিতাইএর আপনার । যেমন আমরা গব কার, 
আমার ছাএ অমুক আই, নি, এস হয়েছে, অমুক মন্ত্রী 
হয়েছে এমনি । হ্ঙির আনন্দ,--ভগবানের এই হর 
মাঝে ও ওর জগৎ হ্ট্টি করে -আনন্দে অধীপ, গর্বে 
অন্ধ। বুঝলে, পাজবধূঃ রাজকন্যা, অবাস্তর--ওর কাছে 
ফুলই ওর রাজবধু। রাজকন্যা, রাজ্য -_ 


আমাদের বাতিকটা মন্দীতৃত হ'য়ে এলে অনাদিবাুর 
সঙ্গ ছেড়ে দিলাম, কিশ্ত লক্ষ্য করতাম পিরলস নিতাই 
কলেজের কাজের ফাঁকে যতটুকু সময় পায় এ বাগান 
নিয়েই থাকে--পরম ন্মেছে তার ক্ষুত্র বাগানটায় লালন 
পালন করে--সেই বাগানের গাছ মাটি আর ফুলের মধ্যে 
কি ষেন একট। অতীন্ত্িয় আনন্দ পায় নিতাই.। 

অনাদদিবাবুর 'মবপর নেওয়ার সময় হ'য়ে এসেছে। 
কলেজ কর্তৃপক্ষ তাকে নোটিশ দিয়েছেন । সংবাদট] শুনে 
মনট। দুঃখে ভরে গেল আমাদের । এই আত্মভোল। সজ্জন 


কযা 
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ব্যক্তি আর এখানে থাকবেন নাঃ একথ! মনে করেই ষেন 
হর্দয় ফেটে পড়ে। তারপর তিনি একটু অন্থস্থ হয়ে 
পড়েছেন--আমর দেখতে গেলাম। 

অনাদদিবাবু সহাম্য মুখে বললেন,_কি হে, তোমরা 
কেন? অস্থখ কিছু নয়, ওটা বার্ধক্য, অহথথ নয়। গওষধি 
যেমন বড় হুয়, ফল দেয়, আবার শুকিয়ে যায়-:এও ঠিক 
তাই। পৃথিবীর হাওয়া, জল, প্রকৃতির শক্তি একই আছে, 
কিগ্ত পিছনের সেই শক্তি জবাব দিয়েছে 

আজ আমর! হাসতে পাচ্ছি না,-তার প্রতিটি কথা? 
মধো একটা ভয়াহ বেদনার স্থর ধ্বনিত হ'য়ে উঠছে। 
আমরা চুপ করে শুনছি__ 

হঠাৎ নিতাই বাখিত উত্তেজিতভাবে ঘরে প্রবেশ 
করে বললে” বাবু; বাবু 

_-কি হল নিতাই-_ 

_- আমার বাগানে ফিতে ফেলে সব মাপামাপ কছে 
কেন? 

_-মাপছে কেন? 

_হ্যাবলছে বিজ্ঞান ভবন নাকিহবে। এই 
গোলাপবাগের স্বইত গেছে, কিছু নেই__এক পাশে 
আমার ষখের ধন আছে, তাও থাকবে না-_মাটি থাকবে 
গাছ থাকবে না সব দালান আর বিজ্ঞান ভবন 
হবে? 

অনাদ্দিবাবু বললেন,--কেন বিজ্ঞান ভবনের সীমানা 
কি তোমার বাগানের মধ্যে গিয়ে পড়েছে? 

_হা] ঠিক বাগানের মাঝে ফিতে ফেলেছে । ব্রাক- 
প্রিন্স আর ইটয়েল ডি-লিয়নের মাঝখান দিঁয়ে_ সেখান 
দিয়ে পুস্তন হবে দালানের-- 

১তাই হবে হয়ত-_ 

তবে কি নিয়ে থাকবো, কি আর চাকুরী করব? 
বাড়ীচলে যাই--নিতাই রাগে অভিমানে যেন কেদে ফেলল 
মনে হয়। 

অনার্দিবাবু রোগক্লান্ত কণ্ঠে বললেন,-সব গোলাপ- 
বাগহ বিজ্ঞান ভবন হতে চলেছে নিতাই, তোমার বাগান 
আর এরমাঝে কি করে থাকবে? তবে হ্যা থাকবে, 
দালানের ছাতে টবে তোমার বাগান থাকৃবে- কেন 
জানো? 
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আমরা নীরব। কেবল নিতাই দুঃখে ক্ষোভে ঘনঘন 

নিশ্বাম ফেলছে-_ 
অনাদ্দিবাবু বললেন, মান্ষকে যত্র-দানবে ধরেছে নিতাই, 

তার মাতা! নিরস্তর কাছে তাই তোমার চোখে জল, আর 
গোলাপবাগের গোলাপ ছাতের টবে বসে চোখের জল 
ফেলছে-_ 

নিতাই উত্তেজিতভাবে বলল,-আমার বাগানে 
ফিতে ফেলেছে বাবু, আমি আর থাঁকবে। না, কিছুতেই 
থাকবো না! এখানে,” _আজ পঞ্চাশ বছর রয়েছি _ 

নিতাই হয়ত চোখে গামছা চেপে ধরে কাদতে কাদতে 
বেরিয়ে গেল। অনাদদিবাবু ঠেকে বললেন,-যেতেই হবে 
নিতাই । আমরা এক গাঁড়ীতেই যাবো, আমার বাড়ীও 
এ দিকে- 


গনার্দিবাবুর যাবার দিন এগিয়ে এল। পাশ্চাত্য মতে 
আমর] ফেয়ার ওয়েলের ব্যবস্থা করে কিছু দামী জিনিষপত্র 
দিলাম. তার সঙ্গে শ্রদ্ধা দিয়েছিলাম কিনা জানিনা, তবে 
ধুম ধামের অভাব হয়নি এটুকু জানি । 

অনাদিবানু যাবার দিনে হাস্তে চেষ্টাকরে বারবার 
চোখের জল ফেললেন। বললেন -আমার জাগায় 
আর পোক লাগবেনা--ফিশঞ্ফি পড়ে ত কোন কাজে 
লাগে না, অর্থও অর্জন করা যায় না,_-ও শান্সটাই এখন 
অকেজে। হ'য়ে গেল। মানুষের বুদ্ধি এত বেড়েছে যে 
হদয় আজ বেঁচে নেই। এখন ইকনমিকৃসের যুগ-- 

আমরা তাঁর খেদোক্তিতে কোনরকম বিচলিত না হ'য়ে 
ট্রেশনে তুলতে খ্ে্লোম। গাড়ী ছাড়বার কিছু আগে নিতাই 
হাণতে হাদতে এসে প্র করলো? _বাবু। বাবু কোথায়? 


গায় 


পপ ই খাজা 





ন্বভভান্ন ভলঙ 
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লী রা না 
1) ৮৫৭ 
৫১৮৫৮: 
স্‌ 

& ও 

টু 





--"কেন নিতাই, দেখা করবে ? | 

না দেখা কিসের? এই যে, এই যে বাবু, আমিও 
যাবো, এই ষে টিকিট কেটেছি। অনাদ্িবাবু বলেন, 
_তুমিও যাবে? কেন কি হল? চল এক সঙ্গেই 
যাই-_ 

_-ওরা সব আমার বাগানে ফিতে ফেলে খুটে] পুঁতে 
দিয়েছে। বিজ্ঞেন ভবনের পুস্তন কাটবে । আমার 
ডাঁচার, পল নিয়ন, ব্রাক প্রিন্মের গাছ' কেটে গর্ত করবে 
বাবু, তাই দেখবো দাড়িয়ে? গোলাপ বাগে গোলাপ 
নেই ত নিতাইও নেই । 

অনাদিববুর পিছন পিছন নিতাই তাণ ব্যাগ আর 
টিনের হটকেশ নিয়ে গাড়ীতে উঠলো । আমরা জানলায় 
দাড়িয়ে ছিলাম, । অনাদিবাবু বললেন,তোমরা আর 
কেন দেরী করছ, বেল! হল। গাড়ীত ছাডবেই-_-এ 
নতুন পৃথিবী তোমাদেরই রইল। 

নিতাই কাদে। কাদে হ'য়ে বলল- বাবু এতক্ষণে গর! 
আমার সব কেটে ফেলেছে-_বৌরাণীর ব্ল্যাক প্রিন্স, গাছে 
কুঁড়ি এসেছিল বাবু- 

একট] চরম হতাশ] ও ব্যর্থতায় নিতাই চোখ মুদল-- 
পবা গলায় বললে _এই গোলাপবাগে "গানের লীলা! 
চপত---কি ছিল, কি হল-_ 

আমরা ফিতে এলাম, গোলাপবাগের রিক্ততা যেন 
নতুন করে আমার চোখে লাগপ। নিতাইএর ফুল- 
বাগানের মধাদিয়ে আমাদের সায়ান্ম ব্লকের পুস্তন কাটা 
আ.রম্ত হ'য়ে গেছে,-শিকড় সমেত গোলাপের গাছটা 
গর্তের পাশে খর রৌদ্রতাপে পড়ে আছে। তাদের দেখলে 
নিতাই হয়ত বুক চাপড়ে কাদতো_ 






0011 


শেষ রবিরশ্ি 


“যতক্ষণ মানুষের মধ্যে নব নব সম্ভাবনার পথ খোল থাকে 
ততক্ষণ তাকে নৃতন করেই দেখি, তার সম্বন্ধে ততক্ষণ 
আমাদের মাশার অন্ত থাকে না, সে আমাদের ওৎস্থৃক্কে 
সমান জাগিয়ে রেখে দেয়” জন্মোৎসব । রবীন্দ্রনাথ ॥ 

কণীন্দের “জন্মশতবাধিকীর মধ্যে মানুষ কয়েক দিনের 
আনন্দোজ্জলতার সম্ভাবনাকে আশার আলোকে উদ্ভামিত 
করে দেখতে চায়। জাতককে আপনকরে পাওয়ার ষে 
নিষ্ঠ। শুদার্য্য তা নবাদর্শের দীক্ষা গ্রহণের মধাদিয়ে সত্য 
হয়ে উঠে) তখন ত৷ দায়ে পড়ে করার মত বা বহিধিশ্বের 
সঙ্গে পাল্লাদিতে সরু করেনা । 

আধার বপেছেন--“আপন করে পাওয়াতেই আমাদের 
আনন্দ, তাতেই আমরা আপনাকে বহুগুণ করে দেখতে 
পাই...যেখানে এই আপন করে পাওয়া আছে সেইখানেই 
উত্সব।” 

“সত্য যেখানে সুন্দর হয়ে প্রকাশ পায় সেইখানেই 
উত্সব” রবীন্দ্রনাথ । আপনকরে পেতে হবে, মাপনকরে 
নিতে হবে কবিকে। তা কেমন করে? কৰি 
বলেছেণ-- 

“নিজের প্রবৃত্তিকে বাসনাকে অহংকারকে খর্ব কর! 
সাঙ্গষ নিজেকে যতই ব্যাপ্ত করতে থাকে, ততই তার 
অহংকার এবং বাসনার বন্ধন কেটে যায়।” 

নিজের গবকে খর্ব করে, অহংকারকে খাটো করে 
নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে বিশ্ব কবির মাদর্শনীতি ও বাণীকে 
জীবনে গ্রতিঠিত করে তার আদশে স্থিত হয়ে ঠার জ্ঞান 
দিয়ে তাকে জেনে "তাকে আপন করে নিলে সার্থক হবে 


জন্মোৎসব। “ব্রদ্ধ বেদ ত্রদ্ধেব ভবতি” ব্রহ্ষা হয়েই 
ব্দ্ষকে জানতে হবে। কিন্বা ব্রহ্ষমজ্ঞ'নী হয়ে ব্রদ্ধ হ'তে 
হবে। 


সামাঙ্জিক রাষ্ত্রিক আধ্যাত্মিক বিড়ম্বনা বিড়দ্বিত 
মাচুষকে নৈরাশ্ত নিয়ে ঢেকে রেখেছে-অনস্ত অন্ধকার 
যেমন আলে।ককে ছেয়ে থাকে, বর্ধার অন্ন মেঘ যেমন 


স্বামী বিজ্ঞানানন্দ 


করে স্র্ধযকে রাখে ঢেকে, গুহাস্তরালে রয়েছে যারা এবং 
যাঁরা দৃষ্টি শক্তি হারা স্্ধ্যকে দেখতে পায়না, তারা ুর্ধ্যকে 
দেখবার সর্ব সৌভাগ্য ও সম্ভাবনা হ'তে বঞ্চিত। "যদিও 
অজন্র স্ুর্ধ্যরশ্মি তাদ্দের চারিপাশে রয়েছে ভীড় করে, 
আঘাত হানে দুয়ারে দুয়ারে, তেমনি কবিগুরুকে আপন 
করে পাওয়ার জানার সকল সম্ভাবনা ও সৌভাগোর 
অধিকারী হয়েও মানুষ বঞ্চিত। হেতু শুধু বহিমূখীনতা 
অজ্ঞানতাঁ। তাকে উপলব্ধি করার, সতাকে জানান জন্য 
যে অন্তমূখীনতার প্রয়োজন তার থেকে দূরে সরে রয়েছে, 
বাহির দেখ! দেখলি শুধু হৃদয় মাঝে দেখলি না” শিজেকে 
ন| দেখে নিজেকে না খাটো কণে অন্তবিষয়ে মন প্রবিষ্ট 
হতে পারে না। বিষয় বাদনা লোকৈষণ। হ'ল অন্তমূী- 
নতার বিশেষ প্রতিবন্ধক । 
- ষেস্মযোগ আসে একবার তাঁকে কেমন করে অভি. 
নন্দিত কর! যেতে পারে--তা গভীর ভাবন! দিয়ে ভেবে 
বেছে নিতে হবে। যেমন করে দেঁবার্চনায় বাহ ঢাঁক- 
ঢোল বা জয়ে নৈবেগের ঘট] করে বুষার্চনা! না করে আত্ম" 
সমাহিত হয়ে পরমতক্তি শ্রদ্ধাসহযোগে দেবারাধন] সার্থক 
হয়ে উঠে--তেমনি করে আন্তরিক অরদ্ধাভক্তি ও প্রেমদিয়ে 
আমাদের বিখকবিকে বরণ করে নিতে হবে, পেতে হবে 
আত্ম মাঝে আমাদের হয়ে শিল্পে, সাহিতো, কলায়, 
কবিত্বে ও গানে । 

প্রদীপ নিভবার আগে তার সমস্ত শক্তি উৎসারিত করে 
প্রযোগকরে নিঙ্জেকে উদ্জার করে শেষ শিখাটি.মেলে ধরে 
দিতে আকাশের কোলে । ্ুর্ধয ডোববার প্রাক্কালে স্্ধা 
তার শেষ রশ্মি ধরার ধুলায়, অন্তরীক্ষে, আকাশের আনাচে- 
কানাচে রক্তিমাভা ছড়িয়ে যায়। এই যে প্রথম জলা 
প্রদীপ ও শেষনির্বাণ গ্রদীপ-শিথা। উষার উদিত স্থ্ধয 
আর সন্ধ্যার অন্তগামী সুর্ধা, এতে রয়ে গেছে অনেক অনেক 
বাবধান; অনেক কর্ম নৈপুণ) অশেষ স্থির বৈচিত্র্য তা 
তো দবার বোধগমা নয়। তেমনি রবীন্দ্র প্রথম প্রকাশ 


৫৮৩৬ 


বৈশাখ--১৩৭১ | 


স্শেম্দ লন্বিক্সস্থি 


রত পি 


সা সাদ হ্যা সমপ্প সি ল 
আর শেষ প্রকাশের মধ্যে অবিমিশ্র মাধুর্য ও ভাবনা, কোনখধানে এসে মাধ চিরদিনের মতো বলে না যে এই* 


অশেষ নৈপুণ্য ও বৈচিত্র্য ছেয়ে আছে। “জল পড়ে 
পাতানড়ে” আর “শাস্তির অক্ষম অধিকার” প্রথম শিখা 
আর শেষ শিখা--«র মধ্যে রয়ে গেছে অনন্ত প্রেম, রয়ে 
গেছে শাশ্বত জিজ্ঞাসা। যেমন আকাশ আর অবনী বহুবহুদূর 
হলেও প্রাণের ক্ষমা বলয়ে একত্রে বাধা পড়েছে, রবীন্্- 
ভাবসিন্থু তেমনি অবিমিশ্রভাবে পরিপূর্ণ থেকেও এক 
বিশিষ্ট অধৈত্কে প্রতিষ্ঠিত করেছে, তার এই শেষ লিখা 
তথা শেষ শিখা “তোমার সৃষ্টির পথ”__-ধা মানবের শাশ্বত 
জিজ্ঞাসা এবং লোভনীয় সামগ্রী-_ 
«“.তামার হুষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি। 
বিচির ছলন1 জানে 
হে ছলন1ময়ী।” 

কবিবর অস্তিমকালে মৃত্যুর শীতল বক্ষে শায়িত হ'য়ে 
জীবনের অমূল্য অমৃত নির্ধ্যান নিখিল বিশ্ববাপীর জন্তে 
রেখে গেছেন। যেমন করে মহাদেব হলাহল পান করে 
অমৃত সিন্ধু দিয়ে গেছেন বিশ্বপ্রাণীকে--তেমনি রবীন্দ্রনাথ 
জগতের ভোগ ও ত্যাগের মধ্যে থেকে সমস্ত জীবন ধরে 
যা পেয়েছেন তাই তিনি সর্বশেষ বাণীতে ব্যক্ত করেছেন 
ঘা মানুষের চিরন্তন জিজ্ঞাস! শাশ্বত গ্রাহ্‌। 

যোড়শবর্ধীয় শক্করাচার্ধ্য যা বলে গেছেন “মায়া ময়- 
মিদং অখিলং হিত্বা” মায়াময় এ জগত মায়িক অপূর্ব। 
এ জগত মায়াময়। প্রকৃতির ৃষ্টি। অনংখ্য বন্ধনে বাধা 
পড়েছে, অনন্য বৈচিত্র্য তর] রয়েছে এর প্রতি অণু 
পরমাণু। আজ যা এখানে সত্য বলে মনে করে জড়িয়ে 
ধরে, কাল তা দূরে সরে যায়। পদ্মপাতার জল যেমন 
টলমল করে এখানের ব্যাপারটা! তাই। মুহূর্তে এই আসে 
এই আসে এই যায় চলে ফের এই নাই। এমনিই এর 
লীল! বৈশিষ্ট্য । “সংসারের মধো পাওয়ার তত নেই, 
সংসারের তত্বই হু'চ্ছে সরে যাওয়া, হ্বতরাং তাকে চরম াবে 
পাবার চেষ্ট! করলে কেবল ছুঃখই পাওয়া হবে। রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন। 

গীতায় ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ ঠিক এই কথাই বলেছেন-_ 

“ৰিকারাংশ্চ গুণাংশ্চৈব বিদ্ধি প্রকতি সম্ভবান্” 
বিকার ও গুপগুলি গ্রকুতি হ'তে উত্ভৃত। 
"এই শক্তির ক্ষেত্র মানুষের স্থিতির ক্ষেত্র নয়। এর 
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খানে পৌঁছান গেল।” প্রকৃতি । রবীন্দ্রনাথ 
“মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে 
সরল জীবনে” 

ম হুষ দেখতে পেয়েছে যে সংসারের সঞ্চয়ন প্রতিদিন ক্ষয় 
হয়ে যাঁয়। যতই ভয় ভাবন! করি, ততই আগলে আগলে 
রাখি, কাল সমস্তই নষ্ট করবে, নবীন সৌন্দর্য কোথা 
রাখবে না” রবীগ্জনাথ। তারপরে *তোমর! সংসারবামী 
মৃত্যুর পুত্র নও, তোমর! ধেধামে রয়েছে ষে লোকে বাস 
করছো, সে কোন্‌ লোক ?..**তোমর৷ দিবালোকে বাস 
করছে1”-- রবীন্দ্রনাথ । 

'অমৃতস্য পুরাঃ? শত । অনুতের পুত্র, অমৃতের শিশু,অসৃত 
শিশু, মমূত লোক -ন্বর্গ লোক । এই যে সহজ বোধ, এই 
মহজ সরল জীবনে এনে দেধা দেয় মমত্ববোধ, কুটিলতা 
বিদ্বেষ যা নির্বেদ। সহরের মাঝে দেখা দিয়েছে কুটিলতা 
ঘ] মৃহাপোকে নিয়ে যায়, ধা অন্ধকার পথ-_কিস্তু আম্নর। 
অমৃতের সন্ভান। তার থেকেই এই মন, দিব্য মন, এই 
তন্থ দিব্যতম্থ, এই মর্তভূমি দ্বিব্যতূমি ঈশ্বরের আবামতৃমি 
“ঈশাবাস্ত মিদং সর্ব্বম্”। 

ধুলি আমি ধুলো তুমি ধূলি থেলা এ বিশ্বতুবন 
তিনি ধুলো, ধূল তিনি-এও তারি পরম স্যঞ্জন। 
তার। জলে বহিজ্ৰলে শক্তিমান বিশ্বে বৈশ্বানর, 
বহি কণা আথি মেলে দীপ্ত জলে সেও শক্তিধর | 
এই পরম সত্যকে,দিব্য বোধকে, আবৃত করে রেখেছে॥ এই 
মায়া মিথ্যার জাল ফেলে মায়! বেড়ে বাধ! পড়েছে ষেমন 
করে গুঁটি পোকা নিজের তন্তে নিজেই বাধা পড়ে। 
অগ্ জলে উর্ধে শিখ! মেলে নিজে জলে অন্যকে পোড়ায় 
চিত্ত জলে বিরহ অনলে অপরেও দগ্ধে সে বাথায়। 
এ হৃদয় নিশিদিনজ্লে জলেনিজে জালায় অন্থোরে 
বক্ষ ভাে নয়নের জলে অপরেও ভাসে সেই নীরে। 
সে দহন বুঝেন।ক কেউ, হে হৃদয়, হও নিবিকার 
যমুনার রাঙ্গ! প্রেম ঢেউ এ তৃবন আলোক আধার॥ 


এমনি মহজ হতে সহজ সরল জীবন পেয়েও সত্যকে 
দেখতে পায় না। আলেয়ার পিছু পিছু ছুটে ছুটে জীবন 
যায় বৃথা কেটে, সতাকে আর চেনা হয় না। 
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| ৪১শ বধ, ২য় খও, ৫ম লংখ্য। 





"এই প্রবঞ্চন। দিয়ে মহত্বেরে করেছে চিন্তিত 
তার তরে রাখনি গোপন রাজি ।” 
গ্রকৃতি ঈশ্বরের শক্তির ক্ষেত্র, আর জীবাত্ম। তার প্রেমের 
ক্ষেত্র। প্রকৃতিতে শক্তির দ্বারা তিনি নিজেকে প্রচার 
করছেন, আর জীবাত্মার প্রেমের দ্বার নিজেকে দান 
করছেন” রবীন্মনাথ। শ্বেতাথ্ধতরোপনিষদে দেখা তাঁর অমর 
বাণী-- 
“কাল ও জীবের সহিত বিশ্বের হুষ্টর যত কারণার্দি 
সে সব ব্রন্মের আপন হজিত শক্তিতে হয়ে আশ্রিত ।” 
গ্লীতায় ভগবান্‌ শ্রীরুষ্ণ বলেছেন ১৩২১ “পু রুষঃ প্ররুতিস্থো 
হি তৃঙক্তে প্রকৃতিজান্‌ গুণান্‌।” 
পুরুষই প্ররুতিতে হয়ে অবস্থিত প্রকৃতির গুণ মব করে 
উপভোগ । 
এই মায়াময় প্রবঞ্চনাময়, প্রপঞ্চে সেই মায়াধীশের 
ভোগের জন্যই, তাঁরই জয়গাথা, গুণগান প্রচারের 
জগ্তাই। 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “পরিপূর্ণ আনন্দ অপূর্ণের দ্বারাই 
আপনার আনন্দ লীলা বিকশিত করে তুলছেন” “সো কবস্তু 
লীলাকৈবল্যম্” ব্রদ্ধ হুত্র। এখানের মতই সেখানের 
লীলা খেলা কিম্বা সেখানের মতই এখানের লীলা খেল! । 
সেই ক্রন্মই অভীগ্লানলে নিজেকে আহুতি দিয়েছেন, তাই 
তো] আশ্রয় নিয়েছেন মায়ার কোলে শিশু হয়ে। অমৃত 
শিশু। 
হেত্রাম্ষণ! কুণ্ডলিত অশীপ্দা! অনলে 
করিয়াছ আপনারে আহত প্রদান 
উদ্বেলিত চেতনার ক্ষুব্ধ অন্তঃস্তলে 
বিশ্বঘিরে ষে অনল জলে অনির্বাণ । 
অনস্তের বক্ষমাঝে অবিদ্যা তিমিরে 
ত্বণাক্ষরে লিখে যাও অগ্নিময় বাণী 
জাগাইলে এ হ্ট্টির বিশ্বৃত শ্বৃতিরে 
জালাইলে অব্যাকৃতে জ.ল বিশ্ব প্রাণী। 
যেমনি করে অসংখ্য প্রবঞ্চন! দিয়ে ঘের! রয়েছে এই বিশ্ব 
প্রপঞ্চ তেমনি করে এর থেকে মুক্তি পাবারও পথ তিনি 
প্লেখেছেন উনুক্ত করে_ 
“ক্তোমায় জ্যোতি তালে 
যে পথ দেখায় 


সে যে তার অন্তরের পথ 
সে যে চির স্বচ্ছ 
করে তারে চির সমৃজ্জল।” 
“সত্য হচ্ছেন নিয়ম স্বরূপ, তাকে জানতে হলে তার বাধন 
ম'নতেই হবে" "ধিনি পূর্ণনত্যন্বরপ তিনি অন্ের 
নিয়মে বন্ধ হন না। তীর নিঙ্গের নিয়মই নিজেরই মধ্যে ।” 
রবীন্দ্রনাথ। এ বিশ্বপ্রপঞ্চ প্রবঞ্চনা দিয়ে পূর্ণ থাকলেও 
তার থেকে বেরিয়ে অসার পথ ও পূর্ণ ভাবেই খোলা 
রয়েছে, তা তার সত্য পথ, দেব্যান পথ, মে পথ সহজ 
বিশ্বাসের পথ। পুর্ণতন বিশ্বাসের আলোকে উদ্ভামিত। 
তা আত্মনিবেদন তথা আম্মানততির বহিতে চিরজ্যোতিত্মান। 
দিব্য চেতনানলে চিরভান্বর । 
প্রঙ্গলিত হোমাগ্সির জ্যোতির শিখায় 
ক্র মধ্যের দিব্য দৃষ্টি করে উন্মোচিত। 
প্রজ্ঞাঘন অমৃতের অখণ্ড সত্বায় 
অবর্ণ সোহমধ্বনি হয় যে ধ্বণিত ॥ 
“প্রকৃতির সঙ্গে তার একটি ম্বাতন্ত্র আছে নইলে প্ররুতির 
উপবে তার তো কোন ক্রিয়া চলতো না, ঈশ্বব এই 
প্রকৃতিকে কী দিয়ে পূথক করে দিয়েছেন? নিয়ম দিয়ে” 
র্বীন্ত্রনাথ। এই জগত আলোছায়! ঘেরা, সত্য মিথা। ভরা, 
ক্ষর অক্ষর দিয়ে পূর্ণ, এপাব ওপার নিয়ে পরিপূর্ণ, বক্র, 
খজু, অন্তর আর বাহির এই দ্বন্বময়ই সংসার। এই 
দ্বন্ঘময় জগতে অন্তরের পথই প্রেমপথ। অন্তরের 
প্রোজ্জল ছ্যুতিতে সত্যের পরম পথ মিলে। এ পথ 
চ্যলোকের পথ। তাই বল! হচ্ছে-_ 
কামনার প্রদীঞ্ধ অনল, অলীমের বক্ষ ঘিরে জলে 
অনুষ্ষগ 
, অগিময় সে কুণ্ডের মাঝে নিধিচারে আপনাকে 
করেছে অর্পণ । 
নিত্যেরি এ পরম বিহার 
লীল। নৃত্য চির অধিকাক় 
অনিত্যেরি নাভি পল্স হ'তে, অপ্রারত প্রপ্ধের 
মহৎ হ্জন। 
লুন্ধ চিত্ত বৃহের যাঝার, সমাবিষ্ট সর্ব-আত্ম কেন্দ্রিক "্পনান 
নিত্যেদ্দি তালে অনিত্য ছল 
অনিতোতে নিত্য সত্য বন্ধ , 
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ব্য” স্প্রে 


বীর্ধ্য শুন্ত বিক্ষত কলঙ্ক বিচিত্র ধুসর বর্ণে আক আলিম্পন। 
পরম বিলাস তার এ যে, নিখিল প্রপঞ্চ ঘিরে বঞ্চন! স্ফুরূ 
বিষময় কামনার শরে 
নিজেকে সে বিষ দিয়ে ভয়ে 
সত্য হীন নিত্য প্রবঞ্চনা, অন্তরের কুণ্ডে জলে দীপ্ত 
হুতাশন। 
এও সেই সত্যের নিয়ম, গ্রপঞ্চের প্রবর্চনা নিত্যেরি ভূষণ 
শাশ্বত সত্যের এই রথ 
সত্য তার চির গতি পথ 
মত্য পথ সত্যের সাধন, নিত্য সঙ্গী সত্য পথে ষে করে 
গমন, 
নিত্য যবে করে আলিঙ্গন অনিত্য নিত্যকে তবে করে 
সে বরণ ॥ 
মেই পরম সত্যকে নিজের মাঝখানে জেনে অবশেষে তা 
বহুরূপে দেখতে হবে “যা আছে ভাগ্ডে তা আছে ব্রহ্মাণ্ডে, 
বাহিরে অনেক সময় ভুল দেখা হতে পারে কিন্তু অন্তরে 
তা সহজ ও নিভূলি হওয়া ম্বাভাবিক। তাই কৰি 
বলেছেন-_ 
“বাহিরে কুটিল হ'ক অন্তরে সে খজু 
এই নিষে তাহার গৌরব 
লোকে তারে বলে বিড়ম্বিত 
সত্যের সে পায় 
আপনার আলোকে ধৌত অস্তরে অন্তরে ।* 
"নিজের অন্তরাত্মার মধ্যে সেই সত্যকে যথার্থ উপলব্ধি 
করতে ন। পারলে অন্যের মধ্যেও সেই সত্যকে দেখতে 
পাব না, যখন জানবে! যে পরমাত্মার মধ্যে আমি আছি 
এবং আমার মধ্যে পরমাত্ম। আছেন।” *****রবীন্দ্রনাথ। 
তখনই তা যথার্থ দর্শন হবে-_গীতায় বলছেন - 
সর্বভূতামাত্মানং সর্বভূতানি চাত্সনি। 
ঈক্ষতে যোগ যুক্তাত্ম! সর্বত্র মমার্শনঃ ॥৮ গীং ২৯ 
অর্থাৎ যোগ যুক্ত আত্ম! যাহার সর্বত্র তাহার সমদর্শন | 
সর্বহ্ূতে আত্মা এবং আত্মাতে সর্বভূত এমনি 
করেন ঈক্ষণ ॥ 
আত্মন্থরূপাঙ্গভব (5511 1২9৪1159001) দিয়ে জান্তে 
হবে। এই বিশ্বের বহিরাবরণ যদিও কুটিল মায়াময় 
'তত্রাচ এই মায়াকে বশ করেই মায়াধীশকে জানতে হবে। 





ম্প্জ্ষ দত্তিলপ্টিন 





৪ 
যেমন নারকেল উপরে ছোবড়া হাঁপর শক্ত খোসা, তায় 
পর শাল, এও তেমনি । গীতায় ভগবান শ্রীফ। আরে! 
বলেছেন-- 

দৈবী হোষা গুণময়ী মম মায় ছুরত্যয় 
মামেব ষে প্রপদ্স্তে মায়ামেতান তরস্তিতে ॥ 
গীং ৭১৪ 
এই গুণময়ী দৈবী মায়! মম কাটাইয়া উঠা শক্ত অতিশয়। 
কিন্তূ যারা! লয় অমার আশ্রয় তারাই এ মায়াকে করে 
অতিক্রম 
সত্যকে আশ্রয় করে কুটিলাকে ত্যাগ করে আত্মন্বরূপে 
ষে স্থিত হতে পারে সেই তাকে পেতে পারে, সত্যকে 
লাভ করে), মাতৃনাধকের ভাষায় “মাকে ভজ ব।পকে 
পাবে, “নত্যে শেষ নয় মঙ্গলে শেষ নথ অধৈতেই শেহ* 
রবীন্দ্রনাথ । 
ভগবান্‌ শ্রীকুষ্ বলেছেন-ক্ষরও আমি, অক্ষরও 
আমি এবং এই উভয় হয়েও এদেরও অতীত পুরুযোত্তষ 
আমি। গীত। ১৫১৮ 
আত্মন্বরূপে গ্রতিঠিত হলে আত্মালোকে উদ্ভাসিত হলে 
মিথ্যা প্রবঞ্ধন। ছলনা সরে ষায়। সত্যের আলোকে 
মায়াও ঝলমলিয়ে উঠে, অখণ্ড পরিপূর্ণ সত্বায় হদয় ভরে 
যায় 
“কিছুতে পারে না তারে প্রবঝঞ্চিতে 
শেষ পুরষ্কার ণিরে যায় সেষে 
আপন ভাগ্ারে* 
পরমাত্মস্বরূপে আবুত হায়ে, অমৃতসিদ্ধুতে অবগাহন পান 
করে পরম পাওয়াকে একান্ত করে লাভ করে। “সেই 
অন্তরাত্মার নিত্যধামে পরমাত্মার পূর্ণ আবির্ভাব পরিসমাপ্তি 
হয়েই আছে-_রণীন্দ্রনাথ-- 
কঠোপনিষদদ তাই বলচ্ছেন-__ 
চেতন বস্তর মাঝে তিনিই চেতন, অনিত্য বস্তর মাঝারে 
তিনি নিতা হন। 
অদ্বিতীয্ন হইয়াও জীব সকলের পর্ব কর্ম ফল 
তিনি বিধান করেন। 
সেই সে আত্মাকে দেখে অন্তরে নিজের 
নিত্যানন্দ প্রাঞ্ধ হন সেই জ্ঞানিগণ | 
বিশ্বকবি তাই বলেছেন--সর্বশেষে-- 


1€5৬ 


| ৫১শ বধ, ২ খণ্ড, এ সংখ্যা 


খারা হাব বাস্াসথ্যহাহথস্প্া বাসস স্দ্ত্াস্থাস্পাস্হান্সপ স্যাম 


“অনায়াসে যে পেরেছে ছলন। সহিতে 
সে পায় তোমার হাতে 
শাস্তির অক্ষয় অধিকার 1” 

“ধাকে পাওয়া হয়ে গেছে তাকে নানা রকম করে পাচ্ছি। 
স্থথে ছুঃখে, বিপদে আপদে, লোকে লোকান্তরে...তখন সে 
জানে “সত্যংজ্ঞানময়ম্” অন্তরাত্মাকে চিরদিনের মতো গ্রহণ 
করে আছেন সংসারে তারই “আনন্দবূপমমৃতং বিভাতি+ 
“শংসারে তার প্রেমের লীলা । এইখানে নিত্যের সঙ্গে 
অনিত্যের চিরযোগ আনন্দের অৃতের যোগ ।” রবীন্দ্রনাথ 
এপার ওপারকে এক করে দেখতে পেরেছে ষে মন সে মন 
চিরস্থায়ী শান্তির অধিকারী । যেমন নদী উভয় কুলকে 
সমান তাবে লালন পালন করে সমুদ্রে মিশে যায়, তেমনি 
জীবন নদীর একুল ওকুল অর্থাৎ গ্রবঞ্চনাময় ছলনাময় এই 
মর্তের ছল-চাতুরী সহ করে অমর্ত জীবনের দিব্যলোকে 
স্থির বস্তকে গ্রহণ করে অর্থাৎ মের মাটিতে দৃষ্টি রেখেও 
উদ্ধের পানে-_ছ্যলোকের দিকে লক্ষ্য রেখে মমত্বষোগে 
স্থিত .হতে পেরেছে, যে ক্ষরকে অক্ষরকে আয়ত্ব করতে 
পেরেছে, সত্যকে জানে মঙ্গলকে দেখেছে এই সত্য ও 
মঙ্গলকে জেনে পরম শাস্তিরূপে ব্রন্মে ঈশ্বরে স্থিত হয়ে 
শাশ্বত অধিকার লাভ করতে সক্ষম হয়। জীবের এই 
শাশ্বত প্রশ্ন পরম-পাওয়া অনস্তকাল ধরে চলে এসেছে 
“শাস্তিরপাৎ পরমানমন্দরূপাচ্চ” নারদ স্ুত্র। 

“পাওয়ার তত্ব কেবলমাত্র ব্রন্মেই আছে, কেনন। তিনিই 
হচ্ছেন সত্য” রবীন্দ্রনাথ । আর এই শাশ্বত সত্যকে যিনি 
জানেন তিনি অমৃতত্ব প্রাঞ্চ হন--তাই বলা যেতে পারে__ 


। স্থনিশ্চয় পথ চলা পথিকের সে চির আশ্রয় 
-শ্রাস্ত নীল শঙ্কাতুর এ চিত্তের প্রসঙ্গ অভয়। 
মৃত্যুর শীতল শৈলে অমুতের লাগর অতলে 
নিজ্বার মোনার স্বপ্নে জাগরণে শিশিরের জলে 
সেই শুধু শঙ্কাহর! মনোহরা আশ্রিত আলয় 
যতটুকু ভেবে পাই সে হদঘ অনস্ত অক্ষয়। 
সুখের সংসারে কিন্বা তপ্চশোক ছুঃখের গরলে 
বনানীয় বন্ততায় হরিণীর অশ্রুসিক্ত জলে। 
হিংশতায় ঘ্বণাতায় রক্তমাখা! দিংহের গুহায় 
করুণায় দৈন্যতায় ভীরু লাজ কুমারী ছিয়ায়। 
আকাশের নীল জলে তুলতুলে তারার নয়নে 
ছোট ছোট ঘাল ফুল বুল বুল আলোর কিরণে। 
সেইখানে থাক ন৷ সে জানিজানি সেষে প্রেমময় 
সে ষে এই জীবনের মরণের পরম আশ্রয় ॥ 


আর যিনি এই পরমতব্ব বিশ্ববাপীকে সন্ধান দিতে পারেন 
তিনিই কবি-মনীষী, খধি | 


কবির্মনীষী পরিতু ্বয়্ূর্ধাযাতথ্যতোহর্ধান্‌ 
ব্যাদধাচ্ছাশ্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ ॥ ঈশোপনিষদ 
তুমি কৰি মনীষী দুষ্ট নিস্দন হে অনাদিরাি ভগবান 
অবিনশ্বর প্রজাদের তুমি যথাযথ ফলের করেছ বিধান | 
হে কবি তব শুভ সৃষ্টির স্মরণে, 
কিম্বা! তব মর্ত হতে বিদায়ের ক্ষণে । 
হদয়ের অর্ধ্যরাজী রাখি সফতনে ॥ 
ও শাস্তিঃ! শাস্তিঃ1! শাস্তিঃ !! 


মা] 
শ্রীরবিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 


'মহাভারতের মহারণ কই 

হয় নাই আজে শেষ 
কোথায় পার্থ ধুলা হতে তৰ 

তুলে লও রাঙা বেশ। 
কুরুক্ষেত্র গ্রাস্তরে হোথা 

ইাঁকে অরি ভীম রবে। 


এস হে পার্থ, এস ভীমসেন 

রক্ষা] কংগে। সবে। 
পার্থ-সারথি এস এম আজ 
অত্যাচারীর খুলে নাও সাজ 
তুষমণ যত যাক হটে যাক 

নাহি ষেন রয় লেশ 


অকালে আকাশে মেঘ ঘনালো। 
এতক্ষণে ঝিরঝিরে হাওয়। দিচ্ছিল । সামনের শিরীষ 


গাছটার পাতায় পাতায় পড়ন্ত বেলার রোদ ঝিলমিল 
করছিল। 

আকাশের এ'প্রান্তে সে-প্রান্তে হেমন্তের কয়েক টুকরো 
নিরীহ মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছিল। আচমকা! গ্রায় বিনা 
ভূমিকাতেই সেগুলো মিলে মিশে একাকার হয়ে আকাশ- 
টাকে ছেয়ে ফেলল। বেলাশেষের আলোটুকু নির্জীব হয়ে 
এল। এখন ছায়া-ছায়া অন্ধকার। 

ঝিরঝিরে বাতাস মেতে উঠে সামনের সেই শিরীষ 
গাছের মাথাটাকে এলোপাথাড়ি ঝাঁকাতে শুরু করেছে। 
এক ঝাঁক তিতির বাতাসের ঘৃণ্নিতে পাক খেতে খেতে 
কোন দিকে যে অদৃশ্য হ'ল! 

প্রথমে ততটা] খেয়াল করেনি শোভনা। কিংবা 
করলেও বিশেষ গ্রাহ করে নি। স্ুলবাড়ি থেকে হষ্টেল 
মাত্র মিনিট দশেকের পথ । ভেবেছিল এ পথটুকুপাড়ি দিতে 
আর বৃষ্টি নামবে না। কিন্তু নামল। শিরীধ গাছটার কাছী- 
কাছি আসতেই বড় বড় ফেশটা পড়তে শ্তরু করে দিল। 





একবার পেছন ফিরে তাকাল শোভন1। মিশন স্কুলের 
লাল রঙের বিশাল বাঁড়িটা এখন ঝাপস দ্বেখাচ্ছে। স্কুল 
পারিনটেণ্ডেটে রেভারেড মণ্ডলের কুঠিটাও নিবু-নিবু 
আলোর পটে প্রায় নিরাকার একট ছবির মতই মনে 
হচ্ছে। | 
অনেকটা পথ এসে পড়েছে শোতনা। এখান থেকে 
স্ুলবাড়িতে কি রেভারেণ্ড মণ্ডলের কুঠিতে ফিরে গিয়েও 
বৃষ্টি নামলে কতক্ষণ আটকে থাকতে হবে, কিছু ঠিক নেই। 
তার চাইতে হস্টেলে ফিরে শাড়িটা ব্দলে ফেললেই 
চলবে। 
অতএব জোরে জোরে পাচালিয়ে দিল শোভন! । 
মফংস্বল শহরের রাস্তা। কুমীরের পিঠের কাটার মত 
খোয়া মাথা তুলে তুলে রয়েছে। প্রতি পদক্ষেপেই এখানে 
মাধ্যাকরণ । 
শিরীষ গাছটার পর খানিকটা ফাকা মাঠ। তারপর 
সারি সারি শিশু আর কড়ি গাছ। ফাকে ফাকে ইতস্তত 
দু-চারটে কৃষ্টুড়া। সামনের বাঁক পর্যন্ত খোয়ার পথট! 
একেবারে নির্জন, নিঝুম। বাক থেকে বাদিকে একট! 


৫৯১ 
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লাল মুয়কির রাস্তা সোজা নদীর দিকে চলে গেছে। এর 
কোন স্থরাহ! নেই। কেননা আকাশের যা! অবস্থা, জোরে 
হাটা দরকার এই রান্তাটাই শহরের হৃদপিণ্ড । তারছু-পাশে 
দোৌকানপাট,জমজমাট বাজার । দেওয়ানী এবং ফৌজদারি- 
দুটো! আদালতই এ-অঞ্চলে। প্রায় পাশাপাশিই | কাছারি- 
পাড়! পেরিয়ে নদীর ধার ঘেষে মিশন গার্লস্‌ স্কুলের হস্টেল। 
ভুলবাড়ি থেকে হস্টে পর্যপ্ত পথটুকু শোতনার মুখস্থ । 

এতক্ষণ বড় বড় ফে!টা পড়ছিল। এবার তীল্লের 
ফলার মত ঝরছে। বাতাস আরো মেতে উঠেছে। 

নাঃ, আকাশের বর্ষা সহজে রেহাই দেবে না। বুষ্টির 
ছাটে শাড়ি-রাউজ ভিজে সপসপে হয়ে গেছে। শাড়ির 
প্রাস্তট পায়ে পায়ে জড়িয়ে যাচ্ছে। 

প্রথমে জোরে জোরে হাটছিল শোভনা। যদি না- 
ভিজে পারা ধায়! এখন আর উপায় নেই। চলার বেগ 
স্থতরাং কমিয়ে দিল সে। তাছাড়। অকালের বৃষ্টিতে 
তিজতে মোটামুটি মন্দ লাগছে না। বহুকাল পর কেমন 
এক অকারণ ছেলেমান্ুধিতে পেয়ে'বদল শোওনাকে। 
ভিজতে ভিজতে বয়দ যেন অনেক কমে গেছে। হাতের 
অশাচলে জল ধরে ছিটিয়ে ছিটিয়ে দিতে লাগল শোভন] । 
এখন আর মিশনারী স্কুলের কড়া মিষ্রেন বলেই মনে হচ্ছে 
না নিজেকে। 

মিউনিসিপ্যালিটির টিমটিমে তেলের বাতিগুলো আজ 
আর জলে নি। বাতিগুলো জঙ্গলে অকারণ স্থখের এই 
'ভেজাটুকু আর হত না শোভনার। শাড়ি-রাউক্ন গায়ের 
সঙ্গে লেপ্টে রয়েছে। রাস্তায় আলো থাকলে কারু ন! 
কারুর চোখে ফস করে পড়ে যেত। ভাবতেও অন্বস্তি 
লীগে। শরীরট! বিচিত্র লজ্জার এক অন্ভূতিতে শিরশির 
করতে থাকে শোভনার। 

দশ মিনিটের পথে মিনিট কুড়ি কাটিয়ে হস্টেলে পৌছুল 
শোভনা। বাতাম আরো প্রমত্ত হয়ে উঠেছে। বৃষ্টির 
ফোটাগুলো৷ ধারাল ফলার মত গায়ে বিধছে। শিশু এবং 
কড়িগাছগুলে। সমানে মাথ! কূটোকুটি করছে। 

লাল স্থরকির পথটা নদীর পাড়ে অর্ধবৃত্তাক।রে বাক 
নিয়ে একতলা হস্টেল বাড়িটায় ঢুকেছে। সিড়ি দিয়ে 
বারান্দায় উঠে পড়ল শোভন । 

ইলেট্রিসিটির দাক্ষিণা এখনও এ অঞ্চলে পৌছয় নি। 


খচান্তন্ম্ধঞ 
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কার্দেই ঘরে ঘরে হারিকেন জঙ্লছে। চারদিক একবার 
দেখে নিয়ে হাটু পধন্ত শাড়িটা গুটিয়ে নিড়ে শিল। শোভনা 
শাড়ি-ব্লাউজ থেকে টপটপ করে জল পড়ছে। প্রকাণ্ড 
আটে! খোপাটা ভেঙে গেছে। একরাশ ভেজা চুল 
কপালে গালে গলায় লেপ্টে রয়েছে। 

বারান্দা দয়ে ডানদিকের শেষ ঘরখানার কাছে এল 
শোভনা। ঘরখানার মালিকানা এজমালি। ইংরেজির 
টীচার মল্লিক! সেন আর সে এই ঘরে থাকে । 

তক্তাপোষের ধবধবে বিছানায় হারিকেন জপছে। 
বুকের নীচে বালিশ গুজে আধ শোর ভঙ্গিতে ঝুঁকে 
রয়েছে মল্লিকা । বিছানায় অনেকগুলো খাত! 
ছড়ানো 

 মল্লিকার মুখট৷ জানালার দিকে ফেরানো ছিল। তাই 
শোভনাকে দেখতে পায় নি। 

যাই হোক, ঘরে ছুটে! তক্তাপোষ। একটা মল্লিকার, 
অন্যটা শোনার । 

ঘরে ঢুকে নিজের তক্তাপোষের তলা থেকে হারিকেন 

র করে জালিয়ে নিল শোভনা। তারপর হাঙ্কা গলায় 
মল্লিকার উদ্দেশে বলল; এই মল্লি, কি করছি ? 

একটু চমকে উঠে বসল মল্লিকা । তুরু ছুটে] কুঁচকে 
রয়েছে। কপালে একটা খথাজ পড়েছে। গজগজ 
করতে লাগল সে, 'হাপাহকের প্রায়শ্চিত্ত করছি। 
বুঝলে শোভনার্দি, আমি বেশ বুঝতে পেরেছি; গত জন্মে 
মহাপাপ ন। করলে এ জন্মে কেউ মেয়ে-স্কুলের টীচাঁর 
হয় না। 

মুছ হেসে শোভন] বলল, “কেন রে, কি হ'ল? 

“কি আবার হবে! এই যে সব পরীক্ষার খাতা! 
জান শোভনাদি, একেকটা বানান আর গ্রামার ভূলের 
চিড়িয়াখানা । দেখতে দেখতে নিজেরই ইংরেজিজ্ঞান 
লোপ পাবার জোগাড় হয়েছে । উঃ--' সরু সরু আঙ্গুল 
দিয়ে কপালের ছু-পাশ টিপে ধরল মল্লিকা । আর ধরেই 
হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠল, 'এ কি শোভনাদি, তুমি যে 
একেবারে ভিজে নেয়ে এসেছ। শিগগির বাপড় টাপড় 
বদলে এস।, 

স্কুল থেকে পেভারেও্ড মণ্ডলের কুঠিতে গিয়েছিলাম । 
সেখান থেকে ফেরার পথে বৃষ্টি নামল। ভেবেছিলাম, 
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আকাশের মেখে দু-এক ফেৌট] পড়েই থেমে ষাবে। 
থামল না তোঁআমি কিকরব! ভিজতে ভিজতে তাই 
চলে এলাম । তা ছাড়। ভিজতেও ভারি ভাল লাগছিল । 

(ভিজতে ভাল লাগছিল। ইস্‌, অসময়ের বৃষ্টিতে 
নেয়ে এসে একটা কাগ্ডই বাধাবে তুমি! নিশ্চয়ই 


বাধাবে। আর তখন মজাটা! টের পাবে। যাও, আর 
কথা নয়। বাথরুমে চলে যাও।” মল্লিকা অস্থির হয়ে 
উঠল। 


যাচ্ছি বাপু, যাচ্ছি।' আমার ওপরেও যে দিদ্িমণি- 
গিরি ফলাতে শুরু করলি মলি! একটু-আধ্টু তিজলে 


এমন কিছু হয় না।” মাঁলন৷ থেকে শুকনো জামা-কাপড় - 


আর হারিকেনট! নিয়ে বাথরুগ্র দিকে চলে গেল 
শোভন] । 

এখনও সমানে জল ঝরছে । এলোপাথাড়ি নাই-সশাই 
বাতা ছুটছে। আকাশের স্থদূর বাযুকোণে বিছযাৎ 
ঝল্কে যায়। মার পৃথিবীজোড়া বিরাট একটা মুদ্ষে 
গুরু গুরু ঘা পড়ে অর্থাৎ মেঘ গর্জায়।, 

খানিকটা পর বাথরুম থেকে ঘরে ফিরে এসে অবাক 
হয়ে গেল শোভনা। 

বিছানা থেকে নীচে নেমে ঝা হাত নেড়ে নেড়ে 
ধমকাচ্ছে মল্লিকা। ডান হাতে চায়ের কাপ। আর 
মুখ কাচুমাচু করে একপাশে চুপচাপ দাড়িয়ে আছে মালা । 
টু" শব্দটি করছে না। 

শোভন] ঘরে ঢুকতেই মল্লিকার গলা আরেক পর্দা 
টড়ল, এই যে শোভনাদি, তুমি এসে গেছ। আজ এর 
একটা হেস্তনেস্ত করে ছাড়ব ।, | 

এই তো! একটু আগে বাথরুমে গেঙ্সাম। এর মধ্যে 
কি এমন হ'ল যাতে রণরঙ্গিণী হয়ে উঠেছিদ্‌!” ব্যাপারট! 
বুঝতে না পেরে একবার মালা আরেকবার মল্লিকার মুখের 
দিকে তাকাতে লাগল শোভনা। 

“কি আবার হবে! চাঁচা, কি একখানা চা-ই 
বাণিয়েছে মালা । তুমিই বল, শোভনাদি, একে তো 
ইংরেজির খাতা, তার ওপরে এই চা। মেজাজ কারো 
ঠিক থাকে ! হোপলেশ 1” মুখখানা! গম্ভীর করে মন্তিকা 
বলল, মালাকে দিয়ে আর চা করাঁনে। চলবে না)? 

“মালার দিকে আর তাকানো যাচ্ছে না। মল্লিকা 


পছন্দমত চা তৈরি করতে পারে নি। সেই অক্ষমতায় 
অপরাণীর মত নত চোখে দাড়িয়ে রয়েছে । কালো 
মুখখানা শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে। 

মাল! মেয়েটিকে বেশ লাগে শোভনার। বড় শান্ত 
আর বড় রোগা মেয়েটি । বছর কুড়ি বয়েস, অথচ পনের 
বছরের কিশোরীটির মত দেখায়। ঢলঢলে মুখখানায় 
আর বড় বড় দু'টি সরস গ্রামীণ চোখের মণিতে অনেক- 
খানি করুণ ব্যথ! যেন টলমল করছে। 

আদালত পড়ার ওপাশে নদীর পাড় ঘেষে সে 
গ্রামের শুরু সেখানে ছোট ছোট ছু'টি ভাই, মা আর 
বাপকে নিয়ে মালাদের সংসার। বাপ কলকাতার 
কাছাকাছি কিসের একট] কারখানায় কাজ করত। বছর 
খানেক হল কার?ানার মেশিনে একটি প1 খুইয়ে পঙ্গু হয়ে 
ঘরে এসে বসেছে । সংসারের অবস্থা গ্রায় অচল! 

অতএব স্কুল স্ুপাঁরিনটেণ্ডেণ্ট রেভারেগ্ড মণ্ডপ এই 
হস্টেলে নিয়ে এসেছিলেন মালাকে । ফরমান খাটা, চা. 
টা তৈরী করা, রান্নাবান্নায় রশাধুনিকে জোগাড় দেওয়া, 
ঘরদোর পরিষ্কার করা--টুকিটাকি কাজের জন্ত একজন 
লোকের দরকার হয়েছিল। মিষ্েসদের হস্টেল, নিখাদ 
প্রমীলারাজ্য। পুরুষ মানুষ এখানে অচল। তাই-খাওয়া- 
পর৷ থাকা আর মাপাস্তে পনের টাকা মাইনেতে মালাকেই 
রাখা হল। 

বেশি কথা বলে না মাল!। মুখ বুজে দিনরাত 
ফরমাঁস খাটে । খুটখাট শব করে টুকিটাকি কাজ কযে। 
দিদ্দিমণিদ্দের কেউ বকলে ছুটি সরল গ্রামা চোখ এক বাক 
তুলেই নীচু করে। সর্বক্ষণই সে প্রায় নির্বাক। 

যাই হোক, চড়া গলায় মল্লিক! বলল, 'চায়ের জন্য অন্ধ 
ব্যংস্থা করতেই হবে শোভনাদি ।” 

ভেজা শাড়ি-পায়! একপাশে নামিয়ে রাখতে রাখতে 
শোভন] বলল, 'আস্ছা আচ্ছা সে হবে'খন। তুই এবার 
থাম। ঢের হয়েছে। মালার দিকে তাকিয়ে বলল, “তুই 
এখনও দীঁড়িয়ে রয়েছিস! বকুনি খেতে খুব মিষ্টি লাগছে, 
না!? রি 

নিঃশবে মাল! বেরিয়ে গেল। 

আর হারিকেনট| মামনের টেবিলের গপর রেখে 
শেন! বলণ, “কি রে, মল্লি, মেজাজ এমন থিটখিটে হয়ে 
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রয়েছে কেন? সমরবাবুর চিঠি বুঝি আঞ্গও আসে নি? 
তা রাগট] তাকে ন1 পেয়ে মাল! বেচারির ওপর দিয়ে 
যাচ্ছে! বেশ, বিয়ে না হতেই এই, বিয়ে হলে মানুষটির 
বরাতে অনেক দুর্ভোগ আছে দেখছি, পরিহাসে 
শোভনার গল] তরল শোনাতে লাগল। | 

মল্লিক] চুপ! বিন্ময়ে প্রায় বিমুঢ়ই হয়ে গেছে মে। 
রাঁশগ্রারী গম্ভীর মিষ্্রেন হিসেবে স্থনাম ছুর্ণীম_-ছুই-ই 
আছে শোভনার। ছাত্রীরা তাকে ভয় করে। ক্লাসেটু' 
'শবট করে না। মিষ্টেনরা তাঁকে এড়িয়ে চলে। হাসাহাসি 


মাতাগাতির ধারেকাছে পারতপক্ষে ঘেমে না শে।ভনা (- 


লখু পরিহাসে চপল হতে তাকে কেউ কোনদিন দেখে নি। 

তা ছাড়া সর্বক্ষণই সে গ্রায় নিবাক। কোন ব্যাপারেই 
যেচে গিয়ে সে কথা! বলে না। কেউ কোন প্রশ্ন করলে 
ধত খানি সম্ভব সংক্ষেপে উত্তর দেয়। কিন্তু অদময়ের 
বর্ধার ভিজে বসে আঞ্জ যেন কি হয়েছে শোভনার। নিজে 
উপধাচক হয়ে কথা বলছে। পরিহাস করছে। 

ভূগোলের টিচার লিক! বোস মল্লিকাকে মাঝে মাঝে 
বলে, 'তূই কেমন করে ওই শ্তষ্কং কাঠ্ঠংটার সঙ্গে ঘর করিস 
বল তো মল্লিকা? হাতে জানে না, ঠাট্া-তামাসা-রস- 
কম কিচ্ছু নেই। মুখখান। সবসময় হাঁড়ি করে আছে। 
দেখলেই গা ছমছম করে। সত্যি বলছি ভাই, সোভনার্দির 
গুহায় এক রাত্রি কাটালে আমার ছু পাউও্ড ওজন কমে 
ঘেত।' 

শোভনার ঘরখানাকে ঘর বলে না লতিকা 
গুহা! । 

মল্লিক! হাসতে হাসতে উত্তর দেয়, শোভনার্দির সঙ্গে 
ঘর করি, তার ঘরণী হয়ে বহাল তবিয়তেই আছি। আমার 
কৃতিত্ব আছে বল।” 

একশ? বার আছে। শোভনাদিটা একটা আন্ত 
রামগর্ড়। তার কাছে হামিখুসি নেই। তোর বদলে 
আমার থাকতে হলে নির্ধাত দম আটকে যরে যেতাম।' 
লতিক৷ বলে। 

ইতিহাসের টিচার মাধবী মোম বলে, মাইরি ভাই, 

/ মিশনারী «নান? হতে তুল করে মিশন স্কুলের মিস্টেস হয়ে 

গেছে শোভনাদি ।” 

আশ্চর্য! সেই শোত্তন। আজ এত কথ! বলছে, এমন 


বলে 


পরিহান করছে--সব শুনেও অবিশ্বান্ত মনে হচ্ছে। বিস্মিত 
স্থির দৃ্টিতে ফ্রাকিয়ে রইল মল্লিক | আর তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে বিছ্যাত্চমকের মত কথাটা মনে পড়ে গেল। আজ 
বিকেলের ডাকে শোভনার একখান! চিঠি এসেছে । গীওন 
মল্লিকার কাছেই চিঠিট] দিয়ে গিয়েছিল । 

ব্যাপারট! বিচিত্্রই বটে! বছর চারেক এই মিশনারী 
স্কুলে চাকরি নিয়ে এসেছে মঞ্িকা। এর মধো কোনদিন 
পৃথিবীর কোন প্রান্ত থেকে শখোভনার কোন চিঠি 
এসেছে বলে মনে করতে পারে না সে। শোত্তনা অবশ্থয 
তাপ বছর তিনেক আগে এখানে চাকরি নিয়ে এসেছে। 
মে ম্সানবার আগে শোভনার কোন চিঠিপত্র আসত কি- 
না, তা অবশ্য জানা নেই মল্লিকার। 

যাই হোক মল্লিকা বলল, “একটা কথা বলতে তুলে 
গিয়েছিলাম শোভনাদদি -১ 

কী? জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে শোভন। তাকা।ল। 

“তুমি রেভারেওড মণ্ডলের কুঠিতে যাবার পপ পীগন 
তোমার একখান] চিঠি স্কুলে দিয়ে গেছে।, 

“কোথায়? 

বিছানায় ছড়ানে। খাতাগ্ডলোর মধ্যে থেকে একখানা 
খাম বার করে মল্লিকা বলল, “এই যে'__- 

নিরাসক্ত ভাবে হাত বাড়াল শোভনা। প্রথমটা 
তার মনে হয়েছিল দাদার চিঠি। এই স্বদুর মফঃম্থল 
শহরে বছর পাঁচেক চাকরি নিয়ে এসেছে সে। এখানে 
আসার পর প্রথম প্রথম বছর খানেক প্রায়ই চিঠি আসত 
দাদার। তারপর স্বাভাবিক নিয়মেই ধীরে ধীরে তা বন্ধ 
হয়ে গেছে। 

প্রথমে শোভন! মনে করেছিল, দাদার চিঠি। কিন্ত 
হাতের খামখান৷ আগ্রহশূন্ত ভঙ্গিতে নাড়াচাড়া করতে 
করতে হঠাৎ নজরে পড়ল। খামের ওপর টান! টানা 
হরফে তার যে নাম-ঠিকানা রয়েছে সেটা দাদীর হাতের 
লেখা নয়। 

অথচ হুস্তাক্ষরটা অত্যন্ত পরিচিত। কতদিন? প্রায় 
বছর ছয়েক অর্থাৎ একটা ষুগের অর্ধাংশ এই দীর্ঘ সময়ের 
পর দ্েখামাত্রই নিভূর্প চিনতে পেরেছে শোভনা। এ যে 
ঈষৎ বেঁকিয়ে বেকিয়ে গ্রতিটি অক্ষরের শেষে সুন্দর টান 
দেওয়া--এ নিশ্চয়ই ভবতোষের লেখা। 
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ভবতোষ ! নাঁমট। বিড় বিড় করে একবার মাত্র 
উচ্চারণ করল শোভনা। আর করতে করতেই মনে হুল 
হৃদ্পিও স্তব্ধ হয়ে গেছে। মনে হুল, হস্টেল বাঁড়ির এই 
ঘরখানা! একেবারেই বায়ুশূন্ত। একটা অঙ্থতৃতিহীন 
নিশ্চেতনার মধ্যে নিজের তক্তাপোষে উঠে এল শোভন । 

বাইরে অনময়ের বর্ষা এখনও প্রমত্ত হয়ে রয়েছে। 
মেঘের গুরু গুরু, বিদ্যুতের হানাহানি, বাজের গর্জন-- 
সবাইমিলে একটা! চুক্তি করে ফেলেছে ষেন। এই ছোট 
মফঃস্বল শহরটাকে রসাতলের অতলে পাঠিয়ে না দেওয়া 
পর্ধস্ত তাদের ক্ষান্তি নেই। 

বাইরের পৃথিবী ঘে এমন আদিম দূর্ধে!গের মধ্যে মেতে 
আছে, সে দিকে বিন্দুমাত্র লক্ষ নেই শোভনার। তার 
স্মৃতি কিসের একটা তরঙ্গকে আশ্রয় করল যেন। তারপরে 
দোল খেতে খেতে বহুদুরের একট। মহকুমা শহরে ফিরে 
গেল। 


এই মফ:ম্বল শহরের মতই সেই স্থুদুর মহকুম! শহর- 
টারও শিপরে একটি গেরুয়া জলের নদী। প্রাস্তবাহিনী 
সেই নদীটার পার ঘেষে রিভারপাইড রোড। আর 
তারই পাশে জাফরান রঙের একখান] দোতল! বাড়িতে 
সব সময় একটা! আনন্দের প্রাণ খেল! করে বেড়াত। 
এতকাল পর ঢে-সব কথা নিভূর্ল মনে করতে পারে 
শোভনা। ন্বৃতির মধ্যে নীল নীল জোনাকির মত সে-সব 
কথ] জলে নেভে, নেভে জলে। 

রিভারসাইড রোডের সুই দোঁতল৷ বাড়িটার ঘরে 
ঘরে, অলিন্দে-খিলানে-সিড়িতে-ছাদকোঠায় শোতন! 
নামে একটা খুশির মৃত্তি ঘুরে ঘুরে ৰেড়াত। তার 
পিখিতে সরু সিদুর কপালে মন্ত টিপ। দু-হাতের 
নিটোল মণিবদ্ধে কঙ্কণ আর সোনা-বাধানো শাখা। 
শোভনার পিছু-পিছু আনন্দের সেই প্রাণটাও ছুটতে 
থাকত। 


থাকত তিনটি মাত্র প্রাণী। শোভন! প্রিয়তোষ এবং 

ভবতোষ। ূ 

শ্বশুর গ্রিয়তোষবাবু ছিলেন দেওয়ানী কোর্টের নাম- 

জদা উকিল। মহকুমার সকলেই তাঁকে খাতির করত, 
৭৬ 


রিভারসাইড 'রোডের মেই বাড়িটার ওপর তলায় 


সন্মান দিত। বার এসোসিয়েশনের সভাপতি, মিউনিসি- 
প্যালিটির সম্ম(নিত সদশ্য, পাবলিক লাইব্রেরির মভাপতি,, 
মহকুম! শহরের জীবনে তার ভূমিকা ছিল অসাধারণ । উনিশ 
শ তিরিশে শহরে ঘষে আইন অমান্য আন্দোলন হয়েছিল, 
তিনি তার নায়ক। এস, ডি, ও-র বাঙলার সামনে 
বিলিতি কাপড়ে আগুন জালিয়ে স্বাধীনতার যজ্ঞ করে 
ছিলেন প্রিয়তোষবাবু। সেই থেকে দাদা খদ্দর পরেন। 
মনে-প্রাণেখ্ধ্যানেন্বপে খাটি স্বদেশী মানুষ । 

নামকরা উকিল প্রিয়তোষ। ফাপানো পশার। 
রিভারপাইড রোডের দোতলা বাড়িটায় অনটনের ছায। 
পড়ে না। দিন দিন সেই আনন্দের প্রাণট] আরও খুশী 
হয়ে ছুটে বেড়ায়। 

প্রিয়তোষবাবুর একমাত্র ছেলে ভবতোষ। শোভনার 
স্বামী। | 

স্বামী! হ্যা, স্বামীই তো। শোভনা ভেবেছিল 
এতকাল পর ভবতোষ সন্গদ্ধে তার সমস্ত বোধই অলাড় 
হয়ে গেছে। কিন্ততা তো নয়। বিচিত্র অসহনীয় এক 
যন্ত্রণায় শ্বাস যেন রুদ্ধ হয়ে আনছে। এই বোধহয় 
জীবনের রীতি। 

যাই হোক, সেই মহকুমা সহরের কলেজে প্রফেসারি 
করত ভবতোষ। শাস্ত, বিচক্ষণ আর স্থন্দর মনের 
মানুষ সে। 

শাশুড়ী নেই। ভবতোষের &শশবেই তিনি মারা 
গিয়েছিলেন। 

দোতলায় থাকত তারা তিনজন। কিন্তু নীচের তলার 
বড় বঢ় এজমালি কুঠুরি গুলোতে দূর সম্পর্কেপ পরিজন. এবং 
সম্পর্কহীন প্রিয়জনের! ভিড় জমিয়েছিল। এর! সবাই 
প্রি্তোষবাবুর প্রতিপাল্য। প্রিয়তোষ শুগু সম্মানিত 
ব্বদ্দেণী মানুষই ছিলেন না, হুদয়বান উদ্দারও ছিলেন । 

যাই হোক, নীচের তলার সেই মাহুষগুলির কেউ 
কলেজে পড়ত, কেউ সকাল-সন্ধ্যে টিউশানি, কেউ বা 
ঢুপুববেল! টরেটক!। প্র্যাকটিশ করত। কেউ চাকরির 
উমেদার। কেউ আবার কিছুই করত না। খেয়ে ঘুমিয়ে 
তাস খেলে আড্ডা দিয়ে দিন কাটিয়ে দিত। 

এদের মধ্যে থলথলে-গ! গ্রাম-স্থবাদে পিসী ছিল। 
খদখসে-গলা মামী ছিল। গলায় ত্রিকষ্ঠি মালা, কপাপ্গে 
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গায়ে রসকলি-প্রিয়তোষবারুর শ্বশুরবাড়ির গ্রামের এক 
বোষ্টমীও এসে ছুটেছিল। 

এদের নিয়েই প্রিয়তোষবাবুর সংসার । এদের সবার 
জন্তই তার অফুরস্ত মমতা । 

এমন সব মানুষদের মধ্যে যা হয়ে থাকে, শুধু পান 
থেকে চুণটি খসার ফিকির। সঙ্গে সঙ্গে থলথলে-গ! পিসী 
আর খসখনে-গল। মাসীর্দের রাজ্যে প্রলয় বেধে ষেত। 
মাথার কাপড় কোমরে জড়িয়ে গলায় গিটকিরি এবং 
গমক খেলিয়ে খেলিয়ে তাক্কা টেচাত। সে টেঁগানিতে 
রিভারসাইভ রোডের জাফরান রঙের দোতলা বাড়িটাই 
শুধু নয়, সমস্ত মহকুমা শহরট1 থেকে তাবৎ কাক চিল 
উধাও হয়ে ষেত। 

আর সেই চিৎকারে তরতর করে দোতলা থেকে 
নেমে আসত শোভনা। চিবুকে-ঠোটে-চোখে একটি 
স্থনদর শাসনের হাসি ফুটিয়ে বলত, 'আবার শুরু করলেন 
তো আপনারা! বলুন কার কি অহুবিধে ? 

থলথলে-গ1 পিসী ধলল, “এই যে নাতবউ, প্রিয়তোষ 
আমাকে দীতে দেবার জন্যে মিশি দেয়। কি বলব, 
মাড়ি যা শুলোয়, রাহৃত দু-চোখের পাতা এক করতে 
পারিনা । তাই দেখে শতেকখেয়োরির চোখ টাটায়। 

খসখসে গলায় মাসী বলত, 'ট।টাবে না! তোর মিশি 
না হলে ঘুম হয় না। আমারও পানদোক্তা না হলে বায়ু 
চড়ে বায়। কিন্তু হজম হুতে চায় না।' 

শেভন। হাসত। বলত, “বেশ তে, পানদোক্তা 
আমি দেব আপনাকে । এই সামান্য ব্যাপারের জন্তে এত 
কাণ্ড। আমাকে বললেই পারতেন। এবার নব থামুন। 
: আপনাদের বায়ুদোষ, দীত জলুনির মোক্ষম ওষুধ আমার 
হাতে আছে। ওসব পান-প্রোক্তামিশিতে কিছু হবে 
না।' শোভনার দুচোখে কৌতুক ঝিকমিক করত। 

মীসী-পিপির। ভুরু কুঁচকে বলত, “কেমন ? 

শোভন। ঠোঁট টিপে হাসত, "আপনাদের দু-জনফে 
 পতীন করে নেব ।' 

পারবি! পারবি! নাঁকি শুধু মুখে মুখেই নাতবউ 1, 

পরিহাসে নীচের তলাট! নিমেষে সরস হয়ে উঠত। 
চেঁচামেচি থেমে যেত। হাক্কা পায়ে ওপয়ে উঠে যেত 
 শোডনা। 
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এই তো গেল নীচের তলার জগং। ভবতোষকে 
ঘিরে শোনার নিজস্ব যে জগৎ, এবার তার ফখা। 

ছুপুরের দিকে প্রায়ই কলেজ পালিয়ে চলে আনত 
ভবতোষ। এ-সময় প্রিয়তোষ কোর্টে থাকতেন। নীচের 
তলার ছেলেরা কেউ কলেজে, কেউ টাইপ শিখতে, কেউ 
চাকরির খোজে আর জনকয়েক আছে যারা মিউনিসি- 
প্যালিটি অফিনের ওদিকে কোথায় আড্ডা! দিতে গেছে। 
নীচের -তলায় এখন নিথা্দ প্রমীলা রাজ্য । অপূর্ব দৃশ্য 
সেখানে । গতর এলো করে মাসীপিসীর দল ঘুমুচ্ছে। 
তাদের নাকের আওয়'জে প্রলয় বয়ে যাচ্ছে। 

লম্বা লম্বা পায়ে সিড়ি ভিডিয়ে দৌোতলাম্ম উঠে আসত 
ভবতোষ। 

ওপর তল্লায় জানালার পাশে কার্মিমতোলা নতুন 
খাট। সেই খাটে ছৃধসাদ1 বিছানা । বিছানায় রিভার- 
সাইড রোঙের এক জাফরান-রঙড দোতলা বাড়ির 
আনন্দের প্রাণটি ঘুমিয়ে ররেছে। চোখ ছুটি বোজা। 
ঠোটের ফাকে ছুটি ঝকঝকে দাত। মিথিতে সরু মিদূর। 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে আস্তে আস্তে বুকটা ওঠানাম] করছে । 

জানালার বাইরে একট] জামরুল গাছ। জামরুল- 
পাতার ফাক দিয়ে চিকরি-কাটা! রোদ এসে পড়েছে 
শোভার ছুথে। যুদ্ধ বিবশ দৃষ্টিতে কয়েক পলক তাকিতে 
থাকত ভবভোষ। তারপর শোভনার টুলের নমুবে 
আঙুল ডুবিয়ে দিত। 

ধড়মড় করে উঠে বসত শোতনা। তার ঘুমস্ত চোখে 
কেমন ষেন এক ভয়ের ছায়া । 

ভবতে!ষ বলত “কি হল?, 

নিমেষে ভয়ের ছায়াটা সরে যেত। চিনুকে-গালে- 
ঠোটে খুশি-খুশি হুন্দর হামিটা! আবার ছড়িয়ে পড়ত। 
অপ্রত্তত গলায় শোভন! বলত, “বড্ড ভয় পেয়ে গিয়ে- 
ছিলাম। তুমি এমন অনময়ে? আবার কপেজ পালিয়েছ 
বুঝি ? 

“মাঝখানে ছুটো অফ পিরিয়ড। ভাবলাম একবার 
যাড়ি যাই।' | 

মুখ টিপে টিপে হাসত শোভনা । বলত, এই রোদে 
বাড়ি আসার কি দরকার ছিল? গ্রফেসার বন্ধুদের সঙ্কে 
গা কয়েই তো সময়ট। কাটিয়ে দিতে পারতে ।, রর 
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“সেই ইচ্ছেই ছিল। হঠাৎ মনে হল বাব কোর্টে, 
নীচের তলার" ছেলের যার যার কাঞ্জে বেরিয়েছে । ঠাকুমা- 
দিদিমার দল ঘুমূচ্ছে। সে ঘুম কাড়া-নাকাড়া বাঞজালেও 
তাঙা দূরে থাক, একটুও টোল খাবে কি-না সন্দেহ ।" 

দসে-জগ্তে বাড়ি আসতে হবে! নিতান্ত ভাল 
মানুষটির মত বড় বড় চোখে তাকাত শোভন] । 

এ-সব ম্থতি, এ-সব ম্বপ্ন। একদা-বাস্তব এই স্বপ্নময় 
ভাবে কেমন ষেন অবিশ্বাসও মনে হয়। 

আশ্চর্ব! ভবতোষের সঙ্গে অবিচ্ছেগ্য স্যত্রেই তো 
জীবনটা জড়িয়ে ছিল। মাকড়মা যেমন সরু সরু জালগ্রস্থি 
দিয়ে জাল বোনে তেমনি ভবতোষের চারপাশে ছোট 
ছোট মধুস্বাদ নখ, আনন্দ, আর সাধের স্তাতন্ দিয়ে 
সেও তো জাল বুনেছিল। তবতোয প্রিয়তোষ আর 
নীচের তলার প্রিয়জন-পরিজনদের নিয়েই পরিতৃপ্ত হতে 
চেয়েছিল শোভনা। ভেবেছিল এদের গিয়েই নাকি 
জীবনটা কেটে যাবে। কিন্তু কাটল না । 

কেন কাটল না সেকথা বলতে গেলে মেই মহকুম। 
শহরট সম্বন্ধে কিছু বলতে হয়। 

ছোট্ট শহর। ভবতোষের উপমায় শাস্ত এক মিঠে 
জলের হুদ। তার শান্তি নিবিপ্ন। তার স্বস্তিতে কোন- 
দিন ছেদ পড়েনি। উনিশ শ তিরিশে আইন অমান্য 
আন্দোলন আর বিষ্াল্লিশের আগষ্ট শুড়িখান।, 
কাছারিপাড়া, স্কুল-কলেজের সামনে পিকেটিউ, ধর- 
পাকড় এবং জেল-জরিমানা _এই দুটো হ'ল সেই মহকুম! 
শহরের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা । প্রতিহাসিক ঘটনাই 
বল। চলে। 

এ ছু'টি ছাড়া মহুকুম! শহরের জীবন গতানুগতিক। 
হু-একট। আত্মহত্যা, ছু-এক বছর অন্তর অন্তর এস-ডি- 
ও-র ফেয়ারওয়েল আর রিসেপশন, বড় শহর থেকে 
ভাড়া-করে-আনা ড্রামাপার্ট কি ফুটবল দল এলে 
খানিকটা মাতামাতি । তবে আগষ্ট আন্দোলনের পরের 
ব্ছর ভায়নেমো চালিয়ে যখন বায়োস্কোপ এল তখন 
শহরে রীতিমত সাড়! পড়ে গিয়েছিল। চায়ের দোকানে, 
আদ্বালত পাড়ায়, বার লাইব্রেরিতে, মিউনিসিপ্যালিটি 
আঁফসে এক প্রসঙ্গ, এক আলোচনা। 

* আরেকবার শহরটা সরগরম হয়েছিল যেবার সার্কেল" 


'' রর! 


১১০ 


অফিসারের কলেজে-পড়া মেয়েটা! উকিল সারদাবাবুর 


বয়াটে ছেলেটার সঙ্গে কালীপুজ্জার রাত্রে উধাও হয়ে 


গিয়েছিল। প্রথম গ্রথম মারদাবাঁবু এবং সার্কেল অফিমার 
পুলিনবাবু_ছু' তরফ থেকেই ব্যাপারটা ঢাকাঢুকি দিয়ে 
রাখ! হয়েছিল। কিন্ত সাতদিনের মধ্যেই সার! মহকুম! 
শহরটাকে চমকে দিয়ে মিউনিসিপ্যালিটির সদর রাস্তায় 
একট] সাইঞ্ে রিক্স! তুমূল কুতিতে বেশ বাজাতে বাঞ্জাতে 
ছটে গিয়েছিল। পিষ্সায় পাশাপাশি বসে আছে সারদা 
উকিলের ছেলে নীলমণি আর সার্কেল অফিদারের মেদ্বে 
মাধবী । র 
প্রসঙ্গটা! খুবই মৃখরোচক | সমস্ত শহর দিনকয়েক 
মেতে রইল: ভোজের পাতে চাটনির মত উকিলপাড়ায়, 
ব্যবসাদদারপাড়ায়, থেয়াঘাটে, বাজারে, দূরের রেল স্টেশনে 
সর্বত্র সব আলোচনায় নীলমণি--মাধখী প্রসঙ্গ অপরিহার্য 
হয়ে উঠল। 

এইভাবেই চলছিল। মহকুম। শহরের নিস্তরঙ্গ জীবনে 
মাঝে মাঝে ছোট-খাটো। ছু-একট। ঢেউ উঠেই নিমেষে 
অদৃশ্য হয়ে ঘেত। কিন্তু একদিন ত! আর হ'ল না। শান্ত 
মিঠে জলের হ্রদে হঠাৎ প্রলয় ভেঙে পড়ল। 

অনেক--অনেক দুরে পৃথিবীর কোন এক প্রান্তে নাকি 
দাঙ্গা লেগেছে । একটা সন্ত্রাসের ছায়া সেখান থেকে লম্বা 
পায়ে এখানেও ছুটে এল। শুধু ছুটেই এল না, মহকুমা! 
শহরের শান্ত নিরুদ্ধেগ জীবনকে একেবারে ওলট-পালট 
করে দিয়ে গেল। এই প্রথম মানুষের রক্ত ঝরল এখান- 
কার রাস্তায়, আগুন লাগল বাড়িতে বাড়িতে, শিশু আর 
নারীদের চিৎকারে আকাশ বিদীর্ণ হতে লাগল। 

শোভনার মনে পড়ে, দেখতে দেখতে মহকুম! শহরট! 
একেবারে শূন্য হয়ে গেল। দলে দলে ভীত শঙ্ষিত সন্ত 
মানুষ দিথিদিকে পালাতে লাগল। আর দেই পালানোর 
ঢেউ এসে লাগল রিভারমাইড রোডের সেই বাড়িটাতেও। 
নীচের তলাট! ছু'দিনেই ফাকা হয়ে গেল। থলথলে-গা 
পিনী আর খসখসে-গ এ মাপি কেউ আর নেই। রাতের 
অন্ধকারে আশিতরা সবাই পালিয়ে গেছে। আগ এত 
বড় প্রায় নির্জন বাড়িতে তয়ে উদ্বেগে বুকের মধো স্বাদ 
ষেন আটকে আলত শোভনার। 

রক্ত--আগুন--হত্য। ! 


৮১২৬ 
উনিশ শ তিরিশে সরকারী চাকুরি ছেড়ে ওকাঁলতি 
শুরু করেছিলেন প্রিয়তোঁষ। উনিশ শ ছেচল্লিশে আদালত 
ছাড়লেন । মনে প্রাণে খাঁটি স্বদেশী মান্য । সাদা খদ্দরের 
ধুতি-পাঞ্জাবি, পায়ে সারদা ক্যািমের জুতো। একেবারে 
সর্বশুরু | | 

আদালত €ছড়ে তিনি গীস্‌ কমিটি গড়লেন। সকাল- 
বেলা! শান্তিবাছিনীর ছেলেদের নিয়ে তিনি বেরিয়ে 
পড়েন। মহল্লায় মহল্লায় ঘুরে বাড়ি ফিরতে বেলা কাবার 
ইয়ে যায়। খাওয়া-দাওয়ার ঠিক নেই, আানের সময়ের 
ঠিক নেই। বাড়িতে ঢুকে ঝপ, ঝপ দু-বালতি জল 
মাথায় ঢেলে নাকে-মুখে চাট্রি গুঁজেই আবার ছোটেন। যে 
সন্ত্রাসের ছায়াটা এই ছোট্র মহকুমা শহরের জীবনকে 
বিপর্যস্ত করে তৃলেছে তাকে না সরানো পর্বন্ত প্রিয়তোষের 
ঘুম নেই, বিশ্রাম নেই, স্বস্তি নেই। 

এদিকে ভবতোষের কলেজ বন্ধ। সারাদিন সে 
বাড়িতেই থাকে আর নিদারুণ এক অস্থিরতার মধ্যে 
পায়চারি করে। রাতেও সে ঘূমোয় না। 

ইতিহাসের অধ্যাপক ভবতোষ। ব্যথিত বিষগ্ গলায় 
মে বলে, “ইতিহাসে এরই নাম অরাজকতা, এরই নাম 
মাৎশ্যন্তায়। শিশুর চিৎকারে, নারীধর্ষণে, নিরীহের রক্তে 
সভ্যত. শৃঙ্খল! ন্যায়বিচার কোথায় ভেসে ষায়। অন্ত্রের 
ঝন্ঝনা, লুঠতরাজ, নিবিচাঁর হত্যার মধ্যে ইতিহাস শিক্ষা 
দেয়, মানুষের আদিম আরণ্যক সত্তা কোনদিনই মরে না। 
একটু স্থযোগ পেলেই তাঁর আত্ম প্রকাশ ঘটে ।, 

যাই হোক, একদিন সকালে ষথারীতি শান্তিবাহিনী 
নিয়ে বেরিয়ে গেলেন প্রিয়তোষ। দুপুরবেলা খবর এল 
বাজারপাড়ার কাছে দাঙ্গা থামাতে গিয়ে তিনি নাকি 
মাথায় সাজ্ঘাতিক আঘাত পেয়েছেন। হাসপাতালে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছে তাকে। 

খবর পাওয়ামাত্র এক মূহূর্তও আর অপেক্ষা করেনি 
ভবতোষ। উন্মার্দের মত হাসপাতালের দিকে ছুটেছিল। 
রিভারসাইভ রোডের নেই জাফরান রঙের বাড়িতে 
শোভন তখন এক, একেবারে নিঃসঙ্গ । 

ভবতোষ ধেরিয়ে যাবার খানিকটা পরই নরকের ছু"ট 
পোকা গুটি শুট আবার এসে দীড়াল। এরাই একটু 
আগে শ্রিয়তোষের আঘাতের খবর নিয়ে এসেছিল। 


খান্াভন্ব 


| €১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম নংখ্য। 


এবার তার! জানাল প্রিক্লতোষের অবস্থা খুবই সাজ্ঘাঁতিক। 


আঘাত পাবার পর থেকে জান আর ফেরেনি । ভবতোষ 
তাকে নাকি এখনই যেতে বলেছে! 
হিত-অহিত বিচারের সময় তখন নয়। অন্ধের মত 


তাদের পিছু-পিছু বেরিয়ে গিয়েছিল শোভনা। তখন কি 
সে বুঝতে পেরেছিল, জাফরান রঙের সেই বাড়িটা! থেকেই 
না, জীবনের আনন্দময় আলোকিত দ্দিকটা থেকে চির- 
দিনের জন্ত নির্বাসিত হতে চলেছে! 

বুঝতে অবশ্য পারল খানিকটা পরেই। তখন আর 
কোন উপায় নেই। হালপাতালে নয়, মহকুমা শহর 
থেকে অনেক দূরে মাঠের মাঝখানের এক বাড়িতে এনে 
তখন তাকে তোলা হয়েছে। 

তারপর? মিশনারি স্কুলের এই টীচার্স হুস্টেলে 
প্রিয়তোষের চিঠি হাতে নিয়ে সে-কথা ভাবতেও বুকের 
ভেতর শ্বাস যেন রুদ্ধ হয়ে আমে। তবু না ভেবে হা 
বাকী? 

মাঠের সেই বাড়িটায় ছুট মাস তাকে আবদ্ধ থাকতে 
হয়েছিল। আর এই ছু-মাসের প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে 
নরকের অন্ধকার যে কী,তিলে তিলে তার আস্বাদ পেয়েছে 
শোতনা। 

দু-মাস পর তাকে পুলিশ উদ্ধার করে কলকাতায় 
পাঠিয়ে দেয়। ভবতোষ এবং প্রিয়তোষের সেই রকমই 
নির্দেশ ছিল। 

কলকাতায় প্রিপ্নতোষ তার দাদার বাড়িতে উঠে- 
ছিলেন। ভবতোষ গ্রাইভেট একটা কলেজে লেকচারার" 
শিপ জোগাড় করে নিয়েছিল। 

জীবনের অনস্ত আগ্রহ আর ভয় বুকে পুরে স্বামী এবং 
শ্বশুরের সামনে এসে টীড়িয়েছিল শোভনা। মনে পড়ে 
সজ্ঞানে নয়, অর্ধচেতন একটা ঘোরের মধ্যে সে কলকাতায় 
এসেছিল। হাত-পা-বুক--সর্বশরীর অসহা হুরস্ত এক 
অস্থিরতায় যেন শিথিল হয়ে যাচ্ছিল তার। কাপা 
স্থলিত নম্বরে প্রিয়তোষের উদ্দেশে সে বলেছিস, “বাৰা” 
আমি এসেছি ।, 

প্রিয়তোষ উত্তর দেন নি। ব্যথিত করুণ মুখ দু-হাতে 
ঢেকে ঘাড় ভেঙে স্তব্ধ একটা মুতির মত চুপচাপ বসে- 
ছিলেন। তার এই স্তব্ধতার মধ্যেই উত্তরটা ছিল। 


বৈশাখ-”১৩৭১ ] না 


৪০ ্স্্হিশ্স্স্খ্ ব্টা্র সহ গা 


এবার স্বামীর দিকে ছুটে গিয়েছিল শোনা । উন্মাদের 
মত চিৎকার করে উঠেছিল, “বাবা তো! কিছু বললেন না। 
তুমিও কি মুখ বন্ধ করে থাকবে? 

ভৰতোষও নিশ্চুপ। বাঁব!র মতই তার চোখ 
নিদারুণ বিষার্দে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল। আর সেই 


৫8১৪৭” 





৮ স্পা ফাপা্পপান্পপ পাপা 
তোমাকে বঞ্চিত করেছিলাম। সেদিন চিরাচরিত 

স্বারটা ছিল আমার মধ্যে গ্রবল। হতা স্ীর দেহবলক্কই 
আমার কাছে অমহনীক় হয়ে উঠেছিল। তার অন্ত সব 
দিকে দৃষ্টি ফেরাব।র মত বিচার আমার ছি না। . 


কিন্তু তখন কি জানতাম, ভবিষ্যৎ আমার জন্য মুঠোয় & 


মুহূর্তে সব বোঝা! হয়ে গিয়েছিল শোভনার। এখানে 
আর তার জায়গা নেই। প্রিয়তোষ বা তবতোষের 
উদারতা, নে, গ্রীতি বা গ্রহণক্ষমতা৷ বিশেষ একটা মীম। 
পর্স্ত। তার বাইরে যাবার সামর্থ্য তাদের নেই। আর 
ঘরের ষে বউ ছু-মাস অজ্ঞাতবাম ক'রে (তা যে কারণেই 
হোক ) এল তার হাতে অনন্ত শূন্যতা ছাড় আর কিছুই 
দেবার নেই তাদ্দের। 

মেই শুন্যতার মধ্যে ভাসতে তাতে অবশেষে কলকাতা 
থেকে শ-দেঁড়েক মাইল দুরে এই মিশন স্কুলে চাকরি 
পেয়েছে শোভনা। তারপর পাঁচ বছরে একটু একটু 
করে জীবনের মকল দিকের কোমলতা ন্িগ্কতা৷ পুড়ে গিয়ে 
সে যেন মরুতুমি হয়ে গেছে। 

এই পাঁচ বছরে গ্রিয়তোষ বা ভবতোষের কোন খবর 
রাখেনি শোতনা। ভবতোধদের দিক থেকেও তার 
খোঁজ নেওয়। গুয়োজন মনে হয় নি। 

পাঁচটা বছর, অর্থাৎ একটা যুগের প্রায় অর্ধাংশ। 
এতকাঁল পর হঠাৎ ভবতোষের চিঠি এসেছে। কী আছে 


তাতে? 

আত্মবিস্থতের মত খাম ছি'ড়ে চিইটা বার করণ 
শোতনা। চিঠিটা সন্বোধনহীন। শোভন! পড়তে 
লাগল; 


তোমাকে চিঠি লেখার কোন অধিকারই আমার নেই। 
তবু লিখতে হুচ্ছে। এই বোধ হয় নিয়তি । 

তুমি আমার স্ত্রী। দৃশ্ঠ-আনৃষ্ঠ, জীবনের মকল স্থলে 
তুমি আর আমি বীধা। এই সত্যকে একদিন আমি 
অমন্মান করেছিল'ম। তোমার প্রাপ্য মর্ধাদা থেকে 


কি পুরে রেখেছে? আজ ছ'মাদ ধরে আমি যক্মায় 
ভূগছি। আছি কাচড়াপাড়ার টি, বি, হাঁসপাতালে। 
ভূমি বোধহয় খবর পাও নি, ছু বছর আগে বাবা মারা: 
গেছেন। যাই হোক হাসপাতালে কেউ আমাকে 
দেখতে আমছে না। বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-্বজন-- কেউ 
না। আমার দেহের মধ্যে ধ্বংমের যে সংক্রামক বীজ, ' 
তাকে বাই ভয় পায়। জীবন থেকে তাই বুঝি ভার! 
আমাকে নির্বাঘনে পাঠিয়েছে। 

শোভনা, একাদন দেহকলঙ্কের জন্য তোমাকে গ্রহণ 
করতে আমার বেধেছিল। আঙ্গ আমার দেহও 
কলঙ্কিত। সেই কারণে থৃথিবীর সকলের দ্বারা আমি 
পরিত্যক্ত । 

জানে! শোভনা, এ একরকম ভালই হয়েছে। একএফ 
পময় আমার মনে হয়, এই রোগটা জীবনের সবচেয়ে মহৎ 
আমীর্বাদা। এট! না হলে একট! নির্দারণ সত্য আমার 
জানা হত না। জানা হাত না, কতখানি মর্মাস্তিক 
আঘাত নিয়ে তুমি আমার কাছ থেকে গেছ। 

কলঙ্কিত দেহে আমরা বুঝি একই বোনার সমতলে 
এসে দীড়িয়েছি। 

যাই হোক, কোনদিক থেকেই তোমার কাছে 
আমার কোন গ্রত্যাশা থাকা উচিত নয়। তণু তোমাকে 
দেখতে বড় ইচ্ছে হয়। তুমি আসবে কি? 

চিঠিখানা পড়া হয়ে গেলে নিশ্চেতনের মত অনেকক্ষণ 
বলে রইল শোতনা। বাইরে প্রবল ধারায় বৃষ্টি ঝরছে। 
বাইরেই শুধু না, শোতনার মনে হল, তার মরুতৃম়ি জুড়ে 
বহু যুগ পরে এই প্রথম বর্ষ! নামল। 


ইংরেজ জাতির শিক্ষা সংস্কৃতি ও বর্তমান বটেন 
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ষেকোন জাতির সংস্কৃতিই হ'ল তার শ্রেষ্ঠ পরিচয়। 
আর সংস্কৃতি বলতে বোঝা যায় জীবনের সামগ্রিক বূপকে 
তার চিস্তাধার! ধ্যান ধারণা শিক্ষ। দীক্ষাকে। ইংবেজ 
জাতি হিসাবে পৃথিবীর মধ্যে অন্ততম। কিন্তু কিনিয়ে 
তার সভ্যতার পথে এগিয়ে গেছে--আজও বা তাদের 
কি অবস্থা তা লক্ষ্য করবার মত। 

একথা মানতেই হবে ষে রাজনৈতিক পরিচয় ছাড়াও 
ইংরেজের অন্য থরিচয় আছে। যেমন তার সাহিত্য, 
শিল্পকলা, বিজ্ঞান, অর্থনীতি। আজও সে দাড়িয়ে আছে 
কিসের বলে? চারিত্রিক সম্প্দ ছাড়াও এ জাতির নিষ্ঠা 
ও সাধনা একে সাহাধ্য করেছে সভ্যতার মৌধ রচনা 
করতে। তাই ইংরেজী সাহিত্য আজ জগতের সেরা 
সাহিত্য তার শিল্প কল৷ এখনও অন্নুকরণীয়। 

অবশ্য ইতিহাসের পাতা! উল্টোলে দেখা যায় যে শিল্প 
সাহিত্যের প্রনারের জন্যে যে অস্থকৃূল পরিবেশ দরকার 
তা সবসময় পায়নি। বরঞ্চ অনেক প্রতিকূল অবস্থার 
মধ্যদিয়ে এ জাতির কলা ও সাহিত্যকে এগুতে হয়েছে। 

একদিন ছিল যখন ধর্মগত সংকীর্ণতা মানুষের মধ্যে 
একটা গৌড়ামি জন্মে দিতে চেয়েছিল। এই দৃষ্টিভঙ্গী 
ছিল আত্মপ্রকাশের বিরোধী ।__নিঞ্জের সত্তাকে সব দ্দিক 
থেকে বঞ্চিত করে রাখাই-ধযেন কৃতিত্বের পরিচয় বলে 
গণা করা হত। কিন্ত এই অস্বাস্থ্কর মনোভাব কয়েক 
জন গৌড় অন্ধ বিশ্বামী মানুষেরই স্থষ্টি। কিন্তু মানুষের 
ষে বৃত্তি চিরস্তন, যা সকলের মাঝেই প্রকাশের পথ 
খু'জছে, তাকে রোধ করবে কে? রাণী এলিজাবেথের 
রাজত্বকাল ইংরাজী সংস্কৃতির হ্বর্ণবুগ। নৃত্যকলা, অভিনয়, 
সাহিত্যের অভাবনীর উন্নতি হয়েছিল এ যুগে। কিন্তু এর 
পরবর্তীকাল ছিল নিষ্ঠুর-যে কোন আমোদ-প্রমোদ শিল্প 
কলা এ যুগের গোঁড়া কয়েকজন ধর্দ্দনেতার কাছে ধশ্মবিরুদ্ধ 


ও. এমন কি রাষ্ট্রবিরোধী বলে বিবেচিত হত। তাঁরা মনে 
করতেন যে কলাসাহিত্য, নৃত্যগীতি, ও আমোদ প্রমোদের 
দিকে গা ভাপিয়ে দিলে আত্মিক অবনতি ত হবেই। 
রাষ্ট্রেরও অবনতি ঘটবে তাতে । একমাত্র আত্মপ্রকাশের 
জন্যে ভাষাই ছিল একমাত্র খোলা পথ। এই জন্যেই 
বোধহয় এদেশে সাহিত্যের তুলনায় অন্যান্য ললিত কলার 
প্রসার কমেই এসেছে তাই এদেশে থিয়েটার অপেরার 
উন্নতি আশাহগরূপ হয়নি। শিল্পের ক্ষেত্রেও একই কথা 
বল! চলে। কাঠের কাজকে ঘিরে যে কুঠীর শিল্প গড়ে 
উঠেছিল প্রেরণার অভাবে তাও পল্লীর মধ্যেই আবদ্ধ 
থাকল। কারণ আসবাব পত্র ও এমনি আরও সাজ- 
সঙ্জার জিনিষ অন্যদেশ থেকে আমদানি করাতে স্থানীয় 
শিল্পীদের উৎসাহ ক্রমশঃ কমে আসতে লাগল। তার! 
অন্যান্য দেশের শিল্পীদের তুলনায় নিজেদের হীন বলে ভাবতে 
লাগল। তেমনি যাঁর! চিত্র শিল্পী বা সঙ্গীত শিল্পী তাদেরও 
একই অবস্থা হল হুলাণ্ড থেকে আনা হ'ল চিত্র- 
শিল্পীদের শিল্পসস্ভার, ইটালি থেকে সঙ্গীত শিল্পীদের । 
দেশের শিল্পীদের এই অনার্দরের ফলে এসব ক্ষেত্রে ঘাটতি 
রয়েই গেল। কারণ ইংরেজের দৃষ্টি তখন রাজনৈতিক 
দিকে যাওয়ার ফলে এদ্িকটা উপেক্ষিতই রয়ে গেল। 
বহুদিন ধরে তার শক্তি ও প্রতিভা ব্যয়িত হয়েছে 
উপনিবেশস্থাপনের চেষ্ায়। তারপর ঘটেছে. যন্ত্রশিল্পের 
অভ্যুর্থখান। ফলে ললিত কলা ও শিল্পের ক্ষেত্রে বিশ্বের 
দরবারে ইংরেজের আজযে স্থান হওয়! উচিত ছিল তা 
হয়নি। আজকের দিনে ইংরেজের গৃহপরিবেশকে ঘিরেও 
এদেশের ললিত কল! গড়ে উঠেছে। তার গৃহসজ্জার বেশ- 
বিস্তাসে ও এমনকি উদ্ভান রচনায় একটা রসিকমন ও সুক্ষ 
সৌন্দর্ধ্য বোধের ছাপ দেখা যায়। অনেকের মতে 
ইংরেজের শিল্পকলার ওপর আমেরিকার সংস্কতিগত প্রভাব 
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টিউনার রিনি 
এসে পড়েছে। আর সে সম্পর্কে তাদের শঙ্কারও অস্ত 
নেই। স্থপতি শিল্পে আজ যে. প্রগতি দেখ! দিয়েছে 
তার. মূলেও বোধহয় যুদ্ধোত্তর প্রভাব রয়েছে। ফলে 
সৌন্দর্ধা কল্পনা ও সুম্ম রুচির সঙ্গে দেখা দিয়েছে বাস্তব 
উপযোগিতার প্রশ্ঝ। কিন্তু বাস্তব উপযোগিতা এক 
জিনিষ, আর £1£ আর এক জিনিষ। বর্তমান বৃটেন এই 
পার্থক্যকে যেন আমল দিচ্ছে না। আর তার পরিণতি 
হ'ল ৪: এর দুর্গতি। তাই আজ ইংরেজি ললিত কলায় 
পিকাসোর অবদান সম্পর্কে শ্রদ্ধা কমে আগছে। কিন্তু 
বিজ্ঞানের ও যন্ত্র শিল্লের যুগে আর্টের এই তুর্গতি কতখানি 
ক্ষতিকর তা ভাববার মত। শিল্পকে বাদ দিয়ে সংস্কৃতি 
চলতে পারেনা । তাই যে জাতির শিল্পকলা যত সমৃদ্ধ, 
তার সংস্কৃতি তত বৈচিত্র্যময় ও এশ্বরধাপূর্ণ। এর কারণও 
সুম্পষ্ট, কল! ভাস্কর্ধ্য অভিনয় সবকিছুর পেছনে যে অনুভুতি 
ও কল্পনা লুকিয়ে থাকে, যে ভাবুক মনের ছৌয়৷ থাকে, 
তার মূল্য সংস্কৃতিলোকে কম নয়। আর সেই চিন্তার 
গভীরতা না থাকলে মান্ষের স্থষ্টির সার্থকতা কোথায়? 
কল! ছাড়াও সংস্কৃতির আরও কয়েকটি পাথেয় আছে। 
তার মধো শিক্ষার কথা প্রথমেই বলা চলে। যেকোন 
জাতির শিক্ষা ব্যবস্থার দিকে দৃষ্টি দিলে বোঝা যায় তার 
সংস্কৃতি ধারাকে । বুটেনের শিক্ষা বরাবরই মানবিক 
শিক্ষাকে প্রাধান্য দিয়ে আসছে । 11009916155 সেধানে 
বেশী মর্ধ্যাদা পেয়েছে বিশেষতঃ গ্রামার স্কুলে। তাই ত 
চিরদিনই 7012116 541০901 এ ছেলে মেয়েদের দেবার জন্যে 
এ দেশের লোক পাগল। তাই এখনও মাধ্যমিক শিক্ষার 
জিবেণী সংগমে মানবিক শিক্ষা ধারায় ধন্য হবার আকাজক্ষা 
এত বেশী। বৃত্তিশিক্ষার উপযোগিতা আজকের দিনে 
যতখানিই থাকন! কেন-_তা হৃদয় বৃত্তিকে উপেক্ষা করলে 
তার মৃঙ্গ্য কতখানি এই সমস্যা আজ কেবল বৃটেনেই 'দেখা 
দেয়নি, সবখানেই যাস্ত্রিকতা ও মানবতার মধ্যে সংঘাত। 
এ দেশে শিক্ষার ক্ষেত্রে নানা শুর থাকলেও এদের মধ্যে 
এখনও অসস্তোষ রয়ে গেছে। ৃ 
সাধারণের মধ্যে কেউ কেউ বিশ্বাস করেন যে বৃটেনের 
বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থায় এখনও শ্রেণীবৈষম্য রয়ে গেছে, 
কারণ যে মুষ্টিমেয় ছাত্রছাত্রী গ্রামের দ্থুলে বা পান্িক 
সবল যাবার স্থযোগ পায় তাদের অধিকাংশই অভিজাত 


৪০ 





গ্রেণীর। 'এর কারণ অবশ্য একটা নয়, গৃহপরিবেশও এই 
সাফল্য ও অপাকল্যের জন্যে দাদী । অনেক সময় দেখা 
গেছে যে গৃহপরিবেশ এদেশের শিক্ষানমন্ার জন্যেই 
দায়ী নয়, আরও অনেক জটিল সমাজসমন্তার জনোও 
দায়ী। আজ বুটেনে অপরাধের সংখা। যে বেড়ে চলেছে, এর 
কারণ মানুষের মানসিক স্থের্যা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, তার বদলে 
দেখা দিচ্ছে মনের বিকার। বাড়ীতে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে, 
সংবাত অশান্তি) মনের স্বাভাবিক সুস্থতাকে নই করে দেয়। 
আর তার জন্যে দেশের সংস্কৃতিও হয় বিপন্ন । বৃটেনে 
এই মমন্যার দিকে রাষ্ট্রের করৃশক্ষের নজর পড়েছে-শ্তারা 
মনে করেন এর সমাধান সময়সাপেক্ষ, কারণ এর সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে আরও অনেক সমন্তা। এ সব সমাজ 
সমস্তা তআছেই। গণতন্ত্রের উপর ভিত্তি করে বুটেন তার 
অর্থনীতিকে নিয়ন্ত্রিত করতে চেষ্টা করলেও সাধারণের 
ধারণাযে দেশে এখনও ষথেষ্ শ্রেণীচেতন। রয়ে গেছে। 
তবে অর্থের ঝ্টননীতি খানিকটা উদার হয়েছে ঠিকই, 
তাই আজ একজন শ্রমিকের আদ আর ব্যাঙ্কের কেরাণীর 
আয়ের মধ্যে বিশেষ কোন তফাৎ নেই। আজ বুটেনে 
সাধারণের আয় বেড়েছে। স্বাচ্ছন্দ্য এসেছে, কিন্তু মনে 
শান্তি নেই। এর কারণ কি? প্রথমেই দেখা ধায় 
যে মানুষের চাহিদা আজ বেড়ে চলেছে, প্রতি সংসারে 
প্রমাধন, যান্ত্রিক সরঞ্ামের মাত্রা ছাপিয়ে যাচ্ছে যে 
বুটেনের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অবস্থার আরও অবনতি হয়েছে। 
আর প্রয়োজনের তাগিণ যতই বেড়ে চলেছে ততষ্্‌ 
সংঘাত, ততই অশান্তি। এই বস্ততান্ত্রিক দৃষ্টি একদিকে 
যন্ত্রশিল্পের উন্নতিকে ত্বরাষ্বিত করছে, আবার অন্যদিকে 
দ্বেশের সাহিত্য ও সংস্কৃতিকে সমৃদ্ধ হতে দিচ্ছেনা। স্থখ 
শাস্তি শ্বাচ্ছন্দ্য পেতে গেলে যে সুস্থ সবল মনের দরকার, 
তা হারিয়ে ফেললে অন্যকোন উন্নতি দেশের বা জাতিয় 
প্রত কল্যাণ আনতে পারবে কি? 

সেথানে বুটেনের জনসাধারণের ইচ্ছার মূল্য কত- 
খানি। আজ তাই সমাজের সব স্তরেই একটা বিক্ষিপ্ত 
ভাব-_শিশু থেকে স্থ্ করে প্রো পর্য্যস্ত সবাই আজ 
কেন্দ্রচ্যত। লক্ষ্হার! জীবনের পথে চলতে চলতে কোথায় 
যে পরিণতি কে জানে? আর এই অবস্থার মধ্যে 
সংস্কৃতি কখনও সমৃদ্ধ হতে-পারে না। কারণ ফুল 


৬০৯, ভাবা 


কখনও ঝড়ের দিনে বিকশিত হয় না__তার জন্যে চাই 
শান্তিপূর্ণ নিগ্ধ পরিবেশ । 

সংস্কৃতি মানব সত্যতার পরিণতি--তাকে বাচিয়ে 
রাখছে গেলে চাই কোন মাস্তরিক সহযোগিতা । আজকের 
বুটেন জানে যে আণবিক অস্ত্রই মানুষের সভ্যতার ক্ষেত্রে 
একটা মন্ত,অভিশাপ। আজ যে শঙ্কার ছাঁয়া তার কারণ 
হল--এই দানবীয় শক্তির রুপ্রূপ। চারিদিকে তার 
বিরুদ্ধে প্রস্ততি আর অনর্থক অর্থক্ষয়। বিশ্বমানবের 
কল্যাণে আজ গ্রতৃত অর্থের প্রয়োজন। কত ছৃত্থ দরিদ্র 
অতিমাহ্ধষ হাহাকার করছে। নিরাশ্রয় আশ্রয়ের জন্টে 
তাকিয়ে আছে কিন্ধু সেদিকে দৃষ্টি না দিয়ে আমরা 
কিসের নেশায় ছুটে চলেছি? এই হল বুটেনের শাস্তিবাদী 
জনপাধারণের প্রশ্ন । 

তারা চায় সত্যিকারের স্থস্থ স্বন্দর জীবন--চায় 
শাস্তি ও সাংস্কৃতির অগ্রগতি। এই প্রসঙ্গে একট! ইংরেজি 
উক্তি উদ্ধত কর! চলে_-“ড1179% ৩ [7761191) ৩০10 
210 16911% 0661 15106 ৪ ৪০০৫ 0006 100 ৪. ৪০০ 
111০” কিন্তু কোনটাই আজ এদের ভাগ্যে নেই এইখানেই 
বিড়ম্বনা । এ থেকে বোঝা যায় যে ইংরেজ সাহসী আত্ম- 
লচেতন হলেওশাস্তিপ্রিয়। সাংস্কৃতির প্রতি তার শ্রদ্ধা আছে। 
হাইড্রোজেন বদ্থের বিরুদ্ধে এদেশে সম্প্রতি যে আন্দোলন 
হয়েছে তাতেও বুটেনের এই যুদ্ধতীতি প্রকাশ পায়। 
_ অভ্যতার এতবড় সংকট আগে বোধহয় কখনও 
আসেনি। শ্রধু বুটেনে কেন সারা দুনিয়ায় মানব সংস্কৃতির 
এই বিপধ্যয়ে রাসেলের মত চিস্তানায়ক মানুষের শোচনীয় 
পরিণতির কথা বারংবার উল্লেখ করে তাঁর সতর্কবাণী 
পেশ করেছেন। চিস্তানায়ক ও দার্শনিকদের মধ্যে আজ 
কেউ কেউ মনে করেন ঘষে মানুষ যতই ধর্শে ও ঈশ্বরে 
বিশ্বাস. হারিয়ে ফেলছে। ততই তার দুর্গতি ঘটছে-_কারণ 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ধর্ম ও দর্শনের অবদান অনেকখানি । 
বুটেনেও আজ যুবক সম্প্রদায়ের মধ্যে ধর্মবিশ্বাস কমে 
আসছে। রবিবারে গিজ্জায় ষে প্রার্থনা হয় সেখানেও 


(৫১ ২ খণ্ড যে সংখা 
উপস্থিতি কমে আসছে। তাছাড় অনেক গির্জার ভগ্রদশা 
থেকে দংস্কার আর হচ্ছে না। ধর্মনীতির চরিত্রের ওপর 
যে প্রভাব আছে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। আঙ ধর্দের 
প্রতি উদদাপীন্যের জন্যে বুটেনে জাতীয় চরিজেরও নাকি 
অবনতি হচ্ছে। তাই আজ অনেকেই বলেন শিক্ষাকে 
ধশ্নম থেকে বিচ্ছিন্ন করার ফলেই আজ এই অবস্থ।। 
কেবল তাই নয় শিক্ষার মধ্যে বৃত্তি শিক্ষা প্রধান 
হওয়ার ফলে মানুষের দৃষ্টিভঙ্গী সংকীর্ণ হতে চলেছে। 
তাই 'বুটেনের শিক্ষার সংস্কারের দ্রিকে আজ আবার 
দৃষ্টি ফিরেছে। যাতে মস্তিষ্কের বিকাশের সঙ্গে হ্ব্দয়ের 
বিকাশ হয়। কমনীয় বৃত্তির উন্মেষ ঘটে, এমন 00207316- 
1051751%6 1:00০21101. এর জন্যে আজ স্থুপারিশ চলেছে। 
জাতীয়তাবোধের সঙ্গে সঙ্গে আন্তর্জাতিক দৃষ্টি যাতে 
অন্পবয়ম থেকেই শিক্ষার্থীদের মধ্যে জন্মায় এ জন্যে 5০০০1 
30159 এর প্রবর্তন! বৃটেন সংস্কৃতির ক্ষেত্রে যেটুকু 
দিয়েছে তা অন্যান্য শ্ঞাতির তুলনায় কম নয়--বরঞচ 
নানাভাবে সে বিশ্বনভ্যতার ধারাকে প্রভাবিত করেছে। 
বিজ্ঞানকে সে নিয়োজিত করেছে জনকল্যাণের জন্যে-_ 
কিন্ত আজ যান্ত্রিক যুগের ধর্শপালন করতে গিয়ে ঘদ্দি সে 
দৃষ্টি হারিয়ে ফেলে তাঁর চেয়ে দুঃখের আর কিছু নেই। 
তবে এতর্দিনের চেষ্টায় যে সংস্কৃতির তাজমহল গড়ে 
উঠেছে তা আবার তৃমিনাৎ হবে তাই আজ সবচেয়ে বড় 
সংকট হল সাংস্কৃতিক বিপর্ধ্য়--বস্তসর্বন্থ মন নিয়ে মানুষ 
যতই পক্ষবিস্তার করুক না কেন, তাতে সভ্যতার কোন 
অগ্রগতি হবেনা । গত শতাব্দীর অক্লান্ত সাধনার ফল 
এই সংস্কৃতি__আ'র তারই সৌরত এনেছে মানবত্ব, এনেছে 
চিত্তের উৎকর্ষ। আজ আমরা আকাশে উড়তে 
শিখছি, গহন জলে পাড়িজমাতে শিখেছি, কিন্তু মাটিতে 
মিলেক্মিশে একসঙ্গে বান করতে শিখিনি। এইখানেই 
আমাদের সবচেয়ে বড় পরাজয়। মনের ওপর বস্তর প্রাধান্য 
এর জন্যে দায়ী। তাই আজ আবার নতুন করে 
ভাববার দিন আসছে। 
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সেকাগীয়রের টুয়েলভথ নাইট 


নাট্য সম্পাদনা ও অঙগবাদ 
প্রীমতী লীল! বিদ্যান্ত 
পাত্র-পাত্রী আর আমার অতৃপ্ত কাঁমন! ষেন হিংশর, নিষুর কুকুরগুলোর 

অরপিনে ইলিরিয়ার ডিউক। মতই আমার প্রাণটাঁর পিছু তাড়া করে চলেছে। 
অলিতিয়! ইলিরিয়ার কাঁউণ্টেস্‌ বল, কী খবর এনেছ তার কাছ থেকে? 
তায়োলা মেসাঁলিনের রাজ কন্া বন্ধু। আর বন্ধু, সে ত' আমাকে তার কাছে ঘাবার 
এ মেসালিনের মেবাষ্টিয়ান। হুকুমই দিলে না। তার ঝিকে দিয়ে ব'লে পাঠাল যে সাত 
নাবিক বছরের মধ্যে আলো বাতান পর্ধ্যস্ত তার মুখ ভালে করে 
স্যার টৰি অলিভিয়ার কাকা। দেখতে পাবে না, সে বতধাপিণী সন্স্যামিনীর মত ঘোমটা 
স্যার এযানড, জমিদারের ছেলে। মুখ ঢেকে থাকবে । এমনি করে যে ভাইটি তার মরে. 
মেরিয়া অলিভিয়ার সহচদী। গেছে তার স্থৃতিকে আপনার বেদনার মধ্যে জাগিয়ে : 
রি রাখবে, এই তার পণ। 
ডিউকের বন্ধু 
মেলভলিয়ো অলিভিয়্ার সরকার । ডিউক। -আহা, যার প্রাণটা এমনি সুন্দর, যে? 
ক্যাবিয়ান অলিভিয়ার কর্মচারী শুধু মাত্র ভ্রাতৃন্নেহের খণ এমন করে শোধ করছে -ঘখন 
রা প্রেমের সোনার তীর তার মন থেকে অন্য সব ভাঙ্বাসার 
পুলিশ 


শ্রশুস্ম ভন 
প্রথম দৃশ্ঠ--ডি ঈকের প্রাসাদ 
গান--১ (দূর দিগন্ত হ'তে.) 


ডিউক। এ লাইনটা! আবার গাঁও। ওর স্থুরট! 
আমার কানে এসে বাজল ঠিক যেন গোলাপ খেতের উপর 
দিয়ে বয়ে আসে যে হাওয়া! তারই স্থরভি নিঃশ্বাসের মত। 

(গান ) 

কিন্তনাঃ আর অত ভালে! লাগছে না। প্রেম জিনিষট। 
এমনি খামখেয়ালি ষে ওর যেন খেয়ালে আর অন্ত নেই। 

বন্ধু। শিকার কর্‌তে যাবে বন্ধু? 

ডিউক। কী শিকার করব? 

বন্ধু। কেন, হরিণ? 

ডিউক। তাই ত' দিনরাত করছি, সেই হুরিণটাকে 
যে আমার সব হরিণের সেরা, সে আমার প্রাণ । ' ওঃ) 
যেদিন প্রথম অলিতিয়াকে দেখলাম, সেই মুহূর্ত থেকে 
আমার প্রাথ যেন একট! হরিণের মতই চকিত হ'য়ে উঠল। 


দলগুলোকে তাড়িয়ে দেবে, যখন তার মন প্রাণ কোন 


একজন একছত্র রাজার প্রেমে পূর্ণ হয়ে উঠবে, তখন ন! 


জানি সে তাকে কেমন ক'রেই ন1 ভালবাসবে । 


চলে! বন্ধু, আমায় ফুল-বাগানে নিয়ে চলো । কু, 


বনের ছায়াতলই প্রেমের স্বপ্ন দেখবার উপযুক্ত জায়গ| । 
দ্বিতীয় দৃশ্ঠ-_সমুদ্র-তীর 
ভায়োল! এবং নাথিক 
ঝড় 
ভায়োলা । বন্ধু, এ আমরা কোন দেশে এপেছি? 
নাবিক। এ দেশের নাম ইলিরিয়া। 
ভায়োলা । ওগো) এ দেশে আমি কী করব আমার 
ভাই.'***" 
নাবিক। না, না, আপনি অমন করবেন না। হয়ত 
আপনারই মত আপনার ভাই দৈবষোগে বেচে আছে। 
যখন আমাদের জাহাজ ডুবি হ'ল তখন আমি তাকে 
দেখেছিলাম। সে নিজেকে একটা, শক্ত মাস্তলের সঙ্গে 
বেধে ছুরস্ত ঢেউগুলির সঙ্গে লড়াই করছিল। 


৪৩ 


০, 

ভায়োলা । আমি নিজে ষে বেচে আছি তার থেকে 
এই আশ! মনে জাগছে ষে হয়ত” আমার ভাইও বেঁচে 
আছে। আচ্ছা, এ দেশট] কি তোমার জানা? 

নাবিক। হা, খুব ভালো করেই জানা । এখান 
থেকে তিন মাইলের মধ্যেই আমাদের নিজেদের গ!। 
_ ভায়োলা | এ দেশের শাননকর্তা কে? তাঁর 
নাম কি? 

নাবিক। তার নাম ডিউক অরসিনো। 

ভায়োলা । আমি আমার বাবার মুখে এ নম 
শুনেছি । তখনে। তিনি বিয়ে করেন নি। 

নাবিক। শুনেছি যে তিনি এখানকার জমিদারের 
মেয়ে অলিভিয়াকে বিয়ে কর্তে চান। 

ভায়োলা । সে মেয়েটি কেমন? 

নাবিক। খুব ভাল মেয়ে। এই ত” বছর খানেক হ'ল 
তাঁকে তার ভাইয়ের হাতে মপে দিয়ে তার বাপ মারা- 
যান। তারপরে সেই ভাইটিও মারা যান। লোকে 
বলে সেই শোকে তিনি আর কারো সঙ্গে দেখা পধ্যস্ত 
করেন না। | 

ভায়োলা । আমি যদি এই মেয়েটির কাছে কাজ 
পেতাম"? 

নাবিক। সেত' হয়ে ওঠ মুস্কিল, তিনি যে কারে! 
সঙ্গে দেখাই করেন না। 

ভায়োলা । বন্ধু, আমি যে কে_-একথা তুমি কাউকে 
বলনা। আমি ছদ্মবেশে ছেলে সেজে এই ডিউকের 
কাছেই কাজ নেব। তুমি আমাকে তার কাছে নিয়ে 


চলো । প্রস্থান 
(ভায়োলার বেশ পরিবর্তন। এক্যতান বাদন।) . 
তৃতীয় দৃ্ঠ 
অলিভিয়ার বাড়ী 


টবি ও মেরিয় 
- টবি। আমার ভাইঝির এ কী কাও! ভাইয়ের 
শোকে এমন ক'রে পাগল হ'তে ত' কাউকে দেখিনি । 
মেরিয়।। দেখুন, স্যার টবি, রাত্রি বেলায় আপনি 
আর একটু সকাল সকাল বাড়ী ফিরবেন। আপনি যে 
রোজ রাত দুপুরে বাড়ী আসেন এতে আপনার ভাই-ঝি 


খুবই হাগ কর্ছেন। 


রর ধু খ 
রি ্ $ র্‌ 


[৫১শ বধ, ২র খও, ৫ম সংখ্যা 


টবি। এতদিন যখন রাগ ক'রে এসেছেন তখন 
আরও দুর্দিন করুন ন]। 
মেরিয়া। এত মদদ খেলে আপনার শরীর' ক'দিন 
টিকবে? এই কথাই আপনার 'ভাইবি সেধিন বলছিলেন। 
তিনি আরও বল্ছিলেন, আপনি নাকি কোন এক 
জমিদারের বোবা ছেলেকে এনেছেন, আপনার ভাইঝির 
সঙ্গে সম্বন্ধ করবেন ব'লে। 
টবি। কে,স্যার এযাগ্ড,? 
মেরিয়া। হ্যা। হ্যা তিনিই। 
উবি। কেন তিনি ইলিয়ার যে কোন স্থপাত্রের সঙ্গে 
টেক্কা দতে পারেন। আর তার আয় বছরে হু'লক্ষ 
টাকা। 
মেরিয়া। ও টাকায় তাঁর বছরখানেকের বেশী 
চল্বেনা, কারণ তিনি যত বড় বোকা ততবড় বেহিসাবী। 
যাক্‌, ষে কথাট! বলছিলাম সেট। একটু খেয়াল রাখবেন-__ 
নইলে". । 
চতুর্থ দৃশ্য 
ডিউকের প্রাসাদ 
বন্ধু, সিসারিয়ো, ডিউক 
ব্ধু। দেখ ভাই সিসারিয়ো, ডিউক'যা্দ তোমার 
প্রতি তার এই অগ্রগ্রহ বজায় রাখেন তাহ'লে তোমার 
ভবিষ্যতে অনেক উন্নতির আশ! আছে। তোমার সঙ্গে 
তার মাত্র এই তিন দ্দিনের পরিচয়। আর এরই মধ্যে 
তুমি যে তার অন্তরঙ্গ হ'য়ে উঠেছ! 
ভা। আমার উপর ঠার দয়া বজায় থাকবেনা কেন? 
তিনি বুঝি খুব খামখেয়ালী লোক ? 
বন্ধু। না, না, ত। নয়। 
ভা। এ যে তিনি এখানেই আস্ছেন। 
ডিউকের প্রবেশ 
ডিউক। এই যে সিসারিয়ো, এখানে, তোমার সঙ্গে 
একটু কথা আছে। বন্ধুর প্রস্থান 
দেখ সিসারিয়ো-_-তোমাকে ত' আমি সব কথা বলেছি, 
তাই তোমাকেই বল্‌্ছি তুমিই তার কাছে যাও। 
ভা। কিন্ত মহারাজ, যেমন শুনি, তিনি যদি 
তেমনি শোকে আকুল হ'য়ে থাকেন তা হ'লে ৩ বোধ- 
হয় তিনি আমার সঙ্গে দেখাই কর্বেন ন1। 


বৈশাখস”১৪৭১ ] 





ডি। তা হ'লে তুমি সেখানে দাড়িয়ে চেঁচামেচি ক'রো, 
গোলমাল করো, সভ্যতার সীম! পেরিয়ে যেতে. হয় 
তাও যেও, কিন্তু কাজ না সেরে কিছুতেই ফিরে না । 

ভ।। আচ্ছা, ধরুন তিনি আমার সঙ্গে দেখ! করলেন, 
তার পরে? 

ডি। তখন তুমি তাকে আমার গভীর ভালবাসার 
কথা জানিয়ো। কোন গম্ভীর বুড়ো মাগষের চেয়ে সে 
তোমার মত হ্বন্দর, স্থৃকুমার যুবকের কথায় নিশ্চয় বেশী 
মন দেবে। 

ভা। আমার ত' তা মনেহয় না। 

ডি। বিশ্বাস কর ভাই, এ কাজের জন্য তুমিই সব 
চেয়ে যোগ্য লোক। মেয়েদের সঙ্গে তোমার খুব মিল 
আছে। তোমার লাল পাতলা ঠোট দুখানি, তোমার 
গলার মিষ্টি স্বর, ঠিক যেন মেয়েদের মত। 

ভাঁ। আচ্ছা, আমার যতদূর সাধ্য--তাতে আমি 


ত্রুটি কর্ব না। 
তি। আচ্ছা, তা হ'লে যাও, আর দেরী নয়। 
প্রস্থান 
পঞ্চম দৃশ্ 
অলিভিয়ার বাড়ী 


অলিভিয়া, ভাড়, মেলভলিয়ো॥ মেরিয়া, টবি, সিসারিয়ে। 

ভাড়। প্রণাম হই রাণীদিদি। 

অলি। এই বোকাটাকে এখান থেকে কেউ নিয়ে 
যাও ত'। 

ভাড়। আরে এই কে আছিন্‌? রাণীদ্দিদিকে 
এখানে থেকে নিয়ে যা ত। 

অলি। আমি তোমাকে নিয়ে যেতে বলেছি। 

ভাড়। ভয়ানক ভূল কথা বলেছেন, কারণ আমি 
আপনাকে এখনি বোকা বানাতে পারি। 

অলি। আচ্ছা তাই সই, হাতে আর কোন কাজ 
নেই। তোমাকে নিয়েই একটু সময় কাটানো ঘাক্‌। 
বানাও আমাকে বোকা, দেখি কী ক'রে বানাবে। 

ভাড়। দিদিভাই, তুমি শোক করৃছ কার জন্য ? 

অলি। আমার ভাইয়ের জন্য । 

ভাড়। আমার মনে হয় তার আত্মা নিশ্চয় জাহারামে 
গেছে। 


৫সম্পরল্পীরেন টুর্পে্সভণ্থ ইউ 





৬৪৬ 
রিনি নি 

অলি। আমি জানি তার আত্ম স্বর্গে গেছে। 

ভাড়। তবে ত' তোমার মত বোকা আর নেই 
যে, তোমার ভাই স্ব্বাস করছে বলে তুমি শোকে' 
আকুল হয়েছ। আচ্ছা, কে আছিস্, এই বোকাটাকে 
এখান থেকে নিয়ে যা। 
মেলভলিয়োর প্রবেশ । 

অলি। সরকার মশাই, আপনি এই ভাড়কে কেমন 
দেখছেন? এর ভাড়ামোর উন্নতি হচ্ছে কি না? 

মেল। হ্যা, ওর বোকামো দিন দিন উন্নতি করতেই 
থাকবে, একেবারে মরার দিন পর্য্যস্ত। বয়স হ'লে বুঁদধি- 
মানের বুদ্ধি ত* কমে যায়, কিন্তু বোকার বোকামে। 
দিনে দিনে বাড়তেই থাকে । | 

ভাড়। ভগবান করুন তুমি তাড়াতাড়ি বুড়ো হও, 
যাতে তোমার বোকামোট। তাড়াতাড়ি বাড়ে। 

অলি। সরকার মশাই, এবার কী জবাব দেবেন, 
দিন। 

মেল। আমি অবাক্‌ হ'য়ে দেখছি, আপনি কেমন 
ক'রে এই হতভাগা বোকাটার ৰোকামো উপভোগ 
করছেন। ঘষে সব বড়লোকে এই সব বোকাদের প্রশ্রক্ 
দেয় তার্দের আমি বলি গণ্ডমূর্খ। 

অলি। আঃ, সরকার মশাই, আপনি দেখছি একট! 
রসিকতা! পর্য্যন্ত উপভোগ করতে পারেন না। যাদের 
মেজাজ খোলামেলা হাসি-খুসি-_:তারা এসব হাসি ঠাট্রায় 
রাগ করে না। ভাড় যদি ভাঁড়ামো৷ করে, তাতে চট্্বার 
কী আছে। 
মেরিয়ার প্রবেশ 

মেরি। রাণীদিধি, গেটের কাছে এক অল্পবয়সী 
ভদ্রলোক এসে দীড়িয়ে আছেন। আপনার সঙ্গে কথ! 
বল্‌্তে চান। 

অলি। নিশ্চয় ডিউকের কাছ থেকে এসেছে? 

মেরি। তাত' জানি না, কিন্তু ভদ্রলোকটি দেখতে 
ভাবী স্থন্দর, আর খুব অল্প বয়ম। 

অলি। সরকার মশাই, আপনি যান, ভদ্রলোক যদ্দি 
ডিউকের কাছ থেকে এসে থাকেন ত হ'লে তাকে ব'লে 
দেবেন, আমি অস্থুস্থ, কিম্বা বাড়ী নেই। আপনার যা 
খুশী একট। কিছু বানিয়ে ব'লে দেবেন। 


০৩৬ 
* শ্তার টির প্রবেশ 
« অলি। হায় ভগবান, আধমাঁতাল হয়ে আছেন। 
কাকা, ফাটকের কাছে কে এসেছে? 

টবি। এক ভদ্রলোক । 

অলি। কী রকম ভদ্রলোক? 

টবি। হতে পারে শয়তান এসেছে, যে খুশি হ'ক্‌ 
না, আমার তাতে কি? আমি সংপথে থাকলেই হ'ল, 
আমার কাছে শয়তানও যা; সাধু মহাত্বাও তাই.''বেশ, 
বেশ" ২... ্‌ 

প্রস্থান 

মেলভলিয়োর গ্রবেশ 

মেল। রাণীদ্দিদি, সেই ছোড়াটি দিব্যি-কেটে বল্ছে 
কি-ধে আপনার সঙ্গে কথা বল্বেই। ওকে কী বলি 
বলুন ত'? ও যে কোন ওজরই শুন্তে চায় ন। 

অলি। তাকে আম্তে দিন, আর মেরিয়াকে ডেকে 
দিন। | 

মেলভলিয়োর গ্রস্থান ৷ বিপরীত দিক 
দিয়ে মেরিয়া ও সিসারিয়োর প্রবেশ 

সিসারিও। এ ধাঁড়ীর কত্রী কে? 

অলি। আমার সঙ্গেই কথা বলুন, তাঁর হ'য়ে আমিই 
জবাব দেব। 

সিসা। দেখুন, আমায় বলেদ্িন আপনি এ বাড়ীর 
কত্রীকি না। আমি অপাত্রে আমার কথা নষ্ট করতে 
চাই না। একথাগুলো ধার, তিনি ভারি স্থন্দর করে 
এই কথাগুলো গুছিয়ে লিখেছেন আর আমিও অনেক 
কষ্ট ক'রে তা মুখস্থ ক'রেছি। 

৬লি। মানুষ হাঁসানোই আপনার ব্যবসা না কি? 

, সিসা। মোটেই নয়, কিন্ত এমনি আমার ছুর্টেব যে 
আমি ষে পার্ট প্রেকরছি, আমলে আমি তা নই। আপনিই 
কী এবাড়ীর কর্জা? 

অসি। আমি যদি নিজের সম্পত্তি নিজে চুরি না 
ক'রে থাকি, তা হ'লে আমিই এ বাড়ীর কর্রী। 

সিসা। তা হ'লে নিশ্চয়ই আপনি নিজেকে নিজে 
চুরি ক'রেছেন। কা'রণ ষা আপনার পরকে দেওয়া উচিত 
ত| আপনি নিজের জন্য রেখে দিতে পারেন না । যাক্‌ 
এনব কথা আমীর বক্তব্যের মধ্যে নয়। আমি আমার 


গান্মকজ্য 


[ ৫১শ বধ) ২য় ধর £$ম সংখ্য। 


বক্তব্য শুরু কর্ছি। প্রথমে আছে আপনার গ্রশংস! 
আর তার পরে"*। 
অলি। আপনার বক্তবোর মধ্যে যেটা বেশী দরকারী 
কথা সেটাই বলুন- প্রশংসাটা আমি আপনাকে মাপ ক'রে 
দিলাম । 
সিমা। হায়রে, আমি যে অনেক কষ্ট ক'রে ওটা মুখস্থ 
ক'রেছি, আর দেখুন ওটা খুব পোয়েটিক্যাল। 
অলি। “সই জন্যেই ওটা মিথ্যে। ওটা আপনি মনে 
মনেই রাখুন। তবে যা বল্বেন সংক্ষেপে বলুন। আমার 
এই সময়টা ঠিক এই রকম হু. হাসি-ঠাট্টা করুবার 
উপযুক্ত নয়। 
মেরিয়।। মশাই, আপনি দি এবার পাল তুল্‌তে চান 
ত” আপনার রাস্ত। পরিষ্কার । 
সিসা। না গো আমি আর একটুখানি এখানেই 
ভেসে বেড়াব। রাণী আপনার এই সখীটিকে একটু শান্ত 
করুন। 
অলি। আপনার মনের কথাটি আমায় বলুন। 
সিসা। আমার মনের কথা, আমি ত' কেবল অন্কের 
দুত। আমার বক্তব্য শুধু আপনার একার শুনবার জন্তে। 
মেরিয়ার গুস্থান। 
অলি। নিন্‌ মশাই, এবারে আপনার কথাট। বলুন । 
সিসা। ওগো মধুম্সী ! 
অলি। (কেশ, বেশ, আপনার এই বক্তৃতা কোথায় 
লেখা আছে? 
সিসা। ডিউক অরসিনোর বুকে। 
অলি। ও£, তার বুকের কোন চাপটারে ? 
পিসা। আপনার বলার কায়দা হিমাৰে তার বুকের 
প্রথম চাপটারে। 
অলি। ওঃ) মে আমি প'ড়ে নিয়েছি, ও সমস্ত মিথ্যে 
কথা। আপনার আর কিছু বল্বার--নেই কি? 
সিসা। আমার মালিক আপনাকে ভালবাসেন। 
জ্লি। আপনার মালিক আমার মন জানেন। আমি 
তাঁকে ভালবাস্তে পার্ব না। 
সিসা। আমি দি আমার মালিকের মত আপনাকে 
এমন মন্াস্তিক ভালবাসতুম, তা হ'লে আপনার এই 
প্রত্যাখ্যানের কোন অর্থ আমি বুঝ তে পার্তাম না। * 


বৈশাখি-+১৬৭১ | 


অলি। আপনি কী করতেন? 

[সিসা। আমি খড়কুটো দিয়ে আপনার দুয়ারে কুঁড়ে 
ঘর তৈরী ক'রে বাস কর্তাম আর বাড়ীর মধ্যে ঘে আমার 
প্রাণ, তার কাছে আমার আকুল মিনতি পাঠাতাম। 
পাহাড়ে পর্বতে আমি তার নামের প্রতিধ্বনি তুল্তাম, 
আর হাওয়ায় যে কানাকানি চল্ছে তার মধ্য থেকে 
বাজিয়ে তৃল্তাম আমার আহ্বান-_-ওগো মধুময়ী ! 

অঙ্িি। হয়ত, আপনি নিজের কাজ তদ্ধার করেও 
নিতে পার্ছেন। আপনার পরিচয়টা! কী? 

সিনা। আমি ডিউকের আশ্রিত। 

অলি। আপনি গিয়ে আপনার বঞ্ধুকে বলুন, আমি 
তাকে ভালবাসি না, তিনি যেন আর কখনো কোন লোক 
ন| পাঠান । হ্যা, অবশ্য আপনি এসে আমায় ঝলে যেতে 
পারেন যে এই খবরট। তিনি কী ভাবে নিলেন। 

সিসা। আচ্ছা স্থন্দরী নিষ্ুরতা, তা হ'লে বিদীয়। 

সিসারিয়োর প্রস্থান 
অলি। আহা, এ যদ্দি অন্ুচর না হ'য়ে ডিউক নিজে 
হ'ত? এমনও হয় না কি? এখানে কে আছেন? 
সরকার মশাই? 
মেলতলিয়োর প্রবেশ 

মেল। এই যে আমি। 

অলি। দেখুন, এ অভদ্র লোকটা এ ডিউকের কাছ 
থেকে এখনই যে এসেছিল, তার পিছনে দৌড়ে যান্‌। 
ও একটা আংট জবরদস্তি রেখে গেছে । ওকে বলুন, এ 
'আাংটি আমি নেব না। যাঁন্‌ ছুটে চলে যান্‌। 

মেল। আমি এখনই যাচ্ছি। 

দ্িভীস্ ভহ্কঃ 
প্রথম দৃশ্ঠ__সমুদ্রতীর 

থ্যাণ্টনিয়ো। বন্ধু, তা হ'লে তৃমি আর এখানে 
থাকৃতে চাও না। আর এও চাঁও না ষে আমি তোমার 
সঙ্গে যাই। 

সেবাষ্টিয়ান। না, এই জন্যে চাই না ষে আমার সময়টা 
খুব খারাপ পড়েছে। তুমি আমার সঙ্গে এলে হয় ত' 
আমার ছুর্ভাগ্যের ছে'য়াচ তোমাকেও লাগবে। 

্যাণ্টনিয়ো। অন্তত তুমি কোথায় যাবে তাত 
আমাকে বলে যাও। 


হসবসশীলতেন্র টক্সেলভ্ঞ্ ইউ 


০০১ 


সেবাষ্টিয়ান। আমি যাচ্ছি ডিউক আবদিনোর 
কোর্টে । আচ্ছা, তবে আদি । প্রস্থান 

এ্ান্টনিয়ো। সমস্ত দেবতাদের আশীর্বাদ তোমার 
সঙ্গে সঙ্গে যাক। 

দ্বিতীয় দৃশ্ঠ--পথ 
মেলগুলিয়ো, সিসারিয়ে। 

মেলভলিয়ো। আরে এ মশাই, আপনি ন! এখনি 
রাণী অলিভিয়ার ওখানে গিয়েছিলেন। তিনি আপনাকে 
আংটি ফিরে দিয়েছেন। মশাই, এটা আপনি নিজেই 
শিয়ে এলে পারতেন, আমাকে কষ্টটা না দিলে বুঝি 
আপনার চল্ছিল ন]। 

সিসারিয়ো। তিনি আংটি আমার কাছ থেকে 
নিয়েছেন। ও আর মমি ফিরিয়ে নেব না। 

মেলভলিয়ো। দেখুন মশাই, আপনি জবরদস্তি ক'রে 
রেখে এসেছেন এবং তার ইচ্ছে তেমনি জবরদস্তি ক'রেই 
এটা আপনাকে ফিরিয়ে দেওয়াহবে! এই আপনার 
চোখের সামনে পড়ে রইল। মেলভলি।য়ার প্রস্থান 

সিলারিয়ো। আমি ত? কোন আংটি দিয়ে আমিনি। 
মেয়েটার মতলবখানা কি? ভগতান না করুন, আমার 
৬ই ধেশ দেখে সে ত' ভোলে নি? ওঃ, এই জন্যই এত 
ক'রে আমায় তাকিয়ে তাকিয়ে দেখ ছিল। হ্যা, ও এমন 
ক'রে আমায় দেখছিল যেন মনে হচ্ছিল ওর চোখের দৃষ্টির 
মাঝে ওর কথা হাগিয়ে যাচ্ছিল। এই ছলে ও আমার 
ডেকেছে । ও ভেবেছে মামি পুরুষ মা্ুষ। এর যেকি 
পরিণায় হবে! আমার প্রস্থ একে খুব ভালবাসেন আর 
আমি হতঠাগী আমার প্রকে ততখানিই ভালবাসি। 
আর এ মেয়েটি ভুল ক'রে আমাকে ভাল্বেসেছে। 

তৃতীয় দৃশ্ঠ_ অলিভিয়ার বাড়ী 
টবি, এযানড,, ভাড়, মেরিয়া, মেলভলিয়ো 

টবি। আম্তন, আম্থন, স্যার এযানভ,। দেখুন মাঝ 
রাতের পরে না ঘুমানো মানে ঠিক সময় ওঠ] । 

এানড | তা জানি না, তবে এটুকু জানি যে দেরীতে 
শোওয়া মানে দেরীতে শোওয়া। 

টবি। এ আপনার ভুল কথা, মাঝরাতের পরে জেগে 
থাকা আর তারপরে শোওয়! মানে সকাল বেলাতে 
শোওয়া, অর্থাৎ ঠিক সময় মত শোওয়া। 


৬০৮ 





এানড,। আরে এই যে গোপাল ভাড় আদ্ছে। 
ভাড়ের প্রবেশ 
ভাড়। কেমন আছেন প্রাণের বন্ধুরা আমার । 


টবি। এস, এপ গর্দভ, এস, একটু গান বাজন। 


হোক্‌। 


ভাড়। কি গান শুনবেন? ধর্মসঙ্গীত না প্রণয় 


সঙ্গীত? 
টবি। আরে প্রণয় গীত, প্রণয় গীত। 
এ্যানভ,। হা, ই ওসব ধর্ম সঙ্গীতের আমিও 
ধার ধারি না। 
ভাড়ের গান £-প্রিয়! গো কোথায় চলেছ** 
“কে নাজানে। 
বাঃ, বাঃ চমত্কার। 
বাঃ, বাঃ. 
ভাড়ের গান £ প্রেম কী? সে ত' নয় পর জীবনে." 
““*ছাঁয়ার প্রায়। 
মেরিয়ার'গ্রবেশ 
মেরিয়া। আপনারা এ 'কী হৈ হুলোর লাগিয়েছেন 
বলুন ত'। এখনি রাণীদিদি তার চাকরকে ডেকে ঘ্দি 
আপনাদের বাড়ীর বার ক'রে দিতে না বলেন তো কী 
বলেছি। 
টবি। আমি না তার আত্মীয়, আমি না তার কাকা। 
তুই কোথাকার কে, যাঃ, যাঃ। 
গান 
যে শহর বেবিলন, সেথা থাকত একজন 
শোন শোন সুন্দরী গে! । 
মেলতলিয়োর প্রবেশ 
মেলভ। আরে মশাই আপনারা কি সব পাগল 
হয়েছেন? একি করছেন আপনারা? আপনাদের কি 
কোন বুদ্ধিশুদ্ধি নেই, একটা ভত্রত! ঝলে কি কিছু 
নেই? রাত দুপুরে রাস্তার মাতালের মত হৈ-্ুল্লোর 
জুড়ে দিয়েছেন। রাণীদিদির বাড়ীটাকে ষেন তাড়িখানা 
বানিয়ে তুলেছেন ! | 
টবি। আমন লঙ্গীত বিস্তার চচ্চা করছিলাম, ও ত" 
একট] জ্ঞান। যান্‌ যাঁন্‌ এখান থেকে সরে পড়ুন। 
মেলভ। দেখুন, স্যার টবি, আমি আপনাকে স্পষ্ট 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম নংখ্য। 


সা বস প্যাচ পর নয” ব্্্গ প" স্থান * আাচস্্যাপ শ্গ তল হাটা বি 


জা উনি কাবিন নি হজ জি 
প্টি বলবো। রানী দিদি আপনাকে বল্‌্তে বলেছেন যে 
যদ্দিও আপনি তাঁর আত্মীয় বলে তিনি আপনাকে পুষে- 
ছেন কিন্তু আপনার এই সব বেয়াড়াপনা তিনি মোটেই 
পছন্দ করেন না। আপনি ষদ্দি তদ্রণোকের মত থাকতে 
পারেন তো হুচ্ছন্দে থাকুন, আর তা বর্দি নাপারেন ত, 
আপনি ইচ্ছে করলে এখান থেকে বিদায় হ'তে পারেন। 
টবি। গান :-বিদায় দাও প্রেয়সী'". 
যেতেই হবে আমাকে । 
মেরিয়া। আস্মন স্যার টবি। 
ভাড়ের গান £--ওর চোখ দেখে মনে হয় 
| ওর প্রাণ থাকে কি না থাকে। 
মেলভ। আচ্ছা বটে এতদূর সাহদ বেড়ে গেছে। 
টবি। (গান) কিন্তু আমি কোনদিন মরবে! না। 
ভাড়। (গান) দারদা এ তোমার মিছে কল্পনা । 
মেলত। বাঃ বাঃ চমৎকার | 
টবি। (গান) ওকে চলে যেতে বল্ব কি? 
ভাঁড়। (গান) বলেই দেখনা হয় কি? 
টবি। (গান) কান ধ'রে ওকে ক'রে দেব দূর? 
ভাড়। (গান ) বটে, বটে, বটে সাহম এত দুর! 
টবি। আরে আরে পর্দ মিলল না, তাছাড়া তুই মিছে 
কথা বলছিস, এ হতভাগা বাড়ীর সরকার বইত' নয়। 
মেরিয়া, বোতল লে আও । 
মেলভ। মেরিয়া ঠাকরুণ, তুমি যদি রানী দিদিগ 
জন্যে এতটুকুও কেয়ার কর্তে তা হ'লে এই সব বেয়াড়া- 
পনার প্রশ্রয় দ্দিতে না। ভেবনা, তোমার সব খবর তিনি 
আমার মুখেই শুন্তে পাবেন। 
মেরিয়। | যান্‌, যান যা পারেন করুন গিয়ে । 


মেলভলিয়োর প্রস্থান 

এানডর,। দেখ, আমার মাথায় একটা আইডিয়। 
এসেছে। ও বেটাকে জব্দ করতে হবে। 

টবি। ঠিক কথা, ওকে জব্দ কর্‌তে হবে। 

মেরিয়া। আজ রাতে আর কিছু করবেন না। 
ডিউকের সেই লোক, আজ যে রানী দিদির সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছিল তারপর থেকে তিনি ষেন কেমন উতলা 
হ'য়ে আছেন। এ সরকারটাকে জব করবার জন্যে, সে 
ভার আমায় দিয়ে আপনার নিশ্চিন্ত থাকুন। 


শু 


বৈশাখ-+88৭৯ ) 


টবি। তোমার মতলবটা কি আমাদেরও একটু বল, 
বল। , ৰ 

মেরিয়।।: তবে শুন, যদিও কখনও কখনও লোক- 
টাকে একটু সাধু সাধু বলে মনে হয় কিন্ত আসলে ও সাধুও 
নয়, কিছুই নয়। ও শুধু লোক দেখানি। আগলে 
লোকট] আত্মভিমান সর্বস্ব গাধা । ওরজ্ঞান গম্য কিছু 
নেই। ও নিজেকে বড় বেশী গুণী বলে মনে করে। তাই 
ওর মনে দৃঢ় বিশ্বাস যে লোকে ওকে দেখামাত্রই ওর 
গ্রেমে পড়ে । ওর স্বভাবের এই দুর্বলতার সুযোগ নিয়েই 
আমি ওর উপর শোধ তুলবে! 

টবি। তুমি কি করবে? 

মেরিয়া। আমি ওর পথের ধারে একটা 
তাদায় লেখা প্রণয় পত্র ফেলে রাখব । 

টবি। বা-রে,চত্মকার, আমি এর মধ্যে খুব চমৎকার 
একটা ফন্দির গন্ধ পাচ্ছি। 

এ্ানডর,। সে গন্ধ আমার নাকেও আস্ছে। 

টবি। এ চিঠি দেখে ও ভাববে ষে আমার ভাই-ঝি 
ওকে প্রণয় পত্র লিখেছে । সে ওকে ভালবাদে। 
মেরিয়া। আমার মতলবটা ঠিক তাই। আজ রাতের 
মতন শুতে যান, আর এই মজার কথাট। নিয়ে স্বপ্ন 


অস্পষ্ট 


দেখুন। প্রস্থান 
টবি। নমস্কার চতুরিক1! 
এানডু। মাইরি বলছি, মেয়েটি বেশ। 
টবি। আর জানেন, আমাকে ভালোবাসে। 
এানড়,। একবার আমাফেও একজন ভালোবেসেছিল। 
প্রস্থান 
চতুর্থ দৃশ্ত-_-ডিউকের বাড়ী 
ডিউক, ভায়োলা 
ডিউক। তুমি ধরি কখনও ভালবাস, তা হলে 


প্রেমের সেই মিষ্টি ব্যথার মধ্যে আমাকে মনে ক'রো। 
এখনি ষে গানটা শুনলে তার স্থরটা তোমার কেমন 
লাগল? 

ভায়োলা । মনে হ'ল যেখানে ভালবাস! তার মানস- 
সিংহাসনে বসে আছেঃ এ গান গিয়ে একেবারে সেইখানে 
প্রতিধ্বনি তুল্ছে। 

ডিউক। তুমি কি চমৎকার করেই ন1 কথাটা বল্লে। 


এসসসশীজনের টুক্পেন্লভঞ্থ ইউ 


৬০৪৯, 


আমার মনে হয়, যর্দিও তুমি নেহাৎ ছেলেমানুষ তবুও 
তুমি কাউকে দেখেছ যাকে তুমি ভালোবাদ। রর 

ভায়োলা । হ্যা একটুখানি দ্বেখেছি আপনারই মুখে। 

ডিউক। পেমেয়েটি কেমন দেখতে? 

ভায়োলা । তার চেহারাটি অনেকটা 
মতন। 

ডিউক। তাহ'লে সে তোমার যোগ্য নয়। 
দেখ ভাই সিসারিয়ো, কাল রাতে যে একটা পুরোণো 
দিনের গান শুনেছিলাম, তাতে আমার মনট। অনেকটা 
হাঙ্কা হ'য়েছিল। সেই গানটি আর একবার আমায় 
শোনাও তো! তাই। 

ডিউক। আর একবার তুমি সেই রাণী নিদয়ার কাছে 
যাও। 

ভায়োলা । আর মে যদি আপনাকে ভালোবাসতে 
না পারে, তা হ'লে? 

ডিউক। এ জবাব মেনে নিতে পারি ন]। 

ভায়োলা । কিন্তু আপনাকে মেনে নিতেই হবে 
এই ধরুন হয়ত” কোন মেয়ে, এমন কোন মেয়ে থাকৃতেও 
পারে, যে আপনাকে তালোবাসে। আপনি তাকে ভালো- 
বাস্তে পারেন না। আপনি তাকে সে কথা ব'লে দিলেন। 
তখন কি তাকে সে জবাব মেনে নিতেই হবে না। 

ডিউক। অলিভিয়ার প্রতি আমার ভালোবাসাকে 
তুমি আশার প্রতি কোন মেয়ের ভালোবাসার সঙ্গে তুলনা 
ক'র না। 

তায়োল।। কিন্ত আমি যে জানি-_ 

ডিউক। ভুমি কীজান? 

ভায়োল।। মেয়েরা কতথানি ভালোবাসতে পারে। 
আমি তবে তার কাছে াই। 

ডিউক। হ্যা সেই কথাই তো তোমায় ব্ল্ছি। 
তাড়।তাড়ি তার কাছে যাও। প্রস্থান 

পঞ্চম দৃশ্য -_-অলিঙিয়ার বাগান 
মেরিয়া, মেলভলিয়ে!, এযানভ, টবি, ফ্যাবিয়ান 

মেরিয়া। দেখুন মেলভলিয়ো এই পথেই আস্ছে। 
আপনারা তিনজনে গাছের আড়ালে দাড়িয়ে দেখুন এ চিঠি 
পেয়ে ও কী করে। 

মেরিয়া চিঠি ফেলে যাবে 


আপনারই 


৬৯০ 





মেল *লিয়োর প্রবেশ 
মেলচ। ভাগ্যে থাকলে কী নাহ'তে পারে? সবই 
ভাগ্যের খেল। মেরিয়া একবার বলেও ছিল -যে রাণী 
আমায় ভালোবাসেন। আর তিনি নিজেও প্রায় এ 
ধরণের কথা বলেছেন। আর তিনি আমায় যতট] খাতির 
করেন, "তীর লোকজনদের মধ্যে আর কাউকে তেমনটি 
করেন না। এর থেকে কী গ্রমাণ হয়? 
/খ্যানড়। ও হো হো, আমি ঘর্দি এই সময়ে 
বদমাইসটাকে ধারে কসে মার দিতে পাব্তাম। 
টবি। আরে চুপ, চুপ, । 
মেলভ। তখন আমি হব কাউণ্ট মেলভলিয়ো। 
টবি। ওরে শয়তান । 
এ্যানডর,। ওরে গুলী কর, গুলী কর। 
মেঙ্সভ। কেন, এরকম কত উদাহরণ আছে যে 
রাঞ্জার মেয়ে তাঁর কোন কর্মচারীকে বিয়ে করেছে। 
ফ্যাবিয়ান। দেখুন, দেখুন বেটা! একেবারে দিবাস্বপ্রে 
মশগুল হ'য়ে উঠেছে। 
মেলত। এই মাঁস তিনেক হ'ল আমাদের বিয়ে 
হয়েছে । একদিন আমি নিজের দরণারে বসে আছি। 
আমার সব অফিদারের1 আমায় ঘিরে বসেছে । আমার 
গায়ে একট] সুন্দর কাজকরা মখমলের জামিয়ার। সবে 
দ্িবানিদ্র! সেরে উঠে এসেছি -অলিভিয়। তখনো বিছানায় 
ঘুমিয়ে... 
টবি। ওরে ওর মাথায় কেন বজাঘাত হয় ন।! 
ফ্যাবিয়ান। আহা হা, করেন কি, করেন কি? 
থামুন থামুন, আপনারা যর্দি এমন করেন তো! সব ভেস্তে 


যাবে । 


মেলভ। তখন আমি দরবারের উপযুক্ত ৰেশে, 

ভারিক্কি চালে, গম্ভীর মুখে বসে থাকব, আর আশেপাশের 
লোকজনদের দিকে এমন গন্তীরভাবে তাকাব, যেন 
তার! বুঝতে পারে যে আমিই বা কে আর ওরাই বা 
কে। (চিঠি তুলে নিয়ে) এ্যা, এ যে রাণীর হাতের 
লেখা, এ চিঠিখান। খুলে পড় তে হ'চ্ছে। 
(পড়ছে) “দেবতা জানেন 

ভালবাসি আমি কিন্ত কাকে।, 

মুখ, ব'লে! না সে কথা 


ক্চান্তব্ন্বখ 
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স্্্ 


বুক, চেপে রাখ ব্যথা 
জান্গন ত| একা অস্ত্ধ্য মী ৮ 


কিন্ত কাকে? মেলভলিয়ো, সে ঘি এ চিঠি তোমাকেই 


লিখে থাকে? 

(পড়ছে) “যাকে ভালবাসি 
সে আমারি অধীন 
তবু নীরব ভালবাস! 
ছুরির মতন 


বিধে আছে মোর বুকে। 
ম, হ, ভ এ আখর কটি 
বুকে মোর রক্তরেখায় 

ূ লিখে রয়েছে কে?” 

মে আমারি অধীন। বাঃ আমি তো গার অধীণ, 
আমি তার সরকার, তিনি আমার কর্রী। বা-রে, এর 
মানে তো যে কোন লোক বুঝতে পারবে। এতে না 
বুঝবার মতন কোন্‌ কথাটা আছে? এয এ যে পুনশ্চ 
দিয়ে আবার কিছু লেখা আছে! 

( পড়ছে ) “এতক্ষণে তুমি নিশুয় বুঝেছে আমি কে? 
যদি তুমি আমার ভালবাসা গ্রন্থ কর তা হ'লে আমার 
কাছে হাসতে হাসতে এসো। দেই হবে তোমার 
সংকেত। হাম্লে তোমাকে যে কী স্ন্দর লাগে সে আগ 
কি বল্ব। তাই যতক্ষণ তুমি আমার সাম্নে থাক্বে 
সারাক্ষণ হাঁসতে থাকবে, এই আমার প্রার্থনা । 

আমি হাঁস্ব, তুমি আমাকে যা বলবে আমি তাই 
কর্ব। প্রস্থান 

ভুভীঞ্প অহ 
প্রথম দৃশ্য 
অলিভিয়ার বাগান 

টবি, ভায়োল! এবং এ্যানড়র প্রবেশ পরে অলিভিয়ার 
প্রবেশ 

টবি। নমস্কার মশাই। 

ভায়ো। নমস্কার। 

টবি। আপনি কি আমার ভাই-ঝির সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছেন? 

ভায়ো। হ্যা, মশাই। 

টবি। তা হ'লে চলুন, ভেতরে চলুন। 


বৈশাখ-৮১৩৭১] 





ভায়ো। আমাকে আর যেতে হবে না, এ যেতিনি 
নিজেই আসছেন। 


টবির প্রস্থান 
অলিভিয়ার £বেশ 
ভায়ো। রাণী, আকাশের স্থ্গদ্ধি আশীর্বাদ আপনার 
উপর ঝ'রে পড়ক। 


এযানড়,। এই লোকটি বেশ সািয়ে কথা ব'ল্‌তে 
পারে ত'- আকাশের স্থগঞ্ধি আশীর্বা--আচ্ছা। 
ভায়ো। রাণী, আমার বক্তব্য শুধু আপনারই কাছে। 
এ্যানড র প্রস্থান 
অর্থাৎ অস্তরালে অবস্থান। 
অলি। আপনার নামটি কি? 
ভায়ো। রাণী, আপনার এ দাসের নাম সিসারিয়ে!। 
অলি। দোহাই আপনার, আপনার মালিকের কথা 
আর আমার কাছে বলবেন না। তবে ষরদি আমায় 
আপনার কোন কথা বল্বার থাকে তাহ'লে বলুন, সে 
আমি'*॥ 
ভায়ো। রাণী! 
অলি। আমাকে বল্তে দ্িন। আপনি সেদিন 
এখানে এসে ষে যা ক'রে গেছেন, তার পরে আমি 
আপনাকে ধ'রে আনবার জন্য একটা আংটি পাঠিয়ে" 
ছিলাম। 
ভায়ো। আপনাকে দেখে আমার দয়া হচ্ছে। 
অলি। দয়! থেকেই ত' ভালবাসা জন্মায় । 
ভায়ো। দেখুন আমি দিব্যি করে ব'ল্তে পারি 
আমি শুধু একজনকেই ভালবাসি আর সে একজন কোন 
মেয়ে মা্ষ নয়। আচ্ছা তা হ'লে আজ আসি। 
অলি। আপনি আবার আস্বেন। হয়ত আপনার 
কথায় একদিন আমি তাকে ভালবাসতেও পারি । 
প্রস্থান 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
অলিভিয়ার বাড়ী 
টৰি, এযানড, মেরিয়া 
খ্যানড,। নাঃ, আর এক মুহূর্ত আমি এখানে 
থাকৃব না। 
টবি। কেন, ছুর্বাস! মুনি, কি হ'ল বলুন ত'? 


ণ৮ 


সেন্সপীক্েন টুন্সেলজ্ডঞ্খ নাইট 


৬১৯ ৰ 





এানড,। হ্যা, আমি দেখেছি আপনার ভাইঝি এ 
ডিউকের লোকটাকে যে খাতির কবুল আমাকে ভা 
একদিনও করেনি । : 

টবি। আপনার সামনে যে লোকটাকে খাতির 
করেছে সে শুধু আপনার মনটাকে চেতিয়ে তোল্বার 
জন্যে । এ ডিউকের লোকটাকে আপনি দ্বন্ব যুদ্ধে আহ্বান 
করুন। মাইরি বল্ছি পুরুষের প্রতি মেয়ের মন আকর্ষণ 
করতে তার বীরত্ব গাথার মতন এমন জিনিষ আর 
নেই। 
মেরিয়ার প্রবের্শ | 

মেরি। দেখুন, আপনারা যদি হাঁসির চোটে পেট 
ফেটে মারা যেতে রাজী থাকেন ত' আমার সঙ্গে আন্বন। 

| প্রস্থান 
তৃতীয় দৃশ্য 
পথ 
সেবাষ্টিয়ান, এ্যাণ্টনিয়ে 

সেবাষ্টি। আমি নিজে থেকে তোমাকে কষ্ট দিতে 
চাইতাম না, কিন্তু তুমি খন এই কষ্টতেই আনন্দ পা, 
তখন আর.আমি তোমায় কিছু বল্বৰ না। 

এ্যাণ্ট। আমি তোমায় ছেড়ে থাকতে পারলাম না। 

সেবাষ্টি। ভাই এ্যান্টনিয়ো, আমি আর কোন জবাব 
দিতে পার্ছি না। শুধু বল্ছি ধন্তবাদ। কিন্তু অনেক 
সময়ই উপকারের প্রতিদান এমনি মুখের মিথ্যে ধন্যবাদ 
দিয়েই সারা হয়। কিন্তু আমার মনে য। আছে কাজে তা 
দেখাবার মত অবস্থা যি আমার থাকৃঙ তাহ'লে আমি 
তোমার সঙ্গে এর চেয়ে ভাল ব্যবহার কর্তাম। আচ্ছা, 
এখন কি করা যার বল ত'? এ দেশের সব এঁতিহাসিক' 
জিনিষগুলো৷ দেখে আসা যাক কি বল? 

এ্ান্ট। সে কাল দেখো ভাই, আজ আগে থাকবার 
জায়গাট1 ত' দেখে নাও। ই 

সেবাষ্টি। . আমি একটুও 'ক্লাস্ত হইনি। আর প্লাত 
হ'তে এখনও ঢের দেরী। আমি বলি কি, আগে এ 
দেশের সব বিখ্যাত দর্শনীম জিনিষপগ্তলোকে দেখে নিয়ে 
চোথের ক্ষুধা মিটিয়ে আসা যাক । * 

এ্যাণ্ট। আমাকে ক্ষমা করতে হবে, ভাই কারণ 
একবার এখানে হই দলের ঝগড়া নিয়ে আমি এইখান- 


৬৯২. 


হান্াবজ্্ 
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কার ডিউকের বিরুদ্ধে খুব লড়াই করেছিলাম। ওর 
লোকেদের ধরে আমি এমন মার দিয়েছিলাম যে এবার 
আমি যদি এখানে ধর! পড়ি তাহ'লে সহজে নিষ্কৃতি 
পাব না। 

সেবাহি। তা হ'লে ভাই তুমি বেশী বাইরে বেরিয়ো 
না৷ | 
থ্যাপ্ট। এই নাও আমার পা+। শহরের দক্ষণ 
দিকে যে আশোক হোটেল আছে থাকবার জন্য সেটাই 
সব চেয়ে ভালো । এ খানেই আমাকে পাবে। 

সেবাষ্টি। আমি তোমার পার্স নেব কেন? 

্যাপ্ট। হুয়ত কোন স্থন্দর জিনিষ তোমার চোখে 
পড়তে পারে। হুয়ত' সেটা তোমার কিন্তে ইচ্ছে 
হবে। জানি ত' এ সময় তোমার হাতে বাঁজে খরচ 
করবার মত টাকাঁকড়ি নেই। 
গেবাহি। আচ্ছা নাই ঘণ্টাখানেক আমি তোমার পার্স 
বয়ে বেড়াব। ঘণ্টাখানিকের মধ্যেই আমি ফিরে আস্ব। 

খ্যা্ট। আশোক হোটেলে আস বে। 

সেবাষ্টি। মনে আছে। 

চতুর্থ দৃশ্য _ অলিভিয়ার বাড়ী 
অলিভিয়া, মেরিয়া, মেলতলিয়ো, টবি, 
ফ্যাবিয়ান, এযানড, 


অলি। মেলভলিয়ো কোথায়? উনি বেশ গম্ভীর 
প্রকৃতি আর. বেশ সভ্যতব্য। আমার যে রকম অবস্থা 
তাতে এ রকম লোকই আমার পক্ষে ভাল। 

মেরি। রাঁণীদিদ্ি, উন আস্ছেন, কিন্তু আজকে 
গুর রকম-সকম ভারি অদ্ভুত। আমার মনে হয় ওকে 
ততে পেয়েছে। ূ 

অলি। কেন কি হয়েছে? উনি কি আবোগ 
তাবোল বল্ছেন নাকি? 

মেরি। না দিদি আর কিছু করছেন না, খালি 
হাম্ছেন। ও বর্দি আমে ত' আপনার বডি গার্ড সঙ্গে 
রাখা উচিত কারণ মনে হয় ওর মাথাট! যেন ঠিক নেই। 

অলি। যা তাকে এখানে ডেকে আন। 

ঃ মেরিয়ার প্রস্থান 

মেলভলিয়োর প্রবেশ 

অলি। কেমন আছেন, সরকার মশাই ? 


প্রস্থান 


রাণী আমার, ছাঃ হাঃ..." 

আপনি হাস্ছেন কেন? 

আমি হামলে যন্দি কেউ খুশী হয়_- 
এটা, এ দব আপনি কী বল্ছেন? আপনার 


মেল। 

অলি। 

মেল। 

অলি। 
ই'য়েছে কী? 

মেল। আমার মাথার একটুও বেঠিচ হয়নি। সে 
জিনিষ যার জন্যে ছিল তারই হাতে পড়েছে। 

অলি। সরকার মশাই, আপনি শুতে চলুন। 

মেল। শুতে? যখন তৃমি বল্বে আমি তখনি 
ষাব। 

অলি। হায় হায়, ভদ্রলোক একেবারে পাগল হ'য়ে 
গেছে। 

মেরিয়ার প্রবেশ 

মেরি। দিদি, ডিউকের কাছে থেকে সেই ভদ্র- 
লোকটি আবার এসেছেন। 

অলি। আমিই তার কাছে যাচ্ছি। এই একে 
একটু দেখ। শে'না কর। টবিকাঁক! কোথায়? তাকে 
বলে দ1ও আমার লোৌকজনর] যেন এর বিশেষ যত্ব নেয়। 

: অলিভিয়ার প্রস্থান 

মেল। আহ দেখছি ধীরে ধীরে তুমি আমার দিকে 
এগিয়েই আস্ছ। আমার দেখাশোনার ভার এখন থেকে 
আর চাকরবাকরের উপর নয়,টবিকাঁক1 আমার দেখাশোনা 
করবেন। সন্দেহের এতটুকু লেশ, এতটুকু কণার কণা, 
এতটুকু বাধা, এতটুকু দ্বিধা-_কিছু নেই। সন্দেহ করবার 
কীআছে? আমি আর আমার আশার ন্বর্গ _এ দুয়ের 
মাঝখানে কোথাও কোন বাধা দেখতে পাচ্ছি না। এ সব 
দেবতা ঝ'রেছে, আমি নয়। আমি নয়। ছে ভগবান্‌। 
তোমাকে প্রণাম । 

ফ্যাখিয়ান টবির প্রবেশ 

টবি। কোথায় আছে মেলভলিয়ো? 

মেল। চলে যান, এখান থেকে চলে যান। আমি 
এখন একটু একলা থাকৃতে চাই। 

মেরি। আমি বলিনি আপনাকে, যে ওকে তৃতে 
পেয়েছে। রাণীদিদি বলেছেন আপনি ওর দেখাশোনা 
করুন। 

মেল। আহা, তাই বলেছেন বুঝি । 


বৈশাখ--১৩৭১ ] 

টবি। সুরকার মশাই আপনার একি হ'ল? দেখুন 
ভূতের বশ মানবেন না, ভূত যে মানুষের শত্রু । 

মেল। কী বল্ছেন, তার মানে জানেন? 

মেরি। এমা দেখ তৃতের নামে কিছু বল্‌লে, কী রকম 
ক্ষেপে উঠছে, ভগবান না করুন, ওকে মামদো তৃতে 
গায়নি ত'? 

ফ্যাবি। ওর তৃত শাস্তির জন্তে পুরুত ডেকে আন। 

মেরি। ঠিক বলেছ, রাণী দিদি বলেছেন, যত টাকা 
লাগে লাগুক্‌, ওকে সারিয়ে তোলা চাই-ই। 

মেল। তবে, এখনে! বুঝলি না, মাগী ? 

মেরি। ওমা, কি হবে গো? ওকে রামনাম করতে 
বলুন। 

মেল। রাঁমনাম করতে বলুন, পাজি মেয়ে কোথা- 
কারের। 

মেরি। এ দেখুন ঠাকুর দেখতার নাম শুনলেই চটে 
যাচ্ছে। 

মেল। যান, যান্-সব দূর হয়ে ষান্। যত সব 
ছ্যাবলা বাজে লোক। 





ছু 


মেলভলিয়োর প্রস্থান 

টবি। লোকট। এতবড় গাধা? 

মেরি। এবার ওর পেছনে পেছনে চলুন, তা নইলে 
হয়ত' সব ফাস হয়ে ষাবে। 

টবি। এসো আমর ওকে হাত-পা বেধে অন্ধকার 
ঘরে ফেলে রাখব! আমার ভাইবঝির ত' এই বিশ্বাসই 
হয়েছে যে ও পাগল হ'য়ে গেছে। প্রস্থান 

পঞ্চম দৃত্ঠ 

টবি, গ্যানড, ভায়োলা, ফ্যাবিয়ান, এ্যান্টনিয়ো, পুলিশ 

টবি। এ ছোড়াট। একেবারে বাচ্চা শয়তান। এত- 
টুকু বয়সে এমন ওস্তাদ আমি আর দেখিনি । 

এযানড,। গোল্সায় যাক্‌, আমি আর ওকে ঘাটাব না। 

টবি। কিন্তু এখন আর ও শুন্বে না। 
ভায়োলাকে ধ'রে ফ্যাবিয়ানের প্রবেশ 

এ দেখন। ফ্যাবিয়ান ওকে আর ধ'রে রাখতে 
পারছে ন|। 

এানড়। এই মরেছে, আমি যদি আগে জান্তাম 


যে ছোড়া এমনি ওস্তাদ তা হ'লে কি দ্মামি ওকে চ্যালেঞ্জ 


এন্স্ীসতরের টুরেজলভ্ভ্থ ইউ 


৬৬ 





দিতাম। তার চেয়ে ও গোল্লায় যেত; যেত। ওকে বল 
গিয়ে ও আমায় ছেড়ে দিক, আমি ওকে আমার আরবী 
ঘোড়াটা দিয়ে দেব। 

টবি। আচ্ছ! চেষ্টা ক'রে দেখি। বাঃবাঃ যেমন 
আমি তোমার নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি, 
তেমনি তোমার-_-ঘোড়ায় চড়ে ও বেড়াবে। | 
ফগাবিয়ানের প্রবেশ 

টবি। স্যার এ্যানভ, এই ঝগড়া মেটাবার জন্তে তার 
আরবী ঘোড়া দিয়ে দিতে ঢেয়েছেন। আমি ওর মনে 
এই বিশ্বাস ঢুকিয়েছি যে ছোড়াটা! মুত্তিমান শয়তান। 

ফ্যাবিয়্ান। আর এ ছোড়াটাও ওর সম্বন্ধে তাই 
ভাবছে। ওর বুক টিপ, টিপ, করুছে, মুখ থেকে সব রক্ত 
নেমে গেছে, দেখে মনে হচ্ছে যেন ওকে ভালুকে তাড়া 
করেছে। 

(ফ্যাবিয়ান ভায়োলাকে ধরে নিয়ে আস্বে) 

টবি। (ভায়োলার প্রতি ) কিছু হ'ল না মশাই, 
উনি আপনার সঙ্গে লড়বেনই। 

ফ্যাবিয়ান। (ভায়োলার প্রতি) যদি দেখেন যে 
উনি খুব রেগে গেছেন তা হ'লে আপনি হার মেনে নেবেন। 

টৰি। আম্মন» ন্যার এযানড়।, কিচ্ছু হ'ল না। 


ভদ্রলোক বল্ছে যে আত্মপম্মানের খাতিরেও আপনার 


সঙ্গে একহাত লড়বেই। তবে ওবলেছেযষে ও আপনার 
কোন ক্ষতি করবে না। 
এযানড্র।। হে ভগবান, ও যেন ওর কথা রাখে” 
(তলোয়ার বের কর্বে ) 
এ্যান্টনিয়োর প্রবেশ 
এ্যান্ট । থামে থামো, এই ভঙ্রলোক যদি কোন দোষ 
ক'রে থাকে ত” তার জন্য আমি দায়ী । আর ওর গ্রতি 
যর্দি কেউ দুর্বাবহার ক'রে থাকে ত' ওর হ'য়ে আমি 
আপনাকে চ্যালেগ দিচ্ছি ।. . 
লড়াইয়ের জন্যে তৈরী হবে 
টবি। আপনি, আপনি কে মশাই? আপনি যদি 
ওর হয়ে লড়তে চান ত' আপনার জন্যে আমি তৈরী 
আছি। . |] 
ফ্যাবিয়ান। করেন কি করেন কি? থামুন, এ 
দেখুন পুলিশের লোক আস্ছে। * 


শু ১ 


পুলিশের গ্বেশ 
টবি, এযানড। ও ফ্যাবিয়ান পালাবে 

১ম পুলিশ । এই সেই লোকটা, একে খ্যারেষ্ট কর। 

২য় পুলিশ । আমি ডিউকের নামে তোমাকে এ্যারে্ট 
কর্ছি। ." * 

এ্যান্ট। আপনি তুল কর্ছেন। 

১ম পু। না হে না, এতটুকুও ভুল করিনি। তোমার 
চেহারাখানা আমি বেশ চিনি । 

এ্যাপ্ট । তোমাকে খুঁজতে বেরিয়ে আমার এই হ'ল। 
এখন বিপদে পড়ে আমাকে তোমার কাছে আমার সেই 
টাকার থলিটা চাইতে হচ্ছে। তুমি যে একেবারে হত- 
বুদ্ধি হয়ে দাড়িয়ে রইলে। অত ব্যাকুল হয়ো না ভাই, 
শাস্ত হও । 

২য় পুলিশ । চলো, চলে! । 

এ্যাণ্ট। আমাকে আমার এ থলি থেকে কিছু টাকা 
দাও ভাই। 

ভায়োলা । কোন টাক মশাই? 

এ্াণ্ট। তুমি কি এমন সময় ঠকাবে? আমি তোমার 
জন্যে যা করেছি'*" 

ভায়োলা । আমি ত' কিছু জানি না, আর আপনাকেও 

ত+ আমি চিনি না। 


এ্যাণ্ট। হে ভগবান্‌! 
১ম পুলিশ । চলো! হে চলো । 


গ্যান্ট। আমাকে ছুটে কথা বলে যেতে দ্ন। 
এই ষে ছেলেটাকে আপনারা দেখ ছেন, মরণ ষখন ওকে 
আধথানা গাস করেছে, তখন আমি তার মুখ থেকে 
ওকে ছিনিয়ে এনেছি। 
১মপু। এসব কথায় আমাদের কী দরকার? চলো; 
চলো । | 
এ্যাপ্ট। কিন্তু হায় হায় এমন দেবমৃত্তির মধ্যে এ 
কোন জঘন্ত আত্মা বাস করুছে ! সেবাস্রিয়ান, তুমি জগতের 
সমস্ত রূপবান মানুষকে লঙ্জ। দিচ্ছ । তোমার রূপে কোন 
খত নেই, কিন্ত তোমার মন? যার দয়। নেই সেই ত, 
বিকলাঙ্গ । ধর্ম্মই,ত” সৌনর্ধ্য। কিন্তু সৌন্দর্ধ্য যেখানে 
ধর্মহীন সে ষেন শুন্ত পেটরার ডালায় শয়তানের হাতের 


হ্চান্স্জ্ঘস 


| ৫১শ বধ, ২য় খও, ৫ম সংখ] 


১ম পুলিশ। এ লোকট পাগল হ'য়ে গেল নাকি। 
আরে চলো চলো । 
পুলিশ ও এ্যাণ্টনিয়োর প্রস্থান 


ভায়োলা । ওর এই রাগ দেখে, ওর কথা শুনে 
আমি ভাবছি ওযা ঝল্ছে ও নিজে তা বিশ্বাস করে। 
অথচ আমি জানি যে ও ভুল কর্ছে। ওরে আমার মনরে 
তুমি ষা ভাবছ তাই যেন সত্যি হয়ঃ ও আমাকে আমার 
ভাই ব'লে ভূল ক'রেছে। 

ভায়োলার প্রস্থান 
টবি, এযানডু ও ফ্যাবিয়ানের প্রবেশ 

টবি।, এ ছোড়াট। দেখছি ভয়ানক বদ। আবার 
এদিকে একট খরগোসের চেয়েও ভীতু । ও ষে কতবড় 
বদ তা এই থেকেই বোঝা গেল যে একজন বন্ধুকে তার 
বিপদের সময় এমন ক'রে ঠকাল। আর ও যে কী রকম 
ভীতু তা ফ্যাবিয়ানকে জিজ্ঞাসা করুন। 

ফ্যাবিয়ান। কাপুরুষ, কাপুরুষ, 
কাপুরুষতার গোড়া ভক্ত। 

এানড্।। এটা, তা হ'লে আমি আবার ওর পিস 
তাড়া ক'রে ওকে গিয়ে মার দেব। 

টবি। তাই যান, ওকে গিয়ে আচ্ছা ক'রে মার দিন। 

এানড়,। যদ্দিতানাকরি? 


একেবারে 


প্রস্থান 
ক্ুবর্থ অজ 


প্রথম দৃশ্ট-_পথ 
ভাড়, সেবাঞ্িয়ান, নদ টবি, অলিতিয়া 


ভাড় ও সেবাষ্টিয়ানের প্রবেশ 


ভাড়। আপনি বুঝি আমায় বিশ্বাস করতে বলেন ষে 
রাণী আপনাকে ৫েকে পাঠান নি। 

সেবাষ্িয়ান। আরে যান যান। 
ফাজলামো।। ্‌ 

ভাড়। বাঃ, আপনি ত" দেখছি দিব্যি ভান করতে 
পারেন। আপনার নাম যেন সিলারিয়ে] নয়, এট1 ষেন 
আমার নাক নয়। আর যাকিছুষাহচ্ছে তা ষেনতা 
নয়। 

সেবাষ্টিয়ান। এই নাও. তোমা বকৃশিস্-__নিয়ে এখাস 


যত সব বাজে 


বৈশাখ-+১৩৭১ ] 


থেকে সরে পড়। আর যদি বেশীদেরী কর তাহ'লে 
যা দেব সেটা তোমার তত পছন্দ ন] হ'তেও পারে। 
এানডর প্রবেশ 
এানড্,। কী হে মশাই, এই যে আপনার সঙ্গে 
আমার আবার দেখা হয়ে গেল। এই নিন,****৭ 
সেবাষ্টিয়্ান। বটে, তবে তুইও এই নে। এই-- 
এই নে। | 
ধ'রে মার দেবে 
টবির প্রবেশ 


টবি। এই মশাই থামুন থামুন-_নইলে এখনি 


আপনাকে মজ। দেখিয়ে দেব। 

ভাড়। আমি বাব এর মধ্যে নেই, রাণীদিদিকে 
সব কথা এখনি গিয়ে বলি। 

টবি। (সেবাষ্টিয়ানকে ধ'রে) এগিয়ে আন্ন না, 
স্তার এযানিডর একে আচ্ছা করে শিক্ষা দেওয়া যাক। 

্যানডু,। না, ওকে যেতে দিন। আমি অন্য রাশ্তায় 
ওর সঙ্গে বোঝাপড়া ক'রে নেব। ও আমাকে আক্রমণ 
করেছে কলে আমি কোর্টে গিয়ে নালিশ কর্ব, দেখব 
এদেশে আইন ঝলে কিছু আছে কিনা? ষদিও আমিই 
ওকে আগে মেরেছি, কিন্তু তাতে কি? 


সেবাষ্টিয়ান। এই মশাই ছেড়ে দিন বল্ছি। 
টবি। আমি তোমায় ছেড়ে দিচ্ছি না। 


হাতাহাতি হবে 

অলিভিয়ার প্রবেণ 

অলিভিয়া। কাক একি, হচ্ছে কি? থামো, 
থামো, থামো বল্ছি। হতভাগা কোথাকার, তুমি কি 
চিরট। কাল এইভাবেই চল্বে? সিসারিয়ো, আপনি রাগ 
করবেন না। যাও, দূর হয়ে যাও, অতত্র কোথাকার। 

| টবির প্রস্থান 

সেবাষ্টি। এ", এ আবার কি? নদীর জল কোন 
দিকে বইছে। হয় আমি পাগল হয়ে গেছি নয়-ত' এ 
একটা স্বপ্ন । তা যদি স্বপ্পই দেখতে হয় ত'. ঘুমিয়ে 
থাকাই ভাল। 

অলি। চলুন না সিসারিয়ো। আপনি বুঝি আমার 
কথ! রাখবেন ন।। 
- সেবাহি। চলুন, আপনার কথ! আমি রাখব। 


সেম্সপীক্লের টুক্সেলভঞ্থ ইউ 


২১১৫ 





দ্বিতীয় দৃশ্ঠ--অলিভিয্ার বাড়ী 
টবি, মেরিয়া, ভাড়, মেলতলিয়ে। 
টবি। মেরিয়া, পুরুতের পোষাক নিয়ে এস, ষেন ও 
ভাবে পুরুত ঠাকুর এসেছেন । 
ভাড়। আচ্ছা, এমনি ক'রে আমি পৃজারীর বেশে 
ধ্মের ভান কর্ব। হায়রে, আমি ষদি গ্রথম মানুষ হু'তাম 
যে পূজারীর বেশে ধর্মের ভান করছে! 
মেরিয়া। পোষাকের কী দরকার ? অন্ধকারে ও তো 
আপনাকে দেখতে পাবে না। চলুন, এবার ওর কাছে 
চলুন, ওর তৃত শাস্তি করেন চলুন। 
অন্ধকার ঘর 
ভাড়। ও শাস্তি, ও শাস্তি, ওঁ শাস্তি। 
টবি। বাঃ বাঃ শয়তানটা কেমন স্থন্দর পুরুতের 
নকল করছে দেখ। 
মেলত। কেওথানে? 
ভাড়। আমি পুরুত, আপনার পাগলামোর ভুত 
শাস্তি করতে এসেছি। 
মেলভ। পুরুত ঠাফুর, ও পুরুত ঠাকুর, আপনি 
একবার রাণীর কাছে যান্‌। 
পুরুত। ওঃ হে৷ ওকে মাম্দো তৃতে পেয়েছে । খালি 
মেয়ে মানুষের কথা বল্ছ। 
মেলভ। পুরুত ঠাকুর, মানুষের. উপরে এমন অত্যাচার 
আর কোনদিন হয়নি। মনে করবেন না আমি পাগল 
হয়েছি। ওর] আমায় এই অন্ধকারে বন্ধ ক'রে রেখেছে । 
পুরুত। কী বল্লেন? . ঘরটা অন্ধকার? 
মেলভ। একেবারে নরকের মত অন্ধকার। 
পুরুত। না, এ ঘরে ত" উত্তরে, দক্ষিণে, নীচে এবং 
উপরে সবদ্দিকেই জানাল! দিয়ে পরিষ্কার আলে আস্ছে। 
মেলভ। আমি ত পাগল হুইনি পুরুত ঠাকুর, আমি 
বল্ছি ঘর অন্ধকার। 
পুরুত। ওহে পাগল, তুমি তুল করছ। আমি বল্ছি 
অজ্ঞানের বাড়ী আর অন্ধকার নেই। তুমি সেই অন্ধ- 
কারেই দিশেহারা হ'য়েছে। তোমার আর কোন আশা! 
নেই। আমি তবে চলি। ৪ 
মেলভ। পুরুত ঠাকুর ও পুরুত ঠাকুর ! 
আলে। জলে উঠবে 


৬৯৬ | 
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টবি। তুমি পুরুতের পার্টে চমৎকার এ্যাকৃটিং 


তশড়। তাএনে দেব। কিন্তু আগে সত্যি ক'রে 


করেছ। এবার তুমি নিঞ্পের আসল গলায় ওর সঙ্গে বলুন ত' আপনি পাগল হুন নি? 


কথা বলগে। 
প্রস্থান 
অন্ধকার ঘুর। ভাড়ের এঞবেশ। 
ভাড়ের গান “কাকাতুয়৷ কাকাতুয়1 |” 


মেলভ। ও ভাড়-_ 
গান--বলে! দেখি তাই-- 
মেলত। ও ভাড়-_ 


গান- প্রিয়া তোমার কেমন আছে জান্তে আমি চাই। 
মেলভ। ও ভাঁড়-_ 
গান--প্রিয়। আমার নিদয়! যে 
কেন হ'ল নিদয়৷ সে 
ভশড়। এ1, কে ডাকে? 

' মলরভ। ভাই ভাড় যদি আমার কাছে--বকৃশিস্‌ 
পেতে চাও, ত, আমায় একটা মোমবাতি এনে দ্বাও। 
আর একট] কলম, কালি আর কাগজ। 

ভশড়। আরে এ যে সরকার মশাই। 

মেলভ। হ্যা ভাই, আমি । 

ভাঁড়। হায়, হায়। আপনি এমন পাগল হ'লেন 
কি কারে? 

মেলভ। ভাইরে, কোন মানুষের প্রতি এমন অন্যায় 
আর কোন দিন করা হয়নি । ওরা আমাকে এখানে বন্ধ 
ক'রে রেখেছে । আমার ভূত শাস্তির জন্য পুরুত ডেকে 
আন্ছে। যত সব গাধা। 

ভড়। কী বল্ছেন ? পুরুতঠাকুর ষে এখানেই 
আছেন। 

মেলভ। ও পুরুত ঠাকুর! 


পুকত। ওর সংগে.কথা বলো! না। 
ভাড়। কে কথ! বলবে, আমি? আমি নয়। পুরুত 
ঠাকুর প্রণাম হই। 


পুরুত। স্থখে থাক, সুখে থাক। ভাড়, পুরুত ঠাকুর, 
আমি বেশ স্থথেই আছি। 

মেলড। ও ড়, ও ভাঁড়, ও ভাড়, আমায় একট! 
আলো, আর একটা কলম ও কাগজ এনে দাও। আমার 


মেলভ। সত্যিই বল্ছি আমি পাগল হুইনি। 

ভশাড়। না, না, যতক্ষণ পর্্স্ত না আমি লোকের 
মাথার খুলি খুলে দেখছি, ততক্ষণ কে ষে পাগল আর কে 
যে নয়, সে আমি কিছুতেই বিশ্বাম করব না। আচ্ছা 
কলম, কাগজ ও কালি এনে দিচ্ছি। প্রস্থান 

তৃতীয় দৃশ্ত-_-অলিভিয়ার বাগান 
সেবান্িয়ান, অলিভিয়া 

রী সেবাষ্টিয়ান। এই ত হাওয়া দিচ্ছে, এই ত সত্য 
উঠেছে, এইত দেই আংটি যা আমাকে এ মেয়েটি দিয়েছে । 
যদিও সমস্ত ব্যাপারটা একট! অদ্ভুত হেঁয়াণি, তবু আমি ত 
পাগল হ'য়ে যায়নি । এ্যান্টনিয়োই বা গেল কোথায়? এ 
যে সেই মেয়েটি আস্ছে। 

অলি। দেখ, এত তাড়াতাড়ি করছি বলে আমায় 
দোষ দিওনা, লক্ষমীটি। এসো পরশুই আমার্দের বিয়ের 
দিন স্থির করি। ূ 

সেবাষ্টিয়ান। আমি রাজী, পরশুই হোকৃ। প্রস্থান 

পঞ্চম অঙ্ক-_প্রথম দৃশ্ঠ-_পথ 
ডিউক, তণাড়, ভায়োলা, ১ম পুলিশ, ২য় পুলিশ, এ্যাণ্ট নিয়ো, 
অলিভিয়া, এ্যানড, টবি, সেবাষ্টিয়ান ফ্যাবিয়ান 

ডিউক । এই যে মশাই, আপনাকে আমি চিনি। 
আপনি ত' রাণী অলিভিয়ার বাড়ীতে থাকেন। আপনি- 
কেমন আছেন? 

ভাঁড়। সত্যি কথা যদ্দি বলি তবে শত্রুর কল্যাণে 
আমি ভালই আছি আর বন্ধুর কল্যাণে আমার 


- সূর্বনাশ হচ্ছে। 


ডিউক। বাঃ এষে একেবারে উপ্টো! বললেন। বলুন 
বন্ধুর জন্তই আপনি ভাল আছেন। 

ভাড়। না মশাই, তারাই আমার সর্বনাশ করছে। 

ডিউক। সেকিকরেহয়? 

ভাড়। তা হঃলে শুনুন মশাই, বন্ধুরা আমার প্রশংস। 
ক'রে আমায় গাধা বানায়। আর আয়ার শক্রর] মুখের 
উপর বলে-দেয়, আমি একটি গাধা। এমনি করে শক্ররা 
আমাকে আমার স্বরূপ জানিয়ে দেয়। আর আমার 
বন্ধরা আমায় নিজের সম্বদ্ধে একেবারে অন্ধকারে রাখে । 
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পাপা স্পা পাপা সপ 
ভি। বাঃ মশাই বেড়ে বলছেন ত। এবারে আমার 
একটি কাজ আপনাকে করে দিতে হবে। আপনি গিয়ে 
রাণী অনিভিয়াকে খবর দিন ঘে আমি দেখা করতে 
এসেছি । 
ভাড়। আচ্ছা এখনি যাচ্ছি। 
ভায়োলা । এঁ দেখুন, মেই লোকটি যে আমাকে আঙ্গ 
বাচিয়েছে। 
পুলিশ ও গ্যাণ্টনিয়োর প্রবেশ 
ডি। একে ত আমি চিনি। 
আমার লোকদের খুব মার দিয়েছিল। 
১ম পুলিশ। মহান্ভব ডিউক এই যে একেধরে 
এনেছি । সেই সেবারে দাঙ্গায় এ আমাদের অনেক লোক 
কে মার দিয়েছিল। 
ভাঙোলা। এ আমাকে বাঁচিয়েছিল। 
ডি। তুমি আমার রাজ্যে কোন্‌ সাহসে এসেছ 
বল ত'? 
এাণ্ট। একটা শয়তান যাঁু করে আমায় এখানে 
টেনে এনেছে । সেই অরুতজ্ঞ শয়তান এযে আপনার 
পাশেই দীড়িয়ে। 
ভায়োল!। এ তুমি কি বল্ছ? 
ডি। আচ্ছ! বল, এই ছেলেটি এখানে কবে &ুসেছে। 
এাণ্ট। আজই এসেছে। 
ডি। এ যে রাণী আস্ছেন। আমার মনে হচ্ছে 
আজ ত্ব্গ মাটিতে নেমে এসেছে । আর ওহে, তুমি ত 
নেহাৎ পাগলের মত বল্ছ, এ ছেলেটি যে তিন মাস থেকে 
আমার কাছে রয়েছে । আচ্ছা পরে সব শুন্ব, এখন 
একটু ওদিকে যাও। 
: গ্যণ্টনিয়ো ও পুলিশ দূরে সরে দীড়াবে 
অলিগ্িয়ার প্রবেশ 
অলি। আমার গ্রতি আপনার কী হুকুম বলুন? 
দিসারিয়ো, আপনি ত' আপনার কথা রাখলেন না। 
ডি। রাণী! 
অলি। কি সিসারিয়ো, আমার কথার জবাব দিন, 
( ডিউকের প্রতি.) কি বল্ছেন? 
সিসা। আমার হ'য়ে উনিই জবাব দেবেন। আমি 
ওর চাকর। 


একবার দাঙ্গায় এ 


০শ্সলীন্ক্সের টুন্সেলস্ডঞ্র ইট 
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অলি। আপনি যদি সেই পুরোনো কথ। বলতেই এসে 
থাকেন তা হ'লে তাতে কোন লাভ নেই। 

ডি। এখনো তেমনি নিষ্ঠুর । 

অলি। এখনো! তেমনি একনিষ্ঠ । 

ডি। তোমার নিষ্ঠা আমার প্রতি বিমুখতায়। কী 
নিষ্ঠুর, কী অকৃতজ্ঞ! এখন আমি কী করব? 

অলি। তাই করুন যাতে সিসারিয়োর মতন লোকের 
উপযুক্ত সমার্দর হুয়। 

ভি। ই! যদ্দি পারতাম ৬? ওর উপযুক্ত পাওনা ওকে. 
মিটিয়ে দিতাম। আমিজানি তুমি ওকে তালবান। আর 
সেই জন্যই তুমি আমাকে প্রত্যাখ্যান কর্ছ। আর ভগবান 
জানেন ওকে আমি কতখানি ন্মেহ করি কিন্তু ওই সুন্দর 


. পায়রার বুকে যে শকুনি বাস কব্ছে তাকে কষ্ট দেবার 


জন্য আমি যাকে সেহ করি তাকেও বলি দিতে পারি। 

সিলা। আর আপনাকে এতটুকু আনন দেবার জন্ত 
আমি হাজার বার হাসি মুখে মর্তে পারি। 

অলি। সিসারিয়ে!, আপনি কোথাক্প যাচ্ছেন ? 

সিসা। আমি যাচ্ছি তারই পিছে পিছে যাকে আমি 
ভালবামি। 

অলি। হায়রে, আমায় ও ঠকিয়েছে। 

সিস|। কে তোমায় ঠকিয়েছে? 

অলি। এই ত" দুদিন আগে কথা হ'ল, এর মধ্যে 
তুমি কি সব ভুলে গেলে? 

মাথায় রক্ত, মাথায় হাত দিয়ে এযানডুর প্রবেশ 

এানড,। ওরে ডাক্তার ডাক্‌, ডাক্তার ডাক, স্যার 
টবির জন্য একটা ডাক্তার এখনই ডাক্‌। 

অলি। কী, হয়েছে কী? 

এ্যানড,। এই যে ডিউকের সেই ছোড়াটা, আমার 
মাথ। ভেঙ্গে দিয়েছে আর স্যার টবির মাথাও আস্ত রাখে 
নি। আমরা ভেবেছিলাম ও একটা ভীতু, কাপুরুষ। 
কিন্ত আসলে ও শয়তানের প্রতিনিধি | 

ডি। সিসারিয়ে! মেরেছে? 

্যানদ্। প্র মরেছে, ছোড়া যে. এখানেই দীড়িয়ে। 
তুই মিছি মিছি আমার মাথা ভেঙ্গে দিয়েছিস। আর 
আমি যে তোকে মেরেছি সে ত স্যার টবি আমায় শিখিস্বে 
দিয়েছে। 


৮৮ 


সিসা। আপনি আমায় এ সবকি বলছেন? আমি 
আপনাকে মারিনি। আপনি অবশ্ট আমাকে মারতে 
এসেছিলেন কিন্ত আমি ত' মিষ্টি কথায় আপনাকে শাস্ত 
ক'রে চলে এলাম । 
গ্যানড,.। মাথা ভাঙ্গাকে যদি মারা বলে তবে তুই 
নিশ্চয়ই "আমায় মেরেছিস। তোমার মতে মাথা ভেঙ্গে 
দেওয়াট! বুঝি কিছু নয়? এষে স্যার টবিও খোড়াতে 
খোঁড়াতে এদিকে আস্ছেন। ্‌ 
টবির প্রবেশ--মাথায় রক্ত, ব্যাণ্ডেজ 
ডি। একি মশাই, ব্যাপার কি? 
টবি। বিশেষ কিছু নয়, এই ইনি আমায় মেরেছেন, 
ব্যস্‌চুকে গেল। 
অলি। এটাকে এখান থেকে নিয়ে যাও। ওকে 
এমন ক'রে কে মেরেছে? 
এানড্র। চলুন, স্যার টবি, আমি আপনাকে সাহায্য 
করব। 
টবি। তুই সাহায্য করবি? গাধা. উড়নচণ্ডে 
বদমাইস, কাপুরুষ, বোকা । 
অলি। ওকে নিয়ে গিয়ে শুইপনে দাও আর ডাক্তারের 
ব্যবস্থা কর। | 
টবি ও খ্যানড র প্রস্থান 
সেবাষ্টিয়ান ও এ্যাপ্টনিয়োর প্রবেশ 
সেবাষ্টি। আমি অত্যন্ত দুঃখিত, আমি আপনার 
আত্মীয়কে মেরেছি। কিন্ত ও যর্দ আমার আপন ভাইও 
হত তবুও আত্মরক্ষার জন্যও আমাকে এতটুকু কর্‌তেই 
হ'ত। আপনি কেমন করে আমার দিকে তাকাচ্ছেন, 
ও বুঝতে পেরেছি, আপনি আমার উপর রাগ ক'রছেন। 
লক্্ীটি, আমায় ক্ষমা কর। এই ত'ছুর্দিন আগে আমরা 
পরস্পরের কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছি। তার খাতিরেই 
না হয় তুমি আমায় ক্ষমা কর। 
ডি। এক মুখ, এক স্বর, এক পোষাক; অথচ ছুটে! 
মানুম। একি চোখের তুল, যা দ্বেখছি আসলে তা নেই। 
খ্যাপ্টনিয়ো সামনে আসবে 
সেবাটি । ভাই ্যান্টনিয্ো, তোমাকে যেদিন থেকে 
হারিয়েছি দেদিন থেকে টির সময় যে কীভাবে 


ক্টেছে। 


ভান্সতব্খ 


[ €১শ বধ, ত্য খ, €ম সংখ্যা 


গ্যান্ট। তুমি কি সেবাষ্টিয়ান? 

সেবাষ্টি। কেন, তাতে তোমার সন্দেহ'আছে নাকি? 

গ্াপ্ট। তুমিকি নিজেকে ছুঙাগে ভাগ করেছ? 
একটা আপেলকে ঠিক মাঝখান থেকে কাটলে যেমন এক 
রকম ছুখান! টুকরো বেরোক্-এ ছুটো! প্রাণী তার চেয়ে 
কম এক রকম নয়! তোমাদের মধ্যে সেবাষ্টিয়ান 
কে? 

অলি। কী অদ্ভূত! 

সেবাষ্টি। এ এখানে কি আমি পাড়িয়ে আছি না 
কি? আমার ত” ভাই ছিল ন1, আর আমি ত' দেবতা 
নই যে একই সময় ছু জায়গায় বিরাজ করব। আমার 
একটি বোন ছিল। দগ্না ক'রে বল' তুমি আমার কে 
হও? তোমার বাড়ী কোন দেশে, তোমার নাম কি? 
তোমার মা-বাপ কার? 

ভায়োলা । আম্বার দেশ মেসালিন। আমার বাবা 
ছিলেন মেসালিনের সেবাষ্টিয়ান। আমার ভাইয়ের নামও 
সেবাষ্টিয়ান আর সেও ঠিক আপনারই মত দ্বেখতে। 

সেবাটি । আর ত' সবই ঠিক ঠিক মিলে যাচ্ছে। 
শুধু তুমি যদি মেয়ে হ'তে তা হ'লে আমি তোমার গল! 
জড়িয়ে ধ'রে কাদতাম । 

ভায়োলা । তা হ'লে আমর] দুজনই খুসি হতে 
পারি। শ্বধূ একমাত্র বাধা এই আমার পুরুষের ছদ্মাবেশ। 
আমি তোমায় এই শহরের এক মাঝির বাড়ীতে নিয়ে 
যাব। তার কাছেই আমার মেয়ের পোষাক সব রাখা 
আছে। 

সেবাষ্টি। ও এবার বুঝেছি, আপনি আমাকে তুল 
করেছেন। কিন্তু আপনাদের দুজনার মধ্যে নিশ্চয় স্বভাবের 


মিল আছে, তাই আপনি ওকে ভালবেসে ছিলেন। 


ডিউক। আপনি অমন হতবুদ্ধি হ'য়ে দাড়িয়ে রইলেন 
কেন? এ খুব বড় ঘরের ছেলে। ঘদ্দি এর কথা সত্যি 
হয়__ওর কথ! সত্য বলেই ত" মনে হচ্ছে__তা হ'লে এই 
স্থখের নৌকাডুবি সুখের ভাগ আমিও নেব। সিসারিয়ো, 
তুমি আমাকে হাজারো বার বলেছ, তুমি আমায় থেমন 
ভালবাদ কোনদিন কোন মেয়েকে তেমন ভালবাসবে না। 

ভায়োলা । দেই কথাই আজ আমি আবার 'বল্ছি। 
আর সেই প্রতিজ্ঞা আমি তেমনি ক'রেই রক্ষা করব যেমন 


কারে দিনরাতের ধিনি ভাগ করেন সেই মবিতা তার বুকের 
আগুন চিয়দিন ধ'রে পুষে রেখেছেন । 
চিঠি নিজে ফ্যাবিষ্বানের প্রবেশ 

-ফ্যাবিয়ান। রাণী এই চিঠি ভাড়ের হাতে মেলতলিয়ে। 
আপমাকে পাঠিয়েছেন। 

অলি। চিঠি খুলে প'ড়ে শোনাও। 

ফ্যাবিয়ান। (পণ্ড়ছে) রাণী, আপনি আমার প্রতি 
অন্তায় ক'রেছেন, একথা আমি সারাছুনিয়ার লোকের 
সামনে বল্ব। আমি যা করেছি তার জন্তে আপনার 
নিজ হাতে লেখ! চিঠি আমার হাতে আছে। সেই চিঠি 
লোককে দেখিয়ে হয় আমি নিজের অধিকার জারী কর্ব, 
নয় ত' আপনাকে লোকের সামনে লঙ্জ] দেব। 

অলি। এ চিঠি সে নিজে লিখেছে? 

ফ্যাবিয়ান। হ্যা, রাণী দিদি। 

অলি। ওকে এখানে নিয়ে এসো ত?। 

ফ্যাবিয়ানের প্রস্থান 

অলি। আমার ওপরে আপনার আগে যেমন শ্রীতি 
ছিল আশ! করি এখন বোন ব'লে আমায় ততখানিই 
প্রীতির চোখে দেখবেন। আপনার যদি মত হয় তবে 
চাই যে আমাদের এই তুই আত্মীয়ত। বন্ধনের উত্সব এক- 
দিনে ক্মামারই বাড়ীতে আর আমারই খরচে হ'কৃ। 

ডিউক। বোনটি আমার, তোমার এই প্রস্তাবে আমি 
খুবই রাজী। এবারে তোমার মনিব তোমায় তার দাসত্ব 
থেকে মুক্তি দিল। আর তৃমি তার যে সেবা ক'রেছ, সেই 
সেবারই বিনিময়ে এই নাও আমার ছাত। এতদিন বাকে 
তুমি মনিব বলেছ আজ থেকে তুমিই তার মনিব হ'লে। 


অলি। এবারে ছুদিক' থেকেই তুমি আমার 
হ'লে। 
| ডিউক ও তায়োলার প্রস্থান, 
ফ্যাবিয়ান, ভাড় ও মেলভলিয়োন প্রবেশ 


মেলভ। রাণী, আপনি আমার সঙ্গে দুর্ব্যবহার 
করেছেন, অত্যন্ত হুর্ব্যবহার ক'রেছেন। ূ 

অলি। আমি? না সরকার মশাই । 

মেলভ। হ্যা, আপনি ক'রেছেন। এই চিঠিখান। 
প'ড়ে দেখুন। আপনি কি অস্বীকার করতে পারেন: 
এ লেখা আপনার নয়, এ ভাষা আপনার নয়? তকে 
কেন আপনি আমায় এমন ক'রে বোকা বানালেন--কেন 1 
কেন? 

অলি। (চিঠি দেখে) হায়, হায়, এত" আমার 
হাতের লেখা নয়। ঘযর্দিও আমার অনুকরণ ক'রে লেখা, 
তবু এত” বেশ বোবা যাচ্ছে যে এ মেরিয়ার হাতের 
লেখা । ও, এইবার আমার মনে পড়েছে ওই এসে প্রথম 
আমায় বলেছিল ষে আপনি পাগল হয়েছেন, আর তার 
পরেই আপনি হাঁসতে হাসতে এলেন । 

মেলভ। আমি তোদের সব কটাঁকে দেখে নেব। 


সমাপ্তি দৃশ্ঠ 

নাচ-_সমস্ত পাত্র পাত্রী মিলে 

গান-্গান জাগে প্রাণ জাগে 
আজি লেগেছে মিলনের মেলা । 


সমাধ 


রবীন্দ্রনাথের মানবতাবোধ ও মানব প্রেম 


বিশ্বকৃবি,রবীন্দ্রনাথ সর্বতোমূখী গ্রতিভ! নিয়ে জন্ম- 
গ্রহণ করেছেন “এই ভারতের মহামানবের সাগর তীরে ।, 
কত মহাঁমানৰের চরণধূলায় পবিত্র করা এই ভারত, যার 
অস্তরাত্বায় এখনও জেগে আঁছে ভারতের মহাপুরুষদের 
অধ্যাত্ববাদ, অহিংসাবাদ, যার বুকের মধ্যে এখনও জমে 
'আছে মানবধ্মমূলক পংহতির খরশ্র্য ও গৌরবময় 
এঁতিহের প্রাচূর্য। এই এঁতিহ্ময় গৌরবময় ভারতের 
(কোলে হয়েছে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব, আর এই 
ভারতের ভাবরসধার। প্রবাহিত হয়েছে রবীন্দ্রমানসে, তার 
সংস্কতি ও এঁতিহ্বের আলোকসম্পাভ হয়েছে তাঁর চিস্তা- 
জগতে । যে দেশের এক যুগাবতার একদিন প্রচার করে- 
ছিলেন 'অহিংসা পরমধর্ম”। যে দেশের এক ভক্ত কবি 
সকল মানুষকে শুনিয়ে গেছেন--সবার উপরে মানুষ 
সত্য, তাহার উপরে নাই” যে দেশের এক প্রেমের ঠাকুর 
এক দূর্ণীস্ত পাঁপাত্বাকে সপ্ধোধন করে বলেছিলেন-_- 
“মেরেছ কলসীর কানা, তা বলে কি প্রেম দিব না, ষে 
দেশের এক মহাপুরুষ তার বাণী প্রচার ক'রে বলেছিলেন 
-নিরনারায়ণ আর উদাত্ত কণ্ঠে ঘোষণা করে গেছেন-_ 
জীবে প্রেমকরে যেই জন, সেই জন সেবিছে ঈশ্বর”, 
রবীন্দ্রনাথ সেই দেশেরই মহাকবি, সেই দেশেরই একজন 
প্রতিভাশালী দার্শনিকঃ তিনি এ সকল ভারতের মহা- 
পুরুষদ্দের ভাবসম্পদের উত্তরাধিকারী । প্রাগৈতিহাসিক 
যুগ থেকেই ভারতের চিস্তাজগৎকে প্রভাবিত করে আসছে 
মানবপ্রেম মানবকল্যাণ মানবধর্ম সংবলিত মানবতাবাদ । 
ভারতের সেই মানববতাবাদ ও মহাপুরুষদের গ্রেমধর্মবাণী 
রবীজ্জমানসে প্রভাব বিস্তার করে তাকে করেছে মানবতা- 
বাদী মানবপ্রেমিক | 

মানবপ্রেমিক রবীজনাথ স্বভাবসিদ্ধ কবি, মনীষী ও 
দার্শনিক | তারং কাব্যে প্রবন্ধে ও ভাষণে তার পুর্ণ 
_ সমর্থন আছে মানবতাবাঁদের) গভীর পরিচয় আছে মানব- 


অধ্যাপক গৌরীদাস মল্লিক এম-এস-সি 


প্রেমের ও আন্তরিক আকুতি আছে মানবফল্যাণ সাধনার 
দ্বারা বিশ্বশাস্তি গ্রচেষ্টার। তার মানবপ্রেমের গভীরত। 
যে কতখানি, তা হুম্প্ট হয়ে রয়েছে তার মানব প্রেমের 
এক কবিতার মধ্যে এই লেখায়-__ 
“মরিতে চাহিন! আমি সুশ্বর ভুবনে, 
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই। 
মানবের সুখে হুঃখে গীথিয়া সংগীত 
যদি গো রচিতে পারি অমর আলয়।* 
মানবের প্রতি তার প্রেম শ্বতংস্ফুর্ত ও অকৃত্রিম, তাই 


_ জাতিধর্ম নিধিশেষে মকল দেশের সকল মাহুষধকে তিনি 


আপনজন ভাবে গ্রহণ করতে উৎসুক ছিলেন। তাই 
বুঝি, ভার ( কবির ভাষায়) 

ইচ্ছ! করে মনে মনে, 

শ্বজাতি হইয়া! থাকি সর্বলোক সনে 

দেশে দেশাস্তরে,__- রি 

কবির এই ইচ্ছার' আস্তরিকতায় বোঝা হায় তার 
মানবগ্রীতি তথ! মানবতাবোধের.. গভীরতা কতখানি । 
তার এই মানবপ্রেম তিনি শুধু তার নিজ অন্তরের মধ্যেই 
পোষণ করেন নাই, অপরের হৃদয়েও যাতে তা পল্নবিত 
হয়ে তঠে, সেই ইচ্ছাও তিনি প্রকাশ করেত্তার এক 
শ্নেহাম্পদকে সম্বোধন করে বলেছেন-_ 

“্যাত্র। করি মানবের হদয়ের মাঝে 

প্রাণে লয়ে প্রেমের আলোক, 

আয় মাগো যাত্রা করি জগতের কাজে 

তুচ্ছ করি নিজ ছুঃখ-শোক।” 

সেই একই প্রসঙ্গে কবি আবার বলেছেন-__ 

“তোমার সৌন্দর্যে হোক মানব ছুন্মর, 

প্রেমে তব বিশ্ব হোক আলো। 

তোমায়।হেবিয়! যেন মুগ.ধ অন্তর 

মাছধে মান্জষ বাসে ভালো ।” 
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উপরোক্ত কবিতাংশে স্পষ্ট্ূপে ব্যক্ত হয়েছে কবির পুজ। হয়। এই প্রসঙ্গে উপদেশচ্ছলে একজায়গায় তি নন 


মানবপ্রেমের প্রগাঢতা ও আত্তরিকতা। তার কামনা) 
প্রেমের জালৈ। নিয়ে সকল মানুষের অন্তরে যামবপ্রেমের 
আলে! জেলে হুন্বর করে তুলতে হবে মানব 
জগতকে । | 

কবি মানবপ্রেমিক, আবার ভগবৎ-প্রেমিকও বটে। 
তার হৃদয়ের অন্তঃস্থলে,স্বতংপ্রুর্তভাবে প্রবাহিত হয়ে চলে- 
ছিল ভগ্নবৎ-প্রেম ওমানবপ্রেমের দ্বিধার!, যার কলরধনি 
কবির অস্তরবীণার তাষে তুলেছিল এক ঝংকার, আর 
সেই ঝংকারকে এক মধুর সংগীতে রূপাপিত ক'রে কবি 
ভাবের আবেগে গাইলেন সেই সংগীত-_ 

"গাও বীণা-_বীণা গাওরে ! 

অযৃত মধুর তার প্রেমষগান মানব সবে শুনাওরে। 

মধুর তানে নীরস প্রাণে মধুর প্রেম জাগাও রে। 

ব্যথ! দিও ন| কাহারে ব্যথিতের তরে. 

পাষাণ প্রাণ কীদাওরে। 
নিরাশায়ে কহে! আশার কাহিনী, 
প্রাণে নব বল দাওরে |” 

এই ভাঁবময় সংগীতের ধ্বনিতে ধ্বনিতে ঝরে পড়ে 
প্রেমের রূসধার়।। 

কবির অধ্যাত্বচেতনা ছিল প্রগাঢ়, সেই জন্তে তিনি 
উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন ভগবৎ-মহিমা, আর সেই 
জন্যই তার অভ্তর লোকে প্রবাহিত হয়েছিল ভগবৎ্-প্রেমের 


উৎস । অপরদিকে তার প্রবল বিশ্বাস ছিল যে, মানবা- 


কলার সঙ্গে পরমাত্বা ভগবানের আছে সংযোগ । তাই, 
তিনি ভগবানের অস্তিত্ব উপলন্ধি করতে পেরেছিলেন 
মানুষের মধ্যে । তার এই মনোভাব প্রকাশ করে একদিন 
তিনি ভগবানের কাছে নিবেদন করেছিলেন এই বলে-_ 

“নিকটে দেখিব তোমারে বাসন! করেছি মনে, 

চাঁহিব ন। ছে, চাহিব ন! হে, দুর দূরাস্তর গগনে 

দেখির তোমারে গৃহমাঝারে, জননী স্নেহ জাতৃপ্রেমে 

শতসহত্র মঙ্গল বন্ধনে । 

মাহ্থযের প্রতি মাহৃষের ন্নেহ মমত1 প্রেম মৈত্রী 
প্রভৃতির মঙ্গল বন্ধনে কবি দর্শন করেছিলেন ভগবানের 
মহিম]।। তাই তার বিশ্বাস, মাহষকে ভালবাসলে 
ভগবানকেই ভাঁলধাস। হয়, মানবপ্রেম দিয়েই তগবানের 


বলেছিলেন-_ 
“ভজন মন্দিরে তৰ 
পূজা যেন নাহি রয় থেমে, 
মান্থুষে কোরে না অপমান। 
যে ঈর্থরে ভক্তি করো, 
ছে সাধক, মানুষের প্রেমে 
তারি প্রেম করো সপ্রমাণ।” 
কবি ভগবৎ-প্রম ও মানবপ্রেমের মধ্যে সমন্বয় কয়ে 
দেখতেন, তাই ভগবানের প্রতি যেমন ছিল তাঁর বিশ্বা্ 
ও ভক্তি, মাহুষের প্রতিও তার ছিল তেমনি গভীর 
অন্করাগ। মাস্ছষের প্রতি তার এই মনোভাবের কথ 
প্রকাশ ক'রে একদ্দিন তিনি বলেছিলেন-- 
“চিরস্তন মানবের মহিমারে তবু 
উপহাস করি নাই কভু |” 
মানুষের মহুষ্যত্বকে উপহাস করা উচিত নয়। ইহার 
কারণস্বরূপ তিনি বলেছিলেন--“মানুন যেখানে মানুষের 
অপমান করে, মাহ্বষের ভগবান সেইখাঁনেই বিমুখ 1” 
কবির অধ্যাত্চেতনাই তার হৃদয়ে স্টি করেছিল 
মানবপ্রেমের উৎম,যে উৎস থেকে উদ্ভুত হয়েছিল মানবতা 
বোধ, মার ফলে তিনি হয়েছিলেন মানবতাবাদী। 
তিনি মানবতাবাদ গ্রহণ করেছিলেন ভার হৃদয়ের 
প্রেরণায়। 
কিন্ত মানবতানাদের উদ্দেশ্য মানবপমাজে বিশ্বমৈত্রী 
ও বিশ্বশাস্তির প্রতিষ্ঠ।। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্তে কৰি 
বিশেষ প্রয়োজন বলে মনে করতেন»-মাহুষের মনের 
মধ্যে জাগ্রত কর। এক্যবোধ এবং মানবসমাজে বিস্তার 
কর। এক্যের অন্ুশীলন।, ঘর ফলে সকল মানুষ মানৰ 
সমাজে স্বখে শান্তিতে মহঅবস্থান করতে পারে । এই 
সম্পর্কে কবি একস্কানে বলেছেন-_-মানবপমাজের সর্ব- 
প্রধান তত্ব মাহ্ষের এক্য। সত্যতার অর্থই হচ্ছে 
মানুষের একত্র হবার অশ্থশীলনা। এই এক্যতত্বের 
উপলব্ধি যেখানে ছুর্বল, মেখানে লেই দর্বনত1 নান। 
ব্যাধির আকার ধারণ করে দেশকে চার্দিদিক থেকে 
আক্রমণ করবে ।” 
কবি এই প্রসঙ্গে এঁক্যের অভাবে মানবসমাজে কেন 


ক্ষ চি পি এ 
চপ ৬ সি, 
ট্র 
না 


“যে ব্যাধির সৃষ্টি হবে, সে সম্বন্ধে বলেছেন-_-“এঁকোর 
অভাবে মাহুষ বর্ধর হয়, রক্যের শৈথিল্য মাহৃষ ব্যার্থ হয়, 
“ভার কারণ সমবায়ধর্ম মানুষের সতাধর্ম, তার শ্রেষ্ঠতার 
হেতু ।” 
কবি উপলব্ধি করেছিলেন, বিশ্বে শাস্তি প্রতিষ্ঠ সম্ভব 
'হবে, যদি মাহষের মধ্যে সমবায়ধর্ম জাগ্রত হয়, অর্থাৎ 
যখন সকল মান্ৃষ এক্যতত্ব সম্যক উপলন্ধি করে তা কার্ষে 
“সবপাসজিত করতে সক্ষম হয় । এঁক্য অর্থাৎ সকল মানুষের 
মধ্যে মৈত্রীভাব বিশ্বশাস্তির মূল। এই সম্বন্ধে বিস্তারিত 
ভাবে উল্লেখ ক'রে কবি বলেছেন,-"শাস্তি সেখানেই 
যেখানে মঞ্জল, মঙ্গল সেখানেই যেখানে এঁক্য | এই জন্তে 
পিতামহরা বলেছেন-_ 
“শান্তম্‌ শিবমন্ধতম্‌।' অদ্বৈতই শান্ত, কেন না অধ্ধৈ- 
তই শিব।” 

- কবির এই উক্তির দ্বার! বোঁঝ। যায় যে, দকল মাস্থ- 
ষের মধ্যে অদ্বৈতভাব অর্থাৎ একীতাঁব জাগলে মানুষের 
সকল বিষয়ে মঙ্গল সাধিত হয়, আর মানবসমাজ মঙ্গলময় 
হলেই বিশ্বশাতি সম্ভব হয়। 

কবির উল্লেখিত এঁক্যতত্ব প্রাচীন ভারতের নিজস্ব 
তত্বকথা। কারণ, এক প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন,__-“এই 
 এঁক্যের পথ যথার্থ ভারতের পথ।” ভারতের এই পথ 
অনুসরণ ক'রে অনেক ভারতপথিক মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন এই ভারততীর্ঘে। কবি এই ভারত পথ 
অনুসরণ ক'রে চলেছিলেন মানবতার আদর্শ গ্রহণ ক'বে। 
প্রাচীন কালেক্ ভারতপথিকের মতই তিনি উপলব্ধি 
করেছিলেন ষে, মানবসমাজের শাস্তির জন্ঠ প্রয়োজন 


১. 








পকল মাহযের মধ্যে মিলনসাধন, আর এই মিলনসাধনই 


হবে মঙ্থয্যত্বের সাধনা, ভেদবুদ্ধির অহংকার থেকে মুক্তি 
লাতের সাধন1। তিনি কায়মনোবাক্যে এই লাধনাই 
করে গেছেন একজন ভারতপথিকরূপে। তাই, তার কণ্ঠ 
দিয়ে একদিন বার হয়ে এসেছিল তারতপথের গাঁন-- 
“এসো হে আর্য এসে! অনার্য হিন্দুমূনলমান-_ 
এসে। এসে! আজ তুমি ইংরাজ এসে! এসো খৃষ্টান । 
এসো ব্রাহ্মণ ; শুচি করি মন ধরে! হাত সবাকার-_ 
এসে হে পতিত, করে! অপনীত সব অপমান ভার। 
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সবার পরশে পথিজ্র কর তীর্ঘনীরে-_ 

আজি ভারতের'মহামানবের সাগরতীরে” 

এইভাবে কবি প্রচার করলেন এঁক্যবাদী।” 

কিন্ত বৃথায় গেল কবির এক্যবাৰ প্রচার কর, বৃখায় 
গেল তার বিশ্বপ্রেমের গান গাওয়া! বাস্তবক্ষেতে জগৎ 
চলেছে রহস্তে ভর! জটিল পথে । হছিংসায় উন্মত্ত পৃথিবী । 
তার আকাশে বাতাসে ভেসে চলেছে জাতিবিঘেষের 
বিষাক্ত ধূম, তার বুকে নিয়ত চলেছে কুটিলতা নিষ্ঠুক্নতা ও 
হিংত্রতার অভিযান | এই পরিপ্রেক্ষিতে কবি শ্বচক্ষে 
দেখতে লাগলেন ' দেশে দেশে মানবতা বিরোধী কার্ধ- 
কলাপ। তাই দেখে'£মানবদরদী কবির মন তরে গেল 
দুঃখে ও ক্ষোভে । সেই ক্ষ মননিয়ে একদিন তিনি 
বলেছিলেন-_ 

“২ শাক্ফীতকায় অপমান 

অক্ষমের বক্ষ হতে রক্ত শুধি, করিতেছে পান 

লক্ষ মুখ দিয়া। বেদনারে করিতেছে পরিহাস 

্বার্থেগ্ধত অবিচার | সংকুচিত ভীত ক্রীতদাস 

নুকাইছে ছন্রবেশে । ওই-যে দ্াড়ায়ে নতশির 

মুক সবে, জান মুখে লেখ! শুধু শত শতাবধীর 

বেদনার করুণ কাহিনী ;-_----+ & 

মানবদরদী কবি দেখতে পেলেন, অন্তায় অবিচায়ে ও 
শত অপমানে চির নির্যাতিত নিরীহ মাহুষদের মর্মান্তিক 
বেদনা । তার অন্তরে জেগে উঠলে। মানবতা বোধ;তোই 
তাদের প্রতি ভার কোমল হৃদয় স্হাহৃভূতিতে ভরে গেল। 
কিন্ত যার] অন্যায় অবিচার ক'রে মনুষ্যত্বহীন ছয়ে এ 
নির্যাতিত মাহযদের:, তাদের জন্মগত অধিকার থেকে 
বঞ্চিত রেখে মানবাত্মার £ অপমান*করেছে, তাদের উপর 
তার প্রবল ঘ্বপা বধিত হলো । তাই তাদের তিনি তীব্র 
ভন করে বললেন-_ 

“মানুষের অধিকারে বঞ্চিত করেছ যাঞে, 

সঙ্গুখে দাড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান, 

অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান।” 

কবি আন্নও ভবিষ্যদ্বাণী ক'রে সেই সকল মানবধর্ম- 
ভ্রোহীদের শ্পরণ করিয়েছিলেন-_ | 

প্মাহুষের পরশেরে প্রতিদিন ঠেকাইয়া। রঃ 
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বিধাতার রুত্ররোষে ছুতিক্ষের দ্বারে বসে 

ভাগ টু থেতে হবে সকলের সাথে অন্নপপান। 

অপমানে হতে হবে তাহাধের সবার সমান |” 

কবির-বিশ্বাস, মাছুযের ঠাকুর মাহ্ৃযের মধ্যেই বিরাজ 
করেন। তাই, মাঁ্্ষকে ত্বণা অপমান করলে, সেই 
ঠাকুরকেই ত্বশ! অপমান ঠকরা.?ঁহয়। সেই অন্ত তিনি 
মানবাত্মার অপমানকারীদের লতর্ক করে বলেছেন-_-তাদের 
কঠোর প্রায়শ্চিত্ত অবশ্যম্ভাবী; কারণ মানবের ঠাকুর 
ভগবাম তাদের মানবতাবিরোধী আচরণ সহ করবেন না, 
তার রোষানলে তাদেরও একদিন এ নির্যাতিত মানুষদের 
সঙ্গে একাসনে বসতে হবে। কবির মতে, ধুলি-মলিন 
হীন পতিত মান্গবদের সহায়ক্ধূুপে ভাদের মধ্যে বিরাজ 
করেন ভগবান্। এই কথা! তিনি এক প্রসঙ্গে প্রকাশ 
ক'রে বলেছিলেন-_“নেমেছে ডা পতিতের 
ভগবান্‌।” 

কবির উপরোক্ত মমোভাব আরও স্পষ্টরূপে ব্যক্ত 
হয়েছে মামবদেবতার উদ্দেশে রচিত তার এই সংগীতে-_ 

“যেথায় থাকে সবারণআধম দীনের হতে দীন 

সেইখানে যে তোমার চয়ণ রাজে, 

সবার পিছে সবার নীণে সবহারাদের'মাঝে |” 

কবির'যখন'বিশ্বাস,-্বয়ং ভগবান্‌ £মানবদরদী, তখন 
ভগবৎ-প্রেমিকাহুয়ে তিনিও যে মানবদরদী,হবেন, তাতে 


আশ্চর্য হবার কিছুনাই। কিন্ত তার এই দরদ শুধু 
সহানুভূতি দেখানোর মধ্যেই পর্যবসিত নয়। “ওই-যে 


ধাড়ায়ে নতশির মুক সবে”, ঘার্দের 'মীনমুখে লেখ শুধু 
শতশতাব্ীর বেদনার করুণ কাহিনী”, .তাদের প্রতি দরদী 
হয়ে তিনি তার্দের মনে জাগাতে চান আত্মচেতনা ও 
আত্মবিশ্বাস, তাদের বিশ্বাস করাতে চান যে, তারাও 
'অনৃতন্ত পুত্রাঃ। তাই, তাদের উদ্দেশ্যে তিনি 
বলেছেন__ 

রি ---এই সব মুড় মান যুক মুখে 

দিতে হবে ভাবা) এই সব শ্রান্ত গু ভগ্ন বুকে 

ধবমিয় তুলিতে হবে আশী1--------- ্ 

কারণ কবি বুঝেছিলেন, ভাষার অজ্ঞতা ও আশার 
ত। মানুষকে, বিড়দ্বিত ক'রে ভোলে ও নির্যাতন 
কারীদের প্রশ্রয়দানে'.লাহাধ্য*কবে। তাই, এই বিড়ম্বনা 





ও নির্যাতন নিবারণের -জস্ তাদের দিতে হবে উপযুক্ত 
শিক্ষা, তাদের দিতে হবে অহ্প্রেরণা, যাতে. "তাদের 
মনে জাগে আত্মচেতনা ও আত্মশজি। এই উদ্দেশ্য” 
সাধনের জন্ত তিনি নির্দেশ দিয়েছেন,_এ সব শ্রান্ত গুক 
মুঢ় মূক নির্যাতিতদের 

“---ডাকিয়। বলিতে হবে 

“মুহূর্ত তুলিয়। শির একতদীড়াও দেখি সবে) 

যার ভয়ে তুমি ভীত, সে অন্যায় ভীরু তোম। চেয়ে, 

যখনি জাগিবে তুমি তখনি সে.পালাবে ধেয়ে । 

দেবতা বিমুখ তারে, কেহ নাহি সহায় তাহার, 

মুখে করে আস্ফালন, জানে সে হীনতা আপনার 


কবির" অন্তর মানবতাবোধে £অন্ুপ্রাশিত, 'তাই 
নির্যাতিত মাহুষের মঙ্গল সাধনের উদ্দেশ্যে মামবতা- 
বিরোধী পীড়নকারীদের বিরুদ্ধে একভাবন্ধভাবে 
নির্ভয়ে দাড়াইবার সাহস ও যনোধল জাগ্রত করার জন্কাই 
কবির এই মিদেপি। ভার এই নিদেশি মানবধর্মসম্মত |, 
কারণ, এই সাহস ও মনোবল জাগ্রত করার উদ্দেশ্য, 
মানবধর্মদ্রোহীদের ঈমন এবং' জাতিধর্মনিবিশেধে সকল 
মানুষের স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা ৷ 
কিন্ত কবির মনে মানবতার আদর্শ যতই থাকুক নী... 
কেন, বাস্তবক্ষেত্রে সেই আদর্শ কার্ষে রূপায়িত করবার পথে 
নানাবিধ বিদ্ব সহি করতে লাগলো পরাক্রমশালী 'দানব- 
তুল্য ধর্মভ্রোহীর1! কবি তাই আশঙ্কিত হয়ে বললেম- 
"বিশ্বজুড়ে ক্ষ ইতিহাসে 
অন্ধবেগে ঝঞ্চাবাসু হুংকারিয়। আসে 
ধ্বংস কবে সভ্যতার চুড়া'। 
ধর্ম আজি সংশয়েতে নত, 
যুগযুগের তাপসদের সাধন ধন যত 
দানবপদর্দলনে হলে। গুড়া ।” 
কবি দেখতে লাগলেন, দিন দিন মাহুবের কোমসবৃদ্ধি 
কঠিন হ'তে কঠিনতর পঞ্জবৃত্তিতে রূপান্তরিত হয়ে যাচ্ছে, 
মানবধর্মকে বিলুপ্ত ক'রে দিয়ে মাকবধ্বংসের উৎসবে 
থেন পৃথিবী উন্মত্ত হয়ে উঠছে। এইক্বপ মানবধর্মধিনোধী 
পরিবেশের কথ! উল্লেখ ক'রে কবি বললেন-- টা 


২৩০০ 


স্্্তা 





“---হিংমার উত্সবে আজি বাজে 
অস্ত্রে অস্ত্রে মরণের উম্মাদ রাগিণী 
ংকরা|----” 
এই হিংসার ভয়ংকর রূপ আরও বিভীষিকাময় হয়ে 
উঠতে লাগলে! ৷ তাই, ছিংম্রতার বিভীষিকায় আতঙ্কিত 
হয়ে মানবকৰি রবীন্দ্রনাথ বেদনার্ত হযে বপে উঠলেন-__ 
“রক্তমাখ। দস্তপঙ-ক্তি হিং সংগ্রামের 
শত শত নগর গ্রামের 
অস্ত্র আজ ছিন্ন করে; 
ছুটে চলে বিভীষিক! মৃছ তুর দিকে দিগস্তরে । 
বন্থ। নামে যমলোক হতে, 
রাজ্য সম্তরাজ্যর বাধলুপ্ত করে সর্বনাশা আোতে |” 
এইর্নপে কবির জ্ঞাতপারে দিনে দিনে বাড়তে থাকে 
আধুনিক সত্যতার হিংসাউৎ্পবের সমারোহ, যে 
সমারোহের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে মানবপীড়নের ও 
মানবধ্বংসের নিত নূতন কৌশল॥। কবিতার জীবন 
অবসানের প্রাক্কীলে বিশেষ এক প্রসঙ্গে এইরূপ মানব- 
পীড়নের কথ। উল্লেখ ক'রে বলেছিলেন--“এই মানব- 
পীড়নের মহামারী পাশ্চাত্য সভ্যতার মজ্জার ভিতর 
থেকে জাগ্রত হয়ে উঠে আজ মানবাত্বার অপমানে 
দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যস্ত বাতাস কলুষিত করে 
দিয়েছে” 
কবির উপরোক্ত উক্তিতে বোঝা যায যে, জি 
সংগ্রাম স্থঙ্টি করে মানবগীড়নের জন্ত তিনি দায়ী করেছেন 
পাশ্চাত্যদেশের জাতিবিশেষকে । কারণ, তাঁর জীবদ্দশাধ 
ঘটেছিল বুয়োর যুদ্ধ ও দুইটি পৃথিবাব্যাপী মাযুদ্ধ 
যাঁপাশ্চাত্য জাতির দ্বারাই সংঘটিত হয়েছিল এবং পরে 
তা” সংক্রামন্ত হয়ে কলুষিত করেছে প্রাচ্যসভ্যতার 
অস্তস্তলকফে। 
যাহ। হউক, তিনি স্বচক্ষে দেখতে লাগলেন, বলদপিতের 
হিংশ্রত। কিরূপে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়ে প্রচণ্ড মুভিতে 
নির্মমভাবে মানবদলনে ব্য।পৃত হয়েছে, যেখানে ধর্মের 
কোন মর্ধাদা নাই, পর্ষের কোন মুল্যও নাই। তাই 
মানবদরদী কবি ক্ষু্ধ হয়ে বললেন-__-“বলদপিতের পেষণ 
যন্ত্রে পীড়িত্ত মাধ এই সভর্তার বিচাঝসভায় ধর্মের 
দোহাই দেবে এমন ভরস। আজ কোথাও রইল না 1” 


স্ডাব্রতব্ব্ 
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কবি স্পষ্টভাবেই বুঝতে পারলেন, মানবপীড়নের 
কোন প্রতিকার নাই, হিংক্রকাজের কোন ন্নায় বিচারও 
নাই। এইক্নপ অন্তায় প্রতিকারহীন হিংসাঁর পৈশাচিক 
লীল] কত যে মর্মভেদী হতে পারে, তার সত্যকার 
রূপের এক উত্তেজনাময় বিবরণ দিয়ে কবি একদিন 
বলেছিলেন-__ 
“আমি যে দেখেছি, গোপনহিংসা কপট রাত্রিছায়ে 
হেনেছে নিঃপহায়ে; 
আমি ষে দেখেছি, প্রতিকারহীন শক্তির অপরাধে 
বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কাদে । 
আমি য়ে দেখিহ্ৃ, তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে, 
, কী যন্ত্রণার ময়েছোপাথরে নিক্ষল মাথ! কুটে ॥% 
এই মর্মান্তিক ঘটণায় মানবদরদী কবি বিচলিত 
হয়ে পড়লেন। তারপর গভীর আবেগে তিনি জানালেন 
তাঁর ব্যাকুল অন্তরের কথা-__ 
“ক আমার রুদ্ধ আজিকে, ৰাশী সংগীতহারা, 
অমাবস্যার কার! 
লুপ্ত করেছে আমার ভূবন ছংস্বপ্ের তলে ।” 
মানবকবির চোখে একদিন এই ভবন সৌশর্ষে 
সংগীতে ও আনন্দে মহিমান্বিত ব'লে মমে হয়েছিল, 
তাই সে" দিন তিনি বলেছিলেন--“মরিতে চাহিনা আমি 
নুন্বর ভুবনে (৮ কিন্তু পরে সেই কবির সব সুখশ্বপ্ন 
হিংসামত্ত পৃথিবীর নৃশংসতার ঘনমেঘজালে আচ্ছন্ন হয়ে 
ছুঃস্বগ্রের অন্ধকারে বিলীন হয়ে গেল। 
আদর্শবাদী কবি ছিলেন “সত্যং শিবং সুশরম্ এক 
উপানক। কিন্তবুদ্ধিমান ক্ষমতাশালী স্বার্থান্ত লোভী 
মাহৃষের। হিংসা, অসত্য ও অযঙজলের পুজারী। তাই, 
এই"পরিস্থিতিতে মানবতাবাদের প্রচারক কবির মানবধর্ম 
আদর্শ রূপায়ণের সকল প্রচেষ্টা যে ব্যাহত হবে, তা; 
স্বনিশ্িত। তাই বলে তিনি নিরাশ হয়ে আদর্শ 
থেকে বিচ্যুত হন নাই, বা মাঁনবধর্ম-দ্রোহীদের প্রবল 
প্রতাপে বিভ্রান্ত হয়ে তেজস্বিতাও হারান নাই। তাই 
যখনই তিনি শুনেছেন (কবির ভাষায় )-“মান্থষ- 
জন্তর ভুহুংকার দিকে দিকে উঠে বাঁজি,_-” তখনই 
তিনি সেই মাঁনুষ-জন্তদের ধিক্কার দিয়ে বলে গেছেন-- 
“মানবের দেবতারে * 
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যক্গ করে যে অপদেবতা বর্বর যুখবিকারে, 

তব উহান্য হেনে যাব, বলে যাব?এ প্রহসনের 

মধ্য অষ্টে অকম্মাৎ হবে লোপ ুষ্ট স্বপনের”, 

বলে যাব, দৃযতচ্ছলে দানবের মুঢ় অপব্যয় 

্রন্থিতে পারে না কত ইতিবৃত্তে শাশ্বত অধ্যায়।”, 

কবি তার অন্তদৃ্টি দিয়ে যেন দেখতে পেয়েছিলেন, 
মানবদেবতাকে হেয়জ্ঞানে মানবন্ধপী অপদেবত তাদের 
পীড়ন করে, সেই অপদেবতাদের ধ্বংস এবশ্যস্তাবী, 
ভবিষ্কতে থাকবে না কিছু তাদের স্মৃতি, মানব-ইত্তিহাসের 
কোন অধ্যায়ে থাকবে না তাদের প্রতিষ্ঠার কোন 
নিদর্শন সেখানে তারা চিহ্নিত হয়ে থাকবে শুধু 
বিভীধিকারূপে। 

মানবতাবাদী কবি আশাবাদীও বটে! তার চি্ত।- 
ধার] সর্বদাই প্রভাবিত হয়ে থাকতে মানবধর্মচেতনার 
দ্বার । তাই, তার ছিল স্থির বিশ্বাস, ম্কুষ্যত্বের হবে 
জয় ও দানবশকির হবে বিনাশ । তিনি তার জীবনা- 
বসানের প্রাঙ্কালে যে শেষবাণী দিয়ে গেছেন, সেই 
বাণীর মধ্যে তার এবিশ্বাসের কথা উল্লেখ ক'রে বলেছেন 
_-মনুষ্যত্বের অন্তহীন প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম 
বলে বিশ্বাস করাকে আমি অপরাধ বলে মনে করি । এই 
কথা আজ বলে যাব, প্রবলপ্রতাপশালীরও ক্ষমতা, 
মদ্রমন্ত্রতা, আত্মস্তরিতা যে নিরাপদ নয় তারই প্রমাণ 
হবার দিন আজ সম্মুথে উপস্থিত হয়েছে ং নিশ্চিত এ 
সত্য প্রমাণিত হবে যে-- 

অধর্মেনৈধতে তাবৎ ততে। ভদ্রাণি পশ্যতি। 

ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি.সমৃলন্ত-বিনশ্যতি ৮ 

কবির ছিল স্থির বিশ্বাস, প্রথম অবস্থ।য অধর্সের 
শীবৃদ্ধি ও জয়লাভ হতে থাকলেও, পরিণামে তার সমূলে 
বিনশি অবশ্বভাবী তার এই বিশ্বাসের মূলে ছিল ভারতী 
অধ্যাত্সবাদের প্রভাব । 

অধ্যাত্ববার্দ ও মানবতাবাদের জন্মস্থান প্রাচীন ভারত 
-যার এতিহা, যার সংস্কৃতি রবীন্দ্রমানসে করেছিল প্রভাব 
বিস্তার । তাই, সেই ভারতের আধ্যাত্মিক ভাবরসে 
নাত কবিমনে হয়েছিল গীতা-উপনিষদের আলোক সম্পাত, 


তার হদয়কন্দরে প্রতিধ্বনিত হয়েছিল বুঝি ভগবদ গীতার 
বাণী-_ 


নী প্রনাত্খেক সানমবভাবোখ গু সানবত্গ্রুম 
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“পরিআণায় সাধূনাম্‌ বিনাশায়চ ছুষ্কতাম্‌। 
ধর্মসংস্থাপনার্ধায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥” 
গীতার এই বাণীর মর্ম হ্দয়ঙগম করেই ষেন মানব্দরদী 
কবি নির্যাতিত জনগণকে আশ্বাস দিয়ে একদিন তাদের 
বলেছিলেন-- 
“তোরা ভরপস! ন। ছাঁড়িস কতুজেগে আছেন জগত্প্রসু, 
ওর] ধর্ম যতই দলবে, ত'তই ধুলাধ ধবজ! লুটবে, 
ওদের ধুলায় ধবজ্জা লুটবে।” 
এখাঁনে কবির বক্তব্য,ব্জগত্প্র ভগবান নিশ্চেষ্ 
হয়ে বসে নাই, তিনি যথাকাঁলে অধর্মাদের অহংকার 
চূর্ণ ক'রে তাদের ধুলায় লুটাইয়ে দেবেন । এই বিশ্বাসের 
বশবর্তা হয়েই তিনি স্বার্থপর অর্থলোভী পররাক্্যলোভী 
স্পধাস্বিত ধর্মদপনকারীদের প্রসঙ্গে বলেছেন _ 
"একের স্পধীরে কতু নাহি দেয় স্বান 
দীর্ঘকালে নিখিলের বিরাট বিধান । 
বার্থ যত পূর্ণ হয়, লোভ ক্ষুধানল 
ততো তা'র বেড়ে ওঠে, _বিশ্বধরাঁতন 
আপনার খাগ্ত বলি? না করি? বিচার 
জঠরে পুরিতে চায় !--বীভৎস আহার 
বীভৎস ক্ষুধারে করে নির্দয় নিলাজ, 
তখন গন্দিয়। নামে তব রুত্ত্র রাজ ।” 
মানবধর্মপ্রোহীদের সীমাহীন অত্যাচার ও নৃশংাতা 
ভগবান্কোন কালেই সহা করেন নাই, তার্দের বিনাশ 
সাধনের যথোচিত ব্যবস্থা তিনি যুগে যুগে করে 
এসেছেন, কারণ মানবধর্ম সংরক্ষণেরজন্য ইহার প্রয়োজন । 
এই বিশ্বাম ছিল বলেই কবি বিশেষ প্রলঙ্গে উল্লিখিত 
কথাগুলি বলেছিলেন । ৮ 
কবি আবারমহাম।নবতাবাদীও বটে,তাই তার আরও 
নিশ্বান ছিল ষে, মানবস্মাজে মৈত্রী স্বাপন ও মানবধর্ম 
প্রচারের জন্য ভগবান যুগে মহামানবদের পৃথিবীতে 
পাঠিয়েছেন শাস্তিদ্ুতরূপে। ভার এই মনোভাব 
স্পষ্টরূপে প্রকাশ পেয়েছে তার এক কবিতায়--যেখানে 
তিনি ভগবানের উদ্দোশ্টে বলছেন-__ 
“ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত, পাঠায়েছ বারে বারে 
দয়াহীন সংসারে, 
তার! বলে গেল ক্ষম। করে| সবে» বলে গেল 
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“ভালবাসো-- 
অন্তর হতে বিদ্বেষ বিষ নাশে।, 





কবিবুঝেছিলেন, মানবধর্ম রক্ষার জন্তদূর্দাস্ত ছুরাত্বাদের 
বিনাশ সাধনের যেমন প্রয়োজনে আছে, তেমন প্রয়োজন 
আছে পাপাত্মাদের চিত্বশুদ্ধি দ্বার! পুণ্যময় পরিবেশ স্থ্টির | 
মহামানবের|! আবিভূর্ত হয়ে শেষোক্ত কাজই করে 
গেছেন। এই সকল মহামানবগণ এশীশক্তির প্রভাবে, 
জ্ঞানের আলো! জেলে, মানবপ্রেম প্রচার ক'রে নিদয় 
মানুষদের অস্তঃকরণে আনতে পেরেছিলেন মঙ্গলজনক 
পরিবর্তন, যার ফলে অশাস্ত হৃদয় হয়েছে শাস্ত, দানব- 
প্রবৃত্তি হয়েছে সংযত ও অজ্ঞানতিমিরাচ্ছন্ন মানসক্ষেত্র 
হয়েছে জআ্ঞনালোকে উদ্ভতাসিত। তারা এইরূপে 
পশুধর্মের অবদান ঘটিয়ে মানবধর্মের প্রতিষ্ঠা করতে সক্ষম 
হয়েছিলেন । এইরূপ অঘটনঘটননিপুণ মহামানবের উপর 
ছিল কবির গভীর বিশ্বাস । তাই, মহাঁমানবতাবাদী মানব- 
প্রেমিক কবি মানবাত্মার নিয়ত অপমান ও মানবধর্মের 
দুরবস্থা দেখে ক্ষুব্ধ হয়ে স্মরণ করেছিলেন মহামানবকে। 
কেন থে ত্তাকে স্মরণ করেছিলেন, তা” তিনি প্রকাশ ক'রে 
বলেছিলেন,--“আজ মানুষ মান্থষের বিরুদ্ধ হয়ে উঠছে; 
কেন না, মাহ আজ সত্যজষ্ট, তার মন্ুয্যত্ প্রচ্ছন্ন । তাই, 
আজ সমগ্র পৃথিবী জুড়ে মানুষের প্রতি মাহুঘের এন্ড 
সন্দেহ, এত আতঙ্ক, এত আক্রোশ । ভাই আজ মহা- 
মানবকে এই বলে ডাকবার দিন এসেছে £ তুমি আপনার 
প্রকাশের ঘার। মানুষকে প্রকাশ করে। 1? 

এই প্রমঙ্গে কবি যে বিশেষ মহামানবের কথা উল্লেখ 
করেছেন, তিনি “অহিংস পরমোৌধর্মের মন্ত্রপ্রচারক 
বুদ্ধদে, ধার মহিমায় কবি মুগ্ধ) যার ধর্মতত্বে তিনি 
বিশ্বাসী, যার শরণ নিতে তিনি বিশেষরূপে আকৃতি 
দেখিয়েছেন মহুযত্বকে সুপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্তে। এই 
মহামানবের উপর তার শ্রদ্ধাভাব যে কত গভীর ছিল, 
তা” বেশ বোঝা যায় তাঁর এই কথায়--“পাশবতার 
সাহায্যে মাহষের সিদ্ধিলাভের দ্বরাশাঁকে যিনি নিরস্ত 
করতে চেয়েছিলেমঃ যিনি বলেছিলেন “অক্ষোধেন জিনে 
কোধং১ আজ সেই মহাপুরুষকে স্মরণ করে মঙ্থয্যত্বের 
লপণাল্গাণপী ধাটি অপমণনের.যখে বলবার দিন এলো! £ বুদ্ধং 


জাম্কমাব্তম্যঞ্খ ' : 





. (৫১ বর্ধ, ২য় খঙ, ৫ম লংখ্যা 


বস্তি যর ব্রা ৩ 





শরণং গচ্ছামি।” তাঁরই শরণ নেব যিনি আপনার /ধ্যে 
মানুষকে প্রকাশ করেছেন।” 

মানবপ্রেমিক কবি আশাবাদী । তিনি জ্ঞ(শী করতেন 
পাশবতার যুগ কেটে যাবে, পৃনর্বার হবে মানব-অভ্যুদয় 
ও মানবতার প্রতিষ্ঠা । কারন তার গভীর বিশ্বাস ছিল 
যে, মানব-অভ্যুর্দয়ের জন্য ও মন্ৃষ্যত্বের প্রকাশের জন্ 
এক মহাপুরুষ জন্ম লগ্নে গুভংকর মুত্তি ধারণ করে মর্ত্য- 
লোকে আবিভূ্ত হবেন বুদ্ধদেব প্রতিম মহামানব । এই 
পরম আশায় বিভোর থেকে তিনি তার বিক্ষু্ধ অন্তরে 
একদ্দিন অনুভব করলেন আনন্দ জাগালে স্পন্দন ॥ সেই 
্পন্দনে অস্গপ্রাণিত হয়ে কবি ভাবাবেশে গাইলেন মহা- 
মানবের আগমনী সংগীত, যে সংগীত নিরাশার মনে 
জলে দেয় আশার আলো, নির্যাতিত মানুষকে শুমিয়ে 
দেয় আশ্বাসের বাণী । অমানুষের অমান্ষিকতায় জর্জরিত 
মানব প্রাণমন দিয়ে শুনলে কবির সেই লংগীত-- 

"এ মহামানব আসে । 

দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে 

মর্তধূলির ঘাসে ঘাসে । 

সুরলোকে বেজে. ওঠে শখ, 

নরলোকে বাজে জয়ডহহ 

এল মহাজন্মের লগ্ন। 

আজি অমারাত্রির ছুর্গতোরণ ঘত 

ধুলিতলে হয়ে গেল ভগ্ন । 

উদয়শিখরে জাগে 'মাতৈঃ মাতৈঃ 

নব জীবনের আশ্বাসে । 

জয় জয় জয় রে মানব-অভ্যুরীয়” 

মঞ্জি উঠিল আকাশে ॥* 

মহামানবের প্রভাবে মানুষের নবজীবন লাভ যে 
অবশ্বভাবী তা” মানবতাবাদী কৰি মনগ্রাণে বিশ্বাস 
করতেন। আর,ভার এই বিশ্বাম অতি প্রবল [ছল 
বলেই, তার মানস চক্ষে ভেসে উঠেছিল মানবের নব- 
জীবন প্রভাতের আশ! ও আশ্বাসে ভরা এক আনন্দমুখর 
দৃশ্যপট, যা” তিনি ব্ূপায়িত করেছেন পূর্বোক্ত মহামানবের 
আগমনী সংগীতে । তারপর, ছন্দে সুরে ভাবে সমৃদ্ধ 

ংগীতের মাধ্যমে ভিনি সেই দেবতাত্বকে জানালেন, 

হিংসামত্ত পৃথিবীর অন্তহীন ছুঃখ দুর্দশার ফথা; তাঁকে 


বৈশাথস"১৩৭১ ] 


চি. প্রচ ্শার্ত৮-... আট “পা - আছে বল  প্ আপি পাছে ব্রা আচে ব্য বা 


নলীতক্রম্াহেল্স মানবন্ডাবোণ্ধ ও সানবক্ঞরেম 
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বসা দেশ ্ারসপ্ারাল্্যাড্প্বস্স্প্্ ত্র 


নং রর 
পৃষ্নিৃতে অবতীর্ণ হ'বার আহ্বান জাণাপেন পৃথিবীর আন্তরিকতা, যা” চিরাদ্কিত হয়ে মাছে তার স্বরচিত গানে, 


সকল বঁছহু মোচনের জন্যে । মানব দরদী কবি ভাবাবেশে 
গাইলের সেই সংগীত-- 


“হিংসায় উন্মুক্ত পৃর্থী, নিত্য নিঠর দ্বন্দ; 

ঘোর কুটিল পন্থ তার, গো জটিল বন্ধ | 
নৃতন তব জন্ম লাগি জগতের যত প্রাণী 
কর” ত্রাণ মহাপ্রণ, আন মমুতবাণী, 

বিকশিত কর" প্রেমপদ্ম চিরমধু নিধ্যন্ন। 
শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনন্তপুণা, 
করুণাঘন ধরণীতল কর কলঙ্ক শূন্য ॥” 


এই সংগীতের ছনে-সথরে-ভাবে ঝ'রে পড়ে কবির মানব- 
প্রেমের অমুতধারা। কবি জানতেন, এই হিংসায় উন্নন্ত 
পৃথিবী থেকে মকল অযমান্থীষিকতার কলঙ্ক দূর করা 
সম্ভব হয়, যদি মানবসমাজে হৃষ্ট হয় মানবতা পূর্ণ এক 
শান্তিময় পরিবেশ। কিন্ধ এই পরিবেশ হ্ষ্টর জগ্ত 
প্রয়োজন সকল মানুষের মনে প্রেমের সঞ্চার করা, ত্যাগের 
ব্রতাধনে তাদের ব্রতী করা, তাদের অন্তর হ'তে সকল 


অহংকার দুর করা, জ্ঞানের আলোয় তাদ্দের মন 
উদ্ভাসিত করা ও তাদের সকল দুঃখ শোক মন থেকে 
অ'সারিত কর!। কবির বিশ্বা, এ সব প্রয়োজনের 
সমাধান করতে পারেন সেই মগামানব--তাই তাকে 
আবার আহ্বান জানিয়ে কবি গাইলেন-_ 
“এস, দানবীর, দাও ত্যাগকঠিন দীক্ষা । 
মহাতিক্ষু, লও সবার অহংকার ভিক্ষা । 
লোক লোক তুলুক শোক খণ্ডন কর' মোহ, 
উজ্জ্বল হোক জ্ঞানস্ূ্য-উদয় সমারোহ । 
প্রাণ লঙ্ভৃক সকল ভূবন, নয়ন লুক অন্ধ । 
শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনন্তপুণ্য, 
করুণাঘন ধরণীতল কর" কলম্বশূন্য |” 
মানবতাবাদী মানবদরদী কবিপ মর্মধাণী মূর্ত হয়েছে এই 
ভাবময় মহাসংগীতের শব্দে, ছন্দে, স্থরে ও মৃহনার। 
তার এই ভাবমস্ব সংগীত মাকাশে বাতাতে দিগদিগনত 
হেসে গিয়ে কোন দেঁবলোকে বিরাজিত এ মহামানবের 
মর্মলোক স্পর্শ করবে কিনা জানি না, তবে বিশ্বলোক 
জানে, মানবতার পরিপন্থী প্রবল প্রতাপশালীর ক্ষমতা, 
মদমন্ততা, আত্মস্থরিতা'র পরিসমাপ্তি এবং মানবতার 
ভিত্তির উপর প্রতিগ্তিত বিশ্বশান্ঠির সংস্থাপনের জন্য 
কবিমানসেম্বতংস্ফূর্ত হয়ে উঠেছিল তার আকৃতি, আকুপতাও 


কবিতাম প্রবন্ধে নিবন্ধে ও ভাৰণে । তার কাব্যে প্রবন্ধে, 
ভাখণে কোখাও বর্মণ হয়েছে হার মানৰ প্রেমের মহনধারা, 
কোথাও বা ঝ'রে পড়েছে নির্যাতিত মানুষের জন্য তার 
করুণ।শ্র, কোথাও জলে উঠেছে মানবতাবিরোধী দানবের 
প্রতি তার রোধাগ্নি, কোথাও ভাবের আবেগে মুখর হয়ে 
উঠেছে মানবধর্ম সংস্কাপনের জন্যে ভগবানের কাছে তার 
আকুল প্রার্থনা, কোথাও বা আশার আলো জেলে দিয়েছে 
তার মানব-অভাদয়ের আশ্বাবাণী। ইহাতে প্রমাণিত 
হয় যে, কবির চিন্তাজগতে মানবতার আদর্শ সর্বদাই নানা- 
ভাবে সক্রিয় হয়ে থাকতো, কারণ টার অন্তরে সবর্দাই 
গাগ্রতছিল মানবপ্রেম । 

কবি মানব্তাবাঁদের আদর্শ৪ বিশ্বমৈত্রী-আান্দোলন 
শুধু সীমাবদ্ধ করে রাখেন'নাই ছন্দোবদ্ধ ভাবময় কাব্যের 
শব্দব্ন্যাসের মধ্যে, স্থুর তাল লয়্মন্থি সংগীতের শব্দ- 
তরঙ্গের মধ্ো, কিংবা ছাবগর্ভ প্রবন্ধ ও ঘুক্কিতথ্যপূর্ণ স্পষ্ট 
ভাষণের বাক্যপযাঞোহের মধ্যে). তিনি কর্মক্ষেত্রেও 
আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন তার এ মতবাদকে কর্ষকরী 
করবার জন্য । পৃথিবীর সকল দেশই জানে, বিশ্বজনীন 
কল্যাণ-কাজ্জে তার একনিষ্ঠতা ও আন্তরিকতার কথা। 
তার অনাধারণ ব্যক্তিত্বের প্রভাবে এসে প্রা ও প্রতীচ্য 
জগতের বহু মনীষীও তার এই আদর্শকে সমর্থন করে 
তা” কাজে পরিৰত করার জন্য ভার সহযোগিতা 
করেছিলেন। 

আশাবাদী কবি কায়মনোবাক্যে আশ করেছিলেন, 
হিংসায় উন্মত্ত এই পৃথিবীর অশান্ত ও বিশৃঙ্খল পরিস্থিতির 
অবসান হয়ে যেন বিশ্বশান্তির উদ্ভব হয়। তিনিতার 
এই আশাকে মাফল্যমণ্ডিত করবার জন্য মানবসমাজে 
উপস্থাপন করেছিলেন ঠার এঁক্যতত্ব। তিনি ৫৬ 
আঁশ! করেছিলেন যে, বিশ্বমানব এই প্রকাতত্ স 
উপলব্ধি করে প্রাচ্য-শ্রতীচ্য নিধিশেষে মৈত্রীবন্ধনে এক- 
প্রাণ একমন হয়ে বিশ্বকল্যাণ কাজে ব্রতী হবে। কবে 
পূর্ণ হবে কবিব মেই আশা যে আশানিয়ে একদিন তিনি 
গেয়েছিলেন -- 

“কলুব কল্সৰ বিরোধ বিদ্বেষ, হউক নির্মল, হউক 

নিঃশেষ 

চিত্তে হোক ষত বিল্প অপগত নিতা কল্যাণ কাজে। 

স্বর তরঙ্গিয়৷ গাঁও বিহঙ্গম, পূর্ব-পশ্চিম বন্ধু সংগম__ 

মৈত্রীবন্ধন পুণ্যমন্ত্রপবিত্র বিশ্বন্মাজে |” 


রবীন্দ্রনাথের স্বদেশপ্রেম ও বিশ্বমানবতা 





কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের জন্মশতবাধিকী উপলক্ষে হার শ্ৃতি- 
পূজার সঙ্গে_তীর বহুমুখী, প্রতিভার আলোচন| বিশ্ব 
জুড়ে হয়েছে। আমরা লক্ষ্য করলে সহজেই উপলব্ধি 
করতে পারি যে অতীতে আর কোন মনীষী এরূপ উচ্চ 
সম্মান ও শ্রচ্ছা বিশ্বের শিক্ষিত জনগণের কাছে পাননি । 
তিনি বহু গুণের অধিকারী বটে, কিন্ধু মূলতঃ তিনি কাঁব। 
এই কৰি প্রতিভার মাধামে তার ব্বদেশপ্রেম ও বিশ্বমানবতা 
আত্মপ্রকাশ করেছে। সাধারণভাবে স্বদেশিকতা বিশ্ব- 
প্রেমের প্রতিকূল হয়ে থাকে কিন্তু তীর স্বাদেশিকতা ছিল 
বিশ্বপ্রেমের সঙ্গে সামগুস্তপূর্ণ | 

রবীন্দ্রনাথের জন্মের যুগকে বলা হয় ভারতের নব- 
জাগরণের যুগ। এই যুগকে তিনি বলেছেন বৈপ্লবিক 
যুগ। ইংলণ্ডে তখন ভিক্টোপিয়া যুগের মধ্যরবি। ভারতে 
ইংরাজরাঁজত্বের প্রস/র ও প্রতিপত্তির চরমোতকর্ষের যুগ । 

এক বিরাট ব্যক্তির আবির্ভাৰ এতিহামিক ও 
সামাজিক কারণেই ঘটে থাকে, স্থতরাং রবীন্দ্রনাথের 
জন্মযুগে আমাদের দেশের রাজনৈতিক ও সামাজিক অবস্থা 
কিরূপ ছিল তার আলোচনা করে দেখা যাক। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি হ'ল ইউরোপের ফ্রেঞ্চ 
রেভোলুশান, রিফরমেশন ও শিক্পবিপ্রবের যুগ । ইউরোপের 
্ৈপ্নবিক বুদ্ধিজীবীশ্রেণী ও জনমাধারণ স্বেচ্ছাচার-তন্ত- 
মূলক রাজশক্তির ধ্বংস করে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করে। মেই 
যুগ মতন্বাতন্তর্যের ও ব্যক্তিম্বাতন্দ্রের জন্য লড়াইয়ের 
যুগ। তখন ইউরোপের যে জীভির সঙ্গে অমাদের প্রত্যক্ষ 
সম্বন্ধ হয়েছিল সেই ইংরাজ তখন বিশ্বের দিকে দিকে 
বাণিজ্োর পাড়ি দিয়ে এশিয়া, আফ্রিকা ও আমেরিকার 
দেশগুলিতে বদতি স্থরু করেছে এবং স।আ্রাজ্য বিস্তারে 
যত্ববান হয়েছে। « ১৭৫৭ সালে পলাশির যুদ্ধে বাংলা, 
বিহার ও উড়িস্থার শেষ স্বাধীন নবাব পিরাজ উদ্দৌলা 


সত্যনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


বুটশের হাতে পরাজিত ও নিহত হন। ইংরাজ সওদাগর 
গণ বাংলা-বিহার ও উডভিয্যা জয় করে কলিকাত। নগরীকে 
কেন্দ্র করে মমগ্র ভারত অধিকারে অগ্রমর হয়। ১৮৫৭- 
৫৮ সালে সিপাহী বিদ্রোহে ভারতে হিন্দু ও মুসলিম 
ফিউডাল ব। সামন্তরাঁজশক্তির আত্মরক্ষার প্রচেষ্টা (যাঁকে 
আমরা বুটিশ শাপনের বিরুদ্ধে প্রথম স্বাধীনতা যুদ্ধ আখ্য। 
দিয়ে থাকি ) ব্যর্থ হয়ে যায়। ১৭৫৭ হতে ১৮৫৭, এই 
এই একশত বংসরে ভারতে বুটিশ সাম্রাজ্য বিস্তার সম্পুর্ণ 
হয়েছিল। এই একশত বঙ্সরে বাংলায় বৃটিশ শাসন দৃঢ় 
তিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হয়। চিরস্থায়ী জমিদারী ব্যবস্থায় 
বাংলা দেশের জমিদারশ্রেণীর উদ্ভব ঘটে। যেগ্রাম 
আমাদের জাতির মেরুদণ্ড আধিক, সা'মাজিক-দেহের 
আত্ম! ছিল, সেই গ্রামের অধিপতি জমিদার হওয়ায় 
জমিদার শ্রেণী ধনেরও অধিপতি হলেন। সেই ধন 
ইংরাজের শিল্প ব্যবসায়ে লগ্রি করলেন। ছেলেদের 
উচ্চশিক্ষার জন্য ইংলণ্ডে পাঠালেন । নেখানকার মানুষের 
চিত্র ও র'্রীর ব্যবস্থায় গণতান্ত্রিক নীতি তাদের মুগ্ধ 
করল। পাশ্চাতাশিক্ষা এবং গণতান্ত্রিক বাষ্টের মানুষের 
সঙ্গে সংস্পর্শে জাতীয় চেতনার উন্মেষ হ'ল। 

রবীন্দ্রনাথের পিতামহ দ্বারকানাথ ঠাকুর ইষ্টইঙ্িয়া 
কোম্পানীর সঙ্গে বাবসা বাণিজা করে প্রতৃত ধনসঞ্চয় ও 
জমদাী ক্রয় করেন। সনগ্র উনবিংশ শতাব্দীর জাতীয় 
জাগরণের কেন্দ্রট ছিপ কলিকাতার শিক্ষিত সমাজে এবং 
এই শিক্ষিত শ্রেীর অগ্রগণ্য ছিল ঠাকুর পরিবার । এক- 
দিকে ইংরা্জ পাজকর্মৃচারীগণ, এবং অন্যদিকে কলিকাতা 
বিশিষ্ট ইংরাজী শিক্ষিত ব্যক্তিবর্গ এই ঠাকুর পরিবারে 
মিলিত হতেন সামাজিক, রাষ্ত্রিক ও কুষ্টিমূলক অনুষ্ঠানে । 
নারীশিক্ষার প্রবর্তন এই ঠাকুর পরিবার অগ্রগণ/ 
ছিল। 


৬২৮ 


বৈশাখ ১৩৭ ১ ] 


সস 





সস বস 


হুবিগুরুর জন্মপূর্ব একশত বৎসরের রাষ্ট্রিক ও সামাজিক 
অবস্থস্টিৎপ্াশ্মতা শিক্ষিত নব্য বাঙ্গাপীর মণ্যে রাষ্ট্র, ধশ্ম ও 
'স্মাজ তব সৃতন মতবাদ দেখা দেয়-_যা ব্যক্তিম্বাতস্ের ও 
আতববিকাশের স্বাধীনতার বাণী। ধারা 'এই নৃতন মভ- 
বাদের প্রদর্তক ভারা হলেন রাজা রামমোহন রা, 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কেশবচন্দ্র সেন, ঈখরচগ্র বিদ্যানাগর, 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্োপাধ্যাপ্ন এবং আরও অনেকে । রাষ্টে, ধশ্মে, 
সমাজ সংস্কারে এবং সাহিত্যে এই নূতন মতবাদ বাংলার 
যৌবনচিত্তে আলোড়ন স্থষ্্র করে। দীর্ঘ শতবংসর 
ধরে বাইরের জবপদস্তির বিকদ্ধে আত্মবক্ষার পেড়াজান, 
সামাজিক বাধানিষেধ--এ কাশের মানতযের আত্মার 
বিকাশেপ পথে কঠিন বাবাদ্বরপ হওয়ায় সংস্কার ও 
পরিবর্তন একান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়ে। পরণীন্ণাম 
ধে ঘরে জন্ম নিলেন লেই গার পাববার ছিল নব্য বাংলার 
বৈগ্লাবক মতবাদের ধারক ও বাহক । ধ 





[তা মহথি 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, গাজা রামমোহন রায় প্রণন্তিত উপ- 
নিষদের ব্রঙ্গতন্রকে পৌছে দিলেন নবীন িত্তেত আন্তঃস্থলে। 
সে যুগে রবীন্ধনাথের অগ্রঙ্গগণ সঙ্গীতে, চিত্রাঙ্কনে, স্থাপত্য- 
শিল্পে এখং সাহিত্যে নবভাবেন বাহক ছিলেন। এরূপ 
পারিবারিক আবেষ্টন ও সাগাজজিক পরিবেশে ববীন্দ্রনঃ। 
বন্ধিত হরেছেন তাই তার চিত্তের বিকাশ বাল্য কাপেই 
অতি দ্রুত ঘটেছে । পিতার কাছে উপনিনদূর বাণীগুশির 
তত্ব শিক্ষালী5ঠ করে পরিণত বয়সে তার জ্ঞান প্রকৃতির 
সীমা ছাড়িয়ে অসীমে পৌছায়, তার জীবনদর্শন মানব 
প্রেমে পরিপূর্ণতা লাভ কবে। তিনি পিতৃ প্রদত্ত বঙ্গবাদের 
মুক্তি মার্গ ছেড়ে তার স্থদূর প্রসারী মানসিক দৃঠিতে তরঙ্গ 
বা ঈশ্বর সবার উপলদ্ধি করলেন সর্ধজীবে এবং বিশ্ব 
প্রন্কৃতির পর্বত, নদী, প্রশ্তরণ, লতাগুন্ম ও পুষ্পপর্নবে। 
বিশ্বকে দেখলেন চিরপ্তন সত্যরূপে অনুভব করলেন ঈশ্বর, 
মানুষ ও বিশ্বশ্রকৃতির মধ্যে একটা এক্যবোর্ধ, একটা 
সামগ্শ্থয। 
তিনি গাইদ্ন-- 

“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে অমার নয় 

মনংখা পদ্ধন যাঝে লাভা মুক্তির স্বাদ 

মহানদময় |” 
* আবার অগ্তত্র গাইলেন -- 


ল্রব্রীঅল্র-নাহেল আক্কে্পশ্রেম ও ভিশ্রমান বত 





৬২৬ 


বইসহ ব্র্যাক থয সা স্আ 


প্যেখায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন 
সেই খানে যে চরণ তোমার রাজে 
সবার পিছে সবার নীচে 
সব হারাদের মাঝে ।” 
বালাকালে তীর প্র কবিতায় দেখি, জন্মহূমি ভারতের 
পরাধীনতায় গভীর বেদনাকোধ। প্রৌডতে শ্বদেশী 
আন্দোলনের যুগে লিখলেন_ 
সার্থক জনম আমার জন্মেহি এই দেশে 
সার্থক জনম মাগে। তোমায় ভালবেসে ।” 
রবীন্দ্রনাথ ১৯০৪-৬ সালের বঙ্গভঙ্গ রোধ আন্দোলনে 
প্রত্যক্ষ অংশ গ্রহণ করেন। সাহিতোর আদর থেকে এই 
প্রম তিনি রাজনৈতিক সনাসমিতিতে যোগদান করতে 
লাগলেন । তখন দক্ষিণ-পশ্চিম ভারতে মারাঠা দেশ 
বালগঙ্গাধর তিলকের নেতৃত্বে বুটশবাজ-বিরোধী 
আন্দোলন চলছিল। ভারতের পূর্ব ও পশ্চিম প্রান্তের 
দুই জাভীয় আন্দোলনকে একাবদ্ধভাৰে গডে তোলার 
চেষ্টা হচ্ছিল। মারাঠা-শীর ছবপতি শিবাঙ্গী মোগল 
রাজ্শক্তির বিরুদ্ধে আমরণ সংগ্রাম করে ভারতে জাতীয় 
ইতিহাসে ষে ত্যাগের ইতিহা গ জাতীয় প্রে'ণা দেখে 
গেছেন_-তাকে অবলপ্ন করে মেদিন মার্াঠা ও াংলার 
ভৌগোলিক বাবধানেব যানে সেহু নির্মাণ করা হল। 
১৬০৪ সালে বাংলায় শিবাজী-উত্নণ পালিত হয়। রবীন্দ্র- 
নাথ উৎসব স্মরণে লিখলেন-- 
“কোন্‌ দূর শতাব্দের কোন্‌ এক খ্যাত দিবসে 
নাহি জানি আজি 
মারাঠার কোন্‌ শৈলে অপণ্যেব অন্ধকারে বসে 
হে রাজা শিবাজী 
তব ভাল উদ্ভাসিরা এ ভাবনা তড়ি প্রভাবৎ 
এসেছিল নামি-- 
এক ধর্ম্মরাঁজ্য পাশে খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারত 
বেঁধে দিব আমি ।” 
রবীন্দ্রণাথ ম্বদেণী আন্দোলন যুগে নেতৃত্ব গ্রহণ করে- 
ছিলেন। ১৯০৬ বঙ্গীয় রাজনৈতিক সন্মেননে পাবনা 
অধিপেশনে সভাণতিত্ব করেন। তিনি,অগ্থভন করেছিলেন 
যে জাতীয় আন্দোলন শুধু তদ্মমাজেন মধ্যে সীমাবদ্ধ 
রয়েছে, জনগণের মধ্যে কোন সাড়া জাগায়নি। মুসলমান 





২১২০৪ 


সম্প্রদায় এতে অংশ গ্রহণ করছে না) তাছাড়া সাংগঠনিক 
এমন কোন কর্মতালিক। নেই যাতে জনগণের .স্ঙ্গে 
যোগন্ত্র স্থাপন করা যায়। তাই তিনি তার সগাপতিত্বের 
অভিভাষণে সংগঠন ও গণসংযে?গের বিষয় উল্লেখ করেন। 
কিন্তু সেদিন তার কথায় কেহ কান দেয়ণি। তিনি বুঝাতে 
পারলেন - শুধু উত্তেজন। ও গ্রচার দ্বারা কার্ষেদ্ধার হবে 
না। তাই তিনি প্রত্যক্ষ রাজনীতি হতে অবসর গ্রহণ 
করেন। 
বিপ্লবীদের গুপ্চসমিঠিগুলো গভর্ণমেন্টের গোয়েন্বাবিভাগের 
গোচ্ীভূত হলে ব্যাপক গ্রেঞ্ধার ও খানাতল্লামী হয়। 
বিপ্লবীদের নেত। প্রীঅরধিন্দ খোষ গ্রেপার হন। বিচারে 
নিরপরাধ প্রমাণিত হওয়ায় একবংমর কারাভোগের পর 
মুক্তিনীভ করেন। শ্রীঅরবিন্দের প্রতি অদ্ধায় কবিগুরু 
লিখলেন _ 

“অরবিন্দ রবীন্দ্রের লহ নমস্কার 

হে বন্ধু, হে দেশবন্ধু, স্বদেশ আত্মার 

বাণী মৃত্তি তৃমি। তোমা! লাগি নহে মান, 

নহে ধন, নহে সখ, কোন ক্ষুদ্র দান 

চাহ নাই কোন ক্ষুদ্র কপা, ভিক্ষ1 পাগ 

বাড়াুনি আতুর অঞ্চলি।” 
১৯১৪ সালে ইউরোপে মহাযুদ্ধ 'মারস্ত হয়। পরাধীন 
ভারত বুটিশ গভরমেন্টের ইস্থায় সেই যুদ্ধে যোগ দিতে বাধ্য 
হয়। দেশের নেতৃবৃন্দ জাতীয় কংগ্রেসে দাবী উখথাপন 
করেন- হোমরুল ব| স্বরাজ। ইংরাজ মহিণ। এনিবেশাস্ত 
হোমরুল আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করায় গভর্মেণ্ট 
তাকে বিনা বিচারে আটক বা অন্তপীণ করেন। দেশে 
প্রবল বিক্ষোভ দেখা দেয়। রবীন্দ্রনান কলিকাতার «ক 
মহী জনসভায় এনিবেশান্তের গ্রেপ্তারের প্রতিবাদ 
করেন। 

প্রথম মহাবুদ্ধের অবসানে স্বাধীনতার দাবীতে গণ- 

বিক্ষোভ প্রবলতর হতে থাকে। গভর্দেন্ট রাঁউপাট 
আইন পশ করে মানুষের গণতান্িক অধিকার সভা- 
সমিতি শোভাযাঞ ও সংবাদপত্রপ্রচার বন্ধ করেন। এই 
আইনের প্রতিবাদে অমৃতশহরের জািয়ানওয়াল! বাগে 
এক শাস্তিপুর্ণ জনর্পদভায় ইংরাজ শানকগণ নিঝ্রিচারে 
গুলিবর্ষণ দ্বারা বহ নপনারী ও শিশু হত্যা করে। এই 


ভ্াব্সভন্ব 


েস্প্প্যাতা বটল স্থ্হাড উপ আচে গা - আছ লা সত সা সহি ও আহা ও খা ৮ "গড ৩৮ --্হ -স্চ ব্ স্স্হাচ খপ স্হান চা হা “খাট পা 


১৯০৭ সালে কলিক1তা ও বাংলার জেলাগুলিতে 


[ ৫১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম লংখ্য। 


্ 





হত্যাকাণ্ড ভাএতণাসিগণ নীপবে সহা করেশি। মহা? 
গান্ধীজীর নেতৃত্বে দেশে অহিংস টন ক 
আরম্ত হয়। এই হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদ “্দবীন্দ্রনাথ 
ভারতসমাট প্রদত্ত “নাইট” উপাধি তশগ করেন। 
উত্তরোত্তর ভারতে বুটশ শান অত্য।চার ও দমনমূনক 
হয়ে উঠলে তিন ছুঃখ করে পিখলেন -যুরোপের চরিত্রের 
প্রতি আস্থা নিয়েই মামাদের নবগের আরম্ত হয়েছিল। 
দেখেছিলাম জ্ঞানের ক্ষেত্রে যুরোপ মানুষের মোহমুক 
বৃদ্ধকে অদ্ধা করেছে এবং বাবহাধের ক্ষেতে স্বীকার 
করেছে তার ন্যায়সঙ্গত অধিকারকে । অনেকদিন আশা 
করেছিলাম_বিশ্ব ইতিহাসের সঙ্গে আমাদেরও সামরস্ 
হবে, আমাদেরও বাষ্রগাতিক রথ চলবে সামনের দিকে 
এবং এও মনে ছিল যে এই চনার পথে টান দেবে স্বয়ং 
ইংরেজও। অনেকদিন ভাকিয়ে দেখে অবশেষে দেখলুম, 
চাকা বন্ধ। আদ ইংরেজ শাসনের প্রধ ন গর্ব ল এবং 
অউার” বিধি এবং ব্যবস্থা নিয়ে ৮ 

ববীন্জনাথের স্বাদেশিকতায় রাজনীতির দলারদদলির স্থান 
ছিল না। তিনি তেমন স্বদেশে ছোট বড় সব মান্ুষ- 
গেঃঠাকে এক্য?দ্ধ হবার আহ্বান জানিয়েছিলেন তেমনই 
হিন্দূমুসলিম এব্য স্বাধীনত।-অজ্জনের জন্য যে একান্ত 
প্রয়োজন তা বারবার তার লেখনীতে প্রকাশ করেছেন__ 
“আসশ কথা আমরা এক নই, আমাদের শিজেদের মণ্যে 
ভেদের অন্ত নেই। ভেদট! দুঃখ, এটেই পাপ, মে ভেদ 
বিদেশীণ সঙ্গে হোক আর ম্বদেণীর সঙ্গেই হোক। 
সমাজটাকে একটা ভেববিহীন বুহৎ দেহের মত ব্যণহার 
করতে পার কখন? যখন তার সমস্ত অর্গপ্রত্যঙ্গের 
মধ্যে বোধশক্তির ও কর্মশক্তির প্রাণগত যোগ 
থাকে" 

“সুইজরল্যাণ্ডে ভিন্ন ভিন্ন জাত পাশাপাশি রয়েছে_- 
তবুও ত তারা এক নেশন। দেখানে পরম্পরের মধ্যে 
রক্ত বিমিশ্রণে কোন বাধ। নাই--ধন্মে বা আচারে বা 
সংঙ্কারে। ধারা নিজেদের এক মহাজাত বলে কল্পনা 
করেন তাদের মধ্যে মেই নাড়ীর মিপনের পথ ধর্মের শাননে 
চিরদিনের জন্য যদি অবরুদ্ধ থাকে, তা হলে তাদের মিলন 
কখনই প্রাণের মিলন হতে পারে না। জাতীয় একোর 
আধিম মর্থ হচ্ছে জন্মগত এক্য। যারা ভেদকে শিজেদের, 


বৈশাখ--১৩৭১ | 
 া্পপান্পাপানপিলা 
হৌেুচ্ছে করে পোষণ করে তারা স্বাধীনতা চায় - 
একথাঞ্চগুকান অর্থ হয় না।” 

স্বাধীনর্তীর, জন্য মুষ্টিমেয় যুবকের আত্মত্যাগ ও ছুঃখ- 
বরণকে তিনি পরম শ্রদ্ধ। নিবেদন করেও এর ক্রটি সঙ্গন্ধে 
বপেছেন-মেধিনকার সেই হুঃপাহমিক যুবকেরা তেবে- 
ছিলেন সমস্ত দেশের হয়ে তারা কয়জন আগ্মোখ্স্গ দ্বারা 
রাষ্টুবিপ্লব ঘটাবেন। কিন্ধু তা] আজ বুঝেছেন, সমগ্র 
দেশ বলে একটা জিনিস সমস্ত লোকের হষ্ট। সমস্ত 
দেশের অন্তঃকরণ থেকে সমস্ত "দশের উদ্ধার ছেগে ওঠে, 
তার কোন একট অংশ থেকে নয়।” 





স্ব” 


তারপর যখন বুটিণ রাজশক্তিণ বর্ধার অত্যাচার সনের 
মম! ছাড়িয়ে দেশের মানুষের মধো বিক্ষোভ হি করল - 


তখন মহাত্সা গান্ধগীজী আহ্বান করলেন ভারতের 
আপামর জনসাধারণকে পরাণীনভার পন্ধন মুক্তির 
সংগ্রামে-ম্বরাজ লাভে । প্রবীন্দ্রনাথ 'গান্ধীজীর এই 


মাহ্বানকে বললেন সত্যের আহ্বান । তিনি লিখলেন_ 
“বঙ্গবিভাগের আন্দোলনের পরে এবার দেশে থে আন্দোলন 
উপস্থিত হয়েছে তার পরিমাণ আপও অনেক বড়, সমস্ত 
ভারতবর্ষজুড়ে তারপ্রভাব। বহুদিনধরে আমাদের পণিটিকেল 
নেতার! ইংরেজিপড়া দলের বাইরে তাকাননি -কেন না) 
তাদের দেশ ছিল ইংরেজি ইতিহাসপড়া একটা পুখিগত 
দেশ। তার মধ্ো প্রকৃত আত্মত্যাগ বা দেশের মানুষের 
গ্রতি যথার্থ দরদ দেখা যায়নি । এমন সমর মহাত্মা গান্ধী 
এসে দাড়ালেন শারতের বুকোটি গণীবের দ্বারে-তার্দেরই 
সঙ্গ কথা কইলেন তাদে« আপন ভাষায়। মহাগ্সা তার 
*ত্য প্রেমের দ্বারা ভারতের হদয় জয় কক্ছছেন।? 

রবীন্্রনাথের স্বদেশপ্রেম ও মানবতার মধ্যে আদর্শের 
একাবোঁধ ছিল বলে গরীব [নপীড়িত জনসাধারণের প্রতি 
তাপ দরদ ছিল অসীম। কি দেশের কাজে, কি সামাজি- 
কতায়, কি বাক্তিগত ব্যবহারে, যেখানেই তিনি তাদের 
প্রতি অবহেলা ও এবজ্ঞ। লক্ষ্য করেছেন--সেইখানেই তার 
অন্তর ব্যথিত হয়েছে, তিনি লিখেছেন-_ 


হে মোর ছুর্ভাগাদেশ, য দের করেছ অপমান, 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান, 
মান্ষের অধিকারে বঞ্চিত করেছে যারে 


ল্রশ্বীতপ্রুনাথেল আঅক্েম্পণজ্রেস ও বিশ্বমানন্বভ। 





৬২৬ 








“সহ ৮ সে 


সম্মুখে দাড়ায়ে রেখে তবু কোলে দ।ওনাই স্থান 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবাপ সযান। 
আমরা মাসকে নাগ, পতিত, শবহেলিত করে রেখে 
খুঁজেছি ঈত্বরকে চিরন্তন স্থখ ও স্বর্গ লাভের আশায় । 
ঞবিগুপ ভগবানকে খুজতে বলেছেন নীচ পতিততর ঘরে _- 
তাদেগ সঙ্গে কম্মযোগে এক হয়ে। শাই তিনি লিখলেন - 
“অন্ধকারে লুকিয়ে আপন মনে 
কাহারে তুই খুজিন সক্ষোপনে 
নয়ন মেলে দেখ দেখি তই গেয়ে 
দেবতা নাই ঘরে। 
তিনি গেছেন যেখায় মাটি ভেঙ্গে 
করছে চ'মা চা 
পাথর ভেঙ্গে কাটছে যেখ! পথ, 
গাটছে বারো মাস। 
রৌদ্র জলে আছেন সবার সাথে, 
ধুলা তাহার লেগেছে ছুই হাতে, 
তারি মতন শুচি বন ছাড়ি 
আয়রে ধুলার পরে ।” 
'হাজ্মা গান্ধীপ অস্পৃন্ততাবঞ্জন আন্দোলন সারা তারতে 
বিষ্তবপ লাভ করলে কবিগুক্ উন্তরভারতের ধর্ম ও মমাজ 
সংস্কারক রামানন্দ ও কবীরের কাহিনী অবলম্বনে 
লিখলেন-- 





“কবীর বসেছেন তার এঙ্গণে 
কাপড় বুনছেন আর গান গাহছেন গুন গুন করে, 
রামানন্দ বসলেন পাশে 
ক তাৰ ধরলেন জড়িয়ে । 
কবীর ব্যস্ত হয়ে বললেন 
প্রভু জাতিতে আমি মুনলমান 
আমি জোল।, নীচ আমার বৃপ্তি। 
রামানন্দ বললেন -এতদিন তোমার সঙ্গ পাইনি বন্ধু 
তাই অন্তরে আম নগ্ন 
চিত্ত আমার ধুলায় মলিন, 
আজ মামি পরবো শুচিবস্ত্র তোমার হাতে 
আমার লজ্জা যাঁবে দূর হয়ে।” 
মীর একস্থানে তিনি লিখলেন__ 
“গুরু রামানন্দ £াতঃআান সেরে 


» হস 





চগ্লেছেন দেীলয়ের পথে 
দুর থেকে রব্দাস প্রণাম করুন তাকে 
ধুলায় ঠেকাল মাথা। 
রামানন্দ স্ধালেন - বন্ধু কে তুমি? 
উত্তর পেলেন, আমি শুকনো ধুলো, 
প্রভূ, তৃমি আকাশের মেঘ, 
ঝরে যদ্দি তোখার প্রেমের ধার! 
গান গেয়ে উঠবে বোবা ধুলো 
রঙ বেরঙের ফুলে। 
রামানন্দ নিলেন তাকে বুকে, 
দিলেন তাকে প্রেম। 


তার এই মানব প্রেম স্বদেশের সীমা অতিকম করে বিশ্বে 
ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছিণ। তার পলিটিক্ম্‌ ও বাজনৈতিক 
মতবাদ বা ইজমূ' ছিল না। যেদেশই হোক--শান্চষের 
দুর্দিনে তীর প্রাণ কেঁদেছে। নীচ পঃতত মানুষ যেখানে 
জেগে উঠে নিগীড়নের জগদ্দল পাথর সপ্দিয়ে দিমেছে 
সেখানে তার আশীর্বাদ পৌছেচে। একদা রাশিয়ায় 
ছুিক্ষে লক্ষ লক্ষ লোক অনাহারে ও রোগ মৃত্যুমুখে 
পতিত হয়। সেই ১৯২৭ সালে আমাদের দেশে ইংরেজ 
শামনের বিরুদ্ধে অহিংস অসহযোগ সংগ্রাষে চলার সম 
রাঁশিয়ার এই ছুতিক্ষ ও মহামাপী। রবীন্দ্রনাথ পেখানকাণ 
ংসোম্ুখ মানুষদের বীচাবার জন্য দশ হাজার টাকা 
ধগ্রহ করে রেডক্রশ মারফৎ পাঠিয়ে ছিলেন। এ জন্য 
সেদিন তাকে দেশের £ক শ্রেণী ভদ্রলোকদের কাছ 
থেকে ঠাট্টা বিদ্রপ শুন্তে হয়েছিল। তারপর ১৯৩০ 
সালে তার নিমন্ত্রণ এসে পৌছাল সোভিেট রাশিয়! থেকে। 
সলাস্তিক শর্তিজোটরা যাকে লৌহ্মানব আখ্যা 
দিয়েছিল, সেই ষ্রটালিনের শাপন কালে পরাধীন ভাগতের 
মানবত'র মুর্ত প্রতীক কাবগুরু রবীন্দ্রনাথকে রাশিয়ার 
আহ্বান বস্ততঃ বিন্ময়কর ঘটনা। সেদিন লৌহজালে 
ঢাকা নিষিদ্ধ ঘেশে তার আমগ্রণ ইতিহাসের এক অভূতপূরি 
অধ্যায়। রাশিয়ায় পদার্পণ করে সেখানকার সমবার 
প্রথায় ক্ষেত খামার এবং সংস্কত সন্বন্ধে বিদ্ভালম পরিদর্শন 
করতে করতে একটি চিঠিতে লিখলেন--্এখানে এসে 
যেট1 সবচেয়ে আমার চোখে ভাল লেগেছে সে হচ্ছে ধন- 


ভ্ান্সভ্ল্রহ 
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| €১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম লংখা। 
স্পা স্পা 
গরিমার ইতপতার ভি'রাঁতব। কেন এই কাঁটর্রেই 
এ দেশে জনদাধারশের আগ্মমন্যাদা একমুদর্কে এমর্ধী্ি 
হয়েছ। চাবাতৃষো সকলেই আজ গা বোঝা 
ঝেড়ে ফেলে মাখা তুলে দাড়াতে পেরেছে। এইটে 
দেখে আমি যেমন বিম্মিত তেমনি আনন্দিত হয়েছি। 
মানুষে মানুষে বাবহার বী আশ্চম্য সহঞ্জ হয়েছে” 

আর একটি চিঠিঠে লিখসেন-- 

“একদিন ফরাশী বিদ্রোহ ঘটেছিল এই অমামোর 
তাড়নায়। সে'দন সেখানকার পীড়িতের! বুঝেছিল এই 
অসামোের অপমান ও ছুঃথ 'বশ্ববযাপী। তাই সেদিনকার 
ধিপ্রবে সাম্য, সৌশ্রাণ ও স্বাতদ্োর বাণী স্বদেশের গণ্তী 
পেরিয়ে বিথে ধ্শত হয়েছিল। কিন্ত টিকূল না। এদের 
এধানকার বাণীও বিশ্ববাণী। আন পৃথিবীতে অন্ততঃ 
এই একট! দেশের লোক স্বাজাতিক হ্বাের উপরেও 
সমস্ত মানুষের স্বার্থের কথ। চি? কপচে।” 

আর একটি চিঠিতে তান পিখ.লন -- 

“উপশিষদের একটা কথা আমি এখানে এলে খুব 
স্পষ্ট করে বুঝেছি--'মা গৃধঃ পোভ করো না। কেন 
লোড করবে না? খেহেতু সমস্তকিছু এক সতোর দ্বারা 
পরিব্যাপ্ত। ব্যঞ্িগিত লোভেতে করেই সেই একেগ 
উপলব্ধির মধ্যে বাধা আনে । তেণ তক্েণ ভূঞ্ীগা$ _ 
সেই একের থেকে খা! আসছে তা কই শোগ করো। 
এরা- আধিক দিক থেকে সেই কথাটা বলচে। সম 
মানব সাধারণে মধ্যে এব একটি অগ্িতীয় মানব স্ত্যকেই 
বড় বলে দানে মেই একের যোগে উৎপন্ন য। কিছু, এনা 
বণে তাকেই সকণে মিলে ভোগ করো” 

পরিশেষে রবীন্দ্রনাথ জন্মভূমি ভাপতবর্ষের শান্সার 
্বরূপ নির্ণয় করতে গিয়ে বলছেন-- 

«অহং পীমাপ মধ্যে আত্মা নিরুদ্ধ অবস্থা অত্মার সত্য 
অবস্থা নর। ব্যক্তিগত মান্ুধের জীবনের সাধনায় এ 
যেমন একটা বড় কথ!, নেশ্তনের এতিহামিক সাধনাতে ও 
সেই রকম। কোন মহাঞ্জাত কী ক'রে আখনাকে বিশ্বের 
কাছে পরিচিত করতে পারে এই তপন্তাই তার তপন্যা। 
ভারতবর্ষ বিশ্বের নিকট যে মহন্তুর বাণী প্রচার করেছে, তা 
ত্যাগের দ্বার], দুঃখের দ্বারা, মৈত্রীর দ্বার, আম্মার দ্বারা । 
আত্মার আলোকদীপ্তি ।ভারতবর্ষ নিজের মধ্যে বন্ধ রাখতে 





বৈশাখ --১৩৭১ ] ০ সপে 


পারেনি। এই আলোকের আগাতেই ভারত ভূখণ্ড সীমা 
বাইরে অধপ্ুন'কে প্রকাশ করেছিল, জুতরাং এইটিই হচ্ছে 
ভারতের সত্য 'পরিচয়। আমরা যে ভারতবর্ষে জন্মণাভ 
করেছি মে এই মুক্তিমন্ত্রের ভারতবর্ষ ।” তাই তিনি 
(5 য়েছেন- 


“হে মোর চিন্ত পুণা তীর্থে 
জাগোরে ধীরে-- 


বেলা শেষে 
প্ীআশুতোষ সান্যাল 


এত পরিপাটি সেজে কিবা ফল, 
এত ফুল কেন খোপাতে? 
এখনে! কি হায়, মন তোর চায় 
তেমনি আমায় লোছাতে ! 
এখনো! কি কয় এত কথা তোর 
াঁকনের সাথে কলশী? 

আজো কিরে জল হয় উচ্ছল 
ছিল্লোলে তোর উলসি”? 
আল্তায় রাড ও তোর চরণ,__ 
বল্তেই হবে শতর্দল! 

নিয়ে তোর এ কাচপোকা টীপ. 
করি কবিত্ব কত বল্‌! 

ভুলেও যযাতি বেয়নি আমায় 
চিরযৌবন উপহার! 

শরতের মেঘ যদিও গরজে)-- 
বরষে কি কভু ত» আর? 
কাজরীর স্বর লাগিবে কি ভালো 
আজি হেমন্ত-সাঝে বে? 
বাটের বাশির মিঠে তান আর 
বাজে কি হাটের মাঝে রে! 


২১০২০ 


এই ভারতের মহামানধের 
সাগর তারে।” 


তিনি এই মহামানবের সাগর তীরে ডাক দিয়েছেন বিশ্বের 
মনীষীদের তার বিশ্বভারতীতে । 


শাশ্গীশী শি শীট 


* এই প্রবদ্ধে রবীন্রনাথের “কালান্তর, গীতাঞ্জলি» 
“সঞ্চয়িতা, পুনশ্চ? ও "রাশিয়ার চিঠি? পুস্তকের অংশবিশেষ 
উদ্ধৃত করেছি । 


মাঘের শিশিবে ফাগ্তনের ফাগ 
আগ্িও চাহিস্‌ গুলিতে? 

ভাঙা পিচকারী দেয় টিটুকারি)__ 
রঙ খেলা হবে তুলিতে ! 

বেলা অবসান !_-পন্ধার কালি 
মাখানে। এখন গগনে । 

এ শোন্‌ বাজে বিদায়ের গীতি 
মুছু মন্থর পবনে । 

এত ছল্াকল৷ সারাটি জীবন 
রেণ্ছেলি কোথা লুকায়ে? 
গিক্ত কুপ্ত, ক্লান্ত মধুপ, 

কুন্থম গিয়েছে শুকায়ে ! 
সকালের খেল খেলে কিবা সখ 
ক'স্ত করুণ বিক!লে। 

মর' নদীটিরে বৈশাখে কেগো 
কল্লোলকেলি শিখালে ! 

ভাঙা নহু:তে সানাইয়ের সুর 
উঠিবে কি আর বাজিরে? 

ফুল ফোটা নয়__ফুল ঝরিবার 
লগন আসিছে আজি রে! 








ছাদে বসে দুর্দিন ধরে পরামর্শ চলছিলো! কি কর! যায়, 
কাকে কাকে বলা যায় এই নিয়ে। বিপুল ঘটা করে 
নিমন্ত্রতর্দের বেনী ভিড় জমিয়ে একট! হুলগ্কন করা হয় 
এটা প্রদীপের ঠিক অভিপ্রেত নয়। তার মনের অবস্থা 
বুঝে রত্বা বললে” _শপীর খারাপতো রয়েছেই, কিন্তু এমন 
দিনতো আর সব সময় আসবে না! তাছাড়। এটা! প্রথম 
মিলন বাধিকী। বুত্বার মুখ চেয়ে রাজী হলো প্রদীপ । 
পরদিন রাত্রিতে সবাই চলে যাঁবার পব উপহারগুলো 
দেখতে বললো! দুজনে । সব চেয়ে পছন্দনই হলো হর- 
পার্বতীর যুগল মৃত্তিখানি। কষ্ণনগরের অজ্ঞাত শিল্পীর তৈরী। 

__দেখেছ? পার্বতী যেন সমস্ত মনপ্রাণ উজাড় করে 
দেখছে তাঁর দগ্বিতকে, কী তার চোখের ভাষা !_ বললে 
রত্বব। কালিদাসের কবিকল্পনা রূপলাত করেছে নগণ্য 
অচেন] মুংশিন্সীর হাতের নিপুণতার | 

এ যেন প্রদীপের শিখার দিকে রত্বার অপলক দৃষ্টির 
প্রতিচ্ছায়া এবং সেই হিসাবে কল্পনা করেই বোধহয় 
ুত্তিখানির প্রতি রত্তার আকর্ষণ এত বেশী। ঠিকই। 

ঠিকই চিনেছ পার্ধতীকে । হাসতে হাসতে ব্ললো 
প্রন প। এবার ব্াপ্রম্মপরিহিত ভদ্রলোককে কেমন 
দেখাচ্ছে বলতো? 

_ মনে হয় বিশ্বব্রন্াণ্ডের সব কিছু তুলে গিয়ে 
পার্বতীকে জড়িয়ে ধরে হৃদয়ের উষ্ণ স্পর্শ দিয়ে বাচিয়ে 
রেখেছেন। চোখে তীর প্রেমের প্রদীপ্ত জ্যোতি । তন্ময় 
হয়ে প্রদীপ শ্তনছিলো ব্যাখ্যা। অস্ফুট কণ্ঠে বেগিয়ে 
এলো-বাঃ। 

_তুমি তোমার পার্বতীকে এমনি করে প্রাণের পরশ 


৬৩৪ 


গ্রভগ্জন কুমীর রায় চৌধুরী 


দিয়ে বাচিয়ে রাখতে পারবে তো? রুগ্রা বলে সব সময়ই 
রত্বার বড় শঙ্ক। বড় দুশ্চিন্তা । 

মাসের মধ্যে কমপক্ষে দশদিন তোগে রা | হাটের 
রোগ। রোগশধ্যায় থেকে থেকে তার ছুর্দল মন শুধু 
ভাবে-যদি ক্গ্না বউকে প্রদীপ আর তেমনি ভাপ না বসে, 
তেমনি আদর না করে। দুর্কবল অবসন্ন মন মাঝে মাঝে 
আতম্কত হয়ে ওঠে। গ্রদীপ কিন্তু রত্বার মনের দিকে 
তাকিয়ে জকরী কাঙ্কর্ম ফেলেও তার পাশে বদে। 
মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। কতগর করে, উপন্যান পড়ে 
শোনায়। রত্বা যেন অন্থস্থ বলে কোন অভাব বোধ না 
করে। তাই কাজকর্মের বন ক্ষতি স্বীকার করতে হয় 
মাঝে মাঝে প্রদীপকে | তবু প্রদীপ জানে এ সমস্ত ক্ষতি 
নিতান্তই তুচ্ছ, স্টাময়িক। 

হাটের রোগে ভুগে ভুগে ক্রমে টি, বি' হয়ে পড়লো 
রত্বার। এ শঙ্ক]! বিয়ের পর থেকে সর্ধক্ষণই ছিল 
প্রদীপের । এবার প্রদীপের মন ভেঙ্গে পড়লো । ন্বামু 
অন্সন্ন। আর বুঝি বাচাণো যাবে না! 

সেবা শুশ্ষ! চিকিৎসা মব কিছু বাঁড়ীতেই চলছিলে 


পুরোদমে | িন্ধ যেদিন হঠাং গলগল বরে গলা থেকে 


প্রচণ্ড রক্ত বেরোল, হাসপাতালে পাঠা না ছাড়। গত্যন্তর 
রইলো! না সেদিন। তিনটি বছর টি, বি হাসপাতালে 
কেবিন ভাড়া করে রেখে চিকিৎসা চালাতে হয়েছিলো । 
এ, পি, স্টেসটোমাইসিন পর্ব শেষ হয়ে এবার অপারেশনই 
একমাত্র ভরমা। তবু ডঃক্তাররা কদিন বাদ দিতে চান 
মাঝে । রোগী যে বড় দুর্ধন। আস্তে আন্তে কথা ব্লতে 
পর্যন্ত সে হাপিয়ে পড়ে। 


' বৈশাখস্”১৩৭১ ] 


০ কষা! 
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৮০তম স্হ সর য্হ্স্ড০০-্০্্স্০সয্যন্বু০স্্ 


* ভিজিটিং আওয়ারের অপেক্ষায় থাকে রত্বা। পথ চেয়ে 
শুয়ে থাকে । ,কতক্ষণে সে আসবে। আবার প্রদীপ 
দেখা করতে এলেও রত্ব! অসহায়ের মতো! কাদে । বলে, 
অপারেশাঁন যত পরে হয় ততই ভালো। কটা দিন 
তোমাকে বেশী দেখতে পাব। প্রদীপ দৌোছ্ল্যমান মনে 
ভরস] দেয় রত্বাকে। এ যেন কিছুই না। জানায়, 
যে করে হোক্‌ যতট1ক] লাগে লাগুক, তাকে ভালো করে 
তোল! চাই। স্থইজীরল্যাণ্ডের এক বিখ্যাত ডাক্তার 
দুমীসের মধ্যে কোলকাতা আমছেন এক মেডিক্যাল 
কনফারেন্সে। তাঁকে দিয়ে অপারেশন করাতে হবে। 
হাতে যেন আকাশ পায় প্রদীপ। মান হাপি হেসে বলে 
রত্া--স্বপ্ন দেখছে! না? 

না, না। এইতো সেদিন কাগজে দেখেছি। 
একট] মেডিক্যাল জার্ণালেও দেখেছি তার নাম। বিশ্ব- 
বিশ্রুত ডাক্তার। অব্যর্থ তীর ছুরিধারা। ডক্টর এডমণ্ট 
থবসন নাম। 

রত্বা বাধ! দিয়ে বললে,-অত রাশি রাশি টাকা 
কোথায় পাৰে বলতে পারো? 

_-পাব। 

--অত কষ্ট না করে আমাকে মরতে দাও । তু 
বেঁচে থেকে আবার বিয়ে কর, সংসার কর। সব সাধ 
আহ্লাদ মেটাও। 

কথাটা শুনে প্রদীপের বুকের ভেতরট] ্াৎ করে 
উঠলো। কোন কথা না বলে শুধু করুণ চোখ ছুটি তুলে 
ধরে রত্বার ফ্যাকাশে মুখের দিকে । 

_-ভাড়া বাপ! তুলে দিয়ে বন্ধুর মেসে গিয়ে ক'টা 
টাকা আর বাচবে? এতেই ডাঃ থবসনের স্বপ্ন! 

_-তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। নির্ভয়ে নির্ভাবনায় থেকে 
দেখো_কি করে তোমায় স্বস্থ সবল করে তুলি। 

হাসির মৃদু ছট। ছড়িয়ে পড়লে রত্বার চোখে মুখে। 
স্বন্দর রক্তিম ওঠ্টাধরের ভেতর থেকে আস্তে বেরিয়ে এলে। 
--সাবাস্‌ বীরপুরুষ! কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকার পর 
বললে। সে,_-জাঁন, মাঝে মাঝে বাঁচবার একটু ক্ষীণ আশা 
মনে জাগে। মনে হয় যদি বাঁচি তো তোমার এই 
ভালবাসার টানেই বেঁচে উঠবো । বাঁচতে ইচ্ছে করে 
তিকই; কিন্ত কোনদিই তো বর্শাক্ষম হতে পারবো না। 





তাহ'লে তোমার কি লাভ? কদিনই বা ধৈর্ধয রেখে 
এভাবে চলতে পারবে? ভাবি তোমার ধৈর্যাচ্যুতি ঘটার 
আগে মরা অনেক ভালো! আমার পক্ষে । 

_তুমি বেঁচে থাকলেই আমার লাভ। বুঝবো, 
আমার তুমি আছ--মমার রত্বা আছে। বলতে বলতে 
ঘণ্ট| বেগে উঠলো। ভিজিটি* আওয়ার শনিবারের 
মতো শেষ। 

ভোর হতেই কাপ সন্ধ্যার কথাগুলো মনে হতে 
লাগলে! বারবার। প্রদীপের শেষ কথকট তৃপ্থিতে তরে 
দিয়েছে রত্বার মনপ্রাণ। ভাঙ্ষা বুক যেন আবার জোড়া 
লেগেছে তুমি বেঁচে থাকলেই আমার লাভ। বুঝবো 
আমার তুমি আছ। মনেমনে অনেকদিন পর প্রদীপের 
পাশে লজ্জানম্র নিজেকে কল্পনা করে পুলকিত হ'লে রত্বার 
সর্ববাঙ্গ । 

এদিকে সকালে খবরের কাগজে পাত্রপাত্রী কোলামের 
একটি বিশেষ অংশ হঠাত প্রদীপের চোখে পড়লো। 
বাঁচবার একটা পথ চোখের সামনে যেন মহস। স্পষ্ট হয়ে 
উঠলো | ল্রেখা রয়েছে-_ 

“কলকাতার নিকটস্থ কোন সম্ত্রান্ত ধনীর একমাত্র 

বোবা কন্তা। মৃক ও বধির বিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্তা । 

বিবাহেচ্ছুক কোন পাত্রের সন্ধান পাইলে আশাতিরিক্ত 

যৌতুকাদি দেওয়া হইবে। ভবিষ্যতে সমস্ত স্থাবর 

অস্থাবর সম্পত্তির মাপিক হইবার নিশ্চয়তা আছে ।” 

রোববার দুপুরের গাঁড়ীতেই প্রদীপ তার বন্ধু মলয়বে 
কন্যার পিতার কাছে পাঠিয়ে দিলো । মেসে বসে ছুঘণ্ট' 
পরামর্শ ও মহড়। দেবার ফল ভালই ফলেছিলো। শাশ্বতীঃ 
পিতার শেষ পর্য্যন্ত আপত্তির কোন কারণই রইলো না" 
বিদ্বান চাকুরে পাত্র। এর চেয়ে বেশী তিনিকি ম্মার 
আশ! করতে পারেন? তবে বাপ মা নেই এই ষ 
একটু. তা একপক্ষে ভালও। ভাবলেন, মেয়েটার 
এতদিনে তা হলে একটা গতি হলে! । রাহুগ্রামে 1 
মেয়ে এতদিনে রাহুমুক্ত হলো! বুঝি বা। 

শাশ্বতীর বাবার হয়তো সন্দেহের বীজ একটু ছিলো. 
ছেলেই বা রাজী হলো কেমন করে? , মলয় কনার পিতা 
হাঁবভাব বুঝতে পেরে তাকে বুঝিয়েছিলে! যে তার বন্ধু 
বড় উদার ও দয়ালু, তা ছাড়া সেরাঞ্জনীতি করে। ঠি' 


হও 
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যাকে বলে ঘোর সংসারী দেতা নয়। কোনদিন হবেও 
না। তবে এ বিয়ে করলে একটা কাজের মতে। কাজ 
হয় তাই অভিশগ্ খু উপেক্ষা করেও প্রদীপ মেয়েটির 
প্রতি সহানুভূতিশীল হয়ে এ বিয়েতে রাঁজী হয়েছে। 
বিয়ে হয়ে গেলো । বিয়ের পর থেকেই অহরহ বিরাট 
হন্থ চলছে প্রদীপের মনে । নিজের স্ত্রীকে নিরোগ করবার 
জন্যে টাকার প্রশ্গোজনে একটা মৃক মেয়ের সর্বণাশ 
করলাম? অতি ঘ্বণ্য স্বার্থপর ভেবে নিজেকে ধক্কার 
দিলে! বনবার। ভাবলে, স্বপ্লাবিষ্টের মতো এ কি করে 
ফেললাম? মেয়েটির বিয়ে যদি না-ও হতো--তাতে 
আমাকে তো অপরাধের বোঝ] ঘাড়ে করে বয়ে বেড়াতে 
হতো না। 
আবার দ্বর্থের ঘোর কাটিয়ে উঠে নিজেকেই নিজে 
সাঁত্বনা দেবার চেষ্টা করে স্্রীকে ভাল করতে গিয়ে 
অন্যাঁয় কিছুতে! করিনি । মৃক মেয়ে। কোনদিন তার 
বিয়েও হতো! না। পঙ্গু জীবনের এ বিরাট অভাব থেকে 
তো তাকে মুক্তি দিয়েছি! সেকি কম হলো? এখন 
শাশ্ধতী জানে--তার স্বামী আছে, তার সব আঁছে। 
অনাম্বার্দিত অনুভূতির এই শিহরণ তার ব্যথিত প্রাণে 
জাগাতে পেরেছি সে কি কম হলো? মেয়েটি বিয়ের পর 
আাসে ইঙ্গিতে এটা প্রকাশও করেছে। আবার বোবা 
ভাষা নিয়ে যখনই প্রকাশ করেছে তখনই প্রদীপের মন 
কেমন একটা বেদনা মিশ্রিত আনন্দে ভরে গিয়েছে । 
মাঝে মাঝে আপিসের কাজে বাইরে ছুর্দিনের জন্তে 
যেতে হচ্ছে বলে রত্বার কাছ থেকে চলে যেতো । গিয়ে 
শিবনগর নতুন শ্বশুরালয়ে কাটিয়ে আসত ছু" একদিন। 
€বাবা বৌয়ের হাসি হাসি চোখছুটি দেখে তার একট। 
স্মীয়+পভ়তো । কিন্তু ঠিক বউয়ের মতো দেখতে পারত 
না কখনও শাশ্বড়ীকে। প্রদীপের স'সারের সে যেন 
একট] পোধা পাখী | 
শিব্নগর দুদিন থেকে আবার রাজনীতির কাজকশ্মের 
দোহাই দিয়ে চলে আসে। আপিসের নাম সে কমই করে 
সেখানে । যদ্দি কেউ হঠাৎ কোন সন্দেহের বশে সেখানে 
গিয়ে হানা দেয়! , 
যথাসময়ে ছোটে রত্বার কাছে হাসপাতালে । রত্বাকে 
আগেই বলে রেখেছে ষে সম্প্রতি গ্রয়োসনটার পর থেকেই 


টি 


তাকে মাঝে মাঝে ছু" একদিনের জন্তে বাইরে যেতে হচ্ছে 
আপিসের কাঙ্গে। রত্বা বলে,_কি রোগ থেকেই ভালো 
করে তুলছ। বাঁচবো বলে আপিসেও সময় মতো প্রমো- 
শনটা পেয়েছ। প্রদীপ এর কোন জবাব ন! দিয়ে শুধু 
হাসে। 

-শোন, পাইরে গিয়ে কিন্তু একদিনও বিনা কাজে 
সেখানে থাকবে না, কেমন * 

_না গো না। কর্তব্য রয়েছে বলেইতো। বাইরে 
যাই। ছু'একপ্িন থাঁকও। খানিকক্ষণ নিঃশব্দে কাটবার 
পর প্রদীপ বললো, এখনতো অনেক ভালো হয়েছ 
অপারেশনের পর থেকে । এবার হানপাতালের অনুমতি 
পেলে কািয়াঙ এর মেনাটোরিয়ামে এক বছর ঘুরিয়ে 
আনলে বাস্‌ জীবনভর নিশ্চিন্ত । 

--এক ব-ছ-র? আচ্ছা সেনাটোরিয়ামে না গেলে 
চলেনা? 

না । এমব রোগের পর সম্পূর্ণ স্থগ্থ হতে গেলে 
একবার ঘুরে আসা ভালো । 

ভাবছি এক বছর কি করে থাকবে৷ তোমাকে 
ছাঁড়া। কতদিন দেখব না তোমায়। 

-তাতে কি? দেখতে দেখতে কেটে যাবে। 
তাছাড়! মাঝে মধ্যে কাজের ফাকে ছুটি নিয়ে আমিও 
যাৰ কাশিয়া। 

সেতো বিরাট অর্থব্যয়ের প্রয়োজন, বড় বড় চোখ 
করে বললে যত্বা। 

--তাতে তোমার চিন্তা কেন? টাক আছে পাচ্ছি, 
দুহাতে খরচ করে যাচ্ছি। 

--.একি শ্বস্তরের সম্পত্তি যে অনায়াদে দুহাতে থর2 
করেষবে? | 

রমিকতা। করে বললো রত্বা। এই রসিকতায় প্রদীপের 
বুকে কাটা বিধলো। সহজ স্বাভাবিক স্থরে জবাব দিলো! 
প্রদীপ, _-ধরো তাই। 

ছুমাম বাদে কাশিয়াউ রেখে এলো ধত্বাকে | ইতি- 
মধ্যে কিভাবে কিভাবে হাওয়ায় ভেসে কথাট। শাশ্বতীর 
বাবার কানে গেলো । একদিন মলয়ের বোডিংএ গিয়ে 
সরানরি হাজির হলেন তিনি । মলয় এমন ভাব*দেখালো 
এবং কথাটা! শোনামাত্র এমন হালিতে ফেটে পড়লে। য়ে 
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তিনি শেষ পর্য্যন্ত সন্দেহের নিরলন না 
পারলেন, না।, 

পরী ফিরে এসে সব শুনে দিশাহারা হয়ে পড়লো । 
মূলয় তৎক্ষণাৎ ওকে শিবনগর পাঠিয়ে দিলো। পাছে 
না গেলে তাদের আবার সন্দেহ জাগে। কাশিয়াঙ 
যাওয়াটাকে সেখানে একটা রাজনীতির কারণের মধ্যে 
ফেলে দিলো । 

প্রদীপ যথাসময়ে শাশ্বতীকে জানিয়ে দিলো যে 
কার্্যবশতঃ একটু ণরে মাঝে মাঝে যেতে হবে তাকে, 
শাশ্বতী যেন কোন চিন্তা না করে। এখন হয়তো 
সপ্তাহের পরিবর্তে মাসে ছু'একদ্িনেপ জন্যে শিবনগর 
আপা সম্ভব হবে, এর বেশী নয়। শাতী ঘাড় নাড়িয়ে 
সম্মতি জানায়। জীখনে যেদিন সে স্বামী পেয়েছে 'মধিনই 
সেজাণে তার সব পাওয়া হয়ে গেছে। এর অতিপিক্ত 
আর কিছু কাম্য নেই বোবা মেয়ের জীবনে । 

ক্রমে রত্বারদের দাম্পত্যজীবনে মেখ ঘনিয়ে এলো । 
মেনাটোরিয়ামে শিবনগরের একটি মেয়েও রয়েছে 
নার্স। এই নারসটির সঙ্গে দিনকয়েকের মধ্যেই রত্বার 
বন্ধুত্ব গাঢ় হয়ে উঠলো । রত্বা শুধু স্বামীর গল্প করতো । 
আস্তে আস্তে অনেককিছু জানাশোনার মধ্যে পড়ে গেল 
মেয়েটির । একদিন নাম জিজ্জেস করলো । শুনেই সে 
চমকে উঠলো । কোলকাতা ক্যানেল বোডিংএ থাকতো 
এই নামে একজন! সে ভদ্রলোক নিতান্ত দয়াপরবশ 
হয়ে তাদের পাশের বাড়ীর মৃক ও বধির শাশ্বতী নামে 
একটি মেয়েকে বিয়ে করেছে। রত্বার মাথায় বাজ ভেঙ্গে 
পড়লো! । চিন্তাঁশক্তি নিমেষের মধ্যে হারিয়ে ফেললো সে। 
জোরে বলে উঠলো, আমি রুগ্ন বলে এতবড় সর্বনাশ 
করলো? ন! না, কাউকে আর বিশ্বাম নেই। নিজের 
কেবিনে গিয়ে বালিশে মুখ ঢেকে কেঁদে কেদে অস্থির 
হয়ে পড়লে।। ছুপুরেও কিছু খায়নি সে। বিকেলে 
টেম্পারেচার উঠলো । না বন্ধুটি বোঝাবার অনেক 
চেষ্টা করলো । আমি কি কচি খুকি যে আমাকে 
বোঝাবে_বললে রত্বা। আমার বেচে কি লাত? 
আমাকে বোক] পেয়ে মিথো বলে ভুণিয়েছে। আপিমের 
কাঁজটাজ সব মিথ্যে, সব ফাকি। 
*. তিনদিনের মধ্যে কতবার শারীরিক আবনতি চোখে 
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পড়ার মতো। সেনাটোরিয়াম থেকে তার পেয়ে প্রদীপ 
পাগলের মতো ছুটতে ছুটতে এলো কাশ্রিয়াঙ.। রত্বার 
দিকে চোখ পড়তেই চমকে উঠলো । কেবল একটি মাস 
আগে খে বত্বাকে এখানে রেখে গেছে দমে রত্বার় এ 
রত্রায় যেন কোন মিল নেই। নিজে চোখকে বিশ্বাম 
করতে পারছে ন। প্রদ্দীশ | 

পিঠের একপাশে অসম বাথা। টেমপারেচার ছুই। 
তন্্রাচ্ছ্ন হয়ে পড়ে আছে অসহায়ের মতো। রত্বা জাঁলা- 
ষন্থণার মধ্যেও টের পাচ্ছিল কে এমেছে ঘরে। লজ্জায় 
অভিমানে দ্বণায় প্রদীপের দিকে ফিরে তাকাতেও ইচ্ছে 
হলো ন। আজ। যে প্রদ্দীপকে একদিনের জন্যও চোখের 
আড়াল করতে এতদিন মন চাইতো না, আজ মে. 
প্রদ্ীপকে টিদেশে রোগশধ]ার পাশে পেয়েও চোখ 
মেলে দেখতে প্রবৃত্তি হলে। না। ঠিক “মনি সময় 
কর্তৃপক্ষের নিদ্দেশে প্রদীপকে চলে আনতে হলো । 

সন্ধার পর জর এক ডিগ্রি নেমেছে । প্রদীপ ছিধা- 
জড়িত পদক্ষেপে ঘরে ঢুকলো । এরকম রোগীকে কিছু 
জিজ্ঞাসা করতেও সাহম পেলো! না সে। রত্বা কখন একটা! 
কথা বলবে সে-আশায় অধীরভাবে শিয়রের কাছে 
প্রতীক্ষা করতে লাগশো। বত্বা পাশ ফিরতেই প্রদীপ 
জিজ্ঞামা করলো-কেমন আছ? রত্বা আনমনাভাবে 
কোনদিকে চেয়ে আছে সে নিজেও জানে না। প্রদীপ 
প্রশ্নের কোন জবাব পেলো না। খাণিকক্ষণ চুপ করে 
থেকে আবার বললো-_এই যে রত্রা, আমি এসেছি। 

রত্বা হঠাৎ চীৎকার করে কেদে উঠলো। নিজেকে 
খানিকট। সংবরণ করে ব্ললো,-:কে বলেছে তোমায় 
আসতে? আমি তো বলিনি! 

_আহা হা কাদছ কেন? শোন।-ম্েহার্ কণ্ঠে 
বললো প্রদীপ । 

--নতুন করে কি শুনবো) সব শুনেছি। আমার 
এত বড় সর্ধমনীশ কেন করলে বলো । 

- সব বলবো । কেঁদোনা, অুস্থ হয়ে ওঠো) তারপর 
সব বলবো। 

রত্বা কান্না কোনক্রমে রো করে বললো_- সুস্থ 
হরেলাভকি আমার। আমাকে কেন বাচিয়ে তুললে 
তুমি? মরে গেলেই তো৷ তোমার পথ নিফণ্টক হচঠো। 


৬৩ ৩ 


--তোমাকে বাচিয়ে তুলব জন্তোই তো-_ 

কথাট1 শেষ করবার আগেই রত্বা বাধা দিয়ে বললো, 
থাক থাক, আর বলতে হবে না। হাপাতে হাপাতে বলতে 
লাগলো, তোমাকে বলেছিলাম আবার বিয়ে করতে 
সংসার করতে ১ তুমি আমার কথা রেখেছে । বুঝলে না 
এ ক্ুথা কৌন মেয়েই প্রাণ থেকে বলে না! এটা একটা 
কথার কথা । বলতে বলতে কম্বর রুদ্ধ হয়ে এলো । তখন 
অস্থিচম্মসার দেহের চোখ ছুটি জলে ভরে উঠেছে। 

আমি সব বুঝেছি । তুমিই ভুল বুঝে__ 

রত্বা রূঢন্বরে বলে উঠলো, যাও- কোন কথা শুনতে 
চাই না। তোমার মুখ দেখতে আর ইচ্ছে হয় না। যে 
মুখ দিয়ে এতদিন কত গপ্রেমের কথা শুনিয়েছ, আমাকে 
আদর করে ডেকেছ--€স মুখ দিয়ে তোমার বিয়ের কথা 
বলবে--হ্যা হ্য। এ বোবা গেয়ের সাথে বিয়ের কথা বলবে, 
আমাকে তাই শুনতে হবে? 

থামাতে চেষ্টা! করেও পারলো না প্রদীপ। প্রবণ 
উত্তেজনায় মাথাটা! একটু তুলেই অস্ফুটভাবে কি বলতে 
গিয়ে হঠাৎ বিছানার পড়ে গেল রত্বা। এক নিমেষে 
স্বামীকে পাণ ভরে দেখে নিলে । প্রদীপ হাউ হাউ করে 


জান্পত শশ্র 


| €১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


কেঁদে উঠলো । চীত্কারে কান্নায় সবাই ছুটে এলো। 
সব শেষ! টু এ 

চাপা কান্না বুকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লো 'প্রদীপ। 
পার্বত্য অঞ্চলে উন্নাদের মতো ঘুরতে লাগলো দিনের 
পরদ্িন। দেশে ফিরবার কোন তাগিদ নেই। ফেলে 
আদা জীবনের কোন আকর্ষণই নেই প্রদীপের কাছে 
আজ। শাখতী?-দূর! যতক্ষণ প্রত ছিলো, ততক্ষণই 
শাশ্বতী; এখন রত্ব। নেই শাশ্বতীও মিথ্যা । 

কাণিয়াঙ সেনাটোরিয়াম থেকে নাপটি শিবনগর 
চিঠি দিয়ে জানালো সব ঘটনা । শাশতীর বাবার কানে 
গেল সব। কোন কথা শাশতীকে বলেননি । শাশ্বতী 
আভাষে ইঙ্গিতে জিজ্ঞেন করে মাঝে মাঝে স্বামীর কথা । 
জিজ্ছেন করতে করতে যখন ক্লান্ত হয়ে পড়লো, অথচ 
কোন উত্তর পেলো না--তখন আকুল দৃষ্টিতে একদিন 
সঙ্গল চোখ তুলে বাবার মুখের দিকে অসহায়ের মতো 
তাকালো । বোবা মেয়েকে আর বৃখা ভুলিয়ে রাখতে 
চেষ্টা করলেন না তিনি । বললেন, স্থখ তোর সইবে কেন 
মা, বোবা হয়ে জন্মেছি বোবা কান্নাই তোকে কাদতে 
হবে জীবনভর । 


ুদ্ধং শর গচছামি 
প্রা ইন্দ্রমোহন চক্রব্তী 


সার্ধবদ্বিমহস্ত্র বর্ষ পূর্ণ হ'ল আজি; 
নিবাণের সিংহাসন হতে এস নেষে, 
সময় আগত এবে, পুণ্য তথাগত ! 
তৰ নির্বাণের ভাষ্য নতুন করিয়া 
মোদের বুঝায়ে দাও। 
নিবাণে নহে তো 
জড়পিও্ডের শাসন, নহে তো! অলস 
ঘুমঘোর, নহে তো সে-অহিংসার বাণী 
যা মোদের কর্ণে ক্ণে দিয়েছে ঢালিয়। 
সা্ধবাদ্ধিণহস্র বর্ষ লক্ষ ভাষ্যকার ! 
দুরবলত। আসে যবে জাতির কল্যাণ 


পথে) ঘোর ক্লৈব্য উদ্ণঘম ঘুরে ষবে 
তিক্ষাপাত্র হাতে পৃথিবীর দ্বারে 
দ্বারে নিবারের-কণাতুষ্ট কিংবা 
রিক্ত হাতে ; শাগীর সাধনা, মনোবল 
হারায়ে বসে সে ষবে? লুব্ধ পন্নুদল 
স্বর্ণলোভে সকল নৈতিক মানে দিয়! 
জলাগুলি, পতঙ্গের প্রায় বিধ্বংসের 
জলন্ত শিখার যবে পতন-উন্মুখ-_- 
তোমার কল্যাণ-ব্রত কর উদ্যাপন, 
হে বীর পরম শান্ত, পুনঃ জন্ম লতি 
ুমূষু এ ধরার প্রাঙ্গণতলে আজি । 


অহ্ৎকে আমার প্রণতি জানাই । স্বয়ং খিধাতা পরাজয় 
হ্বীকা9র করেছেন এর কাছে। বিধাতা শ্রী ব; লক্ষ্মীর 
র্টা। শ্রী রূপিণী নির্বাণ লক্্মীকে স্থট্টি করেছেন অর্থ । 
প্রণম্য অর্থ ভাঙ্গমান জয়ী। কারণ সৃর্ধ্য দুর্গ করে 
যে অন্ধকার তাহা ক্ষণস্থায়ী, অন্ধকারকে সম্পূর্ণ জম্ম মে 
করতে পারেনা । কিন্ধু অঙ্ঞানরূপী যে অন্ধকার দুর 
করেন অহ্‌ৎ তাহা চিরস্থায়ী । চন্দ্রদেৰ পরানয়-বরণ 
করেছেন অহৃতের কাছে। কারণ যে নিদাঘের ক্লান্তি 
অপনোদনে সে প্রয়ামী, তাহা সম্পূর্ণ দূরীভূত হতে 
পারেনা ।(১) 

আজ হতে বহুদিন পূর্বে মহর্ষি কপিলের এক প্রি 
নগরী ছিল। ইহার সৌন্দর্য্য ছিল তুপনারহিত। নগরীর 
সীমান্তে ছিল মেঘমালার মত বিশাল বনরাজিপ বিস্তার । 
গগনস্পশী ছিল এই নগরীর প্রাসাদ শ্রেণী ।(২) 

কৈলাসশৈলশিথরের সহিত কপিলবস্ত নগরীর আশ্চর্য্য 
সাদৃশ্য দেখা যেত। $কলাসের মতই উক্ত নগরী ছিল শু 
মৌন্দ্য্যে পরিপ্রুতা, পর্ব্বতের উচ্চ সীমায় ছিল সমাসীনা। 
এতে মেঘের দল যে ৫কলাধ ভেবে তুল করে এসে পড়বে 
তাতে আর আশ্তর্্য কি! কপিলবস্ত নগপী মেঘের 
দলকে মাথায় ধারণ করে ৫কলাসশিখরের সঙ্গে আরও 
সাদৃশ্য বহন করেছিল ।৩ 

দারিদ্রের স্থান ছিলনা কপিলবস্ততে। কারণ উজ্জল 
গত্বপ্রভায় দারিব্র্যের অদ্ধকার কোথায় মুখ লুকিয়েছিল। 
মনে হত যেন বিত্বশাণী নাগরিকদের সংস্পর্শে এসে 
ভাগ্যদেবী লক্ষ্মীর মুখের মৃদু হাসিটি প্রকাশ হয়ে 
পড়েছে ।৪ 

সেখানে আরও একটি আশ্চর্ধ্য ব্যাপার দেখা যেত 
তার তুলনা জগতে কোথাও মেলে না। কপিলবস্ত 
নগরীর প্রতিটি গৃহ যেন, পরস্পরের সঙ্গে সৌন্দ্ষ-প্রতি 
যোগিতায় অবতীর্ণ হয়েছিল। প্রতিগৃহেপ দ্বারে ছিল 
ধত্রথচিত €তারণ-বেদিকা, তার চারিকোণে সিংহমৃত্তি 


অধ্যাপিকা রূম। বন্দ্যোপাধ্যায় 


গ্রথিত ছিল। এগুলি সীমাহীন সৌনর্য বিস্তার 
করেছিল ।৫ 

এত আমরা মকলেই জানি যে পদ্মিনীর দল হর্য্যের 
প্রিয়বান্ধাবী, আর চন্দের সঙ্গে আছে তার্দের চিরশক্রতা । 
চন্দ্রের সমস্ত মাধুর্যাটুকু হরণ করে নিয়েছিল কপিলবস্ত 
নগরীর রমণীকুলের মুখমগ্ুলগুলি। এই চন্দ্রের সৌন্দর্য্য 
পদ্মের শোভাকে হার মানিয়ে দিয়েছিল । সুর্য কমলকলির 
প্রিরতম,*যেন এ অপমান মইতে না পেরে সমুদ্রবুকে জালা 
জুড়াতে অবগাহন করে--শেষে পশ্চিম গগন পারে অন্ত 
গেল রজনীনাথ ।৬ 

মেই নগরীতে শাক্যবংশোদ্থব (বা ইক্ষাকুবংশীয় ) 
রাজারা পাজত্ব করতেন। ইন্দ্রের অমরাপুরী ত অনেক 
দূর সেই কপিলবস্ত নগর হতে। তাই এখানকার প্রজ্জারা 
যনে করত, “শাক্যবংশীয় রাজাদের যশ অপহরণ করে 
ইন্দ্র আজ শ্রেষ্ঠত্ব অজ্জন করেছেন।” তারা তাই শুত্র 
পতাকা উড়িয়ে ষেন স্বর্গপুরীতে ইন্দ্রের চু্ী করা যশের 
কলঙ্ক মুছিয়ে নিতে চেয়েছিল।৭ 

দ্রিনে এবং রাতে--সকল সময় কপিলবস্ত গৃহপ্ডলি 
দিব্যশোভাষয় হয়ে থাকত। কোনখানে তার ছিল 
বজতময় গৃহ, কোনখানে সোনার হর্ম্য। দিনের বেলায় 
হধ্যের কিরণ অঙ্গে মেখে নিয়ে তারা ধারণ করেছিল 
সোনার কান্তি, জ্র্স্যপ্রিয়া পদ্মিনী-ক্ধ্যকিরণই যার 
প্রাণ, তাকে যেন তারা পরিহাস করত। রাত্রিতে 
রৌপাময় গৃচগ্তলি চন্দ্রকিরণের শুভ্রতায় উজ্জল হয়ে 
উঠত। চন্দ্রেকজীবিতা কুমুদিনীকে পরিহাস করত তারা ।৮ 

সেই নগরীতে শুদ্ধোদন নামে এক কৃর্য্যবংশীয় রাজ! 
রাজত্ব করতেন, বুপকৃণে তিনি ছিলেন শ্রেষ্ঠ। যেমন 
পন্মবীজকে ধারণ করে পদ্বেরা, সেইরকম কপিলবস্ত 
নগরীও রাঁজকুলোন্তম শদ্ধোধনকে বক্ষে ধারণ করেছিল ।৭ 

গুদ্ধোদনের মাঝে বিরোধী গু্সমূছহের সমাবেশ 
ঘটেছিল। তিনি তৃভৃতৎদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হয়েও সপক্ষ 


৬৩৯ 


৩৩০ 


ছিলেন। (তৃভৃৎ অর্থে পর্বত এবং রাজা, সপক্ষের এক 
অর্থ পক্ষ সহিত, অন্য অর্থ মিত্রশক্তি সমেত)। তিনি 
অনেক দান করেছিলেন, কিন্ত কোন গর্ব বা অহঙ্কার 


তাকে অভিভূত করতে পারেনি। এর অন্য অর্থ গ্রহণ . 


করে বলা যায় কপোলনিংস্থত বারিধারা মদ স্ষ্ি 
করতে পারেনি। তিনি ঈশ বা শঙ্কর হয়েও অমদৃষ্টি বা 
সমনেত্র ছিলেন (অত্রিনেত্র)। অপর অর্থে বলি, তিনি 
অপার এখধ্যশালী হয়েও ধনী দরিদ্র কাহারও প্রতি 
পক্ষপাতযুক্ত ব্যবহার করতেন না। তিনি ছিলেন অত্যন্ত 
সৌম্য প্রকৃতি বিশিষ্ট, অপ্রতিহত ছিল তার প্রভাব ।১০ 

যুদ্ধক্ষেত্রে যখন শব্রদের সহিত তার সংগ্রাম শক 
হত, তখন মত্তহস্তীমদূশ সেই বীর রাজাপা সমরাঙ্ষনে 
লুটিয়ে পড়তেন। কণ্ঠে তাদের যে মুক্তার মালা শোতা 
পাচ্ছিল, ছিন্ন হয়ে মেগুলি ছড়িয়ে পড়ত রণভৃমিতে। 
মনে হোত যেন তারা শ্বেতপুষ্প দ্বারা শুদ্ধোদনকে পুজা 
করছেন। গজমুক্তা বিরাজ করে হস্তী শিরে, শির বিদীর্ণ 
হলে সে মুক্তা মাটিতে লুটায়।১১ 

শত্রুরা যে সমস্ত চলার পথ নষ্ট করে দিয়েছিল, বাঁজা 
শত্রুদের বধ করে আবার নতুন করে প্রজাদের জন্য মা 
নির্বাণ করে দিতেন। যেমন সুর্যগ্রহ উপগ্রহদের সপিয়ে 
দিয়ে উজ্জ্বল ভান্বর স্বরূপে প্রকট হয়ে থাকে, তেমনি ছিল 
রাঁজা শুদ্ধোদনের তেজন্বিতা। তার প্রভাবে প্রজাদের পথ 
তিনি উজ্জল করে দিতেন ।১২ 


জ্াব্স্ম্য 


[ ৫১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম লংখ্যা 


ধর্ম, অর্থ ও কাম--মানব জীবনের থাকে তিনটি প্রধান 
অবলম্বন। রাজা শুদ্বোদনের ক্ষেত্রে এই ত্রিবর্গের কোনটি 
অন্ত রূপ লাভ করেনি, যথা ধর্ম অন্ধ গৌঁড়ামীতে, অর্থ 
অহেতুক সঞ্চয় লোভে, কাম লালসাময় উচ্ছজ্খলতায় 
পরিণত হয়নি। পরস্ত তাপ নিজ নিজ ক্ষেত্রে উচ্চ সিদ্ধি- 
লাভের জন্য দীপ্ততর হয়ে উঠেছিল ।,৩ 

যেমন চন্দ্রদেব বৃহ নক্ষত্রবেষ্টিত হয়ে নভোমগুলে 
বিরাজ করেন রাজা শুদ্ধেদ্ন বনহুমংখ্যক জ্ঞানীগুণী 
( উদ্দার মংখা। ) অমাত্য সমেত হয়ে বিছ্যমান থাকতেন। 
উদার ছিল রাজার প্রকৃতি । মন্ত্রীমণ্ডলীর সংখ্য। যেমন 
ছিল পর্য্যাপ্ত, তেমনি বি্াবন্তাও ছিল অগাধ । স্থতরাং 
তারকা বেষ্টিত স্ধাকরের সঙ্গে রাজার যে সাদৃশ্য থাকবে 
তাতে আশ্চর্য কিছু নেই ।১৪ 

রাজ] শুদ্ধোদনের যিনি সহধমিণা পট্টমহিষী ছিপেন-- 
তিনি আপন মহত্বে পতিরই সমকক্ষতা দাবী করতে 
পারেন। রূপে ইনি অতুপনীয়া। স্বামীর অপুর্ব দিব্য- 
কান্তি মহারাণীর রূপলাবণ্য বুদ্ধি করতে সহায়ক হয়ে 
উঠেছিল। ১দরেবীর নাম ছিল মারা--সমগ্র রমণীকুলে তিনি 
ছিলেন সর্বোত্তম । নামে মায়া? হলেও মায়া বা মোহ- 
জাল হতে আপনি ছিলেন দুক্ত। 

রবিপ্রতা যেমন অন্ধকার দুরীকরণে সমর্থ হয়, রাণীর 
সৌন্নর্ধ্যকান্তি তেমনি তমোরূপী পাপ দূরীকরণে সমর্থ 
ছিল। সর্বপাপ হতে তিনি ছিলেন স্পর্শরহিত।১৫ 


বর্ষ হোতে ব্ধীন্তরে 


শ্রীঅপুর্ববকৃষণ ভট্টাচার্য 


এশ্বরধ্য সমৃদ্ধ তুমি ছিলে একদিন জননী আমার । 
মৃত সন্তানের দল অঙ্গে নিয়ে কর আজ হাহাকার 
বুকফাটা বেদনায়। রাত্রির প্রপাতে নামে বিধগ্নতা, 
সভ্যতার রাজপথে নিত্য নিপীড়নে কাদে স্বর্ণলতা।। 
সন্দেহ বিমুঢ় চিত্তে হোলো আমা 
বর্ষ হোতে বর্যান্তরে, 
পাখীর কাঁকশী-হার! নব দিনে হের পল্লব শিকরে, 
বাস্তৃহারা মানুষের প্রাণের কম্পন ছিন্ন ঝুলি লয়ে; 
বিষাদের পথ হেঁটে তার! এলে! বাতাসের মত হয়ে 
দুপুর নিশীথে। 
বিবর্ণ পাওুর নভে ডুবে গেছ্ছে চাদ, 
কে জানে ফুরাণে কিনা তোমার আমার 
এই কালো রাত। 
পিশাচের হাত হোতে ছুধিপাকে পেলেনাকে। 
মুক্তি যারা, 


তারা দূরে করে আর্তনাদ ওই শোনো 
দেঁবেনাকি সাড়া! 


শোণিত সাগরে চলে কাল যাত্রা বুঝি । ব্যর্থ আবেদন, 
নিরুপায় প্রাণীদের ভয়ার্ত পরাণে নিয়তু চিন্তন । 

এ ছুপ্দিনে অবতার পুরুষের নাহি আর আধিভাব, 
তোমারে ঘিরিয়া রহে শত শব্রদল-_জান্তব উত্তাপ। 
রুদ্ধ কণে গুমরিছে মহাঁজীবনের আদর্শের বাণী, 
ভাগ্যের দেবতা তব পলায়েছে দূরে বণিক] টানি। 


মালভূমি উপত্যকা রক্তনাত হয়ে নিঃশব্দ বধির, 
বাসন্তী লক্ষ্মীর দীপে জলেনাক তব জীবন মন্দির । 
তুষার ধবপ শীর্ষে স্বযোগ সন্ধানী পঞ্চমবাহিনী, 
পরিণামহীন নগ্র প্রেমে সমাচ্ছন্ন বীভৎস কাহিনী । 
শোনো মাগে। চতুর্দিকে অবরোধ তরে গুপ্ত অভিযান, 
ভয়াবহ ক্ষণে শত নিদ্রালু প্রহুপী_ মোর] অিয়মান। 





গান 


তোমার সমাধি পরে যে নাম লিখেছি আমি 
জানি সে তো চিরদিন থাকিবে) 
স্বতির ফলকে শুধু সেদিনের পরিচয় 
হৃদয়েতে নিয়তই জাঁগিবে। 
সে জাগার কবে শেষ হবে বলো? 
অমহন হিয়া কাদে হলো ছলো। 
বনানীর তরুতলে অঝোরে ঝরিয়া মরে 
কামিনী ষাখিনী প্রিয়া কাদিবে | 


কথা ঃ শ্রীশিশির মুখোপাধ্যায় স্বর ও শ্বরলিপি £ ভূপেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


০ ৬ ৯ ৩ 
|| পস।' সা সা পা] | মাপা সাসা | পণ রারা | মঙ্গা মা রা সা হু 
তত মার সস শা এমি যেনা মণ খে ছি ন্না খি 

৩ রা রি ৬. 

রণ। রা মা পা | মন্জান্ঞাজ্ঞামা| 1 বা নারা | সা । 711 ] 
জা! নি মে তো চি র দি ন্‌ “ থা *কি বে 
পা জ্ম। সামা | 


৩ 
রা সা দ্‌্না পণ | নম! পস।দ্ন। পর | সা না সা সা | 
৯ ১৯টি | সিসি 
স্ব তি বু ফ ল.ক শত ধু ০ দি 


নে র পরি চ য় 
৬৪১ 








৬২. ান্সব্ম্য্খ [১শ বধ, ২য় খও, ৫ম সংখ্যা/ 
০০ ০ ০৯ $ 
০ ১ ২ ৩. 
সারা রা রা | মক্ঞা মা পানা | 1 রা ন। রা | সা । 1.1 1 
হা রদ য়ে তে নিয়ত ই ০ জা * মি বে ০ * ৭৩ 
০ ১ ২ ৩ 
11 মা পা পান্দা | না দা নাপা | না র্সা পার্স | রণার্সা সাঁ র্সা | 
"সে ০ জা গা ০ বু ক বে শে ০ ষ হু বে ০ ব লে! 
গু টি ২? ৩ টু 
ণা ণার্পা সা | রা পা রা | মন্ঞরণ মর্র মার্পী | রা নপণ মস সা; 
স * হু ৯০ ন হি য়া কা দে ছলো ছ ০ ০ লো 
ৈ ১ ৫ ৩) 
ণদা না পাপা | মামপাপাপা | পারবা রারা | সাসারা রা! 
ব নানী র তরু ত গে অঝোরে ঝ রি য়া ম রে 
গ ১ চ ৩ 
মর্ভ] জা ও সা | দণ। পা পাজ্জমা | 1 রা ণ) রা | সা 1111 
২৯ ্ সর স্পা 
কা মিনীষা মি নীগ্রিয়া » কা * রদ বে ০ * ০ 
শ্রীযতীনদ্ প্রসাদ ভট্টাচার্য্য 
( সংস্কৃত রথোদ্ধতা ছন্দানছকয়ণে ) ওড় মদ্রদেশে, কেউ বা কোচবিহার, 
দেশট। খণ্ড করি” ভাঙলো! শক্তি জোর, দিল্লী মধ্যদেশে, কেউ বা বর্ধমান, 
মার্তে পৃষ্ঠে ছুরি করলো ঘ্বণ্য কাজ! হুগলী হাওড়। যেয়ে বাঁধলো ঘর এবার, 
লগ্ড ভণ্ড হেরি” তীব্র ছুঃখে ঘোর কেউ বা কীচড়াপাড়া করলো দব্দালান ! 
পূর্ণ মুক্তিকামী চিত্ত হায় রে সব তো ছিল, কই সে ক্ষেত খামার ! 
কাদছে আজ! আত্মকুঞ্জে ঘের! সুর দেশটি কই! 
ূ কই সে ছুগ্ধ খাটি, মত্য্য দীর্ধিকার |. 
হোম্রা-চোম্রা নহে, মধ্যবিত্ত দীন; অন্ বক্ষ ফাটে, আর তো সেই সে নই! 
বিষ্তা। অঞ্জনেতে চাক্রি-বাক্‌রি মূল; : 
পুত্র কন্যা নারী জীর্ণ শীর্ণ ক্ষীণ, চল্তে ফির্‌তে পথে, রইত্ে নিজ নিবাস 
নিত্য খাচ্ছে খাবি', শাস্তি পাইনে কতু, আর তো পাইনে স্থখ! 
দেখছে সর্ষেফুল! ভগ্ন বঙ্গে এলে। একট সর্বনাশ, 
জমূলো৷ চিত্তাকাশে বন্তযুক্ত দুখ ! 
মস্ত মস্ত মাথা মজ.লো! ধাগ্পাতেই, ূ্ধ্য তেমনি আজে! উঠছে ডুবছে বেশ, 
. স্ভাই তো! দেখছে সবে তীব্র অন্ধকার ! রাত্রে চন্দ্র হাসে, পুষ্প কু্তময়, 
পূ্বববঙ্গে বড় হিন্দু আর তো নেই, বৃক্ষে গাইছে পাঁখী, আর তো নাই সে দেশ! 
ভাগ্যব্স্ত যাঁগী লয় কে খোজ কাহার ! ভাবলে আর্তনাদে চিত চূর্ণ হয়! 





তোমাদের জ্ঞান বৃদ্ধি হোক। জ্ঞানার্জন ভিন্ন সত্যের 
সন্ধান পাওয়া যায় না। সংকার্া করলে ঈগরের কপ। 
পাওয়! যায়। যারা সত্যাশ্রয়ী, তার| অবিশ্রান্থভাবে 
ঈশ্বরের করুণাধারায় সাত হয়। ভগবংপ্রেম যে সব 
গ্রন্থ পাঠে লাভ করা যায়, সেই সব গ্রন্থই তোমরা পড়বে। 
বিদ্যাই অমূলাধন। ধনৈশ্্্যও সম্পত্তি অমৃপ্য বগ্ত নয়। 
পগ্ডিতব্যক্তি জ্ঞানের আকর। সর্বকাগে জ্ঞানীগুরণীব্যক্তিয় 
আসন সবার উপরে । ধারা প্রক্কতজ্ঞানী তারা সহজ সপল 
ভাষায় তাঁদের বাণী দিয়ে থাকেন-যাতে সবাই বুঝতে 
পারে। চবিব্রের নিশ্মলতা ঠিন সতাদর্ণন হয় না । আম্ম- 
মের চেয়ে শ্রেটসম্পদ পৃথিবীতে নেই। ভীরুতা 
মৃত্যুর পূর্র্বাভান। ভয় ত্যাগ করে জীবনীশক্তি বুদ্ধি করাগ 
চেষ্ট! কর। ক্োনী হওয়া ভালে। নয়, তাতে শারীরিক ও 
মানসিক শক্তির হাল হয়। ক্োধীপাক্তিদেপ শরীর 
বাধিমনির। স্থেছুথে সবিধাই গ্রসনতা অবলদন 
করবে। নম্রতা, শিষ্টাচার, মধুর ভাষণ ও সংগপ্রসঙ্গ 1৩ 
জীবনের উন্নতি হয়না । ওরদ্ধতা ত্যাগ করবে। উদ্ধত- 
ব্ক্তিদেরই শত্রু বেশী। অলসব্যক্তি শুধু নিজের ক্ষতি 
করেনা, সমাজের ও ক্ষতি কবে। অলসব্যক্কি ধনী হোলেও 
শেষে সহম্র ছুগতি পেয়ে মৃত্ভাকে বরণ করে। নৈরাশ্টয 
মাচুষের, সর্বনাশের মূল। জ্ঞানগুণী বাক্তির সঙ্গে বনত্ 
করা উচিত তা'তে ফল ভালো হয়, মানুষের মৃত মা 


৮২ 


হওয়া যায়। সতমংস্গ ভিন্ন আত্মিক শক্তিলাভ হয় ন1। 
স্বন্থাই স্র্ধান্ন উন্নতির পক্ষে একমাত্র সহায়ক । অনদং- 
ংসর্গে মিশলে স্বাস্থ্য নষ্ট হয়। যার। বাক্সর্ধবন্থ, তারা 
লোকের উপ্নকার করে না। মনই মব। যার মন ভালো, 
তার অবনতি হয় না। যে ব্যক্তি কর্তব্যপরায়ণ সেই 
প্ররূত ধর্মাচরণ করে। প্রত্যহ ঈশ্বর উপাসনা, তজন ও 
ও প্রার্থনা] দ্বারা দৈবশক্তি লাভ হয়। এই শক্তিবলে 
মানুষ জগতে অনাধা সাধন করতে পারে। ব্যক্তিত্বের 
পরিপূর্ণ বিকাশের নামই শিক্ষা । সেই শিক্ষা তোষাদের 
ন্র্জন করতে হুবে। 

পবিত্রতাই সন্ভা। কাকমনোবাকো পবিত্র হবার 
চেষ্টা করণে তোমাদের মধ্যে তগবৎশক্তি সক্রিয় হয়ে 
উঠবে। ছুর্দানতাই মানুষকে কুগ্রবৃস্তি দেয়, আর কুপ্রবৃত্তি- 
বশে মান্ধন অপরের শতিকর। সহমুঃখ ছুর্ভোগের আঙ্টা 
শারীরিক ছ্র্দপতা । ব্রঙ্গচখ্য রক্ষা করলে অসাধারণ 
শারীরিক ও যানগিক শক্তির স্ফুএণ হয়, অসাধারণ প্রতি": 
ভাবান হওয়া যায়। তোমর। যর্দি বালাকাল থেকে, 
বরহ্মচর্ধ্য অব্লদ্ন করে উন্নতচরি্ গঠন করতে পারো, তা. 
হোলে তোমাদের বিশাল শক্ির সম্মুখে পৃথিবীর সর্ব- 
প্রকার দানবীয় শক্তি খর্ব হয়ে যাবে। 'আাজ ভারতবর্ষের 
কীব্তা, নৈতিক অধঃপতন ও ভীরুতার একমাত্র কারণ. 
তার সপ্ানের। ব্রঙ্গগ্ধা রঙ্গ! করে* আদর্শচরিত্র গঠনে 


৬৪৩ 


৬৪৪ 00  খুচাবাখ্চজ্যা ' (-&১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখা ) 


পরাঙ্গুখ। ভারতবর্ষের সাধনা, সভ্যতাও সংস্কতির মুলে সদ্গুণের আধার, বাক্পংধশী, সত্যপরায়ণ ও আদর্শবান, 


যে সব মহান্‌ আদর্শ ও অধ্যাত্ম শক্তি রয়েছে সে গুলিকে 
গ্রহণ না করা পর্যন্ত শুধু স্বাধীনতা] ও যন্ধবিজ্ঞানের নব নব 
আবিদ্ধারের দ্বারা জড়বাদের উপাদন1! আমাদের কোন 
হুখ দূর করতে পারবে না। যত দিন দেশের 
যুবশক্তিরু চরিত্র উন্নত- আদর্শে না গঠিত হবে, যতদিন 


্বার্গৃর, পিশাচের দল জনসমাজকে মরণের মুখে তুলে' 


দিয়ে নিজেরা স্থখৈশ্বর্ধোর ভেঙর তাগুবনত্য করবে, 
যতদিন তোমরা ন] মানুষের মত মানুষ হয়ে স্বদেশ ও 
সমাজের সর্বপ্রকার কল্যাণের ভার গ্রহণ করবে, ততদিন 
ভারত মাতাকে 'অরণো রোদন করে দিন কাটাতে হবে। 
তোমাদের জীন প্রভাতের হর্যেযাদয় হয়েছে কিছুকাল 
আগে,-সেই এ্র্্য ক্রমে মধ্যাঙের দিকে যাহা সুর 
করেছে । এই সময়টিকে বুথা ন্ট করোনা, তোমাদের 
ভেতর যে হৃদয়র শতদল রয়েছে, সেকে পূর্ণভাবে 
উদ্ঘাটিত করে! 'অ।দর্শ চরিন সাধনার মাধ্যমে। আঙ্জ 
উৎসবের কোলের উপরে শোকের কক্কাণ, অজ র্াজসিক 
ভোজের উপরে অগণিত ক্ষুধিত মানুষের অশ্র জল, আজ 
মুদ্রাস্বীত মানুষের আনন্দভঙ্নের উপরে মহাকালের 
বাহন কালে! পেচার ডাক। জাতির এই বিয়োগাস্তক 
দৃশ্থা বিশ্ব রঙ্গমঞ্ের ওপর প্রত্যক্ষ হচ্ছে। তাই তোমর! 
শপথ করে! এই নববর্ষে-_'আমরা ঘুচাব মা তোর ছুঃখ, 
মানুষ আমরা নহি ত মেম। দেবী আমার, সাধন] আমার, 
স্বর্গ আমার, আমার দেশ-- 

ভারতের কলৈব্য দর হোক তোমাদের অমোঘ বীর্ষে। 
দেশপ্রেমই মহৎ ধর্ম। যে কোন কাধে সাফলা লাভ 
করতে হোলে গভীর মনসংযোগ আবশ্যক | ঈশ্বর ধ্যানে 
অভাসন করলে চিন্সংযম হয়। চিন্তসংযম ভিন্ন 
আত্মোগ্রতি করা যায় না। চিন্তা শক্তিপ যথেষ্ট মূল 
আছে। সং ও উচ্চ চিস্কা করলে জীবন ও উচ্চন্তরে গিয়ে 
গৌছুবে। ছেগে বেলা থেকেই সর্বপ্রকার কুঅভ্াস, 
কুসংসর্গ ও কুচিস্তা ত্যাগ করলে জগতে ঝড় হওয়ার পথ 
. মুক্ত হয়। কতকগুলি অভ্যাসের সমষ্টি একন হয়ে চরিত্র 
গঠন করে, স্তুতরাং অত্যাসগুলির দিকে বিশেষ নঙ্গর 
পদেবে। যা অক্তা।সৈ পরিণত ছয়, তা রাগ করা কঠিন 
বাক গাতৃধোর থাবা খাক্িত্ব গ্রকাশ পায় না। ধারা 


তাদেরই মধ্ো ব্যক্তিত্ব প্রতিষ্ঠিত। মানুষ হবার জন্যেই 
শিক্ষার প্রয়োজন। শিকিত হয়ে যে মৃন্থষের মধ 
মমত্ববোধ নেই। পরার্পরতা বোধ নেই, গান- 
বিকতাপ প্রকাণনেই, ফেব্প আছে অহংমন্য ভাব ও দণ্, 
সে মায়ের শিক্ষালাভ বার্থ। সহিষ্ুতা পরম ধর্্ম। 
যদ্দি কেউ বিনা দোষে আক্রমণ করে, তোমরা পিছু হটে 
আসবে না, আক্রমণকারীকে প্রতিহত করবার জন্যে ধুক 
ফুলিয়ে দাড়াবে । সহ খাধাবিদ্ বিপত্তি ঠেলে দিয়ে 
উচ্চ লক্ষ্য পথে অগ্রসর হোতে হবে। ধারা কর্শ্বীর তারা 
বিগ দিপদ তুচ্ছ করেছেন, তারা মাধনার দ্বারা শক্তিশাড 
করে পৃথিবীতে অমর কীর্তি রেখে গেছেন। আজড্ঞাধাপী 
মাম জীবনে কোণ দিন উন্নত হোতে পারে না, সন্ধীণ 
গগ্ীগ মদো আবদ্ধ হয়ে কোন রকমে দৈনন্দিন জীবনযা 
শির্বাহ করে। এসব মাছধকে কেউ শশ্তরের সহিত শ্রদ। 
করেনা । প্রাণের দক্ষে উচ্চ ভাবের আনশন্ সম্মিলন শা 
খটলে জীবনে কোন মহণ্ডর আদশের আলোক সম্পাত 
হয়না] । পরাহুকরণে মন্ত হয়ে আত্মবিস্থত হোলে, নিজের 
অস্তিত্ব ও মর্যাদা বিলুপ্ত হয়। জনগণের দারিদ্রা মোচনে 
প্রাচীন আদর্ণের প্রতি শ্রদ্ধা, গ্রাম সংগঠন ও জাতীয়তা 
বোধ প্রত্ততির দিকে তোমাদের লক্ষ্য হোক্‌। বাঙলা ও 
বাঙালীর ভাগ্য আজ রান্তগ্রস্ত। তোমপা আমাদের 
সৌভাগা স্ধাকে রাহুমন্ত করো । ভারতবর্ষের স্বাধীণত। 
রক্ষার জগ্য তোমাদের তারুণ্যশক্ষি মহাশক্তিতে পরিণত 
হোক। তোমরা অনস্ত শক্তির আধার। সমন্ত বাধাবিগ 
পদদলিত করে তোমরা নবীন ভাপ্ত গড়ে তোলো সিংহ 
সাহসিকতা শিয়ে। আজ শুভ নববধে তোমরা আমার 
আন্তরিক শুভেচ্ছা! ও াশীর্দাদ গ্রহণ করো। 





[খস্"১৩৭ ১ ] 





আলেকান্দ|র ডাম। 
রচিত 


কী ল্লা-স্উ অক্ছ, 
হবণ্ভি ভিজে 


সৌম [গপ 


(২) 
মিন এডমও দাসের সঙ্গে মাশোডজের [বগাহ হবে, তাপ 
মাগের দিন ডা্গ ল|সের লেখ চিঠিখানিপৌছুলো সরকারী 
আদাঁনতের বিচারকের হাতে । মে চিঠি পাবার ফলে, 
ওঁর পরের দিন বিবাহের আবঘ'ট। পূর্ব দান্তের বাড়ীর 
নব-দপক্ষার সহসা] করানাত ৭1 সঙ্গে সগগে সশন্ধ শান্তী- 
প্রহখীর আবিভাথ ! 

স্দর-দরজা তোলার সঙগে সঙ্গে দান্তেকে দেখামাত্র 
সরকারী শান্বী-প্রহরীরা তাকে গ্রশ্থ করলে)এ বাড়ীতে 
দানে) কার নাম? 

দান্তে বললে,_আমার শা । 

শান্্ীরা বলে,-তোমাকে গাজদ্রোহের 
গ্রেপ্ার করতে এসেছি । 

দান্তে বললে, -মিখা। 
নই! 

শান্ত্রীরা বললে, -মে সব কথার আলোচনা আমাদের 
সঙ্ষে করে লাত নেই। গ্রেপ্তাবী-পরোয়ানা আছে 
তোমার নাষে..*তোমাকে গ্রেপ্তার করে আদালতে চালান 


দেবো "আদালতে বলো তুমি-তোমার যা বলবার 
আছে! 


অপরাধে 


অভিযোগ 1'*"অ।মি রাজতোহী 


টির রাক ৭ 
শ্কী ক্কাউডণ্উ অক্ষ, চন্টি ক্রি 


সপকারী-আ।লতে ছার্দে-হাকিম জেরার্ড দ্য ভিলে- 
ফোর কাছে বিচার । জেরা ছিলেন পরম রাজানুরক্ত'* 
কিন্তু ঠাপ পিতা মশিয়ে গ্বোধ্তিয়ার ছিলেন নেপোলিয়ান 
বোনাপাত্রের গোড়। ভক্ত । 

দাপ্তে বাড়ীতে খাণা-তগ্নাপী চাপিয়ে সরকারী- 


শ।দীগা ইতিমধ্যেই এল্বা-্বীপ থেকে সঙ্গে আনা সেই 


চিঠিখানি নিয়ে এসে আরদাপতে দাখিল করেছে "সেই 
চিঠি দেখিরে হাকিম জেড" দাস্তেকে প্রশ করপেন।--এ 
চিঠি তম এপেছো এল্বা-দীপ খেকে কাজেই স্পষ্টই 
বুঝতে পারছি যে তুমি পাজছোহী বোনাপার্তের দলের 
লোক 1...এ চিঠির সখদ্ধে তোমাৰ কি বলবার আছে? 
দাণ্তে দেখলে! চিঠিখানি তখনো খামে আটা---সে 
বললে, আমি থাগাও' জাহালে? মেট (সহকারী- 
বাপ্েণ ) সমুদ্রপথে দেশে ফেরার সময় জাহান কাণ্তেন 
নাহাজেই মারা যান। অন্তিমকালে তিনি একটি পুলিন্দা 


এ মরি ক 
2 শ্প্যহিক 
০1১ 


লন 2 
ক হত ই ০ 


ধ 
মি 
এ ০৯ তিন 


( প্যাকেট ) আমার হাতে ধিয়েছিশেন-_এস্বা-্বীপে সেটি .. 


পৌছে দিতে। তার অস্তিম-অহ্থরোধ শিরোধার্্য কয়ে 
আমি দেশে ফেরার গখে এল্বা-ঘবাপে জাহাজ থামিয়ে 
পুণিন্নাটি সেখানকার এক লোকের হাতে দিই." তিনি 


আমাকে খামে-আটা এই চিঠিখানি দিয়ে বলেন- প্যারিসে .. 


এক ভদ্রলোকর হাতে এটি পৌছে দিতে । জাহাজের 


কাণ্চেনের দেওয়া পুপিন্দার ভিতপ্জে কি ছিপ আমি জানি. 


ন1."এবং এই খামে-আশটা চিঠিতে কি লেখা আছে, কে 
লিখেছে-তাও আমার জানা নেই.''আমি সেই পুলিন্দা 
আপ এই চিঠিপ নিরীহ বাহক মাহ। 

দাস্তের জবাব শুনে হাকিম জেরা বলপেন,-এ 
চিঠি তুমি ঘি দাবী না করো”: 
তোমাকে বেক মুর খাপাশ দেবে। 


চিঠির খামের উপরে মাশিয়ে 2্যোপ্রিয়ারের নাষ | 


লেখা-"“দান্তে ব] সরকাদী শাস্বী-প্রহরীরা বা অপর কেউ 
জানে না যে গ্যোত্রিয়াপ হলেন ছু'দে হাকিম জেরাডের 
পিতা ৃ * 


চিঠির খামেগ উপর নুম্পষ্ট-অক্ষর়ে,পিতার নাম লেখা . 


রয়েছে দেখে হাকিম দেরার্ড সশঞ্ষিত হয়ে উঠলেন" মনে" 


মনে চিপ্তা করপেশ-যে কোণে। উপায়েই হে।ক্‌, এ 


'আমাকে দাও, তাহলে 


৬৪৪৬ এ এ 
ব্যাপাপ চাপা দিতে হবে তদন্তের মুখ থেকে কোনো” 
মতেই যেন স্োোগ্িয়াপের নাম না গ্রকাশ পায়! 

মণেপ দুশ্চিন্তা গোপন গেখে জেপ্পাড আবার দাস্তেকে 
প্রশ্ন 'করলেন,-এ চিঠির কথা কাকে তুমি বলেছো 
ইতিমধ্যে 1.'.কার নামে এ চিঠি--সে কথা কাকেও 
জানিয়েছে? 

স্বান্তে বললে,-নাকার নামে এ চিঠ "সে কথা 

কাকেও বপিনি। | 

দান্তের ক! শেধ হতেই, জেরাট খাম ছিড়ে ৮ঠি- 
খানি বার করে গিয়ে আগাগেোড। সেখান পডলেন। চিঠি 
পড়ে জানতে পারলেন মে প্যাপ্িলে বসেই কার সিত| 
চক্রান্ত করছেন--এপ্বাছীপে নির্ধাপিত নেপোপিয়ান 
বোনাপার্তেকে আবার ফান্দে থিরিয়ে এনে বাজ-সিংহ! সনে 
স্গ্রতিষ্ঠিত করবার জন্য-''তাই এগ্ব-দ্বীপ থেকে এসেছে 
তাঁর নামে এ পত্র মারফৎ পরামশ । 

ব্যাপার জেনে জেপান্ঠ রীতিমত বিচলিত হয়ে উঠলেন 
*'অনে-মনে ভাবলেন - সর্বনাশ । দাপ্তের সম্বন্ধে তাহলে 
তো খুব হুঁশিয়ার হতে হবে! দান্ডে যপ্দি দুণাক্ষরেও 
কারো কাছে 2্োও্তিয়াগের নামে এই চিঠির কণা প্রকাশ 
'করে বসে, তাহলে তাস্ত হলেই গ্রকাঁশ পাবে আসল 
কাহিনী এবং মে কথা একাঁশ হলে, শুধু স্তো্তিয়ারকেই 
“গিলোটিনেগ নিম্মম আঘাতে প্রাগ হারাতে হবে তাই শয়, 
উপরস্ত জেপাডেরও ঢাঁকরী মাবে,আগসঙ্ষে সঙ্গে গিলোটিন 
বা সারা জীবন কারাদণ্ডের শাস্তি ভোগ করতে হবে। 

মনে'মনে এসব কথা চিন্তা করে জেরা দাস্তেকে 
বললেন,--তোমার বিরুদ্ধে প্রমাণ শুধু এই চিঠি-.'এ চিঠি 
আমি ছিড়ে পুড়িয়ে ফেলছি! তুমি এ চিঠির কথা কারো 
কাছে প্রকাশ কো না খুণাক্ষরেও"*প্রকাশ করলে 
তোমার মহাবিপদ হবে!'"তার চেয়ে বরং...তোমার 
স্বদ্ধে আমি ভালো ব্যবস্থাই করছি! 

এই বলেই জেরার্ড শাস্ত্রীদের সর্দারকে ডাকলেন..' 
ডেকে তার কানে-কানে কি যেন বললেন:-'তারপর 
দাস্তের পানে তাকিয়ে তিনি বললেন) এই শান্ত্রীর সঙ্গে 
তুমি যাও! এমন গুরুতর অপরাধ তোমাকে এখনি 
খ]লাশ দিতে পারি না...সন্ধা পধ্যন্ত হাঁজতে থাকবে... 
তারপর খালাশ পাবে তুমি | 


ভান ভন 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম ন 


ধানের মনে অবিষ্াসের বাম্পমাঞ্জ শেই''জেরাঙের 
হুকুমমতোই সে চলপে। সেই শাহ্বীর সঙ্গে-"'শান্্রী তাকে 
নিয়ে গিয়ে কারাগারে এক নিজ্জন কুঠুরীতে বন্ধ করলো। 

গভীর পাত্রে সারা ছুনিনা যখন ঘুমস্ত-নিস্ত, সেই সময় 
সগ্ূপণে একদল সশস্ত্র প্রহপী এলো দাস্তের কারাকক্ষে-.. 
এসে জানালো- হাকিম জেপার্ডের আদেশে তারা এসেছে। 

দাস্তে বললে, বলুন, কি করতে হবে? মনে-মনে 
ভার ধারণা এখার বোধহয় তাকে খালাশ দেওয়া হবে! 

কিন্ত শাশীরা। নিঃশবে দাস্তেক কারাগ!র থেকে বার 
করে লয়ে গিয়ে শদাতে একটা নৌকায় উঠলো 

দাঁত শুধোলে,- “কাখায় নিয়ে চলেছে আমাকে ? 

শন্ীগা জপ: ধিলেঃ--শ্াটো ছা ইফেতে? নিয়ে চলেছি 
০5মাকে । 

দান্কে ব্শপে,কিন্ক হাকিম আমাকে আদালতে 
বললেন যেত 

শাশ্বীপা শপ।পো১তিনি আদাপতে কি বলেছেন 
তোমাকে, আমর জানি না.''তবে আমাদের উপর হুকুম 
_-শ্িটে দ্য ইফেতে? তোমাকে নিয়ে ষাবার জন্য | 

শিউরে উঠে দান্তে বললে, কিন্তু শ্বাটো ছ্য ইফে তো 
রাঁচদ্রোহী-বন্দীদের কয়োখানা!। আমি বিদ্রোহ-আচরণ 
করিনি'"'তবে কেন আমাকে দেখানে শিয়ে চলেছে 2 
তাছাড়৷ হাকিম নিজে আমাকে বললেন যে-সন্ধ্যার পর 
খ[লাশ পাবো! 

শান্্ীরা বললে, আমরা মে সব কথা জানি না" 
আমাদেপ উপর যে হুকুম, সে হুকুম তামিল করবে। ! 

তাগপর'' 

শ্যাটে] দ্য ইফ-চরম অপস্াধে অপরাধীদের জন্য এ 
কারাগার! সেখানে দবান্তেকে একটা নিজ্জন-অন্ধকার 
কুঠুরীতে এক] রেখে, লোহার কপাটে তালা এটে শাস্ত্রীরা 
সবাই চলে গেল। ও 

অজানা-কারাগারের নিরালা-অন্ধকার কুঠুরীতে একা 
বসে সার। বরাত দাস্তের চোখে একফোট। নিদ্ব। নেই*"' 
দেহে-খনে বুশ্চিকের দংশন-ঘন্ত্রণা! দাস্তেপ কি করে যে 
রাহি কাটলো বলবার নয়। সে শুধু একা বসে-বসে 
তাবছে--কি তার অপরাধ, যার জন্ত £মন নির্শম নিদারুণ 
শাস্তিভোগের ব্যবস্থা [ ক্রমশঃ 


বৈতর-১৩৯১ ] 


স্থাস্থি্্স্প্রপ্তস্স্ম্প্রা্স্ম্থ্র৮- থা ওপার স্পা 








চিত্রগুপ্ 


সিনেমা-হলে বসে ছায়াছবির কত কি বিটিএ আক্ষও 
কারসাজি তোমরা আঞ্জকাল হামেশাই দেখতে পাণ্ড। পে 
সব ছায়াছবি তোলার এবং দেখানোর জন্য ক্যাষেরা, 
ফিলা, প্রোজেক্টার প্রভৃতি নিশেষ-ধরণের এমন অনেক 
কিছু দামী আব দুর্লভ যন্ত্রপাতি-সাগমরকাম প্রয়োজন, 
যেগুলি সচরাচর জোগাড় করা খুবই অস্্বিধার ব্যাপার । 
অথচ এ সব সাজসরগ্রাম-যন্ত্রপাতির অভাবে, ছুটির দিনে 
সিনেমা-হলে না গিয়েও তোমাদের কারো ধ্দি নিজের 
বাড়ীতে বসে ছায়াছবির কারসাজি দেখার মথ হয়, 
তাহণে সে বাসন। মেটানোর জন্য শিশুক মগজের বুদি 
খাটিয়ে তোমরা এমন কি উপায় ঠাগুরাতে পারো, যার 
ফলে-দিব্যি মঞ্জার এবং নম্পৃ নিখরচান্ম অনায়াদেই সে 
আনন্দ উপভোগের স্থযোগ মেলে ?"'কথাটা শুনে হয় 
তো তোমরা অনেকেই ভাববে-এ আবার সম্ভবপর 
নকি! যন্ত্রপাতি নেই, সাজ-সরগাম নেই-*'ছায়াছবির 
কারসাজি দেখানো যাবে কি করে! - 

শোনো» তাহলে সেই মজার উপাম্মটির কথা। অর্থাৎ, 
ছায়াছবি তোলার ও দেখানোর বিশেষ ধরণের ফিল্ম, 
ক্যামেরা, প্রোজেক্টার প্রভৃতি মাজসরঞগ্াম আর যন্ত্রপাতি 
শা পেলেও, বুদ্ধি খাটিয়ে নিজের হাতে-কলমে কাঞ্জ করে 
খুব মহজেই কি উপায়ে তোমর]. ছুটির দিনে ঘরে বসেই 
ছায়াছবির আজব কারসাজি দেখার মজা উপভোগ করতে 
পারো--তারই বিচিত্র রহস্তের কথা বলি ৮ শুনতে অন্ভুত 
ইলেও, এ কাজ হাপিল করা কিন্ত আসলে এমন কিছু 
ঘুমাধ্য.কঠিন বা! ব্যয়সাপেক্ষ ব্যাপাগ নয়...মামান্য চেষ্টা 


সুতির ক্বপ্টাক 





৬৭ 





করলেই নিতান্ত-ঘরোযা! ট্রকিটাকি অন্ন কয়েকটি সাজ- 
সগঞ্গামের সাহায্যে বিজ্ঞানের এই মজার খেলাটির অভিনৰ 
কারসাজি দেখিয়ে তোমরা অনায়াসেই তোমাদের আত্মীয় 
বন্ধুদের গীতিমত তাক পাগিয়ে দিতে পারবে। 

বিচিএ-মজর এই ছারাছবির কারসাজি দেখানোর জন্য 
সাজ সরগ্ধাম চাই--একটা বড় সাইজের আলপিন বা ছুঢ, 
একটা শিশি-বোতলের মুখে-আটার ছিপি, একখানা 
ছইং-কাগজ (1)12101 [১৭1১0 0, এক টুকরো পাতলা” 
কার্ডকোড একটি কাটি একাশিশি আঠ! এবং কয়েকটি 
রান পেন্দিল। 





ফদ্দমতো মাজসরগামগুলি লেগাড় হণার পর, উপরের 
ছবির নমুনা অন্ুসাপে রডীন পেন্সিলেয় সাহায্যে ড্রইং" 
কাগজ-খানির এক দকে ধারাবাহিকভাবে উড়ম্ত-পাখীর 
বিভিন্ন ভঙ্গীর নল্লাগুলি পরিপাটি-ছাদে “ট্রেমিং (28০7 
1)£) করে একে নাও। এবারে উপরের ছৰির নমুন।- 
মতো-ছণাদে উড়ন্ত পাখীর বিভিন্ন ভঙ্গী4 চিত্রগুলিকে 
আলাদ। আলাদ। তাবে কাচি দিয়ে কেটে নিয়ে, একের 
পর এক প্রত্যেকটি টুকরোকে আঠা লাগিয়ে সেটে দাও 
চক্রাকারে ছণটাই-করে-রাখা এ পাতলা-কাড'বোড: 
খানির গায়ে। পাতলা-কাড'বোডে র বিভিন্ন অংশে 
উড়ন্ত-পাখীর প্রত্যেকটি ভঙ্গীর প্রতিলিপি আলাদা- 
আলাদা ভাবে আঠা দিয়ে সেঁটে-বসাঞ্কনার পর, বিভিন্ন 
প্রতিলিপির মাঝে উপরের ছবিতে দেখানো “কম্চিহ্নিত 
অংশগুশিকে কাচির সাহাধ্যে আগাগোড়া! নিখু'ত- 


৬ 





. পরিপাটি ছাদে ছাটাই করে দোঁল। 2 তাহলেই উড়স্ত- 
পাথীর বিভিন্ন তঙ্গীর “গ্রতিলিপি-চক্র' রচনার কাজ শেষ 
হবে। 

এ কাজট্ুকু সুটভাবে সারা হলে, পাতা-কাড- 
বোডের মাঝখানে অর্থাৎ, উপরের ছবিতে দেখানো 
 খশচিহ্িত অংশে পা আলপিন বা ছু'চটিকে বিধে 
বসিয়ে সেই আলপিন বা চেন শেষপ্রান্থে শিশি-বোতিলের 
ছিপিটিকে মজবুতভাবে গেখে ঘ1ও | তাহলেই এ চক্রাকারে- 
রচিত উড়ন্ত-পাখীগ বিভিন্ন ভঙ্গীর ছবিখপিকে খুগিয়ে 
গুরিরে দেখার জগ্ত দিব্যিম্কার একটি হাতি? 0181)010 
বা ও? (1২০0৬01176 5110]:) তৈপী হয়ে খাবে। 

এপারে উড়দ্ক-পাখীর বিভিন্ন ভঙ্গীর নঝ্া-অ91 কাড 
বোৌডের মাঝখানে গাথ। ছুঁচ বা আলপিনের ছিপি- 
বসানো দিকটি তোমার পা-দিকের চিনুকের উপর রেখে 
বড় একখানা দেয়াপশ-আয়নার ামনে দাড়িয়ে ণিজেপ 
ডাঁন-টোখটি বন্ধ করে গ্রতিপাপ-আশটা এ চক্রাকতি 
কাঙবোঙখানিকে ধীরে ধীরে ঘোরাও। তাহলেই 
দেখবে--ছবির উড়ন্ত-প।খাঁটি যেন বিজ্ঞানের আজব-মন্গে 
দিবি। সজীব হয়ে উঠে পাথা গুটি নাড়তে নাড়তে সাবলীল- 
গতিতে শুন্যে উড়ে চণ্ছে-ঠিক যেমন পিনেমার পদ্দায় 
দেখতে পাও। 

এমন আজব-কাণ্ড কেন ঘটে জানে %--এটি আমলে 
হপো-এক-ধরণের চোখে ধাধ। লাগানোর কৌশল, 
ছায়াছবি বা কাটুন-ফিল্ের উচ্চবও হয়েছে বিজ্ঞানের 
দৌলতে মাষের চোখে এই বিচিত্র ধাণা হট্টীর ফলে। 
অর্থা) মানুষের শজর ব| চোখের পলক গড়তে যে 
'ময়টুকু লাগে, তার চেয়ে অপেক্ষারত দ্রুতগতিতে একের 
পর এক উড়ন্ত-পাখীর বিভিন্ন ভঙ্গীর চিন্রগ্তলি গ্রমা্য়ে 
ঘুরে চলে যায় বলেই এমন দৃষ্টি-বিভ্রম ঘটে এবং তাই 
ধারণ জন্মায় যে ছবিতে-আক প্রাখীটি যেন বিজ্ঞানের 
যাছু-মন্ত্রে সহসা জীবন্ত হয়ে উঠে সহজ-স্বাচ্ছনায গতিতে 
পাখা দুটি নেড়ে শুন্তে বাতাসের বুকে ভেসে চলেছে। 

এবারের আজব-মজার খেপাটির এই হপো আসল 
রহহ্। রহস্তের সন্ধান তো পেলে-'এখন নিজের হাতে 
পরথ করে দ্যাথো এ খেলার কলা-কৌশল। 


হিতে ওরা 


শ্গ জট কা বউ বাসি -স্াটি ৮” হে বট আছে বটি খ্ - এইটি খর - বা শ্থাট খাস স্জর হ--সব্যা্া৮- বখ্ বা” - খা স্প্রে. ০.০ 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম লংখ্যা 





৬পরেগ ছবিতেছো6-৬ণ।শান্‌ চাদের এগ।চনাটি কাগজে 
টকগেো এপোমেলোভাবে ছড়ানো রযেছে-+দেখতে পাচ্ছে 
তো। মগজের বুদ্ধি খাটিয়ে ছোট-বন্ত পাণান্‌ ছাদের এ 
এগারোটি কাগজের টুক্রোকে এমনভাবে কায়দা কৰে 
সাজিয়ে বমাও খে, সেগুলিকে জোড়া দিলে যেন উপরের 
ইবিতে দেখানো ১২ চিঙ্গিত টতুর্দোণেগ মতো চাট 
আপাদাআলাদ। চতুক্ষোণ রচণা করা যায়। এই আজব 
হেয়ালির শু সমাধান যদি যথাধখগাবে করতে পারে! তো 
বুঝবে। মে তোমগা সত্যিই বুদ্ধিতে পাকা হয়ে উঠেছে । 
তোমাদের মধ্যে যার এই হ্যাপির অঠিক-সমাধান করে 
আমাদের দণ্তরে ছবি এঁকে পাঠাবে--পরের' সংখায় 
তাদের নাম-ধাম আমর] ছাপার অক্ষরে "প্রকাশ করে 
সবাইকে গানিয়ে দেবে । 


২.। “ক্িশ্শোক্স-ভুগতভেব্র, সজ্ঞা-সজ্যাক্কের 
ন্রপ্চিজ্ঞ প্রাপ্রা £ 

চার অক্ষরে হই-- 

স্বর্গে আমি রই; 

প্রথম শেষে পাত, 

শেষ ছুয়েতে জাত 


| 


বৈশাখ-৮১৩৭১ ] 


দ্বিতীষ খুঁজে ফেলো 

নামটি মোর বলো! 
রটণা £ রেখা, জ্োতিপ্রসাদ ও দুর্গাপ্রপারদ ঘোষ 
( যশপুরনগর ) 


হ 1 চারি বর্ণে গড় নাঁম, দ্বীপ সে হন্দর; 
শেষ বর্ণ দিলে বাদ--পশু-রাজ্শ্বর | 
ছুই বর্ণ শেষদিকে করো ষদি বার-_ 
কত পশু শিরে ভাগে অগ্গ তীক্ষধার। 
মধ্য চুই বর্ণ ছেড়ে মধম্ত-বিশেষ, 
বলো দেখি, কি বা নাম" ভেবে-চিগ্ে বেশ । 
গণ 2 গীত: এ সীমা বাগশী ( কাপাহাগি) 


»ভআসেল্স পাকা আল কেয়া।লিল 


| চিএরকর-মশাইয়ের আক আব্ব-জগ্তটির মাথা 
--হাতীর মতো, গলা-জিরাফের মতো) দেহ-বাঘের 
মতো, সামনের পা ছুটি -হাতীর মতো, পিছণের পা ছুটি-- 
কাঙ্গাকর পিছনের পায়ের মতো এবং ল্যাজটি--কাঁণ- 
বেড়াণীর ল্যাজের মতে।। এই সব টুকরো জোড়াতালি 
দিয়ে আমাদে৭ চিনকর মশাই বিচি ছাদের আজব- 
অন্থটিণ চেহারা একেছেন। 

ই। গ্রথম--২৭,১ দ্বিতীয়-:৯০, ভূতীয়--৩* এবং 
টতুর্থ-১০$ মোট ৪০০। 


গন্ড সাসেক্স হুক্তি শ্রান্ান্ল ভিক 


শত্ুক্প দিতি 


সৌরাংশু ও বিজয়! আচার্ধ্য (কলিকাত1), প্রমীতা 
৪ যুশোজিৎ মুখোপাধ্যায় (কাইরো), কুলু মিত্র 


কবীর শ্রণাঁঞ্স 


 (লাভপুর), স্থনীতিকুমার, 


॥ 
5 র্‌ 
৮. । 
শি ক 
রি 
রং রঙ 
নী রক 
রা 


(কপিকাত1 ) বাপি, বৃতাশ ও পিণ্ট, গঞ্গোপাধ্যার 
(বোগ্াই ), কবি ও লাড্ডু হালদার (কোরবা ), পুপু ও 
ভুটিন মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা), সত্যেন, সয়, মূরারি 
ও স্থণীল (ভিলাই ), স্ুপ্রিয়াঃ অলকণন্বা নির্মলেন্দু দাস 
( রুষ্ণনগর ), নাষ হীন (?) কলিকাতা , 


গভমানসেল ঞকডি প্রাথাবর সডিক | 
ভশত্তব্র ন্কিেছেছ £ 


পুতুল, হুমা, হাবলু ও টাবলু মুখোপাধ্যায় (হাওড়া). 
গিঠ ও বধু গ্প্তা ( কলিকাতা), শনি ও সঙ্খযিরা 
রায় (কলিকাতা), বুলা ও সুজিত ( কপিকাত। ) শাশ্বত- 
কুমার গোদ্বামী (যাদবপুর ), বাণী, শুদ্ধ ও পণ হাজর। 
( আডুই শাকনাড়া) কৃষ্ণা, গীতা ও চন্দন বন্দ্যোপাধ্যায় 
মনোপমা,) গোরীবাণা ও 
মদনমোহন মি (রাগপুর ), 


রবীন গরথায় 
শ্ীঅশিন্দ্যনারাধণ চট্টোপাধ্যায় 


তোর না হতেই হোরের পাখি করণ আহ্বান, 
করল উষ্ণ প্রণাম তোমায়, বর্ম পেল প্রাণ । 
শিশুর মনের খোজ পেয়েছ “শিশুই” তাদের কথা, 
“ডাক-খরেতে” অমল তরে-ঠাকুরদাদার” ব্যথা। 
ছড়ায় ছড়ায় ভরিয়ে দিলে, হলিয়ে দিলে মন, 

“শিশু ভোলান।থ” তাই তো দেখি কত কাহিনীর বন। 
শিশু কিশোরের মাথী, ওগো! তোমার করি নাম, 
বধ-পথে সবুজ দলের লৎগো শত প্রণাম । 


৬৯ সি পতি সপ 




















৮ ৫ বি এ ই ০ টি ২ 
এ ৪. গু পট 
সন ম্‌ রি বর * ২২. এ ও ্র্ ৮ 
২ চি ২১২২৭ ্ তৃ শ্ 
25 
খপ অম্ের তিরেই- অস্ত জড্র-রুফিউ সি 
এটি 


বিদ্যুত-ব্তাপাড়ের দাধ ছুর্চাগের সাবের অলনিকাৰে' গুড়ি উডভিমূহ 
হুবিগ্যাভ ঠরড্ঞানিও তরক্রাসিতে আশহপলিন (বিঙ্যভ-পাভির এহস্যমকর-লীহার 
: এনা এাকিছিলেন আন্যোদশলাতকের এক সারশীয়া 
রিচা $০। ] শানু সি শি এখ রস ৮৮৮ রর ্ বাজ 1 হা 
271 স্যারের কালেই আজ ুসত্য-দেশের গৃহনচুতাত 
রর ৫1 ভরা এই হিপ ৪2 পনের? নিক-ত্রীন্ডির প্রচলন 
পীহ-শালাকা সুপ 





০০৮ 
০৬ 


এ 
০৯ 


রি. - 


শ চে ্ সি রা নি 
গর পিসী «৮ 9- রঃ স্টুর্িড, 12০ 
বি, নি কি ১ 5 ১৯$৫ 5, 
ঠা: ্ 41০ রি টি গর, 





১ 


সি 


সে ৮6 ১ ৮ খ, ্ ভিন টি 

বেগিন খ্ুপকলিনেরা এই অভিনবুআাকিপ্কারের আনো নিসার বিভির দেখো 
কনর টিড্রোলদইদ্যোনীপুরুষ সৌঠিনাৰে ঘুড়িওড়ানোর দলে উন 
বেঞেনিন- ভপাতে মানুযের হাতের কশরডে রে াবলাশেজ টক্ষে গুড লা উকি 
ওহ নুড়িরা সাহামেঠা পঠপমে মানুষকে কিভাবে ওকানো ঘেতে পায়েওজাঃ 

গড টু ক লেন" এক্ষাজ-নিক্টগ | উনবিথশ-শীতুকের প্রথমজাঙ্ে 
পরীগণ গহনা সুজ বারলে রঃ রঃ নী 
জর প্যেকক আমে এব প্াশচাত্য-বৈজ্রানিক সদুজবস্ে নিজতজসান-ভয় 
একে গাজীদেরী উদ্যরতকলে এবঙ নভোরাজ্েচর বিডিশ্র-রহজ্যলয় ও 
ভারুসিওপু-সিিষককে আহাম্য করার, উদ্দেশ্য বিরাট-ছাদের এই পি 
উদ্ভাবন করেছিলন। উড়ো জাহাজের ইতিহাসে কির রি র 
উদ্ভীবিভ এই গভির কির আনদান বিলেত হান, 


দেরাছুনের সবুজ হে 


গোলোকধাম থেলতে গিলে ঘু'টিটা যখন হরিদ্বারে এসে 
পৌছত তখন স্বর্গের কাছাকাছি আসবার আনন্দে নেচে 
উঠতাম। সেছিল পূর্ববঙ্গনিবাপী ' এক বালকের স্বপ্লা- 
লোকের রোমাঞ্চ । তারপর দুদশকের তফাতে যেদিন 
৪৬ সালে ফেব্রুয়ারী মাসের এক প্রভাতে হরিদ্বারকেও 
চল্লিশ মাইল পেছনে ফেলে দেরাছুন &্েণনে নামলাম 
সের্দিন ছিল পরিণত যৌবনের রূঢ় বাস্তবলোক সামনে। 
একে কনকনে শীত, তায় ছুদিন থেকে অবিরাম ধারায় 
বৃষ্টি পড়ছিল। যদিও প্রায় কাপতে কাপতেই ট্রেণ থেকে 


; 
দস সা 
এ রর এ! রঃ রি 
$ মগ ্। ॥ 


হরর ঃ ূপ ০ (০০৮৫) 5. চ জহহ১৭২$ ঞ 
রি লা সি, 5৮ 





শ্রীপরিমলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


পেদিন অবশ্ঠ আর কোন দিকে তাকাবার সথযোগ হয়নি ॥. 
আস্তে আন্তে চারিদিক তাকিয়ে দেখেছি । আজও 
দেখছি। প্রথম দর্শনে যে ভাললাগাটুক₹ মনে দোল! 
দিয়েছিল তা আঙ ভালবাদায় রূপান্তরিত হথ্েছে। 
দেরাচুনের চারদিক ঘিরে দাড়িয়ে আছে সিবালিক», 
চাক্রাতা, মুসৌরী প্রভৃতি ছোট মাঝারি হিমালয়ের গিরি 
শ্রেণী। সার! দেহেত বটেই, পাহাড়ের গায়ে গায়ে শাল 
পাইনের সবুজ সমারোহ দেখে গ্ররকৃতিকে বিলামী বললে 
বাড়িয়ে বলা হয় না। মুসৌরী পাহাড়ে উঠে সাগনের 


প্র শা আআ এ 


হৃধিকেশের গঙ্গার ঘাট 


নামলাম কিন্তু উত্তর দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ আর 
চোখ ফেরাতে পারপাম না! এত আমার সামনে টাড়িয়ে 
আছে হিমাত্রী শুভ্র মুসৌরী পাছাড়। এর পেছনেই যে 
মহাকল্যাণময় হিমালয় ভারতবর্ষকে শ্রীমত্তিত করে 
দাড়িয়ে আছেন তা অস্কুভব করে মোহিত হয়ে গিয়েছিলাম, 


দিকে তাকালেই হ্ৃদ়্ঙ্গম হয় কেন দেরাদুনকে- লোকে: 
সবুজ হুদ বলে, আর কেনই বা! উত্তরপ্রদ্দেশবানীরা এ 
জেলাকে এ প্রদেশের স্বর্গবলে গৌরববোধ করে।, 
কাশ্মীর দেখিনি বটে .তবে বিবরণ, অনেক পড়েছি। 
কাজেই মনে হয় এ দাবী খুব অন্যায় নয়। 


৬৫১ 


৬৮২, 
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রঃ দিনা রঃ ৬১০০ 2 টা ন নু 1. 
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১4: বসের ॥ সত, 


রি 
0. নদ নি 
5 ৬, 2০ 8 1০, রা ছু: তে এ, নি 


জাতীয় মিলিটারী একাডেমির টেটউড. হল 


হিমালয়ের বিগলিত করুণায় দেরাদুন আপুত, তাই 
তার অঙ্গে এত দপ। ইম্পিরিয়েল গেন্টিয়ারে প্রকাশিত 
আবহাওয়াতত্বের হিসেবে দেখা যায় যে বর্তমানে দেরাছুনে 
গড়পড়তা বাধিক বৃষ্টির পরিমাপ ৭০ ইঞ্চি । অবশ্য 
জেলার সর্বত্রই ষে সমানভাবে বারিপাত হয় তা নয়। 
রাজপুর, মুশৌরী গ্রভৃতি স্থানে বাৎসরিক গড়পড়ত। ১০৮ 
থেকে ৮৭ ইঞ্চি পর্যস্থ। এহ গেজেটিয়ারের হিসেব মতই 
দেখা যায় যে ঘাট বছর আগেও সারা জেলার গড়পড়ত৷ 
ছিল ৯৪ ইঞ্চির মত। "গ্রয়িফুণ বারিপাতের জন্য ক্রম- 
বধমান বনোচ্ছেদেই যে প্রধান কারণ ততে কারুর 
সন্দেহ নেই। 

বৃষ্টি তুলনায় কমলেও বাতাসে আদ্রতার আমেজ 
তেমনই আছে। হার ফলে গ্রীক্ম, বর্ধা, আর শীত--এই 
তিনের প্রাধান্ই এখানে সবাই অন্থু“ব করে। আর 
বাকি তিনের আগমন-নির্গমণ জনতা! শ্রেণীর মত উল্লেখের 
“অযোগ্য । তবে ভেজা হাওয়ার গুণে এপ্রিল থেকে 
ভবনের মধ্যে যখন মাঝে মাঝে তরল পারা ১০৭১৪ 
ডিগ্রির কোঠায় ঠেদুক তখনও মাচষ শুকনো হাওয়ার 
জাল। থেকে রেহাই পায়। আবার ডিসেম্বর-জানুয়াপী 
মীসে শীত খতুর দাপটে পারা যখন শুন্তের ঘরের দোরে 





1897 চলাতালওশ তম দা পান গস সা গন 
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[ ৫১শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ৫ম লংখ্যা 


এ:স গুটি গুটি লুকোতে চায় 
তখনও মে শীত উপভোগা না. 
হলেও খুব একট ,অসহা হয় 
না। বরং লোক তখন মুসৌরী 
চাক্রাঠাপ দিকে তাকিয়ে 
থাকে। আস্তে আন্তে একদিন 
ঘনঘটা করে কয়েক পশলা 
বুষ্টির সাথে থোকা থোকা 
তুষার মুসৌরীর রং পালটে দেয়, 
তখন দলে দলে আবালবুদ্ধ- 
বনিত। হেটে মোটর-বাসে 
£: ছোটে বরফের খেলায় মেতে 
১7588: উঠতে। মুসৌরীতে এ ব্যাপার 
চ র্ 2 ০. বাৎসরিক হলেও খান দেরা- 
দুনের সমতলে কদদাচিত তুষার- 
পাত হয়। ১৯৪৫ এর জান্ত- 
ঘারীর পর আর এখানে বরফ পড়েনি । 
শীত শেষ হতে হতেই কিন্ত গ্রীষ্ম একেবারে জাকিয়ে 
বসে। কালবৈশাখীর রুদ্রলীলায় শুধু অপ্ধর কাপে না, 
শাল-পাইনের আন্দোলনের সাথে মানুষের মনও ভয়ে 
বিস্ময়ে নিথর হয়ে যায়। জুন শেষ হতে না হতেই নামে 
বর্ধা। তখন বলতে ইচ্ছে হয়_-“অগ্বি ভূবন মনোঁমোহিনী' 
মাটির বুকে সবুজ ঘা.সর দাম, গাছে গাছে গাঢ় সবুজের 
কটাক্ষ সব মিলিয়ে মনের মধ্যে যেন নেশার মাতন 
জাগায়। দেখে দেখে নদীগুলির যৌবন বুঝি চঞ্চল 
হয়ে ওঠে । তখন দ্বিশেহারা হয়ে উদ্দাম বেগে ছুটতে 
থাকে ছুকূল ভাপিয়ে। এমন ্সনেক নদী আছে 
যেগুলি সারা বছর ধরে থাকে একেবারে শুকনো 
খটটে। ছোটবড় পাখরগুলির তখন রোদ জল 
আর হিমে জমে যাওয়া ছাড়া আর কোনই 
ক।জ থাকে না। কিন্তু বর্ষার বিগলিত ধারা ওদের 
বুকেও বান ডেকে আনে। ছৃর্বার বেগে জল ছুটে চলে | 
নাচতে নাচতে পমুদ্র যাত্রায় । আর সারা বছর ধরে 
যে পাথরগুলি চুপ করেছিল তারাও রোমাঞ্চিত দেহে 
গড়িয়ে গড়িয়ে বিলিয়ে দেয় নিজেকে ফনল ফলানো 
পলিমাটির রূপে । তখন মানুষ ত দূরের কথা, ট্রাক লগীর 


টি পেল , ৭ 
রে স্‌ টং রা ১ শ্‌ 
৪১1 ্ 
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বন গণ্ষেণা মন্দিরের একাংশ 


দৈত্যগুলিও থমকে দাড়িয়ে যাঁয়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
অপেক্ষা করতে বাধা হয়। 

নদী-নালার কথায় এপে বলতে হয় ছুনের পূর্ব মেখপা 
পুণাসলিলা গঙ্গার কথা, বলতে হয় উত্তর দিকের পাহ' $- 
কোল-ঘেষা ধমুনার নীল স্বপ্লাবেশের কবিতা । এই ছুই 
প্রধান! সারা দুনে নিজেদের ছড়িয়ে দিয়েছে নান। শাখা 
গ্রশাখায়। এ ছাড়াও আছে অনেক কাটা খাল। স্থানীয় 
ভাষায় এদের নাম নাহার, এ প্রলঙ্গে বলা যায় যে পৃববঙ্কে 
লোকে নদীমাতৃক বলেঃ ছুন-উপত্যক! হয়ত সে অথে 
এবং নামে বিভৃধিত নাও হতে পারে। কিন্তু নদী-নালা 
এবং কাট! খাল ছাড়াও অনেক ঝরণ। পাহাড়ের গায়ে 
বসতি স্থাপনের ন্ুুবিধে করে দিচ্ছে । হিমালয়ের ধরফ 
গলা জল--যা মাটির নীচ দিয়ে বয়ে আসছে তাই হল এ 
সমস্ত ঝরণার উৎম। মোট কথা এখানকার জমি লস কি 
জলে ডুবে থাকে না। তাই বোধহয় দুনিয়াজোড়া নাম: 
ডাকওল] বাপমতী চালের জন্মতৃমি হওয়ার গৌরবে ভূষিত 
হতে পেরেছে । কেবল কি চাশ--গম, চা, আখও হয় 
গ্রচুর। আখকে স্থানীয় ভাষা বলে গেনা। এর 
অধিকাংশই লেগে যায় এই জেলারই দইওলাপ শিণ কলে! 
“বাকী মানুষের রলনালিপ্ত করে। 


ভেজামাটি আর আবহাওয়ার €ধেই ছুনের বনসম্পদ 
তারতনর্ষের অর্থ নৈতিক জীবনে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করে আছে। শাপ, পাইন, শিশু (স্থানীয় ভাষায় শিশম ), 
দেওদার, বাশ দুন উপতাকার শতকরা প্রায় উনপঞ্চাশ 
ভাগ দখল করে আহে । ইংরেজ আমলে স্থাপিত “বন 
গবেনণা মানদিরত 19135010530) 11750681 )ই 
এখানকার বনজ সম্পদের গুকত্ব বুঝতে সহায়ক হবে। এ 
স্থান নির্াচনে হষত ইংরেজরা এথানকার মনোরম আব- 
হাওয়া আর মুমৌদী চাঞাতার সানিধ্যও বিবেচনা করে 
থাকবে। তবে মূল কাপণ বোধহয় বনজ মস্পদই। তবে 
আজকাপকার দিন হলে এশিয়ার এই বুহত্তয প্রতিষঠযন 
রাজনৈতিক কারণ দিয়ে বিবেচনা করে তবে এর স্থান, 
নিণয় করা হত। 

প্রকৃতিরই বোপভয় শিয়ম বে কোন একটা স্থানে নব 
কিছুর সমৃদ্ধি দেখতে পাওয়া মায় না। তাঠ খনিজ সম্পদে 
ছুন উপত্যকা দিই বগতে হয়। তবে একেবারে নিঃস্ব ও. 
ন | মুমৌরী ও নিকটবতী অঞ্চলে যে সীমা হীরা পাথর 
পড়ে আছে ভাগ খুব বেশী। তার ফলে 
দেরাছুণ মহর ও কাছাকাছি অঞ্চলে অনেক পাথুরে চুণের 
ভাটি থেকে অনবরত ধোয়া বেরিয়ে আমছে। এ শিল্পে 


তাতে চুণের 


৬৫৪৩ 


বেশ কিছু লোক পিযুক্ত আহে। জণপেও চুণেপ ভাগ খুব 
বেশী। কিছুদিন জসেদ্ধ করার পওই কেটলীর মধ্যে বেশ 
পুরু হয়ে একট চুণের দেগ্াল গড়ে ওঠে। ঝরণার জলে 
অবশ্ঠ তত নেই। অবশা পাথরগুলি থেকে যে কেবল 
চণই হয় ২1 নয়, ঘর-বাড়ি তৈরির জন্য অনেক ক্ষেত্রে 
ইটের ঘর্দড্ল ব্যবহৃত হয়। ত! ছাড়া পাথর থেকে সিমেন্ট 
তৈরীর মালও হয় বেশ কিছু পরিমাণে । 

দেরাহনের বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়ে বন থাকলেও হি'ত্র জন্ক 
তেমন নেই। গভীর জঙ্গলে বান দেখতে পাওয়া যায়। 
সিংহ সংরক্ষিত অঞ্চলে আছে_ভবে তা এত বিরল থে 
সহসা চোথে পড়ে না। তাছাড়া শিকাপীর আকর্ষণ 
বাঠাতে থুরে বেড়ায় কত রকম হরিণ আগ বন মুরগী। 
নদীতে মাছের পরিমাণ মন্দ নয়। 

বন্য জন্তর সঙ্গে প্রায় সমান, গড়পড়তাতেই আছে গুহ- 
পালিত তৃণভোজীর সংখ্যা। ৫৬ সালের এক সরকারি 
হিসেবে দেখা যায় যে গ্রতি হাজার মানুষের তুলনায় ২৯১টা 
গরু মেষ আছে। এপ মধ্যে ১৭৭ দুগ্ধবতী, ৫১ টা মাওষের 
হাতিয়ার হিপেবে কাজে লাগে, আর বাদখাকী একজনের 
সহায়তায় ব্যবহৃত হয়। ছাগল ভেড়া ৭৯, কিন্ধ ঘোড়া 
ঘচ্চর আর গাধা মিলে সংখ্যাটা! ফাপিয়ে তুলে ২১২৩টাতে 
দাড় করিয়েছে । হাস-মুরগী মাত্র ২ন্টা অর্থাৎ নগণ্য 
বলা চলে। 

বাজারে মোষের দুধই চলতি । সব গোয়!লা গরুর 
দুধ চাইলেও দিতে অপারগ। আবার যারা হলফকরে 
গরুর দুধ দেয় তাদের বেলাতেও বিশ্বা অটুট রাখাই 
যুক্তিযুক্ত । তা” নইলে বাড়ি বয়ে দুধ নিয়ে আসার 
হঙ্গামা অনিবাধভাবে পোহাতে হবে! সারা বছর দুধ 
বেশ দামেই বিঞী হয়। আর পরিমাণও অপ্রচুণ। তবে 
শীতের সময় যখন পাহ্ড়ীওয়ালা তার্দের গরু ভেড়ার দল 
নিয়ে মমতলে নেমে আমে তখন ছুধের প্রাচুর্ধের সঙ্গে 
সঙ্গে দামটাও বেশ কমে যায়। 

এবার ছুনের থান মানুষের কথাই বলি। ৫১ সনের 
আদমশুমারির হিসেব মত লোকমংখ্য। দাড়ায় গিয়ে 
৩,৬২,০০৫ জন। এপ মধ্যে ১১ ৯*১৪০৬ জন থাকে 
পাহাড় ও গ্রামাঞ্চলে |] বাদবাকী ১,৭১১৫৯৪ জন থাকে 


সহরে। এই লোকসংখ্যার ২,১১০৪১ জন পুরুষ 


এ ও 
হু 
ভা. প্রত্চম্বন্থে 


( ৫১শ বৃহ, ২য় বধ, ৫ম শংখা। 


এবং ১,৫৭১৯৬৪ জন নাপী। এর ফপে পুরুষের মধ্যে 
অবিবাহিতা স্খ্যাও নারীর তুলনায় বেশীণ প্রতি দশ 
হাজার পুরুষের মধো ২১৬৪৭ জন অবিবাহির্ত, কিন্ত £মেই 
তুলনায় নাদীর মংখ্যা মাত্র ৯১৬৯। নারীর সংখ্যা অল্প 
হওয়ার কলে এদের নৈতিক মুলা বোধও একটু টিলেঢালা। 
তথাকথিত নিল্ন দরিদ্র শ্রেণীর মধ্যে নারীরা অনেক সময় 
পণ্য হিসেবে বন্ধধী থাকে অথের বিনিময়ে । টাকা শোধ 
করলেই আপন গৃহে ফিরে যায়। এর সমাজম্বীকুতি 
আছে বলে কেউ শিন্দে করে না। মুশকিল বাধে সেই 
সমণে যে সন্তানাদি জন্ম-গ্রহণ করে তাদের নিয়ে। 
ব্যাক্তগত অনেক অশন্তোষই এর ফলে দান। বাধবার 
স্ষোগ,পায়। দেরাছুনের সনুর্ধয় লোকের মধ্যে শতকরা 
৩৬ জনই নিতর করে কীষি কার্ষের উপ, আর বাদবাকী ৬৪ 
জন অন্যাগ্য নানা ভাবে। 
কাজেন কখার এসে স্বভাবতই শিল্প সন্তারে? আলোচন। 
অপ্িহার্ধ হয়ে পড়ে । ছুন উপত্যকায় বুহদাকার শিল্প 
বলতে বিশেষ কিছু নেই। কুটীরশিল্পই নানা ভাবে-- 
জেলার সবত্র ছড়িয়ে আছে। শাক-সব্জী, ফলের বাগান, 
চা, মালবেরা উৎপাদন করে প্রচুর লোক ভাত কাপড়ের 
স্থান করে। ইদানিং কালে রেশম শিল্প বেশ জাকিয়ে 
উঠেছে। খেলো হলেও মিক্ষেগ জামা কাপড়ই এদিককাপ 
লোকের বেশী পছন্দ। হাতে তৈগী পশমী বস্ত্রেরও খুব 
অভাব নেই। কাঠের প্রাচুর্ধ থাকায় আসবাবপত্র একটু 
সম্তা। এই ব্যধসায়েও প্রচুর লোক পিযুক্ত আছে। 
পাথুরে চুন আর গমের কথা আগেই উল্লেখ করেছি। 
গমজাত দ্রব্যের ব্যথহার এখানে বেশী বলে গম ভাঙ্কানো 
কল চলে অনেক । অবশ্য চালের কলও একেবারে বিরল 
নয়। 
জন সংখ্যার অন্গপাতে এখানে অনেক জিনিবই বেশী 
জন্মায়। এই সমস্ত বাড়তি মাল রেল, মোটগ গরু-মোষের 
গাড়ী আর মানুষের পিঠে চড়েই জেলার প্রান্ত সীমা 
অতিক্রম করে যায়। কেনন] পাহাড়ী নদী নৌকো চলা- 
চলের অযোগ্য । এই সমস্ত রপ্তানি মালের মধ্যে বাসমতি 
চাল আর চায়ের অঙ্ষটা মোটা, দেরাছুনের পিচুর খুব 
নাম ডাক। “পিজন টাইমে” ওয়াগন ওয়াগন বাণ্বন্দা 
লিচু দূর দূর গলায় চলেযায়। বেত, বীশ এবং কাঠের 


বৈশাখ -- ১৩৭ ] 


জিনিফও কম যায়না! প্রদান যতই হোক না 
কেন, আদান সামান্ত নয়। কলজাত বুহত-শিল্পের 
অভাব, থাকায় নিত্যপ্রয়োজনীয় অনেক ভোগ্যবস্ত 
এবং বিলাস সামগ্রী দুনবাপীর। অপরের কাছ থেকে 
হাত বাড়িয়ে নিতে বাধ্য হয়। 

আরুতিগত বৈশিষ্ট্য বিচার করলে দেগাঁছুনের 
খাস বাসিন্দাদের মোটামুটি ছুঙতাগে ভাগ করা ঘায়। 
মঞ্গোলীয় এবং আর্ধ। প্রথমোক্তদের নাক চেপ্টা, 
গোল গোল ছোট চোখ এবং উচ্চতায় বেটে । আর্ম 
বলে যারা দাবী জানায় তারা অপেক্ষারুত লব্খা, 
নাকও চেপট]। এদের মধ্যে মুগনয়নার অভাব 
নেই। মঙ্ষোলীয়দের বেশীর ভাগ থাকে পাহাড়ের 
৪পরে কিংবা গায়ে। কিন্তু আধবংশে।তবদের 
সহরাঞ্চলই পছন্দ। 

দেগাছুন যদিও নুভাষী জেলা বলে পরিচিত, 
কগশতকর] ৫৯,৪ জনই হিন্দী উর্ুবা হিন্দুস্থানী 
ভাষায় কথা বলে। বাঁকী লোক পাঞ্জাবী (৯.২%) 
পাহাড়ী আর গাড়োয়ালী (৬.৯%), নেপালী 
(৬,২%), এবং দ্বিভাষী প্রায় ১৮.৩%। নগণ্য 
হণেও বেশ কিছু বাঙ্গালী দেগাদুনে বসবাস করে। 
অবশ্ত সবই প্রায় চাকুরী কিংবা ব্যবসা সংক্ষান্ত ব্যাপারে 
শিষুক্ত আছে। স্থায়ী বাসিন্দা অবশ্ট বিরল নয়। বাংলা 
তাখাপ প্রভাব উল্লেখযোগা না হলেও স্থানীয় লোকেরা 
অন্থকরণ করতে চেষ্টা করে। 

তাধার কথা আলোচন। করতে গিয়ে লেখাপড়া জান! 
পোকের সংখ্য। বিচাপ করবাপ ইচ্ছ|! স্বভাবতই মনে 
জাগে। শতকরা ৩৯২ জন লোক কলম চালাতে পারে, 
আবার বইয়ের ভাষাও অবোধা নয়। এট। অবশ্য “৫১ 
নালেপ হিসেব'-য্দিও জেলার সর্বত্রই ছোটবড় অনেক 
ইল বণমান, কিন্ত উচুদ্রের বিছ্যালয় বলতে দেঁরাদুন 
শহরেই বেশী। তার মধ্যে মিশনারী স্কুলগ্তলি খুব 
উচন্তরের। এ ছাড়া আছে দুনস্কুল, আর সৈনিক 
বিদ্যালয়। 

গারতবর্ষেদ অন্তাগ্ভ স্থানের মত এখানেও নানা 
ধ্যাবলদ্বী লৌক বসবাদ করে। তুলনায় হিন্দুর সংখ্যা 
সশেক্ষ বেশী। খ্রীষ্টান এবং শিখেদের বেশীরভাগ লোক 


৫ল্লাত্দেক্র সবুজ হুক 
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মুশৌরীতে যখন বরফ পড়ে 


সহরবাপী। আবার তপসিলীদের বের 
থাকে গ্রামাঞ্চলে। 

পাহাড়ী নদীর কল্যাণে ওখানে জলপথে যাতায়াত 
একেবারে অচল । রেল, মোটর, গরুঘোড়ার গাড়ী, 
সাইকেল আর টাঙ্গা এই হলো যাতায়াতের প্রধান সহায়। 
একই সাইকেলে তিন-চাপজনের গোট। পরিবার দেখাট। 
বিরল নয়। পল্লী অঞ্চলের পোক গরুর গাড়ীর ওপরই 
বেশী হরসা করে। গোটা পরিবারের কথা! না হয় বাদ 
দেয়া গেল, কিন্ত বিয়ের বর-কনে, বরযাত্রী, আর ব্যাণ্- 
পাটি সবই এই গরুর গাড়ীতেই চলে। চাক্রতা, মুসৌরী, 
হৃযিকেশ, লছমনঝোলা যাতায়াতের রাস্তা পাকা ও 
স্ুন্দর। এছাড়া আরো অনেক কাচা-পাক্খ রাস্ত। 
আছে। সারা জেলায় উত্তম রেলে? একই পথ ,দরাছুন 
পর্ষন্ত। কেবশ হতিদ্বার থেকে হৃষিকেশ পর্যন্ত একটী 
শাখা রেল আছে। সমতলে মোটরযান জনপ্রিয় হলেও 
পাহাড়ীগ'লাদের জন্য টাটুঘোড়া একেবারে অপরিহার্য । 


ভাগ লোক 


৬৫ ৩ 


গান ২১ 


[ ৫১শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


হস্ত প্যাড স্হান“ সমু 


দেপাছুনের গ্রকৃতিই যে মানুষকে হাতছানি ,দিয়ে 
ডাকে তা নয়। হৃধিকেশ, লছমনঝোল! মাহষের 
আধ্যাত্মিক মনকে আকৃষ্ট করে। এ পথেই যেতে হয় 
মহাভারতের শেষ প্রান্তে যেখানে যুধিষ্ঠিরের ঘাত্রা শেষ 
হয়েহিল। প্রতিবেশী হুরিদ্বার ভারতের শ্রেষ্ঠ তীর্ঘের 
অন্যতম। এসবের গান আমি গাইব না। তার কারণ 
তাদের সঙ্গীতে সারা ভারতবাসীর মন ঝংকৃত হচ্ছে। 
মুসৌরীর শৈলনিবাস লক লক্ষ লোকের গ্রীষ্মের জালা 
জুড়িয়ে দেয়। চাক্রাতা অপেক্ষাকৃত অপরিচিত হয়েও 
সৌনর্ধে অনেক হ্ন্দরীর ঈর্ধার কারণ হতে পারে। সার! 


ছুনের বুকে কত যে পিকৃণিকের জায়গা তার অন্ত নেই। . 


এর মধ্যে সহম্রধারা শুহাপানীর বিশেষ নাম আছে। 
দর্শনীয় হিসেৰে আছে বন-গবেধণা মন্দির, টনিক 
বি্ভালয়। চাঁক্রাতার পথে কালমীতে আছে সম/ট 
. অশোকের সংস্কতিবাহী বিজয় নিশানের শিলালিপি । 

মনে করেছিলাম দেরাহুন প্রসঙ্গ এখানেই শেষ 
করব। কিন্তু মনে পড়ল এর নামকরণ নিয়ে ছুচার কথ 
না বগলে লোকের মনে নানা সন্দেহের অবকাশ থাকতে 
পারে। গোড়াতেই অবশ্ঠ এ সব কথা বল! উচিত ছিল। 
ভূম্বর্গ ইত্যাদি বড় বড়.কথার অবতারণা করে আর 
মাটির নামটার উল্লেখ করতে সাহমী হইনি। যাই হোক, 
অনেক নামের মত দেরাত্রন নামকরণ নিয়েও নানা মত- 


ভেদের অবকাশ আছে। কারুর কারুর মতে ছুন কথা 
মহাভারতের দ্রোণাচার্ষের অপভ্রংশ। তিনি নাকি এখানে 
ভের| (কুটির ) বেঁধে কুরুপাগ্ুবের গুরুর "আপন অলংরূত 
করেছিলেন। সেই থেকেই এ উপত্যকার নাম দ্েরাছুন। 
“ভেরা” শব্ই দেরাতে পরিণত হয়েছে কালক্রমে। 
আবার তৃগোল-বিজ্ঞানীদের মতে ষে উপত্যকার চাঁর- 
দিকই পাহাড় ঘেরা তাকে ছুন বলা হয়। আর এ 
উপত্যক! এমনি যে, এখানে ডের! বেধে স্থখে ঘর করবার 
সব আকর্ষণ আর উপকরণই বর্তমান। তাই এর নাম 
দের (ভেরা) ছুন। আমি না বললেও এটা নিশ্চয় 
বিশ্বাস কংবেন যে দেরাছুনে ষে থাকে বা যে এখানে 
বেড়াতে আসে তার! অপরের একান্ত ঈর্ষার পাত্র। 

দেরাছুনের দক্ষিণাঞ্চল ধেদিকটা পিকলিক পর্বত দ্বারা 
সীমীত, তা কোন কোন পঙ্ডিতের মতে সমুদ্রতল থেকে 
উঠেছে। ও অঞ্চলে নাকি বৃহদীকার মংস্য ও অন্ঠান্ 
সমুদ্ূগামী জলজস্তর ফসিল দেখা যায়। এ অঞ্চল সমুদ্রের 
তুলনায় প্রায় এক হাজার ফুট উচু। এই উচ্চতা ক্রমশ 
বৃদ্ধি পেয়ে মধ্য অঞ্চল তিন হাজার হয়েছে। তারপর 
আস্তে আস্তে মুসৌরী চাক্রাতার পর্বত শীর্ষে যথাক্রমে 
৭৫০০ থেকে ৭৯০০ ফুট উচু হয়ে গিয়েছে। মাপজোপে 
এ বৈশিষ্ট্য ধর! পড়লেও পাখীর চোখে সারা দেঁরাছুন 
একটানা নমতল বলেই দেখা যায়। 


আদ্তমাম 
সদানন্দ কু 


তৃষিত তৃণের মাঝে তৃষ্ণা! নিয়ে চেয়ে আছে 
ছোট এক ঘাস ফুল। 
ছোট মে যতোই হোক মন তার 
মীঘের মুকুল। 
সোনালী রোদের সাথে শীতের সকালে 
দেখা হলে__ 
মুখ তুলে চেয়ে থাকে আকাশের দিকে: 
বনানীর মতো । 
ইথারের থরে থরে আলো এসে-_ 


সারাদিন তাকে ঘিরে রাখে 
তবু--সে নারব থাকে! 
দিনাস্তে, বিদায়ের কাল এলে 
উকি মেরে যায় আলো: 
শেষ চাওয়া--চেয়ে-- 
নিদাঘ করুণ মুখে-_মুখ তুলে বলে সে 
পাতার আড়ালে থেকে 
কেয়া বা টাপার মত--.করিনাকো। মন বেআকুগ 
আমি অতি ক্ষুদ্র এক ঘাস ফুল। 


বিপল্র মোটর 





বিপন্ন-মোটর চালক:( পথচারীকে ): ও দাদা." "শুনছেন !1**'একবার 
আনুন না...হাঁত লাগিয়ে গাড়ীটাকে এই খানা 
থেকে" 

পথচারী £ এখন আমি দাদ] !'''বটে !.".আর যখন পথের 
মানুষকে মানুষ ভাবেন না.*-এই মানুষের গায়ে 
কাদ! ছিটকে হুহু-বেগে গাড়ী ছুটিয়ে যান্‌..' 
তখন এই দাদ! হয় শাঁ.."! 


শিল্পী--পৃর্থী দেবশর্স। 








ওহী শ্রসুল্লিঅক্র সেনন_ 

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী সর্বজনশ্রদ্ধেয় নেতা শ্রীপ্রফুল্লচন্ত্ 
সেনের গত ১৫ই এপ্রিল ৬৮ বৎসর বয়দ আরম্ভ হুইয়াছে। 
তিনি মুখ্যমন্ত্রী হইবার পর গত ২ বৎসর তীহার জন্মদিনে 
কলিকাতায় থাকেন না, গত বৎসর এ দ্দিনে তিনি.বিহারে 
ছিলেন--এ বৎসর দিল্লীতে ছিলেন। অবশ্য কংগ্রেস- 
নেত। শ্রীমতুলা ঘোষ মহাশয়ও এদিন দিল্লীতে ছিলেন-_ 
দিল্লীতে শ্রীঘোষের চেষ্টায় প্রফুল্লবাবুর জন্মদিনে তাহাকে 
উপযুক্তভাবে সম্বর্ধনা কর! হইয়াছিল। এদ্দিন কলিকাঁতা- 
বামীরাও সন্ধ্যায় মহাজাতি স্দনে সমবেত হইয়। প্রফুল্ল 
চন্ত্রের জন্মদিনে তাহার দেশসেরা ও ত্যাগত্রতের কথা 
গ্মরণ করিয়া তাহার সুদীর্ঘ ও সুন্থ জীবন কামন1 করিয়া- 
ছিলেন। অন্তান্ত স্থানেও মুখ্যমন্ত্রীর জন্মদিবস উৎসব 
হুইয়াছিল। ২৪পরগণা সোদপুরের নিকটস্থ নাটাগড় 
গ্রামে স্বামী 'বিবেকানন? সেবা! সমিতি প্রতিষ্ঠিত বুনিয়াদি 
বিষ্ভালয় প্রাঙ্গণে এক জনসভায় গ্রকুল্নচন্দ্রের দেশসেবার 
কথ! স্মরণ করিয়। তাহার দীর্ঘক্জীবন কামনা করা হইয়া- 
ছিল। প্রসুল্পচন্দ্রের এই ৬৮তম জন্মদিনে আমরাও তাহাকে 
সশ্রদ্ধ অভিবাদন জ্ঞাপন করি ও প্রার্থনা! করি, তাঁহার 
জীবন নব নব কর্ম সাফল্যে গৌরবাম্িত হউক। 
জ্রীসভীর্শভত্ুক্র ্ষাম্ণ ৩৩- 

গ্রীদতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত পশ্চিম বাংলার অন্যতম প্রবীণ 
সমাজসেবক নেতা, প্রথম জীবনে কয়েক বৎসর দক্ষতার 
সহিত বেঙ্গল কেমিকেল কারখানার পরিচালনার পর 
তিনি আচার্ধ প্রফুল্লচন্ত্র রায়ের নেতৃত্বে সমাঞ্জসেবার কার্ষে 
ব্রতী হন এবং স্ুদীর্ঘকাল তিনি নিজেকে খাদি-প্রতিষ্ঠান 
নামক কর্কেন্দ্রের সহিত যুক্ত করিয়া জনসেবা করিয়া 
যাইতেন। সম্প্রতি পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্বাস্তদিগকে 
দণ্তকারণ্যে প্রেরিত হইতে দ্বেখিয়া তিনি বিচলিত 
হইয়াছেন এবং ২৫হাজার উদ্বাত্ত পরিবারকে পশ্চিমবঙ্গের 


৬৫৮ 


সুন্দরবনে পুনর্বাঘন দানের জন্ত এক পরিকল্পনা গ্রস্ত 
করিয়া তাহ প্রকাশ করিয়াছেন। কলিকাতাস্থ ৭ এণ্টনী 
বাগান লেন হইতে প্রকাশিত জনবাণী নামক একখানি 
ংবাদপত্রে কয় সপ্তাহ ধরিয়া সতীশবাবুর পরিকল্পনা 
প্রকাশিত হইয়াছে। স্ন্দরবনে এক এক তাগে ৪* হাজার 
একর করিয়] ফাক] জমী লইয়া! এরূপ ছুটি ভাগে ২৫ হাজার 
উদ্বাস্ত পরিবারের প্রত্যেককে ৯ বিঘ! করিয়া জমী দেওয়া 
যাইবে। প্রতি পরিবার পিছু সাড়ে ৬ হাজার টাকা ব্যয় 
করিলে প্রতি পরিথার গড়ে মাসিক ১০ টাকার মত আয় 
করিতে পারিবে । কৃষি, গোপালন, হাস ও মুরগী পালন, 
তরকারী চাষ; কুটির শিল্প (দেশলাই, কাগজ, টে'কী, 
মধু উৎপাদন, খাদি উৎপাদন প্রভৃতি ) ইত্যাদির দ্বারা 
সুন্দরবনে এ নকল উদ্ধাত্থর” জীবিকার্জন করা কঠিন হইবে 
না। স্থুন্টরবনের নৃতন উচ্চ জমীগুলিতে এখনও লোকের 
বসবাস হয় নাই--সে সকল স্থান এই কার্ধে ব্যবহার 
সহজেই হইতে পারে। সতীশবাবু বাংলার মায়েদের 
উদ্দেশ্টে প্রচারিত এক আবেদনে জানাইয়াছেন--পশ্চিমবঙ্ষে 
প্রতিদিন ২৫০০ নবজাতক জন্মগ্রহণ করে।- মায়েরা যদি 
তিন মাস কাল ব্রহ্মচর্য ব্রতে ব্রতী থাকেন, তাহা 
হইলে নবজাতকের সংখ্যা কমিয়া গিয়া! পশ্চিমবঙ্গে বছু 
উদ্ধাত্তর পুনর্বাসন হুইতে পারিবে । সতীশবাবুর সংরা 
জীবন কর্মসাফল্যে পূর্ণ--তিনি সর্বদা! দেশবাসীর কল্যাণের 


“কথা চিন্তা করেন। কাজেই তাহার প্রস্তাব দেশবাসীর 


আলে।চন করিয়া দেখা প্রয়োজন । আমরা এ বিষয়ে 
চিন্তাশীল ব্যক্তিগণকে কলিকাতা ১৫ কলেজ স্বোয়ারে 
খাদি প্রতিষ্ঠানে সতীশবাবুর সহিত আলোচনা করিয়া 
কতব্য সম্পাদনে অবহিত হইতে আহ্বান জানাই । 
ল্রাক্ক্যসভ্ভাক্স সদ নির্বীলুন্ম_ 

পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভা কেন্দ্র হইতে "গত ২৬শে মার্চ 
নিয়লিখিত ৫জন রাজ্যসছার সদস্য নির্বাচিত হুইয়াছেন_- 


বৈশাখ-”১৭১] 


(১) ভাঃ শ্রীমতী ফুলরেণু ওহ ( কংগ্রেস ) (২) প্রীমহন্মদ 
ইসাকে (কং) (৩) আ্রীধরম্া্দ সারোগী (কং) (৪) 
শ্রীতূপেশ গুধ ( কমুানিষ্ট ) ও (৫) শ্রীতিজেন্ত্রলাল সেন 
গুপ্ত (নির্দলীয় )। 
শরেখান সপরিম্ত্ছে নির্বাডন্ম-: 

বিধানসভার সান্যগণ .কর্তৃক গত ২৬শে মার্চ নিয়- 
নিখিত ব্যক্তিগণ বিধান পরিষদের সন্ত নির্বাচিত 
হইয়াছেন (১) শ্রীউপেন্তরনাথ বর্মন (কংগ্রেপ) (২) 
শ্ন্বকুমার দত্ত (কংগ্রেস) (৩) শ্রীইব্রাহিম ইসমাইল 
(কং) (৪) শ্রীনরবাহাছুর গুরুং ( কং) (৫) প্রীধ্বজাধারী 
মণ্ডল (কং) (৬) শ্রীবিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় (কং) 
(৭). শ্রীমাবছুপ হালিম (কমুনিষ্ট ) (৮) শ্রীস্ষেহাংস্ত 
আচার্ধ ( কমুনিষ্ট ) (৯) শ্রীনির্মল বস্থ (ফরোয়ার্ড ব্লক)। 
প্ুচ্কান্ন লাভ্ড- 

প্রতি বংমর অমৃতবাজার পত্রিক! ও যুগান্তরের পক্ষ 
হইতে বিশিষ্ট গুণী ব্যক্তিকে একটি করিয়। এক হাজার 
টাকার পুরস্কার দেওয়া! হয়। এবার শিল্পকলার গবেষণ। 
মূন্নক কার্ধের জন্ত বিখাত শিল্প সমালোচক শ্রীনধেন্দুকুমার 
গঙ্গোপাধ্যায় ও উপন্যাস রচনার জন্য খ্যাতিমান ওুপন্তাসিক 
শ্রীমনোজ বস্থ এ পুরস্কার পাইয়াছেন। মৌচাক মাসিক 
পত্রের পক্ষ হইতে বিখ্যাত শিল্ত-সাহিত্যিক শ্রীনরেজ্জ দেব- 
কে এবার ৫ শত টাকা মূল্যের মৌচাক পুরস্কার দান করা 
হইয়াছে। 
অপ্পহ্দতা হিন্দু আলী বিক্রম 

পূর্ব পাকিস্তানে ছুর্ৃত্তেরা যে সব হিন্দু নারী অপহরণ 
করিতেছে, তাহাদের চট্টগ্রাম বন্দর দিয়া জাহাজে আরব 
দেশসমুহে পাঠাইয়া দিয়া তথায় তাহার্দের বিক্রয় কর! 
হইতেছে। ইতিপূর্ব্র রঙ্গপুর হইতে খবর আসিয়াছিল যে 
তথায় হিন্দু নারীদের প্রকাশ্ঠ হাটে এক একজনকে হাজার 
টাকা মূল ধনী মুসলমানদের নিকট বিক্রয় করা হইয়াছে। 
পূর্ব-পাকিস্তানে দহ্থ্যর দল শুধু নরহত্যা, সম্পত্তি লুষঠন, 
হিন্দুর গৃহ-দাহ প্রভৃতি করিয়। ক্ষান্ত থাকে নাই, বহু হিন্দু 
যুবতী ও বালিকাকে চুরি করিয়া! লইয়। গিয়া ধর্মাস্তরিকত 
করিয়াছে, তাহার পর ধর্ষণ করিয়। শেষ পর্যন্ত বাঙ্গারে 
বিক্রয় করিতেছে । এ সংবাদ সত্যই.ন্বদয় বিদারক -_ 
ইছছার পরও পশ্চিম বঙ্গের হিন্দুরা! শুধু প্রতিবাদ সভা 





করিয়া ক্ষান্ত থাকিবে? তাহাম্ পর কি আর কিছু করার 
নাই! 
ল্রবীজক্র গুলজার" 

পশ্চিম বঙ্গ সরকার ১৯৬৩-৬৪ সালের জন্ত ৫ হাজার 
টাকা মূল্যের তিনটি রবীন্্রপুরস্কর নিয্নলিখিত ৩ জনকে দান 
করিয়াছেন-(১) শ্রীপ্রমথনাথ ভট্টাচার্য ইনি প্রীশঙ্কর, 
নাথ রায় ছদ্মনামে ৬ খণ্ড “ভারতের সাধক গ্রন্থ রচনা 
করিয়াছেন। (২) প্রখ্যাত সাহিত্যিক প্রীবিমল মিত্র 
“কড়ি দিয়ে কিনলাম' উপন্যাস রচনার জন্য পুরস্কার পাইলেন 
(৩) শ্রীমৃত্যুয় প্রসাদ গুহ “আকাশ. ও পৃথিবী নামক 
স্থবিখযাত বিজ্ঞান গ্রন্থ রচনা! করিয়াছেন। আমর! তিন- 
জন গ্রস্থকারকেই তাহাদের শ্বীকৃতিকে অভিননিত, 
করি। 
্রীক্বার নিনক্ুউ আগ দ্ লাম্ম_. 

দীঘা স্বাস্থ্য নিবাম হইতে ৭ মাইল দূরে সমূত্রের ধারে 
আলমপুর-_বালিদাই নামক স্থানে অনুর্বর ২ হাজার বিঘা 
নীচু জমীতে পশ্চিম বঙ্গ সরকার মৎ্যচাষের এক পরিকল্পনা 
করিয়াছেন। এ স্থানে সমুদ্বের জলের সঙ্গে মাছ আসিবে 
ও তাহা সংগ্রহ কর] হইবে। তথায় ১৪টি ভাল! বাধ 
নির্মিত হইবে--৫টির নির্মাণ কার্ধ শেষ হইয়াছে । মাটি 
কাটিয়া ছোট ছোট হ্রদ করা হইবে ও তথায় পোনা, 
ইলিশ প্রভৃতি মাছেরও চাষ হুইবে। এস্থানে সমুদ্রের 
মাছ সংগ্রহ কর! সহজ-_কাজেই স্থলভে সে মাছ বিক্রয় 
করা চলিবে। পশ্চিমবঙ্গের ধারে বঙ্গোপসাগর--সেখান 
হইতে অল্প ব্যয়ে মাছ সংগ্রহের ব্যবস্থা হইলে বাঙ্গালী 
মাছ খাইয়া বাচিবে। 
স্চিজীত্ে মভাজ্কীল্ স্বুত্ডি_ 

দিল্লীতে লালকিল্পার সন্মুখের মাঠ ও রাস্তা নেতাজীর 
নামে নামকরণ করা হইয়াছে। ধঁ স্থানে নেতাজীর 
একটি মৃতি স্থাপনের কথা৷ গত ২*শে ফেব্রুয়ারী দিল্লীর 
রাজানভায় আলোচিত হইয়াছিল। ভারত সরকার নিকষ 
হইতে এ স্থানে নেহাজীর মুত্তি প্রতিষ্ঠার কোন পরিকল্পন! 
করেন নাই--তবে কোন বেসরকারী প্রতিষ্ঠান ধরি এ 
স্থানে নেতাজীর মৃত্তি প্রতিষ্ঠায় উদ্চোগী হন, তবে সরকার 
সে গ্রতিষ্ঠানকে প্রয়োজনীয় সাহাধা দানে কার্পণ্য করিবেন 
না। দুঃখের কথা, কলিকাতায় এখনগ নেতাজীর তাল 
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" মৃত্তি স্বাপিত হয় নাই। বাংলার গ্রামে গ্রামে নেতান্সীর 
, মতি স্থাপিত হওয়া গ্রয়োজন। 
 শ্রীন্িনিভ্যনালাক্প বস্ক্যোপাশ্যাকস_ 
ভারতবর্ষের লেখক, খ্যাতিমান্‌ সাহিত্যিক শ্রীনিত্য- 
নারায়ণ বন্দোপাধ্যায় এতদিন বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু 
. মহাসভবর গভাপতি ছিলেন। গত ২৩শে এগ্রল তিনি 
আগামী বৎসরের জন্য নিখিল ভারত ছিন্দুমহাস হার সভাপতি 
নির্বাচিত হইয়াছেন। আগামী ১৫ই মেহুইতে ১৭ইমে 
শোলাপুরে নিখিল ভারত হিন্দু মহানভার যে বার্ধিক 
সম্মিলন হইবে, তিনি তাছাতে সভাপতিত্ব করিবেন। 
তিনি বীরতৃমের থাতিমান্‌ নাট্যকার স্বর্গত নির্দলশিব 
ষন্ট্যোপাধ্যায়ের পুত্র ও মিউড়ীর জন-নেতা শ্রীনত্য 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভ্রাতা। তাহার এই সম্মান 
_ প্রাপ্তিতে আমর! ত্াাকে আস্তরিক অতিননদন জাপন 
করি। 
চ্টীগ্যাল্র শকস্নন আযহা 

গত ২৩শে এপ্রিল দীঘায় দ্বীঘা উন্নয়ন বোর্ডের এক 
গতা৷ হুইয়াছিল। বোর্ডের সভাপতি কংগ্রেস নেতা 
গ্রঅতুল্য ঘোষ সভায় সভাপতিত্ব করেন এবং মুখামন্রী 
ীপ্রফুল্লচন্র সেন, আাণম্ত্রী শরীআাভা মাইতি, অর্থ-মন্ত্রী 
শ্রীশৈলকৃমার মুখোপাধ্যায়, শিল্পমন্ত্রী শ্রীতরুণকাস্তি ঘোষ 
প্রভৃতি সভায় উপস্থিত ছিলেন। ঠিক হইয়াছে দীঘার 
বিস্তারের জন্ত তথায় আরও ৭৫৭ একর জমী দখল কর! 
হইবে। দীঘা সমবায় যে সকল জমী আইন সঙ্গতভাবে 
বিক্র্থ করিয়াছেন, সেগুলি অগ্থমোদন করা হইবে। যাহার! 
জমীর জন্ত টাকা দিয়াছেন তাহারা যাগাতে ক্ষতিগ্রস্ত না 
হুন। তাহ! দেখা হইবে। দীঘায় খাগ্ভাভাব দূর করার 
ব্যবস্থার জন্য একজন অফিনার নিযুক্ত হইবেন--তিনি ভিম, 
মাছ, ভুধ, মাংস প্রভৃতি সরবরাহের ব্যবস্থা করিবেন। 
দীঘ। তাই সমূদ্র উপকূলে স্থাস্থা নিবাসে পরিণত হইলে 
বাঙ্গালী বহু প্রকারে লাভবান হইবে। 
- স্প্রাঙ্চমুজশ্য স্বতি পেশ 

গত ৪ঠ। এপ্রিল পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক নিযুক্ত থাস্ 
মূগ্যবৃদ্ধি তদন্ত কমিটার রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। 
তাহাতে ধান, চাউপ, ঠিম, ছুধ। ঘি, তেল, ভাল, মসলা), 
চিনি, ফর, তরিতরকাদী, কাপড়-চোপড় মকল নিত্য 


ব্যবহার্য জিনিষের ব্যবসা সম্বন্ধে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। 
কমিটীর প্রধান স্থপারিশ (১) চাউল-কল রাষ্ট্রায়ত্ত করা 
(২) পশ্চিমবঙ্গ হইতে ধান চাউল রপ্তানী নিষেধ (৩) উচ্চ 
ক্ষমতা! সম্পন্ন মৃগ্য উপদেষ্টা বোর্ড গঠন। এই নির্দেশ 
কার্যকরী করা হইলে সাধারণ মানুষ উপকৃত হুইবে। 
বর্তমানে ব্যবসায়ীরা বিনা কারণে বনু নিত্য বাবহার্ধ্য 
জিনিষের দাম বাড়াইয়া সাধারণ মানুষকে ক্ষতিগ্রস্ত ও 
বিভ্রান্ত করিয়া থাকে । তাহ? বন্ধ করার জন্য এই তাস্ত 
কমিটি গঠিত হইয়াছিল। সরকারী নির্দেশে বেসরকারী 
পরিচালনায় যে সমবায়-ভাগ্তার প্রতিষ্ঠার ব্যাপক 
আয়োজন আরম্ত হইয়াছে, তাহ! সাফগ্যমণ্ডিত হইলে এ 
বিষয়ে কাজ কর] অনেকটা সহজ হইবে। 
শ্রীমন্দ্‌ মহাপ্রভল্প আন্বিভাব- 

অন্তান্ত বৎসরের মত এ বৎদ্রও দোল উৎসবের দিন 
দক্ষিণ কপিকাতার দেশপ্রিয় পার্কে কয়েক লক্ষ লোক 
সমবেত হইয়া! শ্রীমন্‌ মহা প্রভূ শ্ীশ্রীচৈতগ্দেবের আবির্ভাব 
উৎমব সম্পাদন করেন ।স্থবিখ্যাত সাধক শ্রীত্রীপীতারাম দাস 
ওক্কারনাথ উত্সবে প্রধান অতিথি রূপে ভাষণ দান করেন। 
খাতিমান্‌ বৈষব সাহিত্যিক শ্রীহরেকষণ মুখোপাধ্যায় 
সভার উদ্বোধন করেন। ডাক্তার মহানামত্রত ব্রহ্মচারী, 
প্রতৃপাদ শ্রীজিতেন্ত্রনাথ গোস্বামী প্রভৃতি বক্তৃতা করেন। 
ডাঃ শ্রীরাধাগোবিন্দনাথ সভাপতিত্ব করেন ও শ্রীত্রীমা 
আননদময়ী উৎসবে উপস্থিত থাকিয়া সকলকে আশীর্বাদ 
করেন। শ্রীতুষারকাস্তি ঘোষ মকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করেন, শ্রীতরূণকাস্তি ঘোষ সকলকে আদর অভ্যর্থনা 
করেন, শ্ীমিছিরলাল গাঙ্গুলী অনুষ্ঠান সথচি ঘোষণা! করেন 
ও প্রপিদ্ধ গাপনক শ্রীনপ্ুয় ভট্টাচার্য উদ্বোধন সঙ্গীত গান 


'“করেন। এদিন দেশপ্রিয় পার্কে বাংলার.বহু মনীষী ও 


সাধকের সমাবেশ হইয়াছিল। 
কতিি ভ্রীনল্রেতক্র দেব সন্্রঞ্না_ 

কবি শ্রীনরেজ দেব বঙ্গদাহিতা সম্মিগনের গত 
কামারপুক্রস্থ বার্ধিক সশ্মিগনে মৃগ সগ্গপতি নির্বাচিত 
হওয়ায় গত «৫ই এপ্রিঙ্গ রবিবার সন্ধ্যায় কলিকাত। 
৯৬ আমির আলি এতেনিউস্থ কবি শ্রীকাশীপা ভট্রাচ্ধের 
বাদভবনে এক প্রীতি-সন্মিননে সন্বর্ধনা করা হইয়াছে। 
জ্রীফলীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় সভাপতিরূপে এবং শ্রীরঞ্ধন € 
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প্রধান অতিধিরূপে উপস্থিত ছিলেন এবং কবিকস্কণ 
শ্রীহেমন্তকুমার, বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমারী স্থরুচি বন্দোপাধ্যায়, 
অধাপক' প্রীতভবদেব ভট্রাচার্ধ্য, শ্রীমতী বেলা দেবী, 
্রীবিশ্বৈশ্বর কাব্যতীর্ঘ, শ্রীমতী শরংশনী কর প্রভৃতি 
শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করেন এবং নরেক্জ্বাবু ও শ্রীমতী রাধারাণী দেবী 
সঘর্ধনার উত্তর দান করেন। 
ব্রিশ্ব জ্কন্মমভ গলন্ম প্রস্ডা__ 

পূর্ব পাকিস্তানে হিন্দুদের উপর পৈশাচিক অত্যাচার 
ও তাহাদের মানবিক অধিকার হুইতে বঞ্চিত করার 
বিরুদ্ধে বিশ্বজনমত গঠনের ব্যবস্থা করার জন্য গত ওরা 
এপ্রিল দ্রিললীর লোকসভায় সর্বসম্মতিক্রমে এক প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছে। পাকিস্তান কর্তৃপক্ষ যেভাবে পৃথিবীর 
সকল সভ্যদেশে ভারতের বিরুদ্ধে মিথ্যা প্রচার কার্ধ্য 
চালাইতেছে, তাহার বিরুদ্ধে ভারত কর্তৃপক্ষ তেমনভাবে 
প্রচার কার্ধ্য করে নাই-যাহ] করিয়াছে, তাহ পর্ধযাঞ্চ 
বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। সেজন্য নৃতন করিয়া পাকি- 
স্তানের অনুষ্ঠিত অনাচারের কথা পৃথিবীর সকল দেঁশে 
প্রচার কর! দ্রকার। চীন ও পাকিস্তান একযোগে 
ভারত আক্রমণ করিবার জন্য একদিকে যেমন নিজেদের 
প্রস্তুত কিতেছে, অন্যদিকে তেমনই ভারতের সম্বন্ধে মিথ্যা 
কথা প্রচার করিয়া বিশ্বজনমতকে ভারত-বিরোধী করার 
ব্যবস্থা করিভেছে। ভারত এ বিষয়ে সত্বর অবহিত না! 
হইলে ভারতকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে। 
০ক ত্রেক্র নুভন্ন মল্ুদ্রী গ্রহণ- 

দিল্লীর সংসদের প্রবীণ সাম্য শ্রীমহাবীর ত্যাগীকে 
কেন্দ্রে পূর্ণাঙ্গ মন্ত্রীরপে গত ১৪ই এপ্রিল গ্রহণ করা 
হইয়াছে এবং পুনর্বাসন বিভাগকে স্বতন্ত্র মন্ত্রণালয়ে পরিণত 
করিয়! শ্রীত্যাগীর উপর সে বিভাগের ভার দেওয়া 
হইয়াছে। শ্রীমেহেরটাদ খান্না এতদিন পূর্ত ও গৃহ নির্মাণ 
বিভাগের কাজ ছাড়াও পুবর্বাঘন বিভাগের কাজ 
করিতেন_এখন তিনি শুধু পূর্ত ও গৃহনির্মাণের কাজ 
দেখিবেন। শ্রীপূর্ণেদুশেধর নস্কর শ্রীত্যাগীর দপ্তরে উপমন্ত্রী 
রূপে কাঞ্জ করিবেন। শ্রীত্যাগীকে লই কেন্দ্রে মন্ত্রীর 
সংখ্যা হইল ১৪। ১৯২ সাল হইতে শ্রীত্যাগী লোক- 
সভার সাশ্ত আছেন। ১৯৫২ সালের ১৬ই এপ্রিল 
শ্রীত্যাগী কেন্দ্রে মন্ত্রী হন--১৯£৭ মালের ১৬ই এপ্রিল 
তাহাকে মন্ত্রিসভা হইতে বাদ দেওয়া হয় এবং ১৯৬৪ 
সালের ১.ই এপ্রিল আবার তিনি মন্ত্রী নিযুক্ত হইতেন। 
৭২. ইন্থিও ০পাইঞ ভদ্ছোপ্রন্ন-- 

গত ১৪ই এপ্রিল মঙ্গলবার বিকালে পশ্চিমবঙ্গের 
কংগ্রেস নেতা শ্রীমতুল্য ঘোষ বারাকপুরের নিকট প্লতায় 


নৃতন ৭২ ইঞ্চি জলের পাইপের কার্ধ্ের উদ্বোধন 'করেন। 
এই পাইপ প্রতিষ্ঠার ফলে কলিকাত। সহরে জলাভাব 
দূর হইবে। ঘোষ বলিয়াছেদ_-আগামী ৭1৮ বৎসরের 
মধ্যেই ফরাক্কার বাধ নির্মাণ কাজ শেষ হুইবে-_-তখন 
কলিকাতার গঙ্গায় এত জল আমিবে যে একটি নয়, 
গাচটি ৭২ ইঞ্চি পাইপ চালাইলেও গঙ্গার জলের অভাব 
হইবে না। কলিকাতা হইতে ১০৯৫ মাইলের মধ্যে ৪টি 
নৃতন সহর নির্মাণ করিয়া কলিকাতা মহরের অধিবাসীর 
চাপ কমাইবার ব্যবস্থ। করা হইয়াছে। এ সকল সহরেও 
এই পাইপ দ্বার৷ জল সরবরাহ করা হইবে। 
চেপগল্যকনর্র দ্বেঅপা-- 

গত ২১শে এপ্রিল নয় দিল্লীতে লোকদভায় কংগ্েস 
পার্লামেপ্টারী পার্টির সম্পাদক শ্রীরঘুনাথ মিং এক চাঞ্চলা- 
কর ঘোষণ। করিয়াছেন_তিনি বলেন--অন্থখের পর 
প্রধানমন্ত্রী শ্রামনেহর যদি আর সুস্থ না হইয়া উঠিতেন, 
তাহ। হইলে সেই স্থযোগে চীন ও পাকিস্তান যুগপৎ তারত 
আক্রমণ করিত। কিছুদিন আগে শ্রীচু এন লাই ও 
প্রেসিডেন্ট আয়ুব এই চক্রাস্ত করিয়াছিলেন । আসামে 
চোরাগোপ্তা পাকিস্তানী আগমণের সমশ্যা এবং ব্যাপক- 
ভাবে ভারতে উদ্বান্ব আগমণের অমম্যা এই চক্রান্তের 
পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করিয়া দেখিতে হইবে। এ দিন 
গ্রতিরক্ষা মন্ত্রী শ্রীসটাবন জানান--সমগ্র ভারত সীমান্ত 
বরাবর চীনারা বেশ বিপুল সংখ্যক সৈন্ভ সমাবেশ 
করিয়াছে । জনস্বার্থের খাতিরে কোথায় কত সৈম্ত আছে 
তাহ! তিনি জানাইতে পারিবেন না। সিকিম তৃটান 
সীমাস্তেও কয়েক ভিভিসন চীনা সৈন্য সমাবেশ করা 
হইয়াছে । মংবাদগুলি সত্যই আশঙ্কা্নক। 
সাব্রী লাঞ্নান্র মনজ্তদ চিজ্র-- 

এপ্রিল মাসের মধ্যভাগে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল 
শ্রীমতী পন্মজা নাইডু ২৪পরগণার সীমাস্ত হাসনাবাদে 
যাইয়া ২ দিন স্থানীয় শিবিরগুলি পরিদর্শন করিয়াছিলেন। 
তিনি শিবিরের ধর্ষিতা ও লাঞ্ছিতা ১৫জন নারীর মুখে 
তাহাদের দুরবস্থার কথা শুনিয়া সেগুলি লিপিবদ্ধ করে 
ও সেই বিবরণ কলিকাতায় ফিরিয়া তিনি পশ্চিমবঙ্গের 
মন্ত্রিসভার নিকট পেশ করিয়াছেন। পূর্বপাকিস্তানের পুলিশ 
ও ইষ্ট পাকিস্তান রাইফেল্সের সৈম্যগণ শুধু টাকাকড়ি 
প্রভৃতি কাড়িয়াই লয় নাই--উদ্বাস্ত নারীদের গ্রতি 
অকথ্য অত্যাচারও করিয়াছে । উদ্বাস্ত নারীর] রাজাপালের 
পায়ে লুটাইয়া পড়িয়া তাহাদের সন্ত্রম হানির বিকাধ 
জানাইয়াছিলেন। কিন্ধ ইহার প্রতিকারের ব্যবস্থ 
কে করিবে? 


লি 





বাঙালীর বৈশিষ্ট্য ও বাঙলার নারী 
কুমারী গীতা মুখোপাধ্যায় 
ইহার পরিচয় পালরাজাদের আদার আগে কিছুটা দৃষ্টি 


বাংলার মাটি বাংলার জল 
বাংলার বায়ু বাংলার ফল 
পুণ্য হউক পুণ্য হউক 
পুণ্য হউক হে ভগবান্‌। 

প্রার্থনার মন্ত্র, বিশ্বকবির কণ্ঠে সেই দিন বাজিয়া উঠিয়াছিল 
বাঙলার জন্তে--বাঙালীর জন্যে এই বাঙল। তো৷ এক কালে 
এমন ছিল নাঁ। বাঙলার এশ্বর্ব ছিল। বিচিত্র বর্ণ ও 
বহু সংস্কৃতির মিলনকুপ্ত এই বাঙলা দেশ, বিচিত্র বর্ণ ও 
বহুসংস্কৃতির মিলনকুণ্ণ হইলেও বাংলাদেশে বাঁডালী কেবল 
আধ্যেতর প্রেরনাতেই স্বতত্ত্রজীবন রচন। করিয়াছে । 

বাঙালী আত্মবিস্থত জাতি নহে। বাঙালীর বহুমুখী 
খ্যাতি ' ইতিহাস প্রসিদ্ধ। অতীতে বহু প্রতিভাবান 
মনীষীর বীরের আর বীর নারীর জন্ম হুইয়াছিল এই 
বাংলার মাটিতে বাঙালার নারীর কোলে। বৎসরের 
পুপ্ীতূত সাধনার ফলে এই প্রতিভার জন্ম হইয়াছিল। 
বাঙালী ছিল ভারতের ভাগ্যবিধাতা। 

বাঙালীর অতীত ছিল গৌরবময়। নদীমাতৃক 
বাংলাদেশের অঙ্কে অতীতে শাফিত ছিল ক্ষুদ্র ক্ষুত্র স্বাধীন 
বাষ্ট্ী। খুষ্টায় তৃতীয় ও দ্বিতীয় শতক হইতে গ্তাকু ইংরেজ 
ুগ পর্স্ত থাংলাদেশে রাজতন্ত্র প্রতি্টিত ছিল। সামন্ত, 
মহানামস্ত তাহার উদর রাঁজ', রাজার উপর রাজাধিরাজ 
ধাকিত। রাজতন্ত্র থাকিলেও গণজীবন কায্যকরী ছিল। 


গোচর হয়। তখন অরাজক মাহ্ম্যন্তায়ের প্রাবল্য দেশের 
জনগণকে জাগিয়ে সারা বাঙালী জাতির মধ্যে আলোড়নের 
সষ্টি করিয়াছিল। মুঙ্গলমান যুগে রাজতন্ত্র দৃঢ় থাকিলেও 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংরেজ রাজশক্তি প্রতিষ্ঠার পূর্বে 
আরেকবার অরাজকতা দেখা যায়। দিল্লীর সম্রাটের 
দুর্বলতার স্থযোগে প্রাদেশিক শাসকরা ও উচ্চরাজ কর্ম- 
চারীর] তাহাদের শক্তিকে প্রতিষ্টিত করিবার জন্যে নিজ 
নিজ স্বার্থ দিদ্ধিতে ব্যস্ত ছিল। বৃটিশ যুগের পূর্বে পূর্ব ও 
পশ্চিমবাংলার মধ্যে রজেনৈতিক এক্যের বন্ধন সুপ্রতিষ্ঠিত 
ছিল। ধর্ম ও জ্ঞানের দ্রিক দিয়া আর্দিবিধান সাংখ্য 
শান্ত্রকার কপিল এই বাংলায় জন্মগ্রহণ করিয়৷ তাহার 
জ্ঞানের ছটায় দিকবিদিক আলোকিত করিয়াছিলেন। 
ইহার পর জৈন ধর্দের তীর্ঘ্কর বুদ্ধদেব অতীপ দীপ্কর, 
শীলভদ্র ইত্যাদি মহামানবগণ প্রায় ১ হাজার বছর পূর্বে 
তিব্বতে জ্ঞানের জ্যোতিঃ বিকিরণ করিয়া বৌদ্ধধর্মের 
প্রসার করেন। অরতীতে বাঙালী যে কেবল নিজ শ্রেষঠত 
প্রমাণ করিতে চাহিয়াছিলেন তাহা নহে বাঙালী শ্বকীয় 
প্রতিভার বৈশিষ্্যও প্রমাণ করিয়৷ গিয়াছেন। 

দর্শনে রঘুনাথ শিরোমণি, জগদীশ, গদাধর প্রতৃতি 
মনীষী ছিলেন জগত্বন্দিত। নবদীপের বাঙালীদের 
নব্য ন্যায়চচ্চায় সারা ভারত মস্তক অবনত করিরা 


৬৬২ 


বৈশাখস্”১৩৭১ ] 


থাকিত। বাংলার মধূস্দন সরম্বতী আরেকজন জ্ঞানের 
অগ্রদূত ছিলেন'। এই বাঙালীদের মধ্যে হইতে আবিতৃতি 
হইয়াছিলেন গ্রাতংম্মরণীয় সিদ্ধাচার্ধগণ, ধাহার! তাহাদের 
প্রগাঢ় জ্ঞানমহিমা দিকে দিকে বিচ্ছুরিত করিয়া মানব- 
চিত্তের মোহাম্বকার দুর করিয়া জগতে জ্ঞানবত্তিক' 
গ্রজ্ঘলিত করিয়াছিলেন । 

ধর্মমাধনার লীঙ্লাক্ষেত্র এই বাংলাদেশে বাঙ্গালীদের 
লীল] দেখিতে পাওয়া যায়। শক্তি ও শৈব সাধনার 
লীলাভূমি এই বাংলা । তন্ত্র সাধনার ক্ষেত্র এই বাংলাদেশ 
যেখানে বাঙালীই প্রথম ভগবানকে একমাত্র আপন করিয়া 
নিজ অন্তরে মাতৃরূপে প্রতিষ্ঠা করেন। কালী কেবল মা 
নহেন, তিনি কন্তারূগেও বাঙালীর মনে স্থান পাইয়াছেন। 
তিনি একাধারে উমা--গিরিরাঁজের কন্যা আবার অন্যদিক 
দিয়! শিবের পত্বীরূপে জগজ্জননী এবং ইহাই বাংলার গৃহস্থ 
জীবনের গ্রতিচ্ছবি। শ্রীরামকৃষ্জদেব এবং রামপ্রসাদের 
কালীসাধনা জগত্বন্বিত। তার পর ্রী্রীমা সারদেশ্বরীর 
ভক্তি রসামৃতময় উপদেশ অধ্যাত্ম জীবন আজও ভক্তি 
রসের দ্বিশারী। এইদেশের ধূলিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন 
বৈষ্ণব ধর্মের গ্রচারক ও প্রেমের মূর্ত বিগ্রহ মহাপ্রতৃ 
শ্রীচৈতন্তদেব। তিনি প্রেমবন্যার সারা ভূবন প্লাবিত 
করিয়া যান। তাহার সম্বন্ধে আলোচন। করিবার সময় 
কবির উক্জি মনে পড়ে । 

বাঙালীর হিয়া অমিয় মথিয়া নিমাই ধরেছে কায়!। 
তেমনি ধর্মপ্রাণ ছিলেন বিষুঃপ্রিয়া ও নিত্যানন্দ গৃহিণী 
জাহবী দেবী । বাঙালীর প্রতিভা, বাঙালীর গতীর 
অস্তদূ্টির সহিত কোন কিছুর তুলনা করা চলেনা। 
অস্তীতের সাহিত্য সাধনার ক্ষেত্রে শক্তি ও 
বৈষ্ণব সাহিত্য উল্লেখযোগ্য । সেই সময় মঙ্গলকাব্যের 
বন্তায় সারা দেশ প্লাবিত হইয়াছিল। বঙ্গদেশ সেদিন 
শিল্পে সাহিত্যে দর্শনে, ললিত কলায়, চিত্র শিল্পে, স্থাপত্যে 
ভাক্কর্ষে। কাব্যে, গানে, শৌর্যে, শিক্ষা-দীক্ষায় সদগুণে 
জাতি ধর্ম নিহিশেষে বাঁঙীলী একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করিয়াছিল। এই সমস্ত ক্ষেত্রে বাঙালীর দান মান্য 
আজও শ্রদ্ধার সহিত, শ্বীকার করে। কাব্য সাহিত্যে 
বাঙালীর প্রতিভা অতুলনীয় ছিল, চর্যাপদ, জয়দেবের 
মধুর কোমলকাস্ত পদাবলী কাপিদাসের কাব্য, চণ্তীদাসের 


শ্বাঙাজীর €ম্শিজ্ট ও ভ্রাঙজ্শাক্প আলী 


গণ 


পদাবলী, কাশীরামদাসের মহাকাব্য সাহিত্য ও কাব্যে 
আলোড়ন জাগাইয়াছিল। ইহাছাড়া পূর্ববঙ্গগীতিকা, 
বাউলগান, সারিগান, শ্ঠামাসঙ্গীত, কীর্তন, ভাটিয়ালী, 
পাচালী কবিগান বাঙালীর নিজন্ব অবদান ও পরম 
আদরের ধন। বিশেষ করে কবি চন্দ্রাবতীর রচনার 
তুলনা ভারতের সাহিত্যে বড় অল্প। বীরত্ব, সাহসিকতা, 
দেশপ্রেমে ও শৌর্য্যে বিজয়সিংহ, চাদরায়, প্রতাপাদিত্য, 
ধর্মপাঁল, শশাঙ্ক, গণেশ, ঈশ] খ! প্রভৃতির গ্রতাপ ও বীরত্ব 
যে কোন জাতীয় বীরের সঙ্গে তুলনীয়। ত্রয়োদশ শতকে 
বাংলার বীর নারী রাণী ব্রিপুর1 হ্ন্দরী মোঙ্গল আক্রমণ- 
কারিদের পরাভূত করিয়া দেশের স্বাধীনতা রক্ষা করেন। 
একসময়ে বার তৃ এ শক্তির সাড়ায় দিল্লীর স্বাধীনতা! রক্ষ। 
করেন। সিংহাসন কাপিয়! উঠিয়াছিল। একসমস্» বিজয়সিংহ 
সিংহল দ্বীপ জয় করেন। তাদের প্রেরণ। ষোগাইয়! ছিল 
বাঙলারই নারী-_ত্ীহাদের জায়া জননী ভগিনীগণ। স্তদুর 
অতীতে বাঙালী ব্যবসাকে পিছাইয়া পড়ে নাই। 
অকুল সমুদ্রে সপ্ততিঙ্গা ভাসাইয়! বাঙালী চাদসর্দার একদিন 
সম্মান লাভ করিয়াছিলেন, বাংলার মসলীন, বোগদাদ, 
রোম, চীন, কাঞ্চন তৌলই কিনতেন একদিন, এবং এই 
সমস্ত ক্রয় বিক্রয়ের জন্য বাঙালীকে সুদূর জাতা, 
সিংহল, বালিছ্বীপে পাড়ি জমাইতে হইত । 

শিল্পের ক্ষেত্রে বাংলার তাঁর, শঙ্খ, হাতীর দাতের 
কাজ, স্চী এবং নৌশিল্প বাংলায় প্রসিদ্ধ শিল্পরূপে 
একচেটিয়া ছিল। নৌ শিল্প তখনকার ছুলভ সম্পদ 
ছিল। ঘর ও নৌকানির্মাণে বাঙ্গালী অতীতে কবিত্বের 
পরিচর দিয়াছেন। রেশমশিল্প অতীতে বাংলার একটি 
প্রসিদ্ধ শিল্প ছিল। ইহার মূলেও বাঙালীর কৃতিত্বের 
পরিচয় পাওয়া যায়। এই সমস্ত পিল্পগুলি ছিল মনোহারী 
এবং নয়নরঞ্ক। ভাস্কর্ধে ধীমান ও বীটপালের 
ছেত্রমুখ, স্ট্টিতে কৃতিত্বের পরিচয় মেলে। অজন্তার 
গিরিগুহার চিত্রগুলিতে বাঙালীর শিল্প সাধনার নিখুঁত 
পরিচয় চক্ষকে চমকিত করে। এই সমস্ত শিল্প শত 
বসরের সাধনার সাক্ষ্য দেয়। 

অতীতের বাংলাকে দূরে ফেলিয়া, আসার পর উনবিংশ 
শতাব্দীর বাংল! দেশকে দেখ যায়। এই সময় বাংলাদেশ 
তারতবর্ষের সমগ্র ধ্যানধারণাকে ভাবিত করিয়া তুলিয়া 
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ছিল। ইংরাজী শিক্ষা দীক্ষা, পাশ্চাত্য ভাব বাঙালীর 
জীবনে বহন করিয়া আনিয়াছে বিপ্লবের বার্তা। এই 
নব্য শতাব্দীর চেতনা পুরা'তনের অন্ধকারকে দূর করিয়া 
নৃতন আলোক আনিতে চাহিয়াছে। জীবন বলিয়া ষে 
ত্বতন্ত্র গ্ত আছে এই কথা সকলকে জানাইতে চাহিয়াছে। 
এই সময় চারিদিকে মূল্যের তারতম্যের মাপকাঠি খাড়া 
হইয়াছিল। এই সময় কংগ্রেস প্রাণ প্রতিষ্ঠা পাইয়াছিল। 
উনবিংশ শতাব্দীতে ভায়তে যে নবজাগরণ দেখ! দিয়াছিল 
তাহার অগ্রে ছিল বাঙ্গালীর প্রেরণা। উনবিংশ 
শতাব্দীতে বাঙ্গালী ধনে, মানে, চিন্তায় ভারতকে নেতৃত্ব 
দান করিয়াছে। সেই নেতৃত্ব দানের কাজে বাঙলার 
নারীও কম নয়। অরু দত্ত, তরু দত্ত, ও সরোঞ্জিনী 
নাইডুর কথা আমাদের ম্মরণ করিতে হইবে। 

বর্তমান যুগেও বাঙ্গালী জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
পৃশ্চাদগামী হইয়] পড়ে নাই। সাহিত্য ক্ষেত্রে, আচার 
ব্যবহার, চিন্তাধারা, শিক্ষা ধর্ম, শিল্পে যুগধর্মের তাগিদে 
কিছুটা পরিবপ্তিত হুইয়াছে। যন্ত্র সভ্যতার প্রভাবে 
বাঙ্গালীর দৃষ্টিভঙ্গী ও রুচির কিছুটা পরিবর্তন হইয়াছে। 
বাঙ্গলীর শান্তমনে বিজ্ঞানের অব্দান চাঞ্চল্যের স্থষট 
করিয়াছে । পুরাতনকে দূরে রাখিয়া স্তনের আকাজ্কায় 
কর্মক্ষেত্রে ব্যাপক ভাবে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে আচার্য জগদীশচগ্র, সত্ন্দ্রনাথ বন্ধ, মেঘণাদ সাহা 
ও প্রকুল্লচন্ত্র রায়ের প্রতিভার দীপবন্তিকা সারা বাংলায় 
জালাইয়। গিয়াছেন। সাহিত্যক্ষেতরে হেমচন্ত্র, নবীনচন্্র, 
বঙ্িমচন্ত্র, মধুস্থদন, গিরীশ, সত্যোন্্রনীথ ও শরচ্ন্্র প্রভৃতি 
সাছিত্যসেবীর দাঁন অতুলনীয়। কৰি কামিনী রায়, 


গিরীন্দ্র মোহিনী দাসী, নিরুপম। দেখী মহাকবি রবীন্দ্রনাথের 
' বিশ্বসাহিত্য স্ষ্টি বিশ্বের বৈভব। স্বর্ণকৃমারী দেবীর 
রচনাও গুশংসা অর্জন করিয়ছিল। চিত্রশিল্পে গগণেন্দ্- 
নীথ, অবনীন্দ্রনাথ, ননালাল বস্থ, যামিনী রায় প্রভৃতি 
চিন্রশিল্পীর1 চিত্রশিল্পে নব নব রূপ িঁাছেন। গিপীশচন্্ 
* -হকুমীরী, তিনকড়ি, ইন্দুবালা, হরিমতী শিশিব অহীন্বের 
অভিনয় প্রতিভা নাট্যজগত্তে নবযুগের সুচনা করিয়াছিল। 
নৃত্যে বাঙ্গালী উদয়শঙ্কর অমলা! শংকগের দান অনবশ্য। 
ইন্্রজাল বিদ্যায় বাঙাশীমায়ের যোগ্য সন্তান শ্রীপি, সি 


সরকার বিশ্বকে মুগ্ধ করিয়াছেন। সঙ্গীতে, আলাউদ্দিন, ' 


তাঁর কন্যা অন্নপূর্ণা, জ্ঞানেন্দ্র গ্রসাদদ গোম্বামী, ভীম্মদের 
চট্টোপাধ্যায় রাধিকামোহন ও তিমির ব্রণ, এক একটি 
গ্রাথবন্ত সুর ও মুচ্ছনার হৃষ্টি করিতেছেন। ৮ 
চিরবিপ্রবী বাঙ্গালী নব যুগের শষ্টা। বঙ্কিমের বন্দে 
মাতরম” মন্ত্র এই বাংলার খধিকঠে ভারত মাতার বীজ- 
মন্তররূপে গৃহীত হুইয়াছিল। নেতাজীর স্বরাজ সাধনা 
সমগ্র ভারতে জাগিয়াছিল অনুপ্রেরণা । তাহ! ছাড়। 
মেই সকল বিপ্লধীদের নাম ম্মরণ করিতে পারি “ফাসির 
মঞ্চে গেয়ে গেল যারা জীবনের জয়গান” তারাও বাঙ্গালী । 
ক্ষুদিরাম বাঘাযতীন, কানাই দেশমাতার জন্য জীবন পর্য্যস্ত 
বিসর্জন করিতে কুন্তিত হন নাই। মাতঙ্গিনী হাজরার 
কথাও কেউ এখনও ভুলেন নাই। দেশহিতকর কাধ, 
সমাজ উন্নয়ন ও শিক্ষা বিস্তারের ক্ষেত্রে রাজ! রামমোহন 


রায়, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর লেডী অবল! বন্থু, চিত্তরঞ্জন দাসের 
নাম উল্লেখযোগ্য । 


রামমোহন রায় দেশের নিষ্টর প্রথা"যেমন সতীর্দাহ প্রথা 
তুলিয়া দেন, এবং তিনি ও বিগ্ানাগর মহাশয় বিধবা 
বিবাহের প্রচলন করেন এবং নারী শিক্ষার ব্যবস্থা করেন। 
চিত্তরগ্তন দাস নানান রকম দেশহিতকর কার্যের দ্বারা 
“দেশবন্ধু আখ্যায় তৃষিত হইয়াছিলেন। এই সকল মনীষীরা 
তাহাদের হিত কাধ্যের দ্বারা আজিও চিরম্বরণীয় হুইয়! 
রহিয়াছেন। বর্তমান যুগে আর একজন উজ্জল জ্যোতি 
ছিলেন অরবিন্দ। দর্শকের ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন প্রসিদ্ধ 
দার্শনিক । মানুষের দেওয়া নিন্দা বা প্রশংসাকে তিনি 
কোন দিনই দৃষ্টি দেন নাই। আত্মগ্রতিষ্ঠার মোহ কোন 
দিনই তাহাকে আচ্ছন্ন করে নাই। মাহুষের সমাজে 
পরস্পরের মধ্যে বৈরীভাব, হিংসা! দ্বেষ প্রভৃতি বর্তমান। 
ইহা ছাড়া একে অপরের সর্বনাশ সাধনে ব্যস্ত। সকলে 
অহংভাবে আচ্ছন্ন। এই অহংতাব ও অজ্ঞানতা দুর 
করিতে পারিলে সকলে মুক্তি পাইবে। এই চিরস্তন 
সত্যের দিকে শ্রীঅরবিন্দ বিশ্বের জনগণের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছেন। ধর্জজগতে শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীশ্রীম। ধর্মগ্রচারের 
ক্ষেত্রে বিবেকানন্দ জগৎ বন্দিত। শ্রীরামরুষ্ণ কালীকে 
মাতারূপে তাহার অন্তরে স্থান দিয়া জগৎকে শিখাইয়া 
গিয়াছেন ঈশ্বর দুরে নহেন অন্তরের অন্তঃস্থলেই তিনি 
বর্থমান। অতএব প্রত্যেকেই যাহাকে সেই" পরমতমকে 
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আহ্বান জানায় এই কথা শিখাইয়। গিয়াছেন। ধর্মপ্রচারের 
ক্ষেত্রে বিবেকানন্দের নাম চিরদিন জগতে অবিস্মরণীয় 
হুইয়। থাকিবে ।' বঙ্গদেশ হইতে ভারতের বাহিরে যে সকল 
ধর্মপ্রচারক গিয়াছেন তাহাদের মধ্যে বিবেকানন্দের নাম 
প্রখ্যাত। বিদেশে তাহার ধর্ম প্রচারের ফলে, এদেশ 
সন্থদ্ধে বিদেশীদের ভ্রাস্ত ধারণার পরিবর্তন হইয়াছে এবং 
ইহা হইতেই ভারতীয়দের সম্বন্ধে বিদ্বেশীর্দের ধারণা উচ্চ 
হইয়াছে । মানুষের মধ্যেই যে নারায়ণ আসন পাতিয়াছেন 
মানুষের সেবাই যে নারাঁয়ণের সেবা এই কথা তিনি মরে 
মর্মে অনুভব করিতে পারিয়াছেন। সংসারের মধ্যেই মেবা 
ও কর্মের মাধ্যমে তীহাকে লাভ কর! যায় এই জ্ঞান তাহার 
হৃদয়কে উদ্ভাসিত করিয়াছিল। অন্থান্ত মনীধীর সহিত 
তাহার গভীর পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। তাহার সন্যাস 
'আত্মহিতায় নয়, উহা! ছিল জগদ্ধিতাগ্ন, তিনি সকল সময় 
গীতার বাণীকে মন্ত্র রূপে ব্যবহার করিতেন। তাহার 
প্রচারের শ্রেষ্ঠ বাণী 'সকল ধর্মই এক ; নরই নারায়ণ ।, 

কাহার বাণী এখনও গ্রতিক্ষণে মনে পড়ে যায় 

বছ রূপে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর; 

জীবে প্রেম করে যেই জন সেই জন সেবিছে ঈশ্বর । 
এই সমস্ত মনীষীদের জীবন আমাদের অজ্ঞানতার 
অন্ধকারকে দূর করিতে শিক্ষা দেয়। ইহা! হইতেই বাঙালীর 
জীবন থে যুগ যুগ ধরিয়া প্রতিভার দীপ্ত শিখাকে গ্রজলিত 
রাখিয়াছে তাহা সবার মানমপটে সুস্পষ্ট হইয়া উঠে। 

বাঙ্গালীর ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করিলে মন ভারাক্রান্ত 
হইয়া উঠে। রাঙ্গালীর গৌরব আজ কোথায়? রাজ- 
নৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক বিপর্যয়ে বাঙালী 
আজ পরাজয়ের বোঝা] বহন করিয়া চলিয়াছে। 

বাঙ্গালী আজ সবকিছু নিজন্ব সম্পদ বিদর্জন দিয়! 
কোনরকমে কালাতিপাত করিতেছে। বঙ্তরবিভাগের 
ফলে সংস্কৃতি, ভাষা, সাহিত্য অর্থনৈতিক, সামাজিক 
কাঠামে। ভাক্ষিয়! পড়িয়াছে। 

সামাজিক ক্ষেত্রেও নানান ছুর্নাতি দেখ! যায়। বিশেষ 
করিয়া পণপ্রথা বিরাট আকারের তুর্নাতি। অভাবগ্রস্থ 
অরক্ষণীয় ক্ঠাকে অবশেষে নিজের বসবাদের ভিটাটুকুও 
থোয়াই্য়। পাজ্জের পিতার উদর পূরণ করিতে হুয়। ইহাও 
দেখ! যাঁয় ঘে যদি বিবাহ আসরে একটি ত্রুটি দেখ! দেয় 
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তাহা হইলে বরকর্তার মহাহ্ভূত়ি ত দূরের কথা কন্তাদাক় .. 


গ্রস্ত পিতাকে অপমান করিয়া বিবাহবাসর হইতে পাত্রকে 
তুলিয়া লইয়৷ যাওয়া হয়। ইহা! ষে কতবড় দুর্নীতি তাহা 
কল্পন। করা যায় না। ফুলের মালার মত পণ্য সামগ্রীর 
পর্ধ্যায়ে পাত্রীদের ফেল! হইয়া থাকে পরথ কর! সত্বেও 
মূল্যের মাপকাঠিতে তাহাকে গ্রহণ করা হয়। কিন্তু ইহা 
পাত্রপক্ষের যাচাই করেন না ষে পাত্রীটিকেও হয়তো বনু 
অর্থব্যয়ে তাহাকে শিক্ষায় পারদশিনী করিতে হইয়াছে। 
অতএব পণপ্রথ! নিরর্থক । এই যে কন্যাদায়গ্রস্ত পিতার 
গ্ররতি এই অবিচার অমার্জনীয়। এই অনার্ধ প্রথার জন্ে 
বাঙ্গালী মায়েরাই বিশ্যে করে দায়ী। 

পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্াত্তদের আর্ত চীতৎকারে 
বাঙ্গালীর জীবন ধ্বংস হইতে বনিয়াছে। বাঙ্গালীর জীবন 
মণিকোঠায় সমস্ত কিছুর প্রবাহ সঞ্চিত রহিয়াছে । তবে 


মানুষের মধ্যে যে হিংসা, দ্বেষ, হানাহানি সবই অজ্ঞানত1 


এই সমস্ত তত্ব কিছুট! অবগত হইয়াছে এবং সেইজন্য এই 
এই হিংসাভর] পৃথিবীতে শাস্তি স্থাপনের জন্য চেষ্ট! 
করিতেছে । বাঙলার রাষ্টনায়কগণ যে সমস্ত পরিকল্পনা 


গ্রহণ করিরাছেন তাহা কার্ধকরী হইলে আবার সোনায় . 


বাংল! ফিরিয়। আমিবে। 

অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক চেতনার সমশ্যা সমাধান 
করিতে হইবে। অযথা অপচয়, পণপ্রথা নিরোধ করিতে 
হইবে। ধর্ম প্রনারের জনা নানান উপায় অবলম্বন 
করিতে হইবে। আত্মপ্রতিষ্ঠার সংগ্রামে আত্মসংশোধনের 
জন্য বাঙ্গালী পুরুষকেই উদ্যোগী হইতে হইবে তা 
নয়, বাঙ্গালী মেয়েদেরও উদ্যোগী হইতে হইবে। 
অহংভাঁব বাঙালীকে ত্যাগ করিতে হইবে। নৈরাঙ্ছে 


ও হতাশায় বাঙালীকে ভাঙ্গিয়া পড়িলে চলিবে না। 
মাথা তুলিয়া বিপদের শম্মুখীন হইতে হইবে। ঈশ্বরের 
আশীর্বাদ মাথায় লইয়া] ভবিষ্যত পথে প্রত্যেক বাঙালীয় 
অগ্রসর হওয়া একান্ত প্রয়োজনীয় । বাঙালীর ভবিষাত 
যাহাতে নদ হয় এই কথা চিন্তা করিয়া কাজ 


করিয়া যাইতে হইবে এবং সত্যেন্্রনাথের স্থুরে দশ 


মিলাইয়৷ বলিতে হইবে। 
“মন্বন্তরে মরিনি আমরা মারি নিয়ে ঘর করি, 
বাচিক্া গিয়েছি বিধির আশিসে অমুতের টাক] পরি; 


৬ 


স্খ্চখঞ্খ 


[ ৫১শ বধ, ২য় খও, ৫ম সংখ্যা 





অভ্তীতে যাহার হয়েছে. সচন| সে ঘটনা হবে হবে, 
বিধাতার বরে বরিবে তৃবন বাঙালীর গৌরবে। 
বাঙালী জাতিকে মান্ধষের মত করিয়া গড়িয়া তোলার 
দ্বায়িত্ব আজ বাঙালী মায়েদেরই। 





স্থপর্ণা দেবী 


প্রকৃতি মতোই নিজেকে রূপে-পেগন্ধে হদার-হসজ্জিত 
করে তোলার বিচিদ্জ বীতি-অন্ুশীলন ও বাসনা-অহ্থরাঁগ 
পৃথিবীর সকল দেশের সভ্য এবং অসভ্য সকল সমাজের 
সকল শ্রেণীর নর-নারীর মধ্যেই সৃষ্টির আদিম যুগ থেকে 
অধুনাবধি স্থগ্রচলিত আছে। অতি প্রাচীনকাল থেকেই 
আমাদের দেশের লোক-সমাজে বিবিধ অভিনব-উপায়ে 
রূপচর্চা ও গ্রসাধন-কলা'র যে রীতিমত রেওয়াজ ছিল, 
পুরোনো এঁতিহাপিক পুঁথি-পত্লে এবং বিভিন্ন মন্দির-গাজে- 
খচিত স্থাপত্য-শিল্পেও তার স্থম্পষ্ট প্রমাণ মেলে। সেই 
সব তথ্য-নিদর্শন থেকে ম্প্ই জান যাঁয় থে অঙ্গরাগ- 
প্রমাধনের সাহাযো রূপচর্চা আজকের সৌখিন-রীতি নয়, 
বছ যুগ-ধুগাস্তকাল ধরেই ছুনিয়ার সকল শ্রেণীর মানব- 
' সমাজে পরম সমাদরে চৌষট্রি-কলার অন্যতম বিশিষ্ট-কলা 
হিলাবেই চিরস্তন এই প্রথাটি সাগ্রছে অনুম্থত হয়ে 
আমছে। বিভিম্ন কালে বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন সযাজের 
 নর্-নারী বিভিন্ন উপায়ে বিভিষ্ন প্রসাধনী-উপকরণাদির 
পাগীধো নিয়ত কপতচ্চার উত্তয়োত্বর উন্নতিসাধন কয়ে 
আসছেন। 
প্রাচীন যুগে ষে সব গ্রসাধনী-গ্রকরণের সন্ধান মেলে, 
মেগুলির মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হলো-_সগন্ধি তেল, 


অগ্ুরু-চদ্দন, কপূর, কাজল, মিন্দুর, অলক্তক্ গ্ধ-পুষ্পের 
পরাগ-কেশর প্রভৃতি; পরবর্তী মোগল-আমলে রূপচ্চার 
উপকরণ ছিল-_স্ুম্মা, স্থগদ্ধি আতর ও তেল, মেহেদী- 
পাতার রস প্রভৃতি। এ সব প্রসাধন-সামগ্রী পুরুষ ও 
নারী নির্বিশেষে সেকালের দৌখিন-সমাজের সকলেই 
পরমাগ্রহে ব্যবহার করতেন। এদেশে বিভিন্ন ইউরোপীয় 
সম্প্রদায়ের বাণিজ্য ইপনিবেশিক কেন্ত্র হ্প্রতিষঠিত হবার 
সঙ্গে সঙ্গে পাউডার, রুজ, এসেন্স, ল্যাভেগ্ডার-ওয়াটার, 
ইউডিকোলোন প্রভৃতি পাশ্চাত্যের বিবিধ প্রসাধনী-_ 
সামগ্রীর প্রচলন স্থরু হয় এবং ক্রমে ক্রমে আমাদের দেশের 
গ্রামে-শহরে অর্ধনই রূপচর্চার এই বিদেশী রীতি এবং 
বিবিধ উপকরণগুলি বিপুল প্রসারতা ও সমাদর লাত 
করেছে। দেশের শিক্ষিত অশিক্ষিত, ধনী দরিদ্র, সকল 
শ্রেণীর সৌখিন আধুনিক নর-নারীর কাছে বিদেশী প্রসাধন 
রীতির এই ব্যাপক সমার্দরের ফলে অধুনা ছোট বড় সাধু 
অসাধু বিভিন্ন প্রমাধনী সামগ্রী নির্মাতা ও ব্যবসায়ী জন- 
সাধারণের ব্যবহাবার্ঘে ভালো-মন্দ, সম্তভা ও দ্বামী বহুবিধ 
ধরণের স্থন্দর মনোহারী বূপচচ্চার উপকরণ পরিবেশন করে 
শহরের ও গ্রামের বাজারগুলি ভরে তৃলেছেন। বাস্তবিকই 
আঞ্জকাল নিত্য-নৃতন এত রকমের বনু-বিজ্ঞাপিত ও 
সৌখিন বূপ-প্রসাধনের সামগ্রীতে বাজার ছেয়ে গেছে যে, 
এগুলির মধো কোনটি উৎকৃষ্ট এবং কোনটি অপরু্, সে 
সন্থপ্ধে সঠিক যাচাই বা বিচার করাও সহজ-সন্ভব নয়। 
সেকালের প্রসাধন-সামগ্রী-ব্যবসায়ীদের এমন ব্যাপক 
প্রাধান্য ছিল না.''নিশ্মাতারাও তাই এখনকার মতো 
ভেজাল-লামগ্রী পরিবেশনের ব্দলে আসল জিনিষ সরবরাহ 
করতেন। তাছাড়া সেকালে পুরুষ ও নারী নির্বিশেষে 
প্রত্যেকেরই প্রমাধন ব৷ অঙ্গরাগ ছিল নিত্য-নৈমিত্তিক 
অহুষ্ঠান-রীতি এবং নিক্মিতচাবে এই রীতি-অনুসারে হষঠ 
এবং রুচিসম্মত উপাস়্ে প্রসাধন-চট্চান্থশীলনের ফলেই, 
তখনকার মৌখিন-জনগণের মধ্যে চম্রোগের ব্যাপকতা 
আধুনিক-কালের মতো এমন গ্রবপ ছিল না। পাশ্চাত্য- 
রীতি অন্ুদরণে ব্যাপকভাবে নিম্মিত, প্রচারিত ও 
পরিবেশিত মনোহারী চাঁক-চিক্য-্রীম্ডিত বিবিধ বিচিত্র 
আধুনিক প্রসাধনী-সম্তার আজকাল যতই বেশী আমারের 
দেশের সৌথিন-সমাজে আধিপত্য বিস্তার করছে, ততই. 


বৈশাখ--১৩৭১ ] 


গাপা সস্হাচা খা স্বপদে 


জন-সাঁধারণের মধ্যে একজিম1 এুভূতি, ব্রণ, মেছেতো, 
বিভিষ্ন প্রকারের চর্মরোগের প্রাছুর্তাব দেখা যাচ্ছে। 
কাজেই এ.সন্বন্ধে সজাগ-দৃ্টি দেওয়া আজ বিশেষ 
এয়োজন। কারণ, রূপচর্চার মৃখ্য-উদ্দেশ্ট হলো-ুধু 
অঙ্গরাগ-প্রসাধনে, সাজে-সজ্জায় নিজেকে অপরপ-স্থন্থর 
দেখানোই নয়, বরং দেহের স্বাস্থ্য-লাবণ্য যাতে অটুট 
থাকে, চম্ম-ত্বকের গুজ্জল্য যাতে সজীব-অমলিন থাকে, 
তারই, যথাযথ যত্ব নেওয়া! এবং উন্নতিসাধন করা। তাই 
আপাততঃ সেই বিষয়েই মোটামুটিভাবে কিঞ্চিৎ হুদ্দিশ 
দিচ্ছি। 

আমাদের দেশ গ্রীক্মপ্রধান'**কাঁজেই এদেশের নর- 
নারীর পক্ষে শীত, গ্রীক্ম, বর্ষা এভূতি প্রত্যেকটি খতৃতেই 
দেহ-মুখের পরিচর্যা, অঙ্গ-গ্রক্ষালন এবং রূপ-গুসাধনের 
রীতি-প্রক্রিয়! বিভিন্ন থরণের ও বিশেষ-্বিশেষ খতু- 
উপযোগী হওয়া দরকার। এখন গ্রীক্মকাল.* স্থৃতরাং 
গোড়াতেই আলোচনা কর! যাক-_গীগ্মকালোপযোগী রূপ- 
চচ্চার রীতি । 

আমাদের গ্রীন্ম প্রধান দেশে সাধারণতঃ সকলেরই 
দেহে অল্প-বিস্তর ঘর্োৎ্সারণ হয়। তাই এ সময়ে কপ 
প্রসাধনের ব্যাপারে সর্বদা সজাগ-দৃ্টি রাখা দরকার যে 
দেহ যেন শীতল, ন্িগ্ধ ও সুস্থ থাকে । কারণ, গ্রীক্ম-তাপ 
শরীরের স্বাস্থ্যের পক্ষে বিশেষভাবে ক্লাস্তি, অবসন্নতা ও 
ক্ষয়কারক। কাজেই গ্রীন্মকালে ক্লান্তি, অব্সন্নতা ও ক্ষয়- 
ক্ষতির উপদ্রব বাচিয়ে শরীর নীরোগ এবং স্বাস্থ্য অটুট 
রাখতে হলে, মময়োপযোগী খাওয়াস্দাওয়া, বিশ্রাম, নিয়মিত 
সান, অঙ্গ-প্রক্ষালন এবং যথোচিত উপায়ে দেহ-গ্রসাধনের 
বিষয়ে সতর্ক আর মনোযোগী হওয়া একাস্ত কর্তব্য। 
অনেকের ধারণা- এদিকে নজর দিয়ে রূপচচ্চা করা-_ 
নিছক ব্যয়বন্থল সৌখিন বিলাসিতার প্রশ্রয় দেঁওয়া। 
এমন ধারণা কিন্ত ঠিক নয়। কারণ, দেহ-প্রসাধনের 
আসল উদ্দেশ্য হলে! স্বাস্থাচচ্চা-_যার ফলে, নর-নারী 
গ্রত্যেকেরই শরীর-মন স্ুস্থ-নীরোগ, ফুল্প কর্ধঠ থাকে." 
দেহ, ত্বক্‌, প্রভৃতি বিভিন্ন শারীরিক-অংশগুলি আগাগোড়া 
নিষ্মল পরিচ্ছন্ন ও লাবণ্য-শ্রীমত্ডিত হয়ে গুঠে। 

শরীর সুস্থ ও পরিচ্ছন্ন রাখার জগ্ঠ গ্রীক্মকালে প্রাতে ও 
মপরাহে ছু'বেলা স্নান করাই বিধেয়.'"তার ফলে) শুধু যে 


০.৪ 





বস্তা! 





০০ 





দেহ-মনের ক্লাস্তি-অবসন্নতার অপনোদন হয় তাই নয়,নবীন 
উদ্দীপন] জাগে শরীরে) মনও ভরে ওঠে সজীব-গরফুল্পতায়। 
গ্রীষ্মকালে নিয়মিতভাবে মানের সময়, ষে সব নর-নারীর 
দেহ-চম্ম নরম ও মস্থণ) তাদের পক্ষে চন্দন + 9917091. 
০০৫ ) বা নিমের (0121০) সাবান ব্যবহার করাই 
ভালো । যাদের দেহ-চম্বব অপেক্ষাকৃত কর্কশ ও অমহ্থণঃ 
তাদের পক্ষে যে কোনো রকম ভালো গ্রিসারিন' 
( 91/0০61105) সাবান ব্যবহার করাই সমীচীন। আ্ানের 
পূর্বে অল্প-পরিমাণে খাটি সরিষার তেল অথবা 'অপিত- 
অয়েল” (0119৩ ০11) ব্যবহার করে অঙ্গ-মর্দনের পীর্তি 
প্রাচীনকাল থেকেই আমাদের দেশে প্রচলিত..'দেহ্‌- 
প্রসাধনের পক্ষে এই সনাতন রীতির নিয়মিত অনুদরণ 
যে বিশেষ উপযোগী, সে বম্বন্ষে আধুনিক শরীর-তত্ব- 
বিশারদ চিকিৎসকেরা অনেকেই প্রায় এক-মত। মুখ" 
চর্শের লাণ্য-্রী, বর্ণ-স্থ্যমা অঙ্গ রাখার উদ্দেশ 
প্রসঙ্গ্তমে বিশেষ এক-ধরণের ঘরোয়া-প্রাধনী সামধ্রী 
প্রস্তুত করার উপায় এখানে বলে রাখ! চলে। সেটি 
তৈরী করার নিয়ম হলো-_ 

(১) চায়ের চামচের এক-চামচ পরিমাণ চন্দনের 
গড়ে (520081000 0০৮/৫০£ ) ১ 

(২) ১০ গ্রেণ পরিমাণ কর্পুরের গুড়ো (০81)101)01 
[০৬০61 ) ৫ 

(৩) € গ্রেণ পরিমাণ সোহাগ! (3০18%:)) 

উপরোক্ত উপকরণগুলির সঙ্গে ২ আউন্স পরিমা" 
ভালে! ট্টাল্কম্‌ পাউডার (91৩০) ০09: ) 
মিশিয়ে নিষে প্রত্যহ আ্ানের পর একবেলা করে মুখে 
মাখলে শুধু যে মুখচর্খ নির্মল, মহুণ। শিগ্ধ ও বর্ণোজ্জহ 
থাকে তাই নয়, সচরাঁচর মুখে কোনে রকম ব্রণ, মেছেতা 
ব। চম্মরোগের বেয়াড়া দাগ দেখা দেয় না। 

এটি ছাড়াও আরো! একটি ঘরোয়া মুখ-প্রসাধনী প্রস্তত 
করার পদ্ধতির পরিচয় দিয়ে রাখছি। দ্বিতীয় পদ্ধতি 
অচ্সারে মুখ-পসাধনী তৈরী করার নিয়ম হলো বু 

(১) চায়ের চামচের এক-চামচ পরিমাণ চন্দনের 
গুড়ে। (9951091900 7০/৫০৫)) 

(২) চায়ের চামচের সিকি-চামত পরিমাণ “ক্যালাঞিন 
পাউডার, (081910)1176 7০0৬061))3 


৬৬৬ 


(৩ চায়ের চামচের & চাঁমচ পরিমাণ তু'তের গুঁড়ো 
( ০00991-501011200 47১07%/067 ) ) 

উপরে উল্লিখিত তিনটি উপকরণের সঙ্গে ৪ আউন্স 
পরিমাণ ভালো '্যাল্কম্‌ পাউডার? (81০8 2০৮৭০) 
মিশিয়ে নিয়ে প্রতিদিন স্নানের পর একবেল। করে মুখে 
মাখলে মুখচর্্ম নির্খল, সিদ্ধ, মন্থণ ও বর্ণ-শোভায় উজ্জল 
হয়ে উঠবে। 

এ ছুটি ঘরোয়া-প্রসৃধনী ব্যবহারের মোটামুটি রীতি 
হলো-_ 

(১) ফাদের দেহ-চ্দ গৌরবর্ণ, তাদের পক্ষে দ্বিতীয় 
পহ্ৃতিতে গ্রস্তত প্রসাধনী ব্যবহার করাই বিধেয়। এ 
প্রসাধনী ব্যবহারের ফলে, তাদের দেহ-চর্শের জৌলুষ 
বৃদ্ধি পাবে এবং কারো মুখে যদি ব্রণ, মেছেতা প্রভৃতির 
কোনো রকম বিশ্রী দাগ থাকে, তাছলে স্নানের পর 
প্রথমেই নল পরিমাণ হাইড্রোজ-পারক্লোর (170152 
761071016 [.01101) লেশ্ন্” দিয়ে আগাগোড়া পরিপাটি 
ভাবে মুখ ধুয়ে উপরোক্ত প্রসানীটি ব্যবহার কবৃলে 
সবিশেষ উপকার পাবেন । 

(২) ধারের দেহ-চশ্ম শ্যাযবর্ণ, তাদের পক্ষে প্রথম 
পদ্ধতিতে প্রস্তুত প্রসাধনী ব্যবহার করাই যুক্তিযুক্ত। 
তবে এ প্রসাধনী ব্যবহারের পূর্বে, প্রত্যহ স্ানের পর 
একবেলা করে তার যদ্দি এক পেয়ালা ঈষৎ্-গরম জলে 
১০ ফৌোট] ব্রাণ্ডি মিশিয়ে, সেই “মিশ্রণ দিয়ে ভালোভাবে 
মুখ ধুয়ে ফেলে গ্রথম-পদ্ধতিতে প্রস্তত ঘরোয়া-প্রসাধনীটি 
বাবহার করেন, তাহলে তাদের দেহ-চর্ধ অনেকখানি 
উজ্জ্বল, মন্থণ ও লাবণ্য-শ্রীমণ্ডিত হয়ে উঠবে। 

এছাড়া মনাতন-রীতি অমুলারে, মুখচর্খ্ম উজ্জল ও 

' স্থুদার রাখার জন্ত আমাদের দেশে দুধের সর মুখে মাখার 
যে রেওয়াজ আছে, সেটি ব্যবহার কর] চলে--বিশেষতঃ 
যাদের দেহ-চর্ম নরম ও মহ্থণ। তবে ধাদের দেহ্-চর্মম 
অপেক্ষাকৃত কর্কশ ও অমন্যণ, তাদের পক্ষে দুধের সরের 

এমনে অল্প পরিমাণে টোৌম্যাটোর রস মিশিষে নেওয়াই 
সমীচীন। তাছাড়া যাদের মুখচর্খ রুক্ষ-কর্কশ, তার! যদি 
নিয়মিতভাবে সপ্তাছে অন্ততঃ ছু'দিন মুখে টোম্যাটোর রস 
মাখেন তো! সবিশেষ উপকৃত হবেন। এভাবে টোম্যাটোর 
রস ব্যবহার করার সঙ্গে সঙ্ষে তারা যর্দি সপ্তাহে অন্ততঃ 


| 


[ ৫১শ বধ য় খও, ৫ম ধংখ্য। 


চারদিন এক পেয়ালা জলে চায়ের চামচের এক-চাযচ 
'অলিভ-অয়েল” (01৮6 011) এবং বিশ-ফোট! €রেটি- 
ফায়েড-ম্পিরিট? (7২০০665৫ 50116) বা. এযান্‌কো হল্‌ 
(:810791791) অথবা “ইউ-ডি-কোলোন (129-6- 
০০010676) মিশিয়ে, সেই “মিশ্রণ মুখে মাখেন, তাহলে 
আরে! বেশী উপকার পাবেন' বলেই বিশ্বাস হয়। 
স্থাণাভাবের কারণে, রূপ-চষ্চা সম্বন্ধে আলোচন! 
আপাততঃ এখানেই মুলতুবী রাখতে হুলো।''"আগামী 
খ্যায় এ বিষয়ে আরে! কিছু হর্দিশ জানানোর বাসনা 


রইলে]। 





ষ্টেন্মিলের কারু-শিপ্প 
রুচির! দেবী 


এবারে বলছি--খুবই সহ্জনাধ্য অভিনব-ধরণের বিশেষ 
একটি কারুশিল্প-পদ্ধতির কথা। ইংরাজীতে এই কারুশিল্প 
পদ্ধতির নাম--ষ্টেন্সিলিং (305701115 )--*অর্থাৎ। 


"বাঙলা ভাষায় যাকে বলা যায়--নঝ্সার. ছাঁচ-কাট। ও 


ছাচ-তোলার কলা-কৌশপ। গোড়াতেই বলেছি, এ 
কলা-কৌশন আয়ত্ব করা এমন কিছু ছুঃসাধ্য-কঠিন 
ব্যাপার নয়। সংঙারের দৈনন্দিন কাঞ্জকর্মের অবসন্ন যে 
কোনে স্থগৃহিণী সাযান্ত চেষ্টাতেই বিচিত্র এই *্রেন্সিলিং, 
পদ্ধতির সাহাষ্যে ঘর-বাড়ীর দেয়াল ও দরজা জানলার 
গায়ে, দৌখিন আসবাব পত্রের কিনারায় এবং কাচের 
শাশীর উপরে, বাগানে বা ছাদে বারান্দায় সাজানো ফুগের 
টবের ও শিশুদের খেলার ও পড়ার ঘরের (1ব015011 


বৈশাখ--+১৩৭১ | 





০০101) বিতিস্ন সাজ-সরগামের গায়ে, কাগজের ও 
চামড়ার তৈরী বিবিধ কারুশিল্প সামগ্রী অলঙ্করণের 
কাজে, এমন.কি-_স্তী, রেশমী বা পশমী কাপড়ের তৈরী 
নানা রকম পোষাঁক-পরিচ্ছদ, রুমাল, স্কাফ্ণ (5০271) 
ষ্টোল্‌? (50019), ছোট ছেলেমেয়েদের “বিবত (812), 
এঠাপ্রন্ত (0197), ঘরের দরজা-জানলার পর্দা, বিছান। 
ঢাকা, “টেবিল ক্লখ, ৫টি-কোজি? (০-095% ), মোফা- 
কৌচ-ডিভানের' (5018১ 000017১1152) আবরণী; 
বালিশের ওয়াড়, ন্যাপকিন, “টেবিল-মযাট” (21১10- 
117), কাথ। প্রভৃতি বিবিধ ঘরোয়া-জিনিষপত্জের উপরে 
স্বন্দর বাহারী ফুল-লতা -পাঁতা, জীবজন্ত-মান্থুষের গ্রতিলিপি 
গাছপাল!-নদী-পর্বতময় প্রাঞ্তিক দৃগ্তাবলী ও নানা- 
ছাদের বিচিত্র “অলঙ্করণ-শিল্পের” ()০০০9:61৬০-0100119) 
রঙচড়ে-স্থন্দর নক্সার ছাচ* (36917011-])051275 ) তুলে 
খুব সহজেই এবং স্বল্প-ব্যয়ে সেগুলিকে রীতিমত মনোমুগ্ধ 
করভাবে বিভৃষিত করা যাবে। ্ট্েন্সিল্‌'-পদ্ধতিতে 
কোনো সামগ্রীর উপরে শিল্প-নক্সার ছাচ তুলতে হলে, 
সাধারণতঃ মোটা-কাগজ অথবা পাতলা-কার্ডবোর্ড কিছ 
মিহি ধরণের টিনের পাতের একদিকে প্রয়োজন মতো 
ছাদে “ছবি বা নক্সার, হুবহু প্রতিলিপি” একে বা 
(02119 ) রেসিং (180102 ) প্রথায় “নকল, 
( 00115) করে নিয়ে, সেই পপ্রতিলিপির' বাইরের 
অংশ (006111)6) যথাষথ বজ।য় রেখে, ধারালো! ছুরি 
ব|নরুন অথবা! ক্ষুরের ব্লেডের সাহাধ্যে নঝ্মার ভিতরকার 
অংশটুকু (1175109 [010101 ) সুটুভাবে কেটে নিলেই, 
খুব সহজেই *মূল-ছবি' বা ননক্সারঃ? ( 902102] 
[9590 ) অবিকল 'ছাচ” রচিত হয়ে যাবে। এবারে সেই 
নক্মার' ছ।চটিকে দেয়াল, কাঠ, কাচ বা কাপড় যে 
কোনো স্থানে বসিয়ে, ছাচের ভিতরকার ছাটাই-করা 
অংশের উপরে তুলির সাহায্যে রঙ লেপে দিলেই নীচেকার 
জিনিষের উপর মূল-ছবি+ (0:121781 [9951217) বা আমল 
নক্সার হু€হু ছাদ” বা 'ছাপ” (50911031150 00199 ) ফুটে 
উঠবে। এই হলো! ষ্ট্েন্সিল্‌? পদ্ধতিতে কারুশিল্প-সামগ্রী 
অলঙ্করণের মোটামুটি রীতি। তবে শুধু এইটুকু তথ্য- 
পরিচয় জানলেই ্টেন্সিল্/-পদ্ধতিতে বিভিন্ন ধরণের 
কঃরুশিল্প সামগ্রীর উপর 'নল্সার ছাচ-তোলা” সম্ভব 


ভন্সিলেল্র কারশিক 





৬৪২ 


"» প্রচ বা স্হহাচস্যসমশাা 





নয়। তাই এ সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনা কর 
প্রশ্োজন। 

কিন্তু মে আলোচনার আগে, ্টেন্সিলঃ-পদ্ধতির 
কারুশিল্প-সামগ্রীর উপর ননঝ্মার ছাচ তুলতে যে সব সাজ 


সরঞ্জাম দরকার, আপাততঃ তার একট! ফর্দী 
দিয়ে রাখি। অর্থাৎ এ কাজের জন্য চাই--. 
বেশ মজবুত-ধরণের মোটখ-কাগজ অথবা পাতলা 


পাতলা-কাড কোড কিম্বা মিহি-ছাদের টিনের পাত (1717 
51)500 0£ (8152101250111), এক পেয়াল। রেডির 
তেল (85090 011), নক্মার ছাদ-কাট! কাগজের উপর 
রেডির তেলের প্রলেপ লাগিয়ে কাগজটিকে পাকাপোক 
করে নেবার জন্য ভালো একটি চওড়া-মুখওয়াণ। তুলি 
(1১417৮12097), কাগজ, কাভ বোর্ড বা মিহি-ছা্দের 
টিনের পাতের উপর “নক্সার ছাচ” আকার উপষোগী 
ড্রইং-পেন্সিন,রবার, (218১০1), কার্ধন-পেপার? (081০1 
02761 09৮ 120109)) কুলার? (50215-0191 
জ্যামিতিক চিত্র-রচনার উপযোগী “ডিভাইভার্-কম্পাস্‌, 
প্রভৃতি সরঞ্জাম, একটি বেশ বড় সাইজের পুরু-সমতল 
কাচ, পাথর কিন্বা কাঠের পাটা, একটি ধারালো নরুণ, 
ক্ষুরের ব্রেড (58067-18201 131809) ও ছুরি, 
কয়েকটি ভালো সরু এবং মোটা ছবি-আীকার তুলি, 
প্রয়োজনানদারে লাল, নীল, সবুজ, হলদে, কালো, সাদা, 
বার্দামী, বেগুনী প্রভৃতি কয়েক-্ধরণের ভালে! 'জল- 
রঙ ( ৬/8৮:-০০919815) কিন্বা “তেল-রঙ (01- 
0019815 বা 12781091০01 ৮৭11)151)109010 ), রঙ, 
তুলি এবং হাত পরিচ্ছন্ন রাখার জন্ত একটুকরো 
কাপড় ও অপ্রয়োজনীয় তেল, জল আর রঙের ছোপ 
মুছে ফেলার জন্য বেশ বড়সাইজের একখানি “রটং- 
পেপার” (319016-05091)1 প্রসঙ্গত্রমে জেনে রাখা 
ভালো যে ধারা ঘরে বসে নিজের হাতে নক্স'-রচন! 
£স্টেনসিলের? ছাণাদ-কাটবার কাগজ (56510011-09199: ) 
তৈরী এবং নিখু'ত-ছণীদে 'আলঙ্কারিক-নক্সার ছাদ 
(1৩০01796156 08065 ) কাটবার মেহনত বাচানোর 
পক্ষপাতী, তাদের স্থুবিধার্থে বাজারে বড়-বড় রঙের 
দোকানে নানারকম বিচিন্ব স্থন্দর নল্মাদার ছণা5-কাটা 
ষ্রেন্সিল্-পেপার (9007011-090) কিনতে পাওয়া 


৬০ 


যায়..'সেগুলির দামও এমন কিছু বেশী নয়। কাজেই এমনি 
ধরণের দোকান-থেকে-কেন! বিচিত্র নস্মাদার “ষ্টেন্সিল্‌- 
পেপারের' সাহায্যে তারা অনায়ামেই বিবিধ কারুশিল্প- 
সামন্ত্রীর উপর বিভিন্ন-ছণাদের রঙীন-সুন্দর ননঝ্ার ছা, 
তুলতে পারবেন। তবে ধারা নিজের হাতে ্রেন্সিল- 
কারশিল্পের' প্রত্যেকটি কাজ স্থুচারুভাবে করতে চান, 
তীর্দের অবশ্য “নক্মার ছণাচ-তোলার কাগজ" (3১190011) 
089০1) তৈরী এবং ফের কাগজের উপর নিখু ত-ছশাদে 
নক্সা ছাচ-কাটার? (9507011-00612) পদ্ধতির সম্বন্ধে 
মোটামুটি কয়েকটি বিশেষ কলাকৌশল জেনে রাখা 
দরকার। 
প্রথমেই বলি_ষ্টরেন্মিল্-কারুশিল্লের উপযোগী “নক্মার 
ছাচ-তোপার কাগজ' তৈরীর 
কথা। কোনো একটি িক্সার যদি অনেকগুলি 'ছাঁচ, 
ভুলতে হয়, তাহলে 'নক্মার ছাট-কাটা' সেই কাগজথানি 
যাতে বারবার ব্যবহার এবং রঙের প্রলেপ লাগানোর 
ফলে অচিরেই নষ্ট হয়ে না যায়, সেজন্য "ছাচের কাগজ 
থানির উপরে অন্ততঃপক্ষে বার ছুয়েক রেডির তেলের 
গ্রলেপ দিয়ে ভালোভাবে শুকিয়ে নেওয়া দরকার এবং 
সেই গীচের কাগজখানি' আগাগোড়া বেশ শুকনো! 
খটথটে ন] হলে, সেটিতে “নক্সার ছাচ” কাটা উচিত নয়। 
এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটলে, ্রেন্সিল্‌ কারুশিল্পের কাজে 
নানান অস্থবিধা ও ত্রট দেখা দিতে পারে। কাজেই 
্রেন্সিল্‌ কারুশিল্পের কাজের সময় এদিকে দৃষ্টি রাখ! 
একান্ত গ্রয়োজন। 
এমনিভাবে +ষ্রেন্সিল্‌!-কারুশিল্পের উপযোগী “নক্মার 
ছাচ তোলার কাগজ তৈরীর পর, সে কাগজের উপর 
' 'ক্ার ছণচ? একে ব। ট্রেসিং ৫05০172) কয়ে নেবার 
পালা । বিশেষ-পন্ধতিতে বানানো ্টেন্সিল-পেপারের' 
(9097611-091০ ) উপর কি উপায়ে বিভিন্ন 'নঝ্সার- 
ছাচ' আকা হয়, স্থানাভাববশতঃ সে কথা আলোচনার 
প্মাগ আপাততঃ মিলছে না। তাই পরের মাসে এ 
সম্বন্ধে বিশদ-আলোচনা করবার ইচ্ছা রইলো । [ ক্রমশঃ 
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্থধীরা হালদার 


এবারে ৰলছি-পূর্বব-বঙ্গ অঞ্চলের অপরূপ স্ুস্বাহ বিশেষ 
এক-ধরণের মিষ্টান্ন রান্নার কথা। বিচিত্র উপাদ্দে় এই 
মিষ্টান্টটির নাম--ঢাকাই গজা”। 

অভিনব-মুখরোচক প্যাকাই গজা” রান্নার জঙহ 
উপকরণ চাই-দেড় পোয়া ময়দা, দেড়পোয়া চিনি, 
কয়েকটি ছোট এলাচ এবং আন্দাজমতো! পরিমাণে 
খানিকট] ঘি। | 

এ সব উপকরণ জোগাড় হবার পর, প্রথমেই ঝকৃঝকে- 
তকৃতকে একটি ভেকৃচিতে প্রয়োজনমতো পরিমাণে জল 
ও চিনি মিশিয়ে, সেই মিশ্রণটিকে কিছুক্ষণ উনানের 
আচে বসিয়ে ভালোভাবে ফুটিয়ে চিনির-রস' পাক করে 
ফেলুন। “চিনির-রস” পাক করার অবসরে পরিষ্কার 
একটি পাত্রে ছোট এলাচের দানাগুলি ছাড়িয়ে, সেগুলি 
বেশ মিহি-ছাদে গুড়িয়ে রাখুন। ইতিমধ্যে চিনির-রস 
বেশ ফুটন্ত ও স্ুষ্টুভাবে পাক করা হলে, উনানের উপর 
থেকে রদ্ধন-পাত্রটি নামিয়ে রেখে, সগ্ধ পাক-করা “চিনির- 
'রসটুকু আগাগোড়া জুড়োতে দিন। 

এবারে পরিষ্কার একটি পাত্রে ময়দাটুকু ঢেলে, বেশ 
বেশী করে “ময়ান, দিয়ে'নিন। অন্য একটি ছোটপাত্রে 
অল্প একটু ঘি ফেটিয়ে, সেই ঘিয়ে এক-চামচ পরিমাণ ময়দা 
মিশিয়ে এলেই” বা “তরল-মিশ্রণ' বানিয়ে নেবেন। অতঃপর 
অল্প একটু গরম-জল ও ছোট-এলাচের গুড়ো মিশিয়ে 
“ময়ান' দেওয়] ময়দাটুকু আগাগোড়া বেশ নরমভাবে ঠেশে 
মেখে নেবার পর, মেই “ময়দার তাঁলটি” থেকে ছোট-ছোট 
আকারের «লেডি কেটে নিন। এবারে চাকী-ব্লেনীর, 


বৈশাখ--১৩৭১ ] 


৫্ডানাত্কে শ্রপাঙ্ 
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টিনটিন 
সাহায্যে প্রত্যেকটি “লেচিকে' পরিপাটিভাবে এবং বেশ 
বড়-বড় সাইজে,লুচির মতে। গোলাকারে বেলে, দেগুলির 
গায়ে চাযচের পিছন-দিক দিয়ে ইতিপূর্বে বানিষে-রাঁখা 
ময়দা-গোলা “প্লেই” বা “তরল-মিশ্রণের পাৎলা-প্রলেপ 
মাথিয়ে নিয়ে, তার উপর হাতের আঙ্গুলের সহায়তায় 
অল্প একটু ময়দার গুঁড়ো ছড়িয়ে দিন। এ কাজের পর, 
সগ্ঘ-বেলা “লেচিটিকে,এবারে হাতের আঙুলের সাহাঘ্য 
লম্বালস্থিভাবে গুটিয়ে ফেলুন। এমনিভাবেই প্রত্যেকটি 
£লেচিকেই” পরিপাটি-ছারদে বেলে এবং গুটিয়ে নিতে হবে 
এবং গোটা সাত-আট 'লেচি” বেলে ও গুটিয়ে নেওয়া 
হলে, সেগুলিকে পরিষ্কার একটি থালার উপরে সারি 
দিয়ে বেশ মোটা-ধরণে সাজিয়ে রেখে ছুরির সাহায্যে 
এক ইঞ্চি মাপের ছোট-ছোট টুকরে৷ করে কেটে নিন। 
এবারে এ ছোট-ছোট টুকরোগুলিকে চাকী-বেলনীর 
সহায্ো মৃছু' চাপ দিয়ে পুনরায় লম্বালঘ্িভাবে বেলে 
নিন। 

এ পর্ব সারা হলে, রন্ধন-পাজ্জে এবারে বেশী পরিমাণে 
ঘি দিয়ে লগ্বালঘ্বিভাবে-বেলা এ ছোট-ছোট টুকরোগুলিকে 


সেই ফুটন্ত-ঘিয়ে আগাগোড়। "বেশ বাদামী-রঙের করে 
ভেজে ফেলুন। এমনিভাবে ভাজার ফলে, “লেচির' 
টুকরোগুলির প্রত্যেকটিতে বেশ থাকে থাকে ভাজ পড়ে 
যাবে। তখন সেগুলিকে রান্নার খুস্তী বা ঝাজরায় 
সধত্বে রন্ধন-পাজ্ের ফুটন্ত-ঘি থেকে তুলে এতক্ষণ জুড়িয়ে 
রাখ! “চিনির-রমের' পাত্রে রাখুন. টুকরোগুলিকে ণচনির- 
রসে" তুলে রাখার সময়, নিজের পছন্দ-অভিরুূচি অনুসারে, 
আগাগোড়া রসে ডুবিয়ে বা ঈষৎ-প্রলেপিত করে নিতে 
পারেন। প্রিয়জনদের পাতে পরিবেশনের আগে, টুকরো” 
গুলিকে কিন্তু বেশ কিছুক্ষণ রস-সিক্ত করে রাখ দ্রকার। 
এ কাজটুকু স্ষুতভাবে সারতে পারলেই, পূর্বব-বঙ্গীয় পাঁক- 
গ্রণালীতে 'ঢাকাই গজা” মিষ্টান্ন বানানোর পালা চুকবে। 

এ খাবারের স্বা-গ্রহণ করে ছোটপবড় প্রিয়জনের 
সকলেই যে পরম-পরিতৃপ্তি লাভ করবেন--সে রিষয়ে 
কোনে! সন্দেহ নেই। 

বারাস্তরে, এমনি ধরণের আরে! কয়েকটি বিচিত্র 
অভিনব ভারতীয় খাবার রান্নার *হুদিশ জানানোর বামন' 
রইলো। 


ভোম়াকে গ্রথাম 
শিবনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


আজে! তোমাকেই বড় ভালবাসি-_ 
ঈশানের মেঘপুঞ তোমাতে কোথাও 
অজত্র বর্ষণ শেষে হয়েছে উধাও। 

নিরলম্ঘ আকাশ পাটে তার! রাশি রাশি। 


এ পৃথিবী কংসের কারাগার-_ 

আজো দেবকী-বস্থদেব আছে রাত জেগে 
বিছ্যুৎ শ্ষুরিত হয় ঘনকালো মেঘে 
বুখেতে পাথর-চাপা-_সন্মুখে আধার । 


অনেক দেবকীর শানিত কান্নার শেষে 
কংসের কারাগারে একাই তুমি এলে, 


এখানেই খুঁজে খুঁজে জীবনের স্থর পেলে 
পথের আলোয় এলে উধার হাসি হেসে। 


মায়ার নির্মোক ভেঙ্গে সহাস পৃথিবীতে 

সেদিন বিজয়ীর বলদীপ্তি তোমার চোখে মুখে, 
ভোরের কুয়াশা-মান-করা আলোর হুর্লভ এক মুখে 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্য এলে। হাতে হাত দিতে। 


জানো নি কখনো তুমি মৃত্যু কার নাম-- 

মানুষের হদয়ে আর মাটির আকাশে 

ভোরের সূর্যের মতো কেমন সহজে হাসে 

তোমার সোনার স্বৃতি। স্বামীজি, তোমাকে প্রণাম 





চিত্রশিপ্পীর ওপর গ্রহের প্রভাব 
উপাধ্যায় 


কর্ম জীবনে গ্রহ নক্ষত্রের প্রভাব আঁছে। ভাগ্যের মত 
কর্মও গ্রহনক্ষত্রের নিয়ন্ত্রণাধীন । মানুষ পুত্তলিক মাজ। 
তাঁর পক্ষে যদৃচ্ছারূপ কর্ম করবার শক্তি নেই। এ সব কথা 
ও যেমন সত্য, আবাঁর একথাও সম্পূর্ণ সত্য নয় ষে, গ্রহ 
নক্ষত্র আমাদের যা কিছু সব করে থাকে, আমাদের 
নিজের কিছুই করবার নেই। নিজের খেয়ালেই হোক্‌ 
বা অভিভাবকের তাগিদেই হোক্‌ অনেক সময়ে সাম্নে 
যে কর্ম পাওয়া যায় তাঁই নিয়ে কর্মজীবন সুরু করতে হয়, 
ফলে অনেক সময় যোগ্যতা প্রকাশের অন্বকুল না হওয়ায় 
নান। প্রকার সমস্যার সম্মুখীন হয়ে কষ্ট পেতে হয়। যে 
বিষয়ে যোগ্যতা নেই তাতে আত্মনিয়োগ করে ব্যর্থভার 
পর ব্যর্থতা] নিয়ে শেষে কর্মক্ষেত্র হোতে বিদায় নিতে হয়। 
এজন্তে জ্যোতিষের নিদ্ধেশ অন্থসারে কর্মগ্রহণ আবশ্বাক, 
তাতে সাফল্য, প্রতিষ্ঠ। ও খ্যাতি অজ্জন করে কর্মস্থল 
থেকে বেরিয়ে আস। যায়। কর্মজীবনে বৃত্তি নির্বাচন 
সম্পর্কে সকলেরই ভেবে চিন্তে কাজ কর! উচিত, আর 
জ্যোতিষীর কাছে কোঠ্ঠী নিয়ে উপস্থিত হয়ে তার নিদ্দেশ 
অহ্সারে চল! বাছমীয়। 

বর্তমান যুগে চিত্র জগতে প্রবেশ করে উজ্জল তারক 
হবার সাধ অনেকেরই ভেতর দেখা যাঁয়। গ্রহ নক্ষত্রের 
শ্উঁযোগাযোগ ভিন্ন চিত্র তারক! হওয়। যায় না। 
হার্শেলের আবিষ্কারের পর থেকেই শ্রমশিল্পবিপ্লব 
পৃথিবীতে দেখ| দেয়* মাহৃষের জীবন যাত্রার পরিবর্তন 


ঘটতে থাকে । মাহ্‌ষ ক্রমেই কৃত্রিম জীবন যাপন শুরু 
করলো, প্রকৃতির কোল থেকে নেমে পড়ে যস্ত্রদানবের 
বোধন করলে! | যন্ত্র(নবের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সে 
কলে কাজ সুরু করলো! । অত্যন্ত উচু ধরণের সভ্যতার 
বিকাশ ঘটতে থাকে হাসেলের আম্কুল্যে। পলায়নী 
মনোবৃত্তি'কে সংযত করবার জন্যে দেখ! দিল নেপছুন, 
মে হয়ে উঠলো হাসে'লের প্রতিষেধক । সর্বপ্রকার গণ 
জীবনের আমোদ প্রমোদের উন্নয়ন ঘটেছে মেপ টনের 
আবিষ্কারের ফলে। 

চিত্রজগতের অঙ্ট! হচ্ছে নেপছুন। যেসব জিনিষ 
আদল রূপ লুকিয়ে রেখে অন্প্ধপে নিজেদের প্রকাশ করে 
তার! নেপচুনের অধীন। সিনেম| বা চলচ্চিত্রের পশ্চাতে 
অত্যাবশ্যক নেপছুনীয় উদ্দেশ্য হচ্ছে মানসিক সুগভীর 
অন্থতূতি বা আবেগের ক্রমবিকাশ করে তোলা । অভি- 
নেতা বা অভিনেত্রীর অঙ্গ সৌঠব, আঙ্গিক সৌন্দর্য্য, 
মানসিক, নৈতিক, বৌদ্ধিক, ব্যক্তিক ও ব্যক্তিগত সাজের 
প্রণালী প্রভৃতির ওপর নির্ভর করে চলচ্চিত্রে তার চিত্রা- 
ভিনয়ের সাফল্য ও চিত্রতারকা হবার যোগ্যতা । 
শারীরিক ধর্ম বা গুণের মধ্যে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে 
কণন্বর--তাবলে ম্বরের উচ্চগ্রাম, পারসর বা বোধশক্তিই 
অত্যাবশ্যক নয়, অত্যাবশ্থীক হচ্ছে কি ভাবে স্বর সংযোজন 
করে তার কথার বহিগ্রকাশ হোলে! সেইটে দেখ! । গলা 
বাজি না করেও স্পষ্টভাবে বলার তঙ্গীটি চিত্তাকর্ষক চাই। 


৬৭২ ক) 
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অভিনয়ের ক্ষেত্রে শুক্রই প্রাধান্য বিস্তারে প্রথম। বুষ ও 
তুল! রাশি শুকরের স্বক্ষেত্র। শুক্রের সঙ্গে মঙ্গলের যোগা- 
যোগও প্রয়োজন-_বৃষের লঙ্গে বৃশ্চিকের সম্বন্ধ লক্ষ্য করা 
দরকার। কণস্বরের ওপর বুধের কারক তা। মিথুন ও ধনু 
কন্। ও মীনের ঘর বিচার করে কণ্ঠম্বর সম্বন্ধে জান! যায় । 
মনীষ! বা নানাশাস্ত্রে পাণ্ডিত্যের কারক বুধ আর মিথুন ও 
ধুর ক্ষেত্রে অবস্থিত গ্রহগুলি। বুধের ওপর ষে গ্রহের 
দৃষ্টি পড়ে তার প্রভাব এই গ্রহের ওপর দেখা যায়। লগ্ন 
থেকে দেহ স্বাস্থ্য সখ, সরলতা, ছুর্বলতা?, ব্যক্তিতৃ, মস্তক, 
মস্তি প্রভৃতি বিচার হয় ॥ বৃত্তি নির্বাচন সম্পর্কে এর 
কোন অধিকার নেই । দশম স্বান থেকে বিচার্ধ্য। 
আধিক সাফল্য সম্পর্কে বৃহষ্পতির সঙ্গে রবি, চন্দ্র ব| 
মঙ্গলের কি রকম সম্বন্ধ, তাই বিচার করতে হয়। রাশি 
থেকে ব্যক্তিত্কে বিশেষ ভাবেই পাওয়া যায়। চন্দ্র, 
বৃহষ্পতি, শুক্র অথবা রবি লগ্ন থেকে পঞ্চমে বা দশমে 
অবস্থিত হোলে ছায়াছবি বা মঞ্চে অভিনয করার পক্ষে 
উত্তম যোগ। সিংই রাশির সঙ্গে ছায়াঁচিত্র বা মঞ্চের 
নিগুঢ় সম্বন্ধ আছে। সিংহ লগ্ন বা রাশির ব্যক্তি অতিনয় 
কুশলী হয়। মৌলিকত্বের পরিচয় ও জাতক দিতে পাবে। 
মীনের জাতক ও উত্তম অভিনেতা হোতে পারে । জল 
রাশিগুলি চিত্রাভিনয়ের পক্ষে অন্নকুল। বিশেষতঃ মীন 
অতীব উত্তম, এখানে শুক্র উচ্চস্থ হয়। ধন্থ ও মিথুন 
জ্ঞানী হবার মেরুদণ্ড। ধঙ্থ লগ্নের ব্যক্তিরা তড়িৎশত্তিশ 
সম্পন্ন। ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ অভিনেতার জন্ম হয়েছে 
ধু লগ্নে। মেষ লগ্নের ব্যক্তির। উত্তম অভিনেতা হোতে 
পারে। অভিনয় ষঞ্চকারক রুবি এখানে উচ্চস্ব থাকলে 
অভিনয়-সাফল্য অবশ্যস্ভাবী। বৃষলগ্নে জাত অভিনেতা 
বিশেষ জনপ্রিয় হয়। মীন লগ্নের জাত ব্যক্তি সঙ্গীতে 
নৃত্যেও চিত্রাঙ্কনে অভিনয়ের চেয়ে বিশেষ সাফল্য লাভ 
করতে পারে। মিলনাত্মক কাহিনীতে বৃষ জাত ব্যক্তি- 
গণের অভিনয় অপূর্ব হয়। মীনে অথবা কর্কটে শুক্র থাকলে 
আবেগপ্রধান সংবেদনশীলতা অভিনয়ে প্রকাশ পায়। 
উক্ত মকরে থাকলে আবেগী সংযত হয়ে থাকে। অভিনয়ের 
ক্ষেত্রে, বুধ কেবল কণস্বরের কারক নয়, বিশদভাবে অভি- 
ব্যক্তি, ভাবপ্রকাঁশের কুশলতা, স্মৃতি, সৌন্দর্য্য ও কল্পনার 
কারক ও বটে। আভা! গার্ডনার, রাঁজকাপুর, স্য্য- 
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কুমারী, কার্ক ডগলাস, ফ্রাঙ্ক সিনাত্র। প্রভৃতির জন্ম 
কুগুলীতে মকরে বুধ অবস্থিত। এই সব চিত্রতারক! 
বিশেষ জনপ্রিয় । মিথুনে বৃহগ্পতি অভিনয়ের ক্ষেত্রে 
বিশেষ সাফল্য এনে দেয়। বৃশ্চিকে এই গ্রহ থাকলে 
যৌন আবেদন বৃদ্ধি করে এবং মনোরম কঠস্বর প্রদান 
করে। ককর্টের ক্ষেত্রে লগ্ন হোলে অভিনয়ে খ্যাতি 
অর্জন সহজেই হোঁতে পারে। চন্দ্র ও নেপটুনের যোগে 
অভিনয়ের বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পায়। রবি-বৃহস্পতি, রবি- 
শনি, চন্দ্র-বৃহষ্পতি যোগ অভিনয়ে সাফল্য আনে । শুক্র- 
হাসে'ল, এবং রবি নেপচুন ধোগ অভিনয় দক্ষত। প্রকাশ 
করে। হাপেল ও প্রুটোর ষোগাযোগ ব। সম্বস্ব প্রকাশ 
পেলে মঞ্চে বা চিত্রে ব্যক্তিত্ব আর বলিষ্ঠ স্বাধীন ধরণের 
মনোবৃতি ও চবিত্রের বিকাশ ঘটে। যেসব অভিনেতা 
বা অভিনেত্রী অতিনয়ে খ্যাতি অর্জন করে উল্লেখযোগ্য 
তারকা বলে গণ্য হয়েছেন তাদের মধ্যে বেশীর ভাগ 
ব্যক্তিরই একাদশে গ্রহ সংস্থান দেখা যায়, তাঁরপর দেখা 
যায় লগ্নে, দশমে অথবা সগ্ডয়ে। লপ্প থেকে পঞ্চম ও 
একাদশ স্থানই মুখ্যতঃ চিত্র ও মঞ্চ সম্পকে” বিচার্য্য। 
চিত্র জগতে ব মঞ্চে প্রতিষ্। অর্জন হ*বে কিন। এ সম্পর্কে 
বিচার করতে গেলে দেখতে হবে রবিঃ চন্দ্র অথব] মঙ্গল 
বৃহস্পতির সঙ্গে কোন রকম সম্বন্ধ বা যোগাযোগ করেছে 
কিন।, নেপচুনের সঙ্গে রবি অথবা শুক্রের কোন সংযোগ 
হয়েছে কিন।, হার্শেলের সঙ্গে বুধ মধ্বন্ধ স্থত্রে আবদ্ধ কিন! 
মিথুন ও ধহ্ৃতে, কক ও মকরে; বৃশ্চিক ও বৃষে, কন! ও 
মীনে গ্রহ সমাবেশ হয়েছে কিন1--রবি মেষ) কুস্ত অথবা] 
সিংহে আছেন কিন।, বৃহস্পতির সঙ্গে শুক্রের কোন সম্বন্ধ 
স্থাপিত হয়েছে কিন।, চন্দ্রের সঙ্গে মঙ্গলের কোন সম্বন্ধ, 
সুত্র দেখ যায কিনা_এগুলির মধ্যে যে কোন 
একটি যোগাযোগ ঘটলে চিত্র জগতে বা মঞ্চে প্রতিষ্ঠ। 
অবশ্থাস্তাবী। 


রাজারা পারার 


ব্যক্তিগত দ্বাদশরাশির ফল 
মেষরাশি 
অশ্বিণী ভরনী ও কৃতিকাজাত ব্যক্তির'একই রকম ফল। 
্বাস্থ্যহানি সামীন্য ভাবেই হবে। জরভাব, উদর্শূল, 
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খাস প্রশ্বালের পাঁড়া, রঞ্জের চাপ বৃদ্ধি, পিল প্রকোপ, চক্ষু 
পীড়া ইত্যাদি । পারিবারিক শাস্তি। কিন্ত পরিবার 
বহিভূ্ত ঘ্বজন বগের্র ছিত কলহ বিবাদ । আরিক ক্ষেত্রে 
একই ভাব। কিছু বাধা ও ক্ষতি যোগ আছে” । বাড়ীও- 
রাঁলা, ভূম্যধিকারী ও কষিজীবির পক্ষে উল্লেখযোগ্য ঘটনার 
অভার।, এমাসে গৃহসম্পতি ক্রয় বিক্রয় অনুকূল নয়। 
ঘুষ গ্রহণে সতক তা আবশ্বক | চাকুরির ক্ষেত্র মোটামুটি 
ভালে।। বেকার ব্যক্তির কর্ম, অস্থায়ী পদে অভিষিক্ত 
ব্যক্তির স্থায়ী পদ লাত। ব্যবসায়ীর পক্ষে মন্দ নয়। 
স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম মাঁস। বিশেষতঃ যারা মঞ্চে 
পর্দায় নৃত্যে গানে নিযুক্ত আছে, তাঁদের পক্ষে মাসটি 
বিশেষ অনুকুল বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে গুভ। 
বৃষয়াশি 
কত্বিকাঞ্জাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। রোহিণী ও 
সুগশিরার পক্ষে মধ্যম | প্রথমার্ধে স্বাস্থ্য ভালে যাবে, 
শেখার্থধে শারীরিক অনুস্থতা, অর ও পিত্ত প্রকোপ। পারি 
কারিক সুখ ওশাস্তি। পরিবার বহিভূর্ত গ্জন বর্গের 
সহিত মেলামেশায় সতক তা আবশ্কক । আথিক অবস্থা 
স্ববিধা জনক নয়। ব্যয়াধিক্য প্রবল। বাড়ীওয়ালা, 
ভূম্যধিকান্ধী ও কষিজীবিয় পক্ষে মাসটি মোটামুটি মন্দ নয় 
তবে এমাসে গৃহাদি নির্ধাণ কার্ষেয হস্তক্ষেপ ন| করাই 
ভালো। চাকুরির দ্গেত্র উত্তম। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিতোগীর 
পক্ষে আয়বৃদ্ধি ও সন্তোষজনক পরিস্থিতি । স্ত্রীলোকের 
পক্ষে মাসটি অন্থকূল। কুমারীগণের বিবাহ যোগ। 
স্ত্রীলোকের সন্তান সম্ভাবনাও আছে। বৃতিভোগী 
নানীর উঠম সময় । মঞ্চ ও চিত্রাতিনেত্রীদের পক্ষে অতীব 
উত্তম সময়। বিষ্তার্ধা ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে ফল আশাহু- 
সপ নয়। 
মিথুন রাশি 
ম্বগশিরাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, পুনর্ধহ্র পদ্গে 
নিকই। স্ত্রী পুজ্জাদির সামা পীড়াদি, স্্রীয় সমষ্ষে 
সতক ত! আবশুক, নিজের স্বাস্থ্য বেশ ভালো! যাষে। 
পারিবারিক শাস্তি ও গৃহে মাঙ্গলিক অহষ্ঠান। বিলাস 
ব্যসলের মীত্রীধিক্য। নিজের অহংমগ্ক ভাব। শিক্ষা 
সংক্রান্ত ব্যাপারে গবেষণ! ক্ষেত্রে, উচ্চ স্তরের বিদ্ার্জনে 
মাফল্য। বাদের পূর্বেই খ্যাতি প্রতিষ্ঠ। লাভ হয়েছে 





[ ৫১শ বর্ষ, ত্য খর ৫ম মা 


এমাসে তারা পুরফার পদবী, সম্বন্ধ মা, জন্মতিথিতে উপ 
ঢৌকন প্রভৃতি আশা করতে পারে। আধিক শ্বচ্ছলতা 
বিশেষ ভাবে প্রত্যক্ষ হবে। নব প্রচেষ্টায় সাফল্য। 
লভ্যাংশের কিছু ব্যয়ের চাপে বেরিয়ে যাবে। ভূম্যধিকারী 
বাড়ীওয়াল! ও কৃষিজীবির পক্ষে উত্তম। গৃহ শির্মাণাদির 
পক্ষে অনুকূল । চাকুরির ক্ষেত্র উভ | পদোন্নতি, নূতন 
পদ মর্ধযাদ, শুভ পরিবর্তন প্রভৃতি সম্ভব। ব্যবসায়ী ও 
বৃত্তি ভোগীর পক্ষে আয়ের প্রাচ্রধ্য। স্বীলোকের গঙ্ষে 
মাসটি গুভ। কোন কোন মহিন। বাপের বাড়ীর ₹ং- 
সংবাদ পাবেন। দূরে যাবার ডাক আসবে কিস্তনা 
যাওয়াই ভাঁলে। | বিস্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। 
কর্কট রাশি 
পুনর্বস্বজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, পু্যার পক্ষে মধ্যম) 
অক্নেবার পক্ষে নিকৃষ্ট । স্বাস্থ্যহানি। ধারালো অস্ত 
থেকে সতকর্তা আবশ্বক | সন্তান সম্ভতির পীড়া! | পারি 
বারিক শাস্তি, শৃঙ্খলতা ও এঁক্য। আধিকক্ষেত্ত্রে মিশ্র 
ফল। প্রথমার্ধেপুভ, দ্বিতীয়াদ্ধে” ক্ষতি। গ্রন্থপ্রকাশন! 
বা বৈদেশিক বাণিজ্যে লিপ্ত ব্যক্তির বিশেষ অর্থাগম। 
বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে উত্তম। 
চাকুরির ক্ষেত্রে দ্বিতীয়ার্দঘ বিশেষ শুভ | পদোন্নতি, বেতন 
বৃদ্ধি এবং অন্তান্ত অঙ্থুকূল পরিবর্তন । বিভাগীয় পরীক্ষা 
সাফল্য। ব্যবসায়ী ও বৃন্তিভোগীর পক্ষে অতীব উত্তম। 
স্রালোকের পক্ষে সর্বদিকেই শুভ। দীর্ঘ ভ্রমণ। অবি- 
বাঁহিতাদের বিবাহু। ব্যবসায়ীও বৃত্তি ভোগীর উত্তম 
সময়। শিল্পী নারীর অতীব উত্তম সময়। বিদ্যার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাসটি শুভ। 
সিংহ রাশি 
তিনটি নক্ষত্রে জাত ব্যক্তিরই একই প্রকার ফল। 
্বাস্থ্য ভালো যাবে না। রক্তের চাপ বৃদ্ধি। রক্তশূন্যতা! 
শারীরিক দুর্বলতা । ধারালো! অনস্্র আঘাত প্রাপ্তি: 
আশঙ্কা । স্বীও সম্তান সম্ততির স্বাস্থ্যহানি। পারিবারিক 
শান্তি,পরিবার বহিত্ৃত শ্বজন বন্ধুবরগের লঙ্গে কলহ, আিব 
অবস্থ। সাধারণ। অর্থাগম হোলে ও ব্যয়াধিক্য সমস্য । 
শেষার্দে অর্থংক্রান্ত ব্যাপারে কলহ বিবাদ ও শত্রবৃদ্ধি 
বাড়ী ওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও 'কৃষিজীবির পক্ষে উত্তম: 
চাকুরি জীবিদের পক্ষে শুতাণ্ডত সময়। শ্রীলোকের পর্দে 
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উত্তম। বৃত্তিজীবী নারীর সর্বোত্তম সময়। অবিবাহিতার 
বিবাহ সম্ভাবনা । বিগ্ভার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 


মদদনয়। 
কন্ত! রাশি 


তিনটী নক্ষত্রে জাত ব্যক্তিরই একই প্রকার ফল। 
স্বাস্থ্য ভালো যাবে না। শেষার্ঘে রক্তচাপ বৃদ্ধি। স্ত্রীও 
সম্তান সম্ততির সহিত মনোমালিন্য । গৃহে মাঙ্গলিক 
অনুষ্ঠান, (জন্মতিথি উৎসব, বিবাহ, সাধতক্ষণ প্রভৃতি ) 
বিভিন্র্দিক থেকে অর্থাগমের আধিক্য। বাড়ীওয়াল। 
কৃষিজীবি ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে শুভ। চাকুরির ক্ষেত্র 
উত্তম; ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে আয় বৃদ্ধি ও লাভ। 
স্ত্রীলোকের পক্ষে বিশেষ শুভ সময়। যশ, জনপ্রিয়তা 
প্রভৃতি । সঙ্গীত, নৃত্য, ছায়াছবি ও মঞ্চে যে সব স্ত্রীলোক 
লিপ্ত, তাদের উল্লেখষোগ্য সময়। সাধতক্ষণ মাঙ্গলিক 
অনুষ্ঠান। বিদ্যার্থা ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে অশুভ! 


তুল। রাশি 

চিত্রাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, বিশাখার পক্ষে মধ্যম 
স্বাতীর পক্ষে নিকৃষ্ট । উত্তম স্বাস্থ্য । স্ত্রীও সন্তান সম্ততির 
সঙ্গে কলহ। আধথিক ক্ষেত্র বিশেষ শুভ! বাড়ীওয়াল, 
কষিজীবি ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে শুভ। চাকুরির ক্ষেত্রে 
শেবার্দ অপেক্ষা প্রথমার্দ উত্তম | পদ্দোন্নতি, বেতনবৃদ্ধি ও 
পদমর্য্যাদাবুদ্ধি। ব্যবসায়ী ও বৃত্তবিজীবীর পক্ষে মোটা- 
মুটি মন্দ নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটী মিশ্রফলদাতা। 
বিশ্তা্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 

বৃশ্চিক রাশি 

বিশাখা জাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, অন্গরাধার পক্ষে 
মধ্যম, জ্যেষ্ঠার পক্ষে নিকুষ্ট । শরীয় ভালোই যাবে। 
সত্রাও সন্তান সম্ততির স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টি দেওয়া 
আবশ্যক । পারিবারিক অশাস্তি। আধিকক্ষেন্র 
সম্তোষ জনক নয়। ব্যয়াধিক্য। নগদ টাকীর টান 
ধরবে। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে 
মাসটী একইভাবে যাবে । মাসের প্রথম দিকে চাকুরির 
অবস্থা! শুভ নয়। উপরওয়ালার সহিত মনৌমালিন্, 
শেষের দিকে অবস্থার পরিবর্তন ও শুভ। ব্যবসায়ী ও 
বৃত্তিজীবির পক্ষে মাসটী স্ুবিধ। জনক নয়। স্ত্রীলোকের 
পক্ষে উত্তম। গৃহে বিবাহোৎসব, পারিবারিক স্বচ্ছন্দত|। 
বিদ্যার্থা ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে গুভ নয় 

ধনু রাশি 
॥ তিনটি নক্ষত্রে জাত ব্যক্তির এক রকম ফল। হজমের 
৮৬ 


গাহু-ভগ্গ 


গোলমাল, রক্তত্রাব, উদরাময়, আমাশয়, জর, প্রভৃতি ! 
শারীরিক দুর্ববলত1| পারিবারিক অশান্তি । সঘবজনবর্গের 
সহিত কলহ আধিক অস্বচ্ছন্দতা। পাওনাদারের 
তাগাদাজনিত অসুবিধা । জামিন হওয়া অনুচিত। 
বাড়ীওয়ালা, কৃষিজীবি ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে উত্তম 
সময়। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভাশ্তত সময়। স্ত্রী ব্যাধির 
প্রকোপ । বিস্তা্ী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাগ্রদ নয়। 
অকর রাশি 

উত্তরাধাঢার পক্ষে উত্তম, শ্রবণার পক্ষে মধ্যম, 
ধনিষ্ঠার পক্ষে নিকৃষ্ট 1 প্রথমার্ধে স্বাস্থ্য ভালে যাবে, 
শেষার্দে উদর ও গুহ্প্রদেশে পাড়া । শারীরিক দুর্বলতা 
পারিবারিক অশান্তি ও মতানৈক্য । শেষার্দে আধিক 
অশ্বচ্ছন্দত1। প্রথমার্দে লাভ ও অর্থাগাম। বাড়ীওয়ালা 
ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে মাসটি ভালো ঘাবে না| 
মামল! মাকর্দিমার সম্ভাবনা । চাকুরির ক্ষেত্র শুভ। 
উপর ওয়ালার অনুগ্রহ লাভ। প্রথমার্ধে উচ্চতর পদে 
উন্নীত হবার ষোগ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবির পঙ্গে 
সম্ভোষজনক | স্ত্রীলোকেব পক্ষে উত্তম সময় । অনেকের 
মন্তান লভ্াবনা যোগ । চিত্র ও মঞ্চাভিনেত্রীর উত্তঃ 
সময় ও জনপ্রিয়তা অর্জন। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে শুভ। 

রাশি 

ধণিষ্ঠার পক্ষে উত্তম, পূর্বভান্্ পদের পক্ষে মধ্যম, 
শতভিষার পক্ষে নিকৃ্ট। স্বাস্থ্য ভালোই মাবে। পারি. 
বারিক শাস্তি। পরিবারবহিভূর্তি স্বঙ্গনবর্গের সহিত 
মনোমালিন্ত। সন্তানসন্ততির পীড়াদি সম্ভাবনা । কোন 
আত্মীয় বা অন্তরঙ্গ বন্ধুর মৃত্যু সংবাদ প্রাপ্তি। আঁধিক 
ক্ষেত্র সুবিধা জনক নয়। বাড়ীওয়ালা, কষিজীবি ও 
ভূম্যধিকারীর পক্ষে শুভ। চাকুরির ক্ষেত্র সুবিধাজনক 
নয়। উপরওয়াল] ও সহকম্মীরা বিব্রত করে তুলবে॥ 
কর্মক্ষেত্রে অশাস্তি। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিভীবির পক্ষে 
উত্তম। স্ত্রীলোকের পক্ষে অতীব উত্তম সময়। খ্যাতি, 
প্রতিষ্ঠা ও সম্মানলাভ। বিদ্যার্থাগণের বিশেষ উন্নতি 


লাভ। পিত্রালয় থেকে শুভসংবাদ প্রাপ্তি। সুখকর 

ভ্রমণ । বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাসটি-_-ভালো 

বল। যায়। ০. 
মীন রাশি 


পূর্ব্বভান্ত্রপদ ও উত্তর ভাদ্রপদের পক্ষে নিরুষ্ট। 
রক্তহুষ্টি হেতু পীড়1। র্ক্তের চাপৎ্বৃদ্ধি। পারিবারিক 
শাস্তি। আথিক ক্ষেত্র উত্তম_অযত্বধন লাভযোগ। 
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“মাসের শেষেন্অধের্র প্রাচুর্য |. গৃহাদি নির্াণ ব্যাপারে 
একাসে কাজ বিশেষ এগোবে না। বাড়ীওয়াল।, 
ভুমাধিকারী ও কষিজীবির পক্ষে শুভ। সম্পতি লাভ- 
যোগ। চাকুরির ক্ষেত্র ছুবিধা জনক নয়। ব্যবসায়ী ও 
বৃত্তিজীবির পক্ষে শুভ । স্ত্রীলোকের পক্ষে বিশেষ অহ্কূল। 
স্রীব্যাধি জনিত ক্ট। যার! শিল্পকলা, সঙ্গীত, মঞ্চ ও 
ছায়া ছবিতে আত্মনিয়োগ, করেছে তাদের পক্ষে উল্লেখ 
যোগা সময় । বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশানুরূপ 
নয়! 


ব্যক্তিগত ঘাদশলগ্ন ফল 


মেষ লগ্ন-শারীরিক নুস্থৃতা। ধনভাব মন্দ নয়। 
সহোদরের সহিত মনোমালিন্ত | সন্তানাদির স্বাস্থ্য 
ভালোই যাবে । পত্বীভাৰ গুভ। ব্যবসাবাণিজ্যে লাভের' 
আশ| কম। ভাগ্যোন্নরতিতে বাধা বিদ্ব। ব্যয়াধিক্য। 
লাভের ক্ষতি। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ 
ময়। স্ত্রীলোকের পক্ষে মন্দ নয়। 
বৃুষলগ্ন- দেহ ভাবের ফল মধ্যবিধ। ধনভাব 
আশাহুক্ষপ নয়। বদ্ধলাত। বৈষয়িক ব্যাপারে পিতাঁর 
সহিত মতানৈক্য । সহোদর ভাষের ফল ওভ নয়। কর্ম 
স্থলে বিভ্রাট, উপরওয়ালার সঙ্গে মনোমালিন্য ৷ বিদ্যার্থী 
, ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশানুরূপ । মাতৃপীড়া । স্ত্রীলোকের 
পক্ষে শুভ বলা যায় ন1। 
মিথুন লগ্র-_শাঁরীরিক অবস্থা ভালে যাঁবে না। বেদন! 
ঘটত পীড়া, আকম্মিক দুর্ঘটন1 | ব্যবস। বাণিজ্যে বিশেষ 
ক্ষতির যৌগ পত্বীর স্বাস্থ্য হানির জন্য মানিক চাঞ্চল্য । 
ভ্রাতার সাহায্যে উপকার প্রাপ্তি। সম্তানাছির পরীক্ষার্দিতে 
মনোনিবেশ | বিদ্যার্থা ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। স্ত্রী- 
লোকের পক্ষে তভ। 
কর্কট লগ্ন-দেহভাবের ক্ষতি । ধনলাভ যোগ । উত্তম, 
 বছুলাভ। নানাপ্রকার বিপদ আপদ ঘটতে পারে। 
সন্তানের পরীক্ষায় সফলের আশ! । পত্বীর বিশেষ পীড়া 
বিদ্যার্থা ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
. অধ্যম। | 
সিংহলগ্র--শারীরিক শুড। চাকুরিজীবির বেতন 
বৃদ্ধি ও পদ্দোন্নতি। ভ্রাতৃভাব শুভ। মাতৃপীড়। | ভাগ্যো- 
. ম্ত্রতি তি কন্তার পীড়া । পত্বীর শারীরিক অন্থস্থত। ব্যয় 
' সৃদ্ধি। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। ম্ত্রীলোকের 
পক্ষে আশ! প্র নয়। 
.. ফন্তালপ--শারীরিক ও মানসিক কষ্ট। সম্মান ও 








গা মর্যানারৃদি | সম্ভান সভার দ্বাক্থাতঙ্গ | ভাগ্যো়তি। 


আয়বদ্ধি। বিদ্যার ও পরীক্ষার্থীর সাফলা লাভ। স্ত্রী 
লোকের পক্ষে শুভ। পু 

তুলালগ্র-_দৈহিক অবস্থা মন্দ নয়। বিদ্যালাভ বিদ্ব। 
ভাগ্যোদয়ে বাধ! বিপত্তি | সন্তানাদির টৈছিক অবস্থা 
ভালো যাবে না, আকন্যিক বিপদ অনিবার্য । জয়াধিক্য। 
গুপ্তশত্র বৃদ্ধি। বিদেশগমন যোগ । কর্মস্বানের ফল 
আশা পদ নয়। বিদ্যার্থা ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধ।! 
স্রীলোকের পক্ষে অণ্তভ। | 

বৃশ্চিকলগ্ন_-শারীরিক অবস্থ! শুভ হোলে ও অজীর্দত। 
দোষ, যকৃতের দোষ জন্য কোন পীড়ার সম্ভাবনা । ধন 
ভাব শুভ নয়! সাংসারিক কলহ। পত্বীভাব শুভ। 
কপটবন্ধুর সমাগম | শক্রবৃদ্ধি ষোগ। ভূত্য বা আশ্রিত 
কিন্ব। অধস্তন কর্মচারীগণগোপনে শক্রত। করবে। সম্তানের 
পড়। শুনায় উন্নভি। বিদ্যাথী ও পরীক্ষাখী'র পক্ষে আশা- 
হৃক্নূপ বল৷ যায় না । স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভাগুভ। 

ধহুলগ্ন--শারীরিক অবস্থ! ভালো যাবে না। বাযু- 
ঘটিত পীড়া, বেদন। সংযুক্ত পীড়া, আমাশয়, অজীর্ঘ 
প্রভৃত্তি। বৈষয়িক ব্যাপার নিয়ে ভাতার সহিত মনো- 
মালিন্ত । পত্তীর দৈহিক অবস্থ। আশঙ্কাজনক | বিদ্যাঁচচ্চায় 
মনোনিবেশ । ভূৃত্যগণের দ্বারা অনিষ্ট। অকারণ অর্থ 
অপচয়। ভাগ্যোন্নতি। ব্যবসা বাণিজ্যে আশাহ্ক্ধপ 


ফল। বিষ্ব্যার্থীও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। স্ত্রীলোকের 
পক্ষে শুভ। 

মকরলগ্ন--শারীরিক অসুস্থতা । আধথিকোন্নতির 
অভাব। ব্যয়বৃদ্ধি। পত্বীর স্বাস্থ্য হানি। স্নায়বিক দুর্বলতা 
হখপিণ্ডের ছুর্বলত1, পাকধন্ত্রেরে পীড়া । কর্োন্নতি 
যোগ। বাসগৃহের জন্য নুতন জমিসংগ্রহ। উদ্বেগ ও 
চাঞ্চল্যের প্রবণতা । সম্ভানের পরীক্ষা! বিষয়ের ফল সম্পূর্ণ 
শুভ নয়, রেখাজনিতের কল আশঙ্কা জনক । বিদ্যার্থীও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম স্ত্রীলোকের পক্ষে অণ্ডভ। 

কুস্তলগ্ন-_-দেহপীড়া। অল্লজনিত কষ্ট, ত্বায়বিক 
দৌর্বল্য। ধনাগম কিন্তু সঞ্চয়ের অভাব । মানসিক কষ্ট। 
পত্বী পড়।। সন্তানাদির জন্য উদ্বেগ বৃদ্ধি । সহোদর ভাব 
শুভ। সন্তান লাভ। সস্তানের পরীক্ষ! বিষয়ের ফল শুভ 
হবে ন|। কার্খোন্নতি। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
মধ্যম। স্ত্রীলোকের পক্ষে অণ্ডতত। 

মীনলগ্র-দেহভাব শুভত। ব্যয়বাহল্য। বন্ধুর সহিত 
মনোমালিন্। অর্থাগমে বাধা। সন্তান ভাব গুভ, লেখা 
পড়ায় উন্নতি । শত্রবৃদ্ধি। সন্মান ও মর্ধযাদ1। অধ্যাপন! 
কার্ষ্যে হুনামের আশ|। ব্যবসায়ে উন্নতি । বিদ্যার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়। শ্রীলোকের পক্ষে 
অণত। 


পাটি ও ওলীহিও 


্রীশা-_ 





|| চগাব্রভতনভা। ॥ 


চারুলত।'__রবীন্দরনাথেব বহু আলোচিত কাহিনী 'নষ্টনীড 
এর চিত্ররূপ--সত্যজিৎ রায়ের একটি বলিষ্ঠ প্রচেষ্টা, বোধ 
হয় সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পকর্ম__ একটি অপুর্ব, অনবদ্য অবদান । 
কাহিনীটি “ল'রিক্*ধন্ী, তার চিত্ররূপও সত্যজিত্বাবুর 
যাছু ম্পর্শে সপ্ধীবিত হয়ে লীরিকের রূপই ধারণ করেছে। 
র্াসিকের পর্যায়ে ঠিক ফেলা না৷ গেলেও “চারুলতা” যে 
বাংলা তথ] ভারতীয় চিন্রজগতের একটি অনবদ্য কালজয়ী 
হুষ্টি তাতে সনেহ নেই। আর, ডি, বনশল্‌ প্রযোজিত ও 
সত্যজিৎ রায় পরিচালিত এই “চারুলতা” চিত্রটি বাংলা 
তথা ভারতীয় চিত্র জগতের এক অমূল্য সম্পদ হয়ে রইল। 
তাই শ্রীরায় ও শ্রীবনশল্কে এই অপূর্ব চিন নির্মাণের 
জন্য আমাদের অকু$ অঠিনন্দন জানাচ্ছি। 

১৩০৮ গেলে লেখা এই গল্পে বঠিত হয়েছে ১৮৮ সালের 
কলিকাতার এক অভিজাত গৃহের কাহিনী। যেখানে 
দেখা যায় স্বামী ও স্ত্রীর এক শান্তিপূর্ণ সংসার। কিন্তু 
উচ্চশিক্ষিত স্বামী নিজের পত্রিকা ও পলিটিক্স নিয়েই মগ্ন, 
আর অন্তরে উপেক্ষিতা অবকাশ-জর্জরিতা ধনীগৃহের পত্তী, 
অপস প্রহরগুলি সাহিত্য, সেলাই ও অলস চিন্তার মধ্যে 
কাটিয়ে কাটিয়ে হাপিয়ে উঠেছে। অস্তর তার দেবার জন্য 
অধীর, কিন্তু নেবার লোকের অভাব। অথচ সুশিক্ষিত, 
সরুচিসম্পন্ন ম্বামীর প্রেমে সে বঞ্চিতা নয়, কিন্তু স্বামীর 
সাহচর্য লাভে সে বঞ্চিত। এই সাহচর্ধ্য, এই সান্লিধা, 
এই দেওয়াএনেওয়ার আকাঙ্খাই একদিন ডেকে আনল এক 
বিষাদময় পরিণতি তার জীবনে । তার উন্মুখ হৃদয়ের 
মুখে এসে দাড়াল তার স্বামীর জাতি ভ্রাতা যুবক অমল-_- 


প্রাণরসে চঞ্চল, সাহিত্যান্থুরাগী আর কাব্যরসিক। তার 
সান্নিধো অঙ্গান্তে, অলক্ষ্যে, আচচ্বিতে খুলে গেল চারুলতাঁর, 
হৃদয়ের ত্বার, আর ভেঙ্গে গেল স্বামী-স্ত্রীর আপাত সুখের 
সংসার__নষ্ট হল নীড়! | 

লীরিক কবি রবীন্দ্রনাথের হৃষ্টিও ষে কত বাস্তব ছিল 
তারও পরিচয় পাওয়া যায় ভার “৭ষ্টনীড়” গল্পটির থেকে । 
স্বামী স্জীর সম্পর্ক ও রমনী মনের দন্ব, সমস্যা, অন্থভতি 
প্রভৃতির যে বিশ্লেষণ তিশি এই গল্পে করেছেন, তা 
কোনও নির্দিষ্ট কালের গণ্তীতে ীমাবদ্ধ নয়, তা সর্ধব- 
কালের উপযোগী, সখকালেরও সমস্য] । 

স্বমী-স্ত্রীর এই সম্পর্ক, নারীর মনের অন্তন্বদ্ব--তার 
দুর্বলতা, তার আসক্তি, তার প্রেম, বৈধ ও অবৈধ--এ 
সবই সর্বকালের সামগ্রী ও দমস্তা। তাই “নষ্টশীড়”-এর 
আব্দেনও সবকাপীন, যদিও সর্বক্ষেত্রে তা গ্রযোজা নয়। 
কর্মব্যস্ত স্বামী সংসাবে বিরল নয়, বরঞ্চ বেশীই । সময়া- 
ভাবে সব সময়ে প্রীকে দক্গদান করতে পােন না বলেই 
যে স্ত্রীকে তারা উপেক্ষা করেন তা নয়। অনেককে 
তো গ্রয়োজনে বিদেশে কন্মস্থলেও থাকতে হয় মাসের পর 
মাস, কিন্ত তার মানে তীর কি স্ত্রীকে উপেক্ষা করছেন? 
তা তো নয়। ধনী তৃপতি ঠিক স্ত্রী চারলতাকে উপেক্ষ। 
করেনি । সে অলস ধনী (1019 110) হয়ে থাকতে চায় 
নি--দেশের ও দশের কাজ মে কিছু করতে চায়। 
সে শিক্ষিত ও সম্পদশালী, রাঙ্গনীতিতে তার “জ্ঞান 
গভীর, সে জাতীয়তাবাদী, রামমোহনের আদর্শে 
অন্ুপ্রাণীত সাহনী সৈনিক । বিদেশী সরকারের রোহকে 
গ্রাহ্থ না করে মে সেই সরকারের সমালোচনায় আত্ম” 
নিমগ্পর-_তার নিজের প্রতিষ্ঠিত ইংরাজী সংবাদপত্ধ 
“সেন্টিনাল”-এ সমালোচন] মুলক প্রবন্ধ লেখায় সব;সদয় 
ব্স্ত। “সেন্টিনাল” ষেন তার প্রাণ, তার ধ্যান, তার জান । 
এই নিয়েই সাব্যস্ত থাকায় স্ত্রীর প্রতি বিশেষ মনোধোগী 
হয়ে উঠতে পারে নি। কিন্তু তাই বলে উপেক্ষাও শে 
স্রীকে করে নি, স্ত্রীকে সে ভালবামে। তাই ০তার 
কণ্ঠে শুনি-“আমার চারুলতা আছে”। স্ত্রীর 
নিঃসঙ্গতাও তার দৃষ্টি এড়ায় নি বলেই দে তার 
শ্যালকের সঙ্গে শ্যালক-পত্বীকে ও তার স্ত্রীর সঙ্গিনীরূপে 


৬৭৭ 


৬৬৮ 


বাড়ীতে এনে স্থান দিল।' কিন্ত স্ত্রী চারুলতার চিত্ত 
তাতে ভরল না বলেই অমলকে পেয়ে তার ওপরই ঢেলে 
দিল তার রুদ্ধ আবেগকে । নৈতিক দিক থেকে, সামাজিক 
_ দিক থেকে,শালীনতার দিক থেকে এ অন্যায়,এ অসমীচীন ) 
কিস্তু তাই ঘটে গেল নিশ্বমম ভাবে । এর জন্য দ্বায়া কে? 
ভূপতি; ঢারুলতা না অমল? তার নির্দেশ নেই। দাদ] 
.তৃপতির প্রতি শ্রদ্ধাবনত অমল চারুপুতার প্রেমকে 
উপেক্ষা করে নিঃশবে, অলক্ষ্যে রাতের আধারে গৃহত্যাগ 
করে চলে যায়। তরুণ অমলের প্রাণচাঞ্চলা চারুলতাকে 
আকর্ষণ করলেও এ অঘটনের জন্য অমলকে সম্পূর্ণভাবে 
দায়ী করাধায় না। আর তৃবতির সপ্থন্ধে আগেই বলেছি স্ত্রীর 
'গ্রতি উপেক্ষা তার ইচ্ছারুত নয় এবং ভালবাসা তার 
অক্িম। তবে চাকুপতাই কি এপ জন্য সম্পূর্নরূপে দায়ী? 
হয়ত তাই, সম্পূর্ণরূপে না হলেও। তবে, “মলের 
প্রতি চারুলতার প্রেম একট! ছুর্দিমনীয়, অপ্রাতরোধনীয় 
হৃদয়াবেগ মাত্র, ইহ] চিন্তার সীমা অতিক্রম করিয়া 
পাপের পিচ্ছিল পথে পদক্ষেপ করে নাই ।৮--“নষ্টপীড়”- 
এর চারুলতা সম্বদ্ধে এই বহু স্বীকৃত মস্তব্যটিও কিন্ত 
মনে রাখ! উচিত, না হলে হয়ত চারুলতার প্রতি 
অবিচার করা হবে। সত্যজিৎ্বাবুও তার চারুলতার 
প্রতি মে অবিচার করেন নি। তবে “নষ্টণীড়”-এর 
চারুলতার মধ্যে যে স্বাভাবিক দ্বিধা! ও অন্তদ্বন্থের প্রকাশ 
দেখতে পাওয় যায় এই “চারুললত।” চিত্রে তার অভাব 
দেখা গেছে। তাতে অবশ্ঠ চিত্রটির অঙ্গহানি বিশেষ 
হয় নি। 

অভিনয়ের দ্বিক দিয়ে চিত্ত্রটির সব কয়টি ভূমিকাই 
স্ব-অভিনীত হয়েছে বলা চগে। বিশেষ করে চারুলতার 
ভূমিকায় মাধবী মুখোপাধ্যায়ের অতিনয় অনিন্দ্য সন্দর 
হয়েছে বল! চলে। তৃপতির তৃষিকায় লেন মুখো- 
পাধ্যায়ের সংযত অভিনয় যেন নষ্টনীড়ের তৃপতিকে জীবস্ত 
করে তুলেছে । আর অমলের ভূমিকায় সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় 
অসাধারণকিছু না করলেও চরিব্রান্থযায়ী অভিনয় করেছেন 
বলতে" হবে। পরিচালনার ব্যাপারে মত্যঞ্জিৎবাবু ষে 
অতুলনীয় নৈপুণ্য দেখিয়েছেন তা আগেই বলেছি। চিত্রের 
গতি গ্রথম দ্রিকটায় খুবই মন্থর । গতি মন্থরতা বাংল! চিত্রের 
একটি বিশেষ ক্রটি। কিন্তু “চারুলতা” চিত্রে সত্যজিৎ- 


খ্াল্াক্াঞ্বঞজজ 


| ৫১শ বধ, ২য় খও, ৫ম লংখ্) 


বাবু এই মন্থর গতির সাহায্যে চিত্রের মুল" ভাবটিকে 
্রন্ফুটিত করে তুলেছেন অপূর্ব দক্ষতায় সে যুগের সেই শান্ত 
প্রভাত, অল মধ্যাহ্ন আর নিরুত্তাপ রাতকে তিনি 
অসামান্য নৈপুণ্যে কয়েকটি ভাব ও শব্দের মধ্য দিয়ে 
েন মূর্ত করে তুলেছেন। নেপথ্য সঙ্গীতও তিনি অপামান্য 
দক্ষতায় প্রয়োগ করেছেন। শব্দ গ্রহণ, ক্লে।স্আপ, ষা 
নিকট চিত্র গ্রহণ প্রভৃতিও খুবই উন্নত পর্ধ্যায়ের হয়েছে। 
শুধু এই নয়, কাহিনীর কালের সমসাময়িকভাকে ঠিক 
ভাবে রূপায়িত করতে তিনি যথেষ্ট যত্ব নিয়েছেন। দৃশ্যসজ্জ। 
ও শিল্পীদের সাজপোষাক নিধুত ভাবে সেই সময়কাঁলীন 
হওয়ায় তৎকালীন সমাজ ও জীবন বৈশিষ্ট্কে উপলব্ধি 
করতে অস্থবিধা হয় না। আঙ্গিকের প্রতি এই আহ্থগতা 
শ্রীগায়ের পরি-ালনায় বৈশিষ্ট্য এবং এর জন্য তিনি অকু 
ধন্যবাদের পাত্র। 

আজ থেকে যাট বত্দরেরও আগের লেখা এই গল্পে 
আশী বছরের আগের উনবিংশ শতাব্দীর কলিকাতার এক 
ধণীগুছের যে গল্প রবীন্দ্রনাথ লিখে গেছেন, তা কালের 
ব্যবধান অতিক্রম করে এই বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগের 
মাহ্নযকেও যে মুগ্ধ করে তুলতে পারে তার প্রমাণ এই 
“চারুলতা” চিত্রের মাধ্যমে সত্যজিবাবু দেখিয়ে দিলেন। 
দেখিয়ে দিলেনই শুধু নয়, বিগত কালের এক হ্ষ্টিকে 
উজ্জীবিত করে, সপ্তীবিত করে এই আধুনিক কালে 
আবার নহুন করে পরিবেশন করে দর্শক মনে লাগিয়ে 
দিলেন লোলা, জাগিয়ে দিলেন এক অপূর্ব অন্গতূতি। 
“নষ্টনীড়” গল্পটির কিছু কিছু পরিবর্তন অবশ্য এই “চারুলতা” 
চিত্রে কর! হয়েছে। চলচ্চিত্রে বূপায়িত করতে গেলে 
মুল গল্পের পরিবর্তন, পরিবর্ধন ও পরিবর্জন কর! অনেক 
সময়েই আবক হয়ে পড়ে। এ ক্ষেত্রেও. সত্যজিৎবাবু 
নিশ্চয়ই মেই আবশ্তক বোধ করেছিলেন, তাই কিছু কিছু 
পরিবর্তন করা হয়েছে । অবশ্য তাতে চিত্র “চারুলতার” মনো" 
হারিত্ব কমে নি, “নষঈটনীড়”-এর কিছুট1 অঙ্গছানি হলেও। 

ছবির শেষ দৃশ্বটি সন্ধে কিন্ত কিছু বিভূর্ক উঠতে 
পারে। একদিক থেকে এটি খুবই স্ন্দর হয়েছে বটে, 
তৰে নীড় সম্পূর্ণ রূপে ভেঙ্গে গেল কিনা, না আমার জোড়া 
লাগছে তা স্পষ্ট ভাবে বলা হয় নি। তৃপতি ও ঢারুলতার 
উদ্তয়ের দিকে প্রপারিত হাতের মধ্যকার ব্যবধান থেকে ॥ 


বৈশাখ--১৩৭১ ] 


আর, ডি, বনশল্‌ প্রযে'জিত 
“চারুলতা” চিত্রের নায়িক। 
মাশ্ববী ম্ুখোপান্যাস্স 


শত ৬ শাটাও পাত ত১ 


এবং “নষ্টনীড়* এই নামটির থেকে দর্শক মনে নীড় ভাঙ্ষার 
ভাবটি যেমন প্রবল হয়ে উঠতে পারে, তেমনি চারুলতায় 
সহাস্তে দরজ খুলে তৃপতির দিকে হাত বাড়িয়ে আহ্বান 
জানানর এবং তৃপতিরও ছিধ1 কাটিয়ে চারুলতায় প্রসারিত 
হাতের দিকে হস্ত প্রসারণ থেকে এ ভাবটিও মনে আসা 


শট ও শীউ 





॥ 
রর 1 ০৯. কস্ট পালা প্কজ্দা্। ক সজ €. ঞ্১ ॥ 
* ০ রঙ 4০ ০৯৯১ 


অসঙ্গত নয় ষে ভাঙ্গন ধরা নীড়ে আবার জোড়া লাগবার 
সম্তীবন1 দেখ! দিয়েছে । যাই হোক, মনে হয় সত্যজিৎ 
বাবু শেষ নৃশ্ঠের বিচার ভার দর্শকদের নিজ নিজ কল্পনার 
উপরই ছেড়ে দিয়েছেন। এই পরিণতিটুকুও এই ছবির 
একটি বৈশিষ্ট্য । 


৬৬৮৬ 


ান্ব্জ্্ধ 


[ ৫১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম মংখা! 


॥ ০সক্সপ্সীক্ল্র স্মঅনোহুলব ॥ 


ব্হাকবি সেক্সপীয়রের চতুর্থ জন্মশতবার্ধিকী সাড়ম্বরে 
অনুঠিত হচ্ছে কলিকাতা শহুরে। 
চারদিন, বাপি এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের আয়োজন 
করেছিলেন “সেক্সপীয়র চতুর্থ জন্ম শতবর্ষ উৎসব সমিতি” 
এবং মিনার্ভা রঙ্গম্চে “লিট-ল্‌ থিয়েটার গ্র,প” আট দিন 
ব্যাপি অনুষ্ঠানের মাধামে শেক্সপীয়রের নাটক, সঙ্গীত ও 
আলোচনা পরিবেশন ক্রেন। এছাড়| আরও বনুম্থানে 
শেকসপীয়রের নাটক বাংলায় ও ইংরেজীতে অভিনীত 
হয়েছে। 

মহাজাতী লদনের অনুষ্ঠানে প্রথম দিন “্রকতান”-এর 
প্রযোজনায় ইংরাজীতে “দি মার্চেন্ট অফ. ভেনিস্ 
অভিনীত হয়। দ্বিতীয়, তৃতীয়, ও চতুর্থ দিনে যথাক্রমে 
প্উদ্য়াচল”-এর প্রযোজনায় বাংলায় গ্হামলেট” 
"প্রাচ্যবাণী”-র প্রযোজনায় সংস্কততে “ভেনিস বণিজম্, 
এবং “থিয়েটার ইউনিট ”-এর প্রযোজনায় বাংলায়" জুলিয়াস 
সীজার” অন্তিনীত হয়। তাছাড়া প্রতিদিনই সেক্সপীয়রের 
সঙ্গীত, আলোচনা, আবৃত্তি গ্রভৃতিও স্থ£ুভাবে পরিবেশিত 
হয়। আলোচনায় অংশগ্রহণ করেন শ্রীফণীভৃষণ চক্রবর্তী, 
ডঃ অমলেন্দু বন্থ, ডংনীহাররঞ্চন রায়, প্রীছিরনয় বন্দোপাধ্যয় 
গ্রভৃতি। সঙ্গীত ও আবৃত্তিতেও অনেকে অংশ গ্রহণ করে 
উৎসবকে সাফল্য-মণ্ডিত করে তোলেন। প্রতিদিনই 
কয়েকঘণ্টা ধরে এই উৎসব অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে দর্শক 
সাধারণকে শিক্ষা ও আনন্দদানে পরিতুষ্ট কর! হয়। 

মিনার্ত! থিয়েটারে লিটল্‌ থিয়েটার গ্র,প তাদের আট 
দিন ব্যাপি উৎসব অনুষ্ঠানে “জুলিয়াস, সীজার (বাংলা ), 
“ওথেলো” (ইংরাজী) “রোমিও জুলিয়েট (বাংলা ) 
এবং মিভনামার নাইটস্‌ ভীম” (বাংলা) অভিনয় 
করেন। তাছাড়া ময়দানে জনসমাবেশও করেন এবং 
: শেক্সপীয়রের সঙ্গীতও একদিন পরিবেশন করেন। 
নাটফটির মধ্যে “ওথেলো” অভিনয় খুবই হৃদয়গ্রাহী 
হয়েছিল। ওথেলো, ইয়াগেো ও ডেস্ডিমোনার চরিত্রে 
থাক্রমে উৎপল দৃত্ত,«ডিন্‌ গ্যাস্পার ও শীলা চৌধুরী স্থন্দর 
অভিনয় করেন। বিশেষ করে ডিন্‌ গ্যাস্পারের “ইয়াগো? 


মহাজাতি সদদনে' 


চরিত্রায়ণ সবাইকে ছাপিয়ে যায়। অন্য ভূমিকাগ্চলিৎ 
স্থ-অভিনীত হয়েছিল। তবে দর্শকদের সবচেয়ে আনন্দ 
দিয়েছিল বোধ হয়, “মিডসামার নাইটস্‌ ভীম” ( চৈতালী 
রাতের স্বপ্ন” )-এর অভিনয়। বিশেষ করে “বটম-এর 
তবমিকায় উৎপল দত্ত তাঁর স্থললিত অভিনয়ে প্রচুর ধামির 
খোরাক জুগিয়েছেন। কিন্তু “জুলিয়ান সীজার” নাটকটির 
অভিনয় লিটল্‌ থিয়েটার গ্রুপ, ঠিক সাধারণ ভাবে করেন 
নি। এই নাটকটির আঙ্গিক অভিনয় ও পটত্ৃকি। বিতকের 
অপেক্ষা রাখে । “জুলিয়াস্‌ সীজার (সমকালের চোখে )” 
অর্থাৎ এই আধুনিক কালের পটভূমিকায় এবং আঙ্গিকে 
পেক্সপীয়ারের “জুলিয়াস্‌ সীজার”-এর জ্যোতিরিজ্ত্রনাথ 
ঠাকুর কৃত বঙ্গানুবাদ নাটককে উপস্থাপিত করা হয়। 
নাটকটীর পটভূমিকা করা হয় নাতমী জাম্মানী এবং সীজার, 
মার্ক এ্টনী প্রভৃত্তিকে ্বস্তিক মার্কা পোষাক পরিহীত 
নাৎসী-নায়ক রূপে দেখান হয়। অস্ত্রশস্ত্র, আদব-কায়দা 
সবই সেই নাৎসী জার্শানীর। পিস্তলের গুলিতে সীজার 
হত্যা, মার্ক এ্টনির প্রেস্‌ কন্ফারেন্স ও বেতার বক্তৃতা 
যুদ্ধক্ষেত্রে কামান, 'মেসিনগান ও প্লেনের গর্জন প্রভৃতির 
থেকে কিন্তু শেক্সপীয়ারের “জুলিয়ান সীজার”-কে 
খুঁজে পাওয়া শক্ত হবে। সীজারকে কাটুন চরিজ্ের 
মতন কিছুট] হাস্যাম্পদ্‌ করার সার্থকতা কি বোঝা গেল 
না। মার্ক এ্টনিকেও হিটলার-মার্কা করার অর্থও 
স্পষ্ট নয়। আর নাতসী জান্মীনীকেই বা টেনে আনা 
হল কেন? হয়ত কোনও বিশেষ মতবাদের পরিপেক্ষিতে 


* এরূপ কর! হয়েছে, কিন্তু ত1 করার ওঁচিত্য বিবেচনা করা 


উচিত। লগ্ডনের “ওল্ড ভিক্‌* থিয়েটার কয়েক বছর আগে 
এরকম করেছেন। কিন্তু তারা করেছেন বলেই যে 
এদেশেও করতে হবে তার মানে নেই। তাছাড়। তারা 
যা করেছেন তাতো ভূলও হতে পারে। €নাটক ধারা 
মঞ্চস্থ করেন তাদের হ্বাধীনতারও একটা সীমা থাকা 
উচিত। যে কোনও বিশিষ্ট নাট্যকারের কোন বিশেষ 
কষ্টির ইচ্ছামত ও মতান্ধ্যায়ী রদবদল করা শালীনতা 
বোধের পরিচয় নয়,বিশেষ করে ম্মরণ উৎসবের ক্ষণে এইর 


টবশাখ-১৩৭১ ] 


বিতর্কিত রূপে' নাট্যরূপায়ণে শ্র্টার স্ষ্টিকেই শুধু হেয় করা 
হয় না-অঙ্টাকেও অমর্যাদার মাঝে নামিয়ে আনা হয়। 

[ই হোঁক, লিটল থিয়েটার গ্রুপের সব কম্টি নাটকই 
অভিনয়ের দিক দিয়ে, কি মঞ্চ সজ্জা, আলোক সম্পাত 
ও পরিচালনার দিক দিয়ে স্থন্দর রূপে উপস্থিত করা হয়েছে 
এবং এর জন্য তারা মকলের ধন্যবাদাহ্‌। 


০্ণক্গাগীম্ক্প কজেব্রুল 
ভক্জোএ্খন্য 


বিশ্ব ব্যাঙ্কের ভূতপূর্ব্ব সভাপতি ও মাক্কিন শেক্সপীয়র 
কমিটির মভাপতি মিঃ ইউজিন্‌ ব্লাক গত ২২শে এপ্রিল 
শেক্সপীয়রের জন্মস্থান ্র্যাটফোড-আপন-এতনে এ নবনির্মিত 
শেক্সপীয়র কেন্দ্রের দ্বারোদ্ঘাটন করেন। অমর কবি 
শেকসপীয়রের ৪০০ তম জন্ম বার্ষিকী উপলক্ষে এই কেন্দ্রটি 
নিমিত হয়েছে। 

উদ্বোধন অনুষ্ঠানে বিশ্বের বু দেশের কূটনৈতিক 
প্রতিনিধিরা উপস্থিত ছিলেন। বিশিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যে 
ছিলেন ব্রিটেনস্থ ভারতীয় হাইকমিশনার ডাঃ জীবরাজ 
মেটা। 

মিঃ ব্র্যাক তাহার ভাষণে বলেন যে বিশ্বের বহু দেশের 
মহযোগিতায় এই শেক্সপীয়র কেন্দ্রটি গড়িয়া উঠিয়াছে এবং 
মকল দেশের ছাত্র ও পণ্ডিতদের নিকট ইহা বিশেষ 
আকর্ষনীয় স্থান পরিগণিতব্পে হবে। 

তিনি বলেন, “শেক্সপীয়র তাহার পরবর্তী সকল 
যুগের চিন্তা ও সংস্কৃতির উপর অপরিসীম প্রভাব বিস্তার 
করেছেন। আমরা আমাদের শ্রদ্ধার নিদর্শন হিসাবে 
মহৎ কবি শেক্সপীয়রকেই এই সৌধটি উৎসর্গ করছি | 


*ও5জ্ড ভিজ এন সাম 


দক্ষিণ-পূর্ব ॥ লগ্ডনে অবস্থিত “ওল্ড ভিকৃ" থিয়েটার 
তাদের উন অনুষ্ঠান করার সঙ্গে সঙ্গে ইংলগ্ডের 
রদম্্েরইতিহামের একটা যুগের অবসান ঘটল। 

গত বৎসরের ১৫ই জুন “মেজার ফর মেজার* নাটকটি 
শী বারের মত অনুষ্ঠিত হয়, এবং নাটকটির যবনিকা 


পট ও 


৬৮৯ 
পাতের সঙ্গে সঙ্ষে “ওল্ড তিক্‌*-এর গত ৪৯ বৎসরের 
শেক্পগীয়র ও ক্লাসিক নাটক পরিবেশনের ইতিহামের 
উপর যবনিকাপাত হয়। ওল্ড ভিক তার কাজ এইভাবে 
বন্ধ করলেও আর এক নৃতন যুগের স্ত্রপাত হয়--প্রতিষিত 
হয় ব্রিটেনের জাতীয় থিয়েটাররূপে। 

ওল্ড ভিক পুনরায় অভিনয় আরম্ভ করছে বটে কিন্তু 
তা ন্তাশনাল থিয়েটার হিসাবে। 

ওল্ড ভিক*এর ভবিষ্তৎ অনিশ্চিত। কিন্তু একথ। ঠিক 
যে এর ভাগ্যে যাই ঘটুক না কেন এর নাম ব্রিটিশ রঙ্গ 


মঞ্চের ইতিহাসে চির উজ্জ্বল থাকবে। চিরকাল পোকে 


শ্মরণ করবে তার বিখ্যাত অভিনেত। অগিনেত্রীদের। ওল্ড 
ভিক্‌ যে ভাবে শিল্পী তৈরি করেছে সে ভাবে আর কোন 
প্রতিষ্ঠান পেরেছে কিনা সন্দেহ । 

ওল্ড ভিক্‌ প্রথম প্রতিঠিত ছয় ১৮৮* সালে মিস এম! 
কন্স কতক-_ এই ভদ্রমহিলার সহায় সম্পদ ছিল 
সামান্যই, কিন্ত মমাজকর্মী হিসাবে স্থনাম থাকায় শ্বতাবতই 
লোকের সহানুভূতি থেকে তিনি বঞ্চিত হন নি।. তিনি 
এই থিয়েটার প্রতিষ্া। করলেন স্থানীয় লোকজনের আনন্দ 
ব্ধনের জন্ত । সত্য কথা বলতে কি লগ্ডনের এই অঞ্চলের 
তখন একটু বদনামই ছিল, সেইজন্য তিনি মনে করলেন 
এই অঞ্চলে নির্দোষ চিত্তবি নোদনের একটা! ব্যবস্থা থাঁকা 
প্রয়োজন। 

প্রচ্ডউৎসাহ নিয়ে তিনি কাজে নামলেন, এবং থিয়েটার 

পরিচালনার জন্য স্থানীয় বিত্তবান ও প্রভাবশালী লোকদের 
নিয়ে তিনি গঠন করলেন একটি কষিটি--“ব্রিটেনের 
জনসাধারণের” নামে পরিচালিত হতে থাকল এই 
থিয়েটার। থিয়েটারের নাম হল “রয়েল ভিক্টোরিয়ান্‌ 
কফি মিউজিক হল", এবং শীগ্রই লোকের মুখে মুখে এর ' 
নাম দাড়াল “ওল্ড ভিকৃ”। 

মিম কন্স-এর সময়ে বহু বিখ্যাত অভিনেতা এই 
থিয়েটারে এমে অভিনয় করে যান, এই সব অভিনেতার " 
মধ্যে ছু'জনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখষোগা--হেনরি' 
আডিং ও এডমণ্ড কীন। কিন্তু থিয়েটারের -হ্বর্ণ ধুগ 
আরম্ভ হল যখন মিস কন্স-এর নিকট-আত্মীয়া লিলিয়ান্‌ 
বেলি ১৯১২ সালে এই রঙ্গমঞ্জের দায়িত্ব গ্রহণ 
করলেন। তিনি ছিলেন আরও কর্শঠ। তিনি সংকল্প গ্রহণ 


খট২, 


করলেন একটি জাতীয়. থিয়েটার গ্রতিষ্ঠার--আ'র এই 
সন্ল্পই আজ রূপ নিল তীর মৃত্যুর ২৬ বৎসর পরে। 

মিস বেলিস্‌ স্থির করলেন শেক্সপীয়রের এবং ক্লাসিক 
নাটকগুলি খুব সন্তায় মঞ্চস্থ করার, তাইস্টলের আসন- 
গুলির মূল্য হল ২ শিলিং ৬ পেনি করে এবং গ্যালারির 
আসন ৪ পেনি করে। থিয়েটার ক্রমশঃ জনপ্রিয় হয়ে উঠল 
এবং ক্রমশ মিস বেলিস্‌ এই থিয়েটারকে গড়ে তুললেন 
বহু তরুণ অভিনেতা ও অভিনেত্রীর শিক্ষা কেন্ত্র রপে। 
আজ যারা *বিশ্ব বিখ্যাত হয়েছেন অভিনেতা রূপে তাদের 
অনেকেই গ্রথম এইখানেই অভিনয় করেন। 

সার লরেন্দ অলিভিয়র, রাল্ফ রিচাভ নন, এডিথ 
ইভান্দ, পেনি আযাশক্রফট,, জন গিল্গাঁড, ডিভিয়ান লী, 
সিবিল থর্ভাইক, মাইকেল রেডগ্রেভ, ভানেসা রেডগ্রেত, 
কেয়ার বুম, ফ্লোরা রবসন--এরা সবাই এই ওল্ড ভিক্‌ 
এরই অভিনেতা অতিনেত্রী। ওল্ড ভিক্‌-এর বিখ্যাত 
_পরিচালকবর্গের মধ্যে আছেন-_টাইরন গাথ.রি, গ্নেন 
বিয়াম শ” মাইকেল সেণ্ট ডেনিস, লরেন্স অলিভিয়রঃ জর্জ 
ভিভাইন ও ফ্রাংকে। জেফেরিল। 

মিস বেলিস্‌ কেবল ক্লাসিক নাটক অভিনয়ের ব্যবস্থা 
করেই সন্থষ্ট থাকলেন না, তিনি এই সঙ্গে অপেরা ও 
ব্যালের ব্যবস্থাও করলেন। স্যাভলারস ওয়েলস থিয়েটার 
যখন ইসলিংটনে খোল! হল তখন মিস বেলিদ্‌ সেখানে 
নাটকাভিনয়, ব্যালে এবং অপেরা অনুষ্ঠানের সমস্ত দায়িত্ 
গ্রহণ করলেন। নিনেৎ দা ভ্যালয়*এর পরিচালনাধীনে 
ব্যালে কোম্পানী ক্রমশ 'রয়েল ব্যালে? নাম গ্রহণ করল, 
আর এই রয়েল ব্যালেই এখন কভেন্ট গার্ডেনে প্রতিষ্ঠিত । 


পা হি 


| গিজিছিডি 
ঃ চে 
|. 
॥ 






ভঙান্মান্চন্জম্ম 


| €১শ বব, ২র খণ্ড, ৫ ম সংখ্যা 


ওল্ড ডিক কোম্পানীর স্থনাম ক্রমশঃ সুদূর বিস্বৃত হয়। 


_ ত্রিশ দশকের শেষ দিকে এবং চল্লিশ দশকের প্রথম 


দিকে তার খ্যাতি জাতীয় সীমা অতিক্রম কনধ। 
“হামলেট” পরিবেশিত হল এলমিনোরের কাস্ল্‌ প্রাঙ্গণে 
১৯৩৭ দালে, এবং এক বৎসর পরেকোম্পানী ভূমধ্াসাগরীয় 
অঞ্চল সফরে বের হল। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় কোম্পানীটি ব্রিটেনের প্রদেশ- 
গুলি ব্যাপক ভাবে সফর করে আসে। যুদ্ধ শেষ হলে অন্য 
সব নাট্য প্রতিষ্ঠান চলে যায় কণ্টিনেপ্টে, অতলাস্তিক পার 
হয়ে যুক্তরাষ্ট্রে এমন কি আরও দূরে অষ্ট্রেলিয়ায় এবং 
নিউজিল্যাণ্ডে। ওন্ড ভিক-এর জাতীয় গুরুত্ব বৃদ্ধি 
পেল, এবং সেই সঙ্গে বুদ্ধি পেল তার আস্তর্জাতিক 
তাখপর্ষ। 

সেইজন্য সম্প্রতি পরিবেশিত শেষ নাট্যা্ুষ্ঠান "মেজার 
ফর মেজার” এই পরিপ্রেক্ষিতে ব্বতন্ত্রভাবে অর্থবহ হুয়। 
ওল্ড ভিকৃ বন্ধ হয় বটে, কিন্তু শুরু হয় তার রূপান্তর । 

শেষ দ্িনেয় অনুষ্ঠানের শেষে ওল্ড ভিকৃ-এর অল্প 
কয়েকজন জীবিত অভিনেত্রীদের মধ্যের একজন-_-ডেম্‌ 
সিবিল থর্ণডাইক মঞ্চের উপর সকলের লামনে এসে একটি 
নাতিদীর্ঘ ভাষণ দান করেছিলেন। কম্পিত কে নাটকীয় 
ভঙ্গীতে তিনি বলেছিলেন--”কেউ যেন এতে দুঃখিত না 
হন। অতীত সম্বন্ধে কোন স্থতিষদি আজ বেদন। জাগায় তবে 
তাদুর করুন.''লিলিয়ান (বেলিম) চেয়েছিলেন ঠিক 
জনকল্যাণেই নিয়োজিত হোক, এক বৃহত্তর নৃতন থিয়েটার 
সেই কল্যাণের কাজ আরও বেশি করে করবার শক্তি লাত 


করবে ।” 
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খেলার কথা 
ক্ষেত্রনাথ রায় 


অ্দম্পনী ভ্রিক্ষেউ- 


তারতীয় একাদশ : ৩৪৮ রান (বাপু নাঁদকান্নী ৭৮, 
চান্দু বোরদে ৬৯, এম এল জয়সীমা ৫৪ এবং প্রকাশ 
পোদ্দার ৫৪ রান। গারফিন্ড সোবার ৬৩ রানে ৬ এবং 
পিচাউড ৫৮ রানে ৩ উইকেট ) ও ২১৫ রান (৮ উইকেটে 
ডিক্রেয়ার্ড। দিলিপ সরদেশাই ৫৯ এবং হন্থুমন্ত সিং ৫৮ 
রান। সোবার্ঁ *৮ রানে ৩ এবং রিচি বোনে! ৩৮ 
রানে ৩ উইকেট) 

কমনওয়েলথ একাদশ : ৩২১ রান ( সেমুর নার্স ১০৬ 
এবং গারফিল্ড সোবার্স ১২৩ রান। চন্দ্রশেখর ১০৩ রানে 
৬ এবং নাদকান্নী ৪ রানে ২ উইকেট) ও ২৪৩ রান 
(৩ উইকেটে । সেমুর নাস ১৩৫ নটআউট এবং রিচি 
বেনো ৬৯ রান। বোরদে €৭ রানে ২ উইকেট) 
রঞ্জি স্টেডিয়ামে ভারতীয় বনাম্ম কমনওয়েলথ একাদশ 
দলের চারদিনেন্ট খেলায় কমনওয়েলথ দল ৭ উইকেটে 
জয়লাভ /রে। ভারতীয়” জাতীয় প্রতিরক্ষা এবং 
ক্রি য়াড়দের সারাষ্য তহবিলে অর্থ-সংগ্রহের 

এই প্রদর্শনী ৪ধ্রিকেট খেলার আয়োজন কর! 


৬৭ 


৬নধাংশুশেশর চট্রোপাধ্যায় 


হয়েছিল। প্রবীণ ক্রীড়াবীর্দ এবং ক্রিকেট খেলার 
পুস্তক রচয়িতা ই ডবলিউ সোয়ানটনের ব্যবস্থা- 
পনায় এই কমনওয়েলথ দলে গারফিল্ড মোবা? 
রিচি বেনো এবং সনি রামাধীন--এই তিনজন প্রখ্যাত 
টেষ্ট থেলোয়াড় এমেছিলেন । কমনওয়েলথ দলের অধি- 
নায়ক ছিলেন কলিন ইঙ্গলবি ম্যকেঞ্ডি (হাম্পলয়ার ) 
এবং ভারতীয় দলের টান্দু বোরদে। 

অধিনায়ক বোরদে টসে জয়ী হন। ভারতীয় একাদশ 
দল প্রথম ব্যাট করে। প্রথম দিনের খেলায় ভারতীয় 
একাদশ দলের ২৩২ রান (৫ উইকেটে ) ওঠে । দ্বিতীয় 
দিনের ছু" ঘণ্টার খেলায় তাদের বাকি পাঁচটা উইকেট 
পড়ে ১১৬ রানের বিনিময়ে । মোট ৩৪৮ রানের মাথায় 
প্রথম ইনিংস শেষ হয়। সৌবান“৬ট1 উইকেট পান। 
খেলার বাকি সময়ে কমনওয়েলথ দল তিনটে উইকেট 
খুইয়ে ১৭৫ রান করে। চতুর্থ উইকেটের জুটিতে সোবার্প 
খেলতে নেমে খেলার গতি ঘুগিয়ে দেন। এইদিন তারা 
চতুর্থ উইকেটের জুটিতে ১২০ রান তুলে অপরাজিত; 
থাকেন__নাসের রান ৭৮ এবং সোবাসের রান ৭৯। 
সোবার্নদঝড়ের গতিতে খেলে সহযোগী নাসের, রান 
অতিক্রম করেছিলেন । যেখানে খেলার এক সময়ে নার 
রান ছিল ৪৯ এবং সোবাসের ৩ রান, ছিতীয় দিনে 
খেলা ভাঙ্গার সময় স্কোর বোর্ডে উঠলে! সোবার্সের রা 
৭৯ এবং নাসের রান ৭৮। 

তৃতীয় দিনে কমনওয়েলথ দলের ৩২১ রানের মাথায় 


৬৮৩ 


৬ এ] 


তাব্ন্ন্ঘখ 


[ ৫১শ বধ, ২য় খন সংখা 


ব্য স্য--স্ন্যযসস্্স্্াস্স্স্প্্স্কপ্্যা্পা স্পা স্পা স্িস্ডগস্হিপস্স্ষি পয ন্হপস্প্ বি পবন 


গ্রথম ইনিংস শেষ ছ'লেন্ডার্ভীয় একাদশ দল মাত্র ২৭ 
রানে অগ্রগামী হয়ে দ্বিতীয় ইনিংসের দান 'হাতে পায়। 
ভারতীয় দলের তরুণ খেলোয়াড় _চন্দ্রশেখর ১০৩ রানে 
৬টা উইকেট পান। সোবান“এবং নার্সউভয়েই সেখুরী 
করেন। চতুর্থ উইকেটের জুটিতে নার্স এবং সৌঁবার্স 
দলের ১৮* রান যোগ করেন। তৃতীয় দিনের বাকি সময়ের 
খেলায় ৩ উইকেট পড়ে ভারতীয় একাদশ দলের ১৪, 
রান গুঠে। 

চতুর্থ দিনে ২১৫ রানের (৮ উইকেটে) মাথায় ভারতীয় 
একাদশ দলের দ্বিতীয় -ইনিংঞসর খেলার সমাপ্তি থোষণ। 
করা হয়। চতুর্থ উইকেটের জুটিতে দিলীপ সরদেশাই 
এবং হুঙ্মস্ত সিং ১১৮ রান যোগ করেন। 

খেলার ১৭ মিনিটে ২৪৩ রান তুলে জয়লাভ করতে 
হবে- ফকাগজে-কলমের হিসাবে অসম্ভব ব্যাপার । একমাত্র 
ধার! প্রাণবন্ত ক্রিকেট খেলার সমর্থক, তারাই এই চ্যালেঞ্জ 
গ্রছণ করতে সাহসী হ'ন। এই ধরণের ঞ্লোয় অনেক 
ঝু'কি-পরাজয়ের যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। তবে এই ধরণের 
খেলায় দর্শকদের পক্ষে অপরিসীম উত্তেজনা! এবং আনন্দ 
আছে। 

খেলায় সে আনন্দ দিয়েছিলেন ওয়ে ইগ্ডিজ দলের 
গারফিন্ড সোবার্স এবং অস্টেলিয়ার প্রাক্তন অধিনায়ক 
রিচি বেনো। একদিকে বৈশাখের খর রৌদ্র এবং অপর 
দ্রিকে নাদকার্ণির বোলিং। এ সববাধ! তুচ্ছ করে তর 
খেলেছিলেন। অবস্থা অন্ুষায়ী কি ভাবে খেঙ্গতে হয় 
তারই নজির তীরা ইডেনের কাঠফোটা রৌদ্রে রেখে 
গেছেন। ঘড়ির মিনিটের কাটাকে পাল্ল। দিয়ে কমনত্তয়েলথ 
দল খেলেছিলেন । ৪০ মিনিটের খেলায় ৪৭ রান। এই ৪৭ 
' বানের মাথায় প্রথম উইকেট ( পতোপ্ির নবাব ) পড়লো । 
এবং দলের দ্বিতীয় উইকেট ( টেলর ) ৯৮ রানের মাথায় 
পড়ে বায়। একদিকের উইকেটে তখন নার্প। পোবার্স 
শগ্ত উইকেটে খেলতে নাষলেন। দলের শতরান পূর্ণ 
সবল ৮, * মিনিটের খেলায়--মিনিটের কাটাকে অতিক্রম 
কবে রাঁন ছুটেছে। চা পানের বিরতির সময় কমনওয়েলথ 
দলের রান দাড়ালো ১৬০ (২ উইকেটে )। নার্সের শত 
রান পূর্ণ হয়েছে । হাতে তপন জমা এক ঘণ্টার খেল! 
এবং জয়লকতের জন্যে আরও ৮৩ রানের প্রয়োজন। ঢা 


পান করে বেনো মারমুখী হয়ে খেলতে লাগলেন । নাঁদ- 
কার্ণির এক ওভারের খেলায় ছুটে] ওভার-বাউগ্তারী এবং 
একট] বাউগ্ডারী করলেন। তার ব্যক্তিগত ৫০ রান [রণ 
হুল এবং দলের ২০* রান। দলের ২৩২ রানের” ্ 
বেনো তার নিজন্ব ৬৯ রান করে খেল! থেকে বিদায় 
নিলেন। তার এই ৬৯ রানের সঞ্চয়ে ছিলো ৮ট। 
বাউগ্ডারী এবং ছুটে ওভার-বাউগ্তারী। বেনোর 
পরিত্যক্ত উইকেটে খেলতে নামলেন গারফিল্ড সোব্স 
জয়লাভের জন্যে তখন আর মাত্র ১১ রানের প্রয়োজন 
ছিল। দলের ২৪১ রানের মাথায় নাসেপ উপর জয়ল্ছচক 
২ রান সংগ্রহের ভার পড়ে। নাস”২ রান ক'রে দলের 
জয়লাভের প্রয়োজনীয় ২৪৩ রান পূর্ণ করলেন। তখন 
খেলা ভাঙ্গতে ৮ মিনিট বাকি ছিল। ১৬২ মিনিটের 
খেলায় কমনওয়েলথ দল প্রয়োজনীয় ২৪৩ রান তুলে ৭ 
উইকেটে জয়ী হয়। 
মোহন লাগান্ন দুল্লেত্র সাহ্কল্নয £ 

মোহনবাগান ক্লাব বোম্বাইয়ের ছুই প্রখ্যাত আগ! খা 
এবং গোল্ড কাপ জয় করেছে । একই বছরে এই হই 
কাপ জয়ের সাফল্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা । এই ছুটি 
কাপই কলকাতায় এই প্রথম এলে! ৷ 

গোল্ডকাপ হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে মোহুন- 
বাগান ২--০ গোলে কাস্টমস দলকে পরাজিত করে। 

আগা খ| হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে মোহনবাগান 
দলের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল পাঞ্জাব পুলিশ । এই খেলায় জয়- 
পরাজয়ের নিষ্পত্তি হ়নি। খেলাটি গোলশৃন্ অবস্থায় ডু 
যায়। ফলে উভয় দলকে যুগ্মুবিজয়ী ঘোষণ৷ 'করা হয়। 
ইতিপূর্বে ক'লকাতার দুটি দল আগা খা কাপের ফাইনালে 
খেলেছিল--১৯০৬ সালে সেষ্ট জেভিয়ার্স, কলেজ এবং 
১৯৩২ সালে ক্যালকাট। কাষ্টমস। 
তডভ্ভিস কাপ জম্ম 2ন্সিস £ 

১৯৬৪ সালের ডেভিস কাপ লন্‌ টেনিস প্রতি- 
যোগিতার পূর্বাঞ্চলের ফাইনালে ফিব্প্রাইন ৩--২ 
খেলায় গত তিন বছরের. ূর্বাকণ বিজয়ী & টার 
পরাজিত ক'রে ভারতবর্ষের * হাতে পূর্ব পট 
(১৯৬০ সালে) প্রতিশোধ নিঃঘ্ছে। দ্বিতীয় তিন 
ভারতবর্ষ ডাবলসে বিজদ্বী হয়ে ২--১ খেলায় অগ্রগা 


মিলার ] তেজ কগ্া | | ৬৮০ 


ছিল। বিস্ব,তৃতীয় দিনের ছুটি সিঙ্গলসেই ভারতবর্ষ 
পরাজয় বরণ ক'রে প্রতিযোগিভা থেকে বিদায় নেয়। 
/িতিলিত স্ষাইন্নাজ্ন ৪ 

বোদ্াই : ৫২৬রান (এস দিওয়াদকাপ ১৭৭, 
অশোক মানকাদ ৮০, সৃধাকর অধিকারী ৫৩ এবং তামানে 
৫৩ রান।! স্থন্দরম ১০১ রানে ৪, ঘাটানি ১১৭ পানে ২ 
এবং রাজি, রানে ২ উইকেট) ও ২১ রান (১ 
উইকেট ) | 

রাজস্থখ্দ 2 ১০৮ রান (সেলিম ছুরাণী ৩০ রান। 
দেশাই ১৮ রানে , নার্দকার্নী ২০ রানে ৩ এবং গুপ্তে ৩৮ 
রানে ২ উইকেট) 

ও ৪৩৮ বান (হনুমন্ত সিং ১২৮, সেলিম দুরাণী 
১১৮ ও বিজয় ম্চরেকার ১০৫ রান। ভার্দে ৬৯ রানে 
৩ উইকেট) 

১৯৬৩-৬৪ সালের জাতীয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতার 
(রঞ্রি ট্রফি) ফাইনালে গত পাচ বছরের বিজয়ী বোম্বাই 
রাজ্য দল ৯ উইকেটে গত তিন বছরের রানাঁস” আপ 
রাজস্থান দলকে পরাজিত ক'রে উপযুপরি ৬ বার এবং 
মোট ১৫ বার রঞ্জি্রফি জয় করেছে। এই নিয়ে বোম্বাই 
১৬ বার ফাইনালে খেললো--পরাজয় মাত্র একবা” 
(১৯৪৭-৪৮ সালে, হোলকারের বিপক্ষে ৯ উইকেটে )। 
প্রতিযোগিতার ইতিহাসে বোম্বাই সর্বাধিকবার রপ্িিট্রফি 
জয়ের রেকর্ডকরেছে। 

রাজস্থান টসে জয়ী হয়ে! প্রথম ব্যাট করার স্থযোগ 
নেয়নি। প্রথম দিনের খেলায় বোদ্ধাইয়ের ২৮৪ রান 
(৬ উইকেটে ) ওঠে। 

্রিতীয় দ্দিনে চা-পানের বিরতির সময়-সময়ে ৫২৬ 
পানের মাথায় বোম্বাইয়ের প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ 
হয়। বাকি সময়ে রাজস্থান পাঁচট1 উইকেট খুইয়ে মাত্র 
৩২ রান করে। 

তৃতীয় দিনে লাঞ্চের আগে ১০৮ রানের মাথায় রাজ- 


স্থানের প্রথম) ইনিংস শেষ হলে বোদ্বাই ৪১৮ রানে 
মী । “ফান্)দ্র7৮ক'রে রাজস্থান এই দিনে 


হট টইত্লটখুহয়ে ১ রি করে। ূ 
চতুর্থ দিনে রাজসীনের ৪.৫ রান (৭ উইকেটে) 


ঠাড়ায়। হম়ুমত্ত (১১৬ রান) এবং ঘাটানি (৭ রান) 


নট আউট থাকেন। এই দিনে রাজস্থান আরও পাঁচটা 
উইকেট খুইয়ে তৃতীয় দিনের ১৭৬ রানের সঙ্গে ২৩৯ রান 
যোগ করে। রাজস্তানের তিনজন খেলোয়াড় (ছুরানী, 
মঞ্জেরেকার এবং হ্মস্ত সিং) সেঞ্ুরী করেন। স্থতরাং 
চতুর্থ দিনটা রাজস্থানেরই দিন ছিল। 

পঞ্চম দিনে ৪৩৮ রানের মাথায় রাজস্থানের দ্বিতীয় 
ইনিংস শেষ হলে বোথাই দূলকে জয়লাভের প্রয়োজনীয়: 
২১ রান তুলতে দ্বিতীয়বার ব্যাট ধরতে হয়। এক উই- 
কেটের বিনিময়ে বোগ্ধাই ২১ রান তুলে নয় উইকেটে 
জয়ী হয়। 
০কন্ম্রিভু- অক্ঞসক্ফোন্ড বোট ক্স £ 

প্রথ্যাত কেন্বিজ বনাম অক্মফে।ড' বিশ্ববিদ্যালয়ের 
১১০তম বাধিক বোট রেসে কেদি'জ দল ৬ লেংথে গত 
বছরের বিজয়ী অক্মফোড কে পরাজিত ক'রে মোট ৬১ব।র 
জয়লাভের গৌরব লাভ করেছে। কেস্িজ দলের এই 
সাফল্য খুবই অপ্রত্যাশিত ঘটনা । পণ্ডিত মহুল অকাফোড 
দলের সাফল্য সম্পূর্কে খুব জোর ভবিশ্দ্ধানী কক্ছিলেন। 
বিগত ১১০টি বোট রেসের ফলাফল : কেন্বিজ্জের জয় 
৬১, অক্সফোডে'র জন্ম ৪৮ এবং ১ বার ডেড হিট অর্থাৎ 
অমীমাংমিত। 
৫উন্বলা টেন্নিলন 2উ £ 

যুগোষ্লাভিয়া টেবল টেনিম দল ভারত সফরে মোট 
পাচটি বে-সরকারী টেস্ট খেলায় যোগদান ক'রে অপরাঙ্গেয 
সম্মান লাভ করে। যুগোষ্সাভিয়া দলে খেলেছিলেন ভি 
মার্কোভিক, এডে| ভেক্সো এবং জেল্টকে! হানুদ। যুগো- 
শ্লাভিয়া দলের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় ছিলেন ভি মার্কোঠিক। 
তিনি প্রথম এবং দ্বিতীয় টেস্ট খেলার পর অস্থম্থ হয়ে 
স্বদেশে ফিরে যান। 

টেষ্ট খেলার খেলার ফলাফল 

প্রথম টেস্ট (কলকাতা); যুগোঙ্লাতিয়া 
খেলায় ভারতবর্ধকে পরাজিত করে। ভারতবর্ষের 
একটা খেলায় জয়ী হ'ন জাতীয় চ্যাম্পিয়ান জয়ন্তভোর, 

দ্বিতীয় টেষ্ট (বোম্বাই): যুগোষ্সাভিয়া ৫৮৫২ 
খেলায় জয়ী হুয়। ভারতবর্ষের পক্ষে জয়লাভ করেন 
গৌতম দেওয়ান এবং খোদাজি। জ্তীয় চ্যাম্পিয়ান জয়স্ত 
ভোর! তিনটি খেলায় যোগদান ক'রে পরাজয় বরণ করেন। 








গুড গু 





তৃতীয় টেস্ট (মাদ্রাজ) যুগোক্নাভিয়া ৩--+ খেলায় 
জয়ী হয়। ভারতবর্ষের পক্ষে জয়ন্ত তোরা একট! খেলায় 
দয়ী হন। 

চতুর্থ টেষ্ট ( হাদোাদ): 
জয়ী হয়। 

পঞ্চম 0 ( জয়পুব): যুগোশ্মাভিয়া ৩-* খেলায় 
জয়া হুয়। 


হন্কি ০৪ £ 


মহিলাদের হকি টেট ঃ জাপানের মহিলা হকি দল 
ভারত সফরে মোট মাতটি টেস্ট ম্যাচ খেলে ্লাবার 
সম্মান লাত করে। খেলার ফলাফল: জাপানের জয় ৩, 
ভারতবর্ষের জয় ১ এবং খেলা ড্র৩। জাপানের জয় ঃ 
জলম্ধরের প্রথম টেস্টে ২-১ গোলে, ৰোষ্ধাইয়ের পঞ্চম 
টেস্টে ২--১ গোলে এবং ত্রিবান্ামের সপ্তম টেস্টে 
২--১ গোলে। ভারতবর্ষের জয় £ দ্বিলীর তৃতীয় টেস্টে 
ভারতবর্ষের জয় ৩২ গোলে। খেলা ডঃ লক্ষৌর 
দ্বিতীয় টেস্ট ( গোলশুন্ত ), বাঙ্গালোরের ৬ টেস্ট 
( গোলশূন্ত ) এবং আমেদীবাদের চতুর্থ টেস্ট (১--১ 
গোলে )। 

পুরুষদের হুকি টেস্ট £ জাপানের পুরুষ হকি দলকে 
ভারতবর্ষ পাচটি টেষ্ট খেলায় পরাজিত ক'রে 'রাবাগ' লাভ 
করে। 

খেলার ফলাফল; প্রথম টেস্টে (বোথ্াই) ৩-০ 
গোলে, দ্বিতীয় টেস্টে (দিল্লী) ২--১ গোলে, তৃতীয় টেস্টে 


ঘুগোস্ল।ভিয়া ৩-২ খেলায় 


ঝগাঙ্ত বজ্র 


[(৫১শ বর্ষ, ২ খও,[মৈপখ্যা 


সহ্য হজ 
(পাতিচাল) ২--* গোলে, চতুর্থ টেস্টে (ুর্দিয়ানা) ২--ৎ 
গোলে এবং পঞ্চম" টেস্টে (অমৃত সহর ) ২-- গোলে 
ভারতবর্ষ জয়ী হয়। রী 
ভারত সফরের ফলাফল ; খেল ১৬, জয় ৪, হাঁর ১ 
এবং ড্র ৩। ২০টি গোল খেয়ে জাপান ১৮টি গোল দেয়। 


অভ্ভুন্ন প্ুল্রচ্বচা্র- . 

১৯৬৩ সালের ক্রীড়ানৈপুন্ের ভিত্তিতে নিম্নলিখিত 
সাতজন ক্রীড়াবীদকে অজ্জুন পুরস্কারে সন্মানিত করা৷ হয়। 
মহিলা এযাথলীট স্টেফি ভিজা ( এযাথলোঁ অ), চুনী 
গোস্বামী (ফুটবল ), চরপ্তিৎ সিং (হকি, মেজ ঠাকুর 
(পোলো), গণপৎ্ আন্ধালকার (কুস্তি), ঈশ্বর রাও 
( ভারোতত্বালন ) এবং অশোক দিং মালিক ( গল্ফ )। 


জ্ঞাভীস্ক কুস্তি প্রভিনোগিভ1 £ 

১৬শ জাতীয় কৃত্তি প্রতিযোগিতায় সাতিসেম দল 
সর্বাধিক পয়েন্ট (২৭) অজ্্ন ক'রে উপধূ্পরি দশবার 
চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভের গৌরব লাভ করেছে। 

ফাইনাল : সাতিসেম (২৭ পয়েন্ট ), পাঞ্জাব (১৭ 
পয়েপ্ট ), মহারাষ্ট (৯১ পয়েন্ট ), রেলওয়ে এবং দিল্লী 
(৭ পয়েন্ট ) 


নি এ ভরি নক্ত্সা উউ ক্রিক £ 

বাধিক সি এৰি নকআউট ক্রিকেট প্রতিযোগিতার 
ফাইনালে মোহনবাগান ক্লাব ৫ উইকেটে এরিয়াম্দ দলকে 
পরাঞ্জিক ক'রে মোট ৮ বার মেহ্‌র! ট্রফি জয়ের (রেকর্ড) 
গৌরব লাভ করেছে। 


সঙ্গাদকদয়--শ্রীফণীন্্নাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২০৩/১।১, বিধান সরণী, ২ / জর্ণওয়ালি/: দ্বী, ) 
কলিকাতা ৬, ভারতবর্ষ প্রি্টিং ওয়ার্কস হইস্ভি ৪181৬৪ তারিখে মুদ্রিত ও গ্র“-শিত 





২০ 


শাল লম্ন 








স্রীশরছিন্দু বন্দ্যেপাধযয় প্রধীত 


অন্যান্য ভ্রন্হলাত্জি 


বিদ্বেধ্ঘনদী 


অভিনব 2 রচিত রহস্যময় উপ- 


ম্যাস |” ছায়াচিত্রে রূপায়িত। 
| দাম--৪'৫০ 
বিজয়লক্ী 


আন্পবাজার বলেন £ বিজয়লগ্বী লব্ধ গ্রতিষ্ঠ 
কথ|-দাহিত্যিক শ্ীশরদিন্দু বন্দোপাধ্যায়ের ** 
একখানি রসোজ্ছল স্থটটি। দাম--২-৫, 


কানু কহে র।ই 


দেশ বলেন £.মানবমনের বিভিন্ন রহস্যকে এতই 
নিপুধভাবে ইতন্তত তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন ষে 


গারতবর্ধ-_বিজাপন-_জ্যৈ্ঠ 








সি দেশ বলেন ঃ গড়তে পড়তে পাঠকের এক এক 


সময় মনে হবে, কোন এক জাতুমন্ত্রের প্রভাবে 
তিনিও যেন অতীত যুগের জীবন-রঙ্গরমঞ্চে ফিরে 
গিয়েছেন। পাঠককে এইভাবে উপন্যাসের 
কাহিনীর সঙ্গে একাত্ম ক'রে দেওয়া, এ বড় 
কঠিন কাজ। শরদিন্ুবাবু শক্তিধর কথা শিল্পী, 


আনন্দবাজার বলেন $ আদিম রিপু গোয়েনস। 
উপন্ভাস। প্রেমজজ প্রতিহিংসার ফলে এক 
হত্যাকাকে কেন্দ্র ক'রে উপন্যাসটি, রচিত 
গোয়েন্গা-কাহিনী বটে, আজগুবী প্রসঙ্গ কিন্ত 


একেবারে নেই। দাম--৩২ | এই কারণেই এত সহজে তার পক্ষে এই ছুঃসাধ্য 
সাধন সম্ভব হ'য়েছে। দাম--৪-৫* 
সির দর্গরহস্য 


(জি 
ঞ. এটি 


গাত্তর বলেন £ গল্প জমাইবার কৌশলে | জনন্বাঁজার বলেন ; ডিটেক্টিত গ্রন্থ সম্পর্কে 
প্রত্যেকটি কাহিনীই চমকগ্রদরূপে নুষ্পষ্ট হইয় | ধীর! উদ্নাসিক, ভারাও আলোচ্য গ্রন্থের আশ্বাদন 
উঠিয়াছে। * * অনুরাগ, মান-অভিমান, খুনো! আর পাঁচটা! ভালো! গ্রন্থের মতই গ্রহণ ক'রতে 
খুনি, হৃদয় ভাঙা, ভাঙ| হৃদয় জোড় দেওয়।,! পারবেন বলে বিশ্বাস। দাম--৩-৫* 


ভাতে মু্ধ হ'তেই হয়। সেই সঙ্গে যুক হয়েছে 
তার গল্প-বয়নের সুন্দর মাধূর্ধ | দাম--২-৫* 


কাচাজিঠে 


ানন্দবাজার বলেন ; গল্স-পাঠকদের হাতে 
কাচামিঠের স্বাদ লোভনীয় মমে হইবে, ইহাতে 
দন্দেহ নাই। 


পথ বেত দি 


আপনাবাজার বলেন £ চমৎকার রোমার্টিক 
একটি উপন্যান “পথ বেধে দিল” চিত্রনাট্যের 
মাঙ্গিকে রচিত । প্রথম হইতে শেষ পর্যস্ত এক 
নংঙ্বাসে পড়িয়। যাইবার মত জমাট গল্প, শি 
গ্রেমের রসঘন আকরধণ। দাম--২-৫, 


দাম-”৩২ 


হইয়াগাহিরি 


আমগ্গঘাজার বলেন £ আকর্ষণীয় কাহিনী ও 





গ্রন্থের ভাষা ও ঘটনার ভাষার সাবলীলত!-_-এই ছুয়ের সমাবেশে সার্ধক 

রিবেশ কে উপস্কাসর চিত হয়। “ছায়াপথিক”-এ উপন্যাসের 

প 24. এই ছুই প্রধান গুণই প্রচুর পরিমাণে বিদ্তমান 
মুগ্ধ করিবে দাম--৩২ 





সপ অন্যান হই -_- 


চুষীচন্দন ৩-২৫, ব্যোমকেশের গণ্প ২-৫০, 
বন্ধু ১-৭৫ 


শাদা টি ৬২, 


২৫৩-৯:৯ কর্ণওরনালিল তীর, সি , কুলিলতা- ৬ 





দ্রমবাঁজি প্রভৃতি যাবতীয় উত্তেজক ও উপভোগ 
মুহুর্ত ইহার গ্রত্যেকটিতে বখাবথতভাবে ছড়াইর়। কলে মমি! 


আছে। 


দাম--২-৫* | আনন্দবাজার বলেন £ ইতিহাসের ঘটনাও 


চরিত্রকে উপজীব্য করিয়া! সার্থক উপন্যাস রচনা 
মন্ধব । “কালের মন্দির!” তাহারই নিদর্শন। 
দাম--৩-৫৯ 


বহ্িস্পতঙ্গ 
“বহি-পতগ্র” সম্বন্ধে প্রীরাজশেখর বনু বলেন-_- 
“রোমা সাহিত্যে আপমি এ দেশে অদ্বিতীয় ।'* 
আপনার গল্প নিছক গোয়েম্দ। কাহিনী নয়-_ 
উপচ্ভাসের সব উপকরণই তাতে পাওয়া 
যায়**ত" দম.-”.৩-৫০ 


বিষয়-বস্তর দিক দিয়। 
প্রত্যেকখানি বই 


মৃতন ধরনে 





কালকুট ৩. 


গ্রাম £ 
70101109880) 08], 





পি ১৯ তল, ৩০ ১3৯1 এ ৩৮ 
+%৮4/4%%, 4 


৫. %%%%% ৬ %/474%% রবি টি /%%: র্চি /%/ পি়্ে ভার 7%% হস্ত 
ও ০ 


$ সেভিংস ব্যাঙ্ক আযাকাউন্টে বাঞিক সুদ ৩ ৩. 

র মেয়াদী আমানতে (মেয়াদ অনুারী ) ০ ১ 
সর্ধ্বোচ্চ বানিক সদ ৫ রি 

গড. আভ্যত্তরিক ও বৈদেশিক বাণিজ্য সংক্রান্ত ০যাবতীয় 

যান্তিং কার্য কর! হয়। 0. 









সি নু ব্লাক ৭ 
২২৯ ০১৯ ৯২৯ ২২৬ ২২২২২ ২২২২২২২২২২৩ ২১ * ৬ 
১৯১৩২ ০১, 


৬৯ লিপ , ২57 


7 - 
২১২২২১৯১২১৬ 
২২৯২২১২৯ 





ক রী ক ৯১, নি উ হু? 
২১২২৬১৬২২২২২২২১২১২১ ১৯৯ ২২, ২৯৯১৯ ২৬ ১৬ 
২ ২২২২২২২১২২২, ১৯১২১ 
২২২২ ই ২২২২২ ২৯১১৬ ৯৯২১১ ২২ 


অব ইন্ডিয়ালিঃ 


ৰা সস 
রর রেজিঃ অফিস : ৪, ক্লাইভ ঘাট স্্রীট, কলিকাতা-১ 

রঃ ৮ এ প্র £ ০৩০ বু প্র সি ০: 
রঃ ০ 6 রাও চট? 





ঘশন্িনী মহিলা-কথাশিলপী 


অন্পরূপ। ছেবীর 
-- অনন্ত লাহিব্য-সাএ্রন্ম। -- 


গরীবের মেয়ে (ছায়াচিতে গায়িত) ৪-৫০ 


ন্ত্রণন্তি ৫ গোষাণুত্র 8-৫০ বিবর্তণ ৪ 
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যে মহিয়সী মহিলার অবদানে বাঁওলা সাহিত্যের বিগত অধ শতাব্বীর ইতিহাস সমু হইয়া ২ বর সইগলি 
হার অবিন্যরদীয় সাহিতাশ্কীঠি। স্থাষটি শক্তির বিশালতা--লিপিচাতুর্ধ ও চিত্ত বি্লেষণে লা মূ 
তিনিই শ্রেষ্ঠ আসন অধিকাঁর করিয়া আছেন। 





স্বাধীন ভারতের প্রথম প্রধানমন্ত্রী, নবীন 
ভারতের শ্রী; বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ জননায়ক, 
গণতন্ত্রের প্রজ্ঞনী, নিরপেক্ষতা নীতির প্রবর্তক) 

সুর্জাতি্ট্রাবাদী, মানবতাবাদী, কর্মাযোগী, 
8 সা্$, ভারতরত্ব পণ্ডিত জওহরলাল 
নেহ্টিকৈ ফা আজ শোবসন্তপ্ত চিত্তে স্মরণ 
করিতেছি: তার হর্গগত মহান আত্মার শান্তি 
প্রার্থনা করিতেছি ূ 

এবং -খর আরদ্ধ কাধ্য সম্পন্ন করিতে, হার 
প্রাণের চারের উন্নতি করিতে, তার চিরপ্র্রিয় 
দেশবাপার শুখশখাচ্ছন্দ বিধান করিতে সকলকে 
গাহবান করিতেছি | 

তিনি,.মাজ নেই, কিন্তু তার সাধের সাধারণ- 
তন্ত্রী ভারত যেন দীর্ঘজীবী হয়। 
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করিতে যাইাতিছেন। পশ্চাতে শ্রীমতী বিজয়লক্মী পণ্ডিতকেও 


নি 
8১৭০ 






ক 
পি 
শী 
৮ 


১ 


এ 


॥ 








)। 


10071যাযাযা' 


: 
ৰ 
ৃ 


রঙ 

বা 

1 

দা 

ঢা $ 
ৰা 
ৰ 
যা 
এ 
চা 
১8 
৪ 


শশা ০০০৬০ 


পণ্ডিত জওহরলাল নেহের 
কন্। ইন্দিরা সহ গাড়ীতে 

- উপবিষ্ট । পার্খে শরৎচন্ত 
বন্গ দপ্তায়মান। 
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যষ্ঠ সংখয। 






শরণাগতি 


স্বীরঘৃনাথ চট্যোপাধ্যায় কাব্যব্যাকরণতীর্ঘ 


5ক্তিবাদের উপর অনেকের আস্থা! কমিয়া গিয়াছে । কারণ 
ভক্তি-বাঁদই নাকি ক্লৈব্যের পরিচায়ক । যে হেতু শরণ,'গতি 
5ক্তিবাদের কথা, অতএব তাহা ছুর্নালের আচরণীয়। কিন্তু 
কাঁন বিষয় বিচার না করিয়া সিদ্ধান্ত করা নিতান্ত 
গন্থুচিত। ভক্তিবাদ কি ক্লীবের বা কাপুরুষের জন্য? 
শন্ুরে অজ্জরনের প্রতি শ্রীভগবানের উক্তির কথা মনে 
পড়ে-_“ ৈবাং মাস্ম.গমঠপা্।” 

' উপনিষদেও দুষ্ট হয়াঁ“নায়মাআমা বলহীনেন লভ্যঃ |” 
খ'্দ ভক্তিবাদের সাহ! যা পরমাত্মীর সাক্ষাৎকার স্বীরুত 
*য্ তাহা! হইলে ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে ভক্ত ক্লীব 


বা 


বছ্গাবিনোদ 


বা তমোগুণাচ্ছন্ন নয়। ভক্ত মহাবীরের চরিত্র জগতে 
স্থবিজ্ঞ।ত। তাহার বীরত্বের কথা কাহারও অজ্ঞাত নাই। 
অবশ্ট ধাহারা রামায়ণকে কাল্পশিক বলেন-_তাহাদের কথ! 
স্বতন্্থ। ইহা যে কাল্পনিক নয়, তাহার উদ্দাহ'্ণদ্বরূপ 
বলা মায় তুলসীদাস মুখ হুক্ষগণ মহাবীরজীর দর্শন লাভ 
করিয়াছিলেন । মহাবীরজীর যে অলৌকিক কার্ধ্যাব্বী 
তাহাও অষ্টসিদ্ধির পরিচায়ক | এই সকল বিুতির শকিছু 
কিছু অংশ মাধকমণ্ডণীর মধো দরষ্ট হয়। 

শরণাগতিকে মা ভক্তিবাদের মূল কা প্রধান উপ' 
বলিয়া স্বীকার করিলে ইহার ন্বরূপস্বদজ্জানের অভাব 


৬৮৭ 


৬৮৬ 


পরিলক্ষিত হইবে। শরর্ণাগতি ভিন্ন জীবের মুক্তি বা 
ব্রক্মজ্জান লাভের অন্ত উপায় নাই বলিলে কোন দো হয় 
কি? কন্মী, শক্ত, জ্ঞানী_সকলকেই শরণাগত হইতে 
হইবেই। কর্মের এতাদৃশ একটি গতি আছে যেস্থুলে 
কম্মীর কোন স্বাধীনতা থকে না। অসহায়ভাবে পেই 
গতিকে অন্তমরণ করিতে বাধ্য হ্ধ। সেই অন্তশ্তিই কি 
শরণাগতির নামান্তর নয়? 

সকুদেব প্রপন্নায় তাম্মীতি চ যাঁচতে। 

অভয়ং সবভুহেতভ্যো দর্দাম্যেতদ ব্রতং মম | 
যে কেহ “আমি তোমার শরণাগত এই কথা একবার বলে 
সেই সকল প্রাণীকে অভয়দাঁন করাই আমার ব্রত ইহা 
তক্তিবাদের কথা । গীতায় অঙ্গন শ্ীভগবানকে বলিয়া- 
ছিলেন_“শিষান্তেহহং শাধি মাং তাং প্রপন্নম্‌।” ইহার 
পরিণামে গীতার উদ্ভব ও বিশ্বরূপদর্শন সম্তন হইয়াছিল। 
শরণাগতি শক্তিমানের ধন্ম। আম্মনিগ্রহ, ইন্দিয়সংযম 
€ভূতি দুর্বলের পক্ষে সম্ভবই নয়। তথাকথিন্ত শরণাগতের 
অভাব নাই। আদেশ বা উপদেশ রূচিকর না হইলে এই 
জাতীয় শরণাগতের বাহক বা মানসিক বিকাণ স্থুপপিশ্ফ, 
হইয়া উঠে। 'মন্যেপ উপদেশ বা আদেশের অপব্যাখা। দ্বারা 
আশ্মগ্রীতির ব্যবস্থা করিতে বিন্বমাত্র দ্বিধ।বোপ করে না। 
ইহা কি প্রকুত শরণাগতি ? এরণাগতেপ মনোভাব হইবে 
“আমি তোমার, তুমি মার আর রাখ- তুমি ভিন্ন আমার 
আর গতি নাই ।” এই যে সংযম, এই যে আম্মশি গ্রহ ইহা 
বলবানের পক্ষেই সম্ভব। ইহাই প্রকৃত শরণাগতি। 
শরণাগতিকে চাতকী-বৃন্তিও বলা হয়। 
. জ্ঞানবাদেও শকণাগতির বিশেষ স্থান আছে। 
জ্ঞানীগণ অহ্নকে জ্ঞানী বলিয়া ক্বীকাপ না করিতে 
পারেন, কিন্ধ গীতার অংশবিশেশ ও উপনিধদকে জ্ঞান গন্থ 
বলিয়া স্বীকার অবশ্যই করিবেন। 
হইতে প্রমাণ কা যায় যে শরণাগতি জ্ঞানীর ও চরম এবং 
পরম কাম্য। আীভগবান্‌ বপিয়াছেন__ 
আহইবেদৈন তপসা ন দানেন ন চেজায়া। 

শক্য এবংবিধো দরংদৃষ্টবানশি মাং যথা ॥ গীতা ১১৫৩ 

তুমি যে কূপ দর্শন কর্পিলে এই রূপ কেহ বেদপাঠ, তপশ্গ।, 
দান, যজ্ঞ প্রভৃতির দ্বারা দেখিতে সক্ষম হয় না। তাহ! 
হইলে প্রশ্ন হইতেছে যে অজ্জ্রন ঈদৃশ কি কর্ম করিয়াছিলেন 


এই বিষয়ে জ্ঞান গন্ 


জ্ঞাতব্য 


| ৫১শ বব, ২য় খা, ষষ্ঠ সংখ্যা 


যাহ।র ফলে বিশ্বরূপ দর্শন কারলেন। শরণাগতি-_শিষা- 
স্তেখহং শাধি মাং জ্বাং প্রপন্নম।” বেদপাঠ, তপন্তা প্রভৃতির 
দ্বারা এই রূপ দেখতে পায় না অথাৎ মান) গ্রন্থ-অভ্যাসের 
দ্বারা ব্রদ্ধে প্রতিষ্টত হওয়া সম্ভব নয়। নি অভ্যাসের 
দ্বারা জ্ঞানের উদয় হয়, ক্রমে শরণ গ্রহণধখিকখিয়া মীনুষ 
র্ুতার্থ হয়। অনেকের মনে হইতে পারেএ শ্লোক 
বিশ্বরূপ দর্শন অধ্যায়ের ( ভক্তিভাগের ) অন্তর্গত। সেই 
জন্য বিজ্ঞান যোগ মায়ের মালোচনা করা হইতেছে। 
দৈথী হোষা গুণময়ী মম মায়া ছুরত্ায়া। 
মামেব যে প্রপদ্ন্তে মায়ামেতাং তরন্তিতে ॥ ৭1১৪ গীতা 
এই চিত্রগুণান্মিকা অলৌকিকী অঘটন-ঘটন-পটীয়সী 
আমার মায়াশক্কি স্থুস্তরাঁ। ধাহাঁরা কায়মনোবাক্যে 
আমার শরণাপন্ন হইয়। ভজনা করেন ত্তাহারাই মায়াকে 
অতিক্রম কপিতে পারেন । মায়ার পরপারে যাইতেই 
হইবে নতুবা ব্রঙ্গপাক্ষাংকার বা ক্র্গীজ্ঞান সম্ভবই নয়। 
অতএব জ্ঞানে শরণাগতির প্রয়োজন আছে। গীতার 
পঞ্চদশ অধ্যায়ে অন্রূপ কথা পাওয়া যায়। ভগবান. 
বলিতেছেন - 
“মত্তঃ স্থৃতি জ্গনমপোহনং চ1৮ 

“আমাতেই জ্ঞান ও স্মৃতির উত্পন্তি ও নিবুন্তি হয়।” 
অতএব জ্ঞান ভগবানের-ই দান। স্বাভাবিক ভাবেই 
শভগবানে আত্মসমপণই শ্রেষ্ঠ উসায়। 

উপনিধদ ও বলিতেছেন-__ 

হ্ায়মান্ু। প্রবচনেন লভ্যঃ 

ন মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন । 

যমেবৈষ বুণুতে তেন লভ্য 

তশ্তৈধ আত্মা বিবৃণুতে তন্ুং স্বাম্‌ ॥ ২1৫২২ 
কঠোপনিষদ কেবণ শান্ম অধ্যয়ন বা শাপ্রব্যাখ্য। দ্বারা এই 
আম্মকে লাভ করা যায় না। এই আত্ম! (ঈশ্বর ) যাহাকে 
উপধুক্ত পা, মনে করেন অথাৎ বরণ করেন তাহারই 
আত্মসাক্ষাংকার ৭1 ঈশ্বর সাক্ষাৎকার সম্ভব হই; থাকে ।” 

ইহা দ্বারা শাঞ্জ্াভ্যাপাদিব্‌ উ্পযোগিত। ক্ষুগ্ন হয় না। 

উপঘুক্ত হইবার জন্যই স্বাধ্যায়, সাল! প্রভৃতির প্রয়োজন । 
ঈশ্বরের আবিভাব বা আত্মার প্র়াশ শ্ব-ইচ্ছার অর্থাৎ 
ঈশ্বরের ইচ্ছার উপরই নির্ভরশীল। জ্ঞীনী “মোহহং”্ভাবের 
সাধন'দি করিলেও তাহাকে ঈশ্বরের ইচ্ছার অপেক্ষায় 
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ঈশ্বর বা আত্মা কাহাকে বরণ করিবেন তাহ] যরি ঠাহার 
ইচ্ছার অধীন হয় তাহা হঃলে ইচ্ছাকে স্বাহিমুখী করিতে 
শরণাঁগতি ভিন্ন অন্য পথ নাই। ঈপ্বরের নিদ্দেশে 
বেদাদি শান পাঠ করিলে চিন নির্মল হয়, ব্রহ্গপাক্ষাতৎকার 
হইয়া থাকে 1 যখনই জ্ঞানী বেদাদি পাঠ করিতে গ্রস্ত 
করিলেন তর্থনই কি প্রকারান্তরে শরণাগত হইলেন না ? 


আচার্ধয শঙ্কর ব্রঙ্গুহের টীকায় বলিয়াছেন _. 
“তদন্থগ্রহ-হেতুকেনৈব চ বিজ্ঞানেন মোক্ষসিদ্ধি- 


তবিতুমহতি |” “জ্ঞানের দ্বারাই একমাত্র মুক্ত সম্ভব । 


পাপ অ্রশ্থাহ 
থাকিতে নু ছে অর্থাৎ শরণাগত হইতেই হইতেছে। জ্ঞান একমার ভগবং কপাতেই/ সম্ভব ।” 


৬৬৪৭ 


বসন ৮ স্ড 


মঞগ্গরূপ কথা 








অবধূত গীতার প্রারস্তেই পাইখ যায়। 

“প্রান গ্রহার্দের পুংামছ্বৈ তবাসনা 1” 
“কেবলমাত্র ঈশ্বরান্গগ্রহেই মান্থষের অদ্বৈত বাসনার 
উৎপন্তি হইয়া থাকে ।” অতএব অদ্বৈত-জ্ঞানবাদীদের 
৪ অদ্ধিগ ধাসনার জন্য ভগবানের করুণার প্রার্থী হইতে 
হয়। শুগনং ক্লুপা যদ্দি অসরিহাধ্যই হয় তাহা হইলে 
শরণাগতিই ইহা লাভের পরম গ চরম উপায়। “শরণা- 
ভক্তের জন্য নয়। উহ] জ্ঞানী ও কর্মী 
সকলেরই কাম্য বা অবলঙ্গনীয় বলিলে নিশ্এই ন্যায় 
হয় না। 


গতি” মাত্র 


গার গ্রবাহ 


স্বর্কমল ভট্টাচার্য 


প্রাণ সেকি শুধুই জীবন? 
বেঁচে থাকা, খাওয়া? পিদ্রা যাওয়!? 
হিমাব আর আম্মস্থথে 

কাল অতিপাত ? 

হিং ব্যাপ্রেপ আর 

হিংসায় উন্নান্ত মান্তষের 

প্রাণ প্রাণ নয়। 

প্রাণ ঘেখা যেথা ভালবাসা, 
প্রাণ সেথা নেখা প্রাণ দেওয়া 
প্রাণ কেড়ে নেয় সেই প্রাণ, 
সেতো প্রাণ নয়। 

যদি কোথা বাঘু রাশি 

উষ্ণ হয়, হ্টি করে শূন্যতার 
চঞ্চল প্রবন ছুটে আসে 
চারিদিক হতে, 

অপৃ্ণেরে পুণ করণে 

শূন্যতার নাহি রাখি কেশ। 
প্রাণের ও প্রর্বাহ সেই মত। 


প্রাণের বিনাশ যেখ। 

॥হ্ দর্পে ঘৃণ] মার হিংসার জালায়, 
প্রাণের ও প্রণাহ সেথা ধায় 

বাম প্রবাহ মেমন। 

আজ এই শৃন্ততায় কক্ষভায় 

প্রাণের অশেষ ক্েশে 

কেন বহে নাকো বেগে প্রাণের প্রবাহ 
বার মতন ? 

যর্ধি থাকে প্রাণ কেন সে আসে না। 
বুকশুপা মেহ নিয়ে? 

সাইস-উদাপু বক্ষে? 


সম্মথে সংকট সবাকার, 
ক্রি প্রাণ দিকে দিকে 

করে হাহাকার। 
এ থোর শংকটে আজ দেহ কারো হাণ 
অপংকোচে প্রাণ যদি 
না করিবে দান। 


ড 


রবীন্ত্রকাক্টে, সাধারণ মানুষ 


সাধারণ মানুষ বলতে প্রথমেই মনে হয় যিনি অনাধারণ 
নন অর্থা পৃথিবীর বূপ ও রলকে যিনি অগ্তদুষ্ট বা বিশেন 
ভাবে দেখেন না। কবি, সাহিতিিক, শিল্পী, দার্শনিক 
বৈচ্ঞানিক-_-এরাই উপলব্ধি করেন পৃথিবীর রূপ ও রসকে 
বিশেষ ভাবে । সুতরাং তারাই হচ্ছেন অসাধারণ আর 
বাকী সাধারণ । 

পবীন্দকাব্যে সাধারণ মানুষের স্থান নেই। কারণ 
রবীন্ধ প্রতিহ] অসাধারণের অসাধারণ । 
তার ধরা ছোধা পেতে পারেনা । ববীন্্ প্রতিভার 
সামনে সমস্ত গ্রতিভাই মান, শ্তিষিত। যে প্রতিতা এত 
বড়, এত বিপাট কর্রপ্রসাগিত তাপ গাপোচনা করতে 
হলে আমাদের জান ভাগ্তারের পত্র্াজি সহ নানাবিধ 
ভাবে নাশাধিক থেকে সঞ্চিত করে তপতে হবে ॥ এ 
যেন বিশাপ সমুদ্র, তরঙ্গের পর তরঙ্গের মালা স।লিয়ে 
অনন্ত কালের পথে ছুটে চলেছে হষ্ট রহন্য ভেদ করতে। 
'ববীন্্ব প্রতিভাও তেমনি অক্ষরের মাপা লাজয়ে টির- 
দিনের সর্প যুগের সকপ লোকের হায়ের অবাক্ত কখা- 
. সমূহ গুণ গুণ করে ফুটিয়ে তুলেছে লেখনীর অপুর্ব হষ্টি- 
মাধুধ্যের ভিতর দিয়ে। হ্ৃতরাং এ প্রাণভা মমাক বুঝতে 
হ'পে আমাদের চাই প্রটুপ সময় মার যখে্ট হযোগ ও 
সাধনা; যা সান।রণ মানুষের পক্ষে অমম্তব। কারণ তার 
»'ব পানা কাজে পেটের চিন্।য় সণ সময় ব্স্ত থাকে । ২৭ 
ঘণ্টার মধ্যে আধ*ণ্টা কি একঘন্টা পে মনকে টেনে আনে 
কাব্যিক জগতে, আবার হয়তো কা? ভাগ্যে 
ঘটে না। সাপা জীণন পড়েও এ প্রতিভা বোঝা শেষ 
হয় না; একে সম্পূশ জানা যায়না। এপ দিকে যতই 
অগ্রস্রর »ঞ্ং যায় দেখ যায় এ আও কঙ বিরাট, কত 
মহ।ন্। কোন বিশেধ প্রতিভাব'ন্‌ শক্তিশালী লেখক 
বপেছিপেন যে ঠদের প্রতিভা স'ধারণের জ্ত কিছ্ত 
রবীন্দরপ্রতিও। অতি অসাধাপণ। তাকে বুঝতে হ'লে 


সাধারণ মানুষ 


ত।ও 


শ্রীঅনভ্তবিকাশ ভট্টাচার্য - 


সাধারণ জ্ঞান থা সাধারণ চোখ নিয়ে বুঝতে পারা যায় 
না, চাই অন্থদৃষ্টি আর যথেষ্ট সাধন] । আমাদের কিন্ত 
এ স্থানে “খতে হবে রবীন্দ্র কাব্যে সাধারণ মানুষ কোন, 
দিক থেকে কত পরিমাণে আনন্দ পেয়ে লাভবান. হয়েছে 
(ক) প্রথমেই আমাদের মনে হয় তার অমর কীন্তি গীতা- 
পলির কথা । এখানে যে স্তর ভেসে উঠেছে তা দেখি 
সাধারণ মানখের একান্ত প্রাণের কথা নিভৃত অন্তরের 
ব্যথা । 
অমূতের পুন্র আমরা, তার কাছ হ'তে আমরা রয়েছি 
অনেক অনেক দুরে। হার সহিত মিলন ইচ্ছা রয়েছে 
প্রতি মানু ঘর অন্থরের অন্তস্তলে। রবীন্দ্রনাথ গীতাঞ্জলি 
পচনা করতে যে গান গেয়েছেন তাতে দেখি সাপারণ 
মানুষ হয়েছে মুগ্ধ; তার! সহজেই উপলব্ধি করতে পারে 
তাদের অগ্তপ দেবতাপ কথা। শীমাবদ্ধ সাধারণ মানু 
অসীমের সহিত মিলনতৃষ্*। মেটায় গীতাঞ্জলি পা 
করে। তীপা তার আগমন শোনে, তার ক'ছে প্রার্থনা 
করে নিজেদের জীবন ধন্য ও পবিত্র করার জন্য । 
“আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার, 
পরাণ সখা বন্ধু হে মআমার- 
তোরা শুনিন্‌ নি কি, শুনিস্নি তার পায়ের প্বনি ? 
সে যে আসে আসে আসে, পলে পলে দিন রজনী ।, 
আবার শুনি -- 
“আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার চরণ তলে" 
অথবা__ 
তোমার পতাকা যারে দাও 
তারে বহিবারে দাও শকতি। 
রবীন্তর প্রতিভা শিশুর কোমল শয্যা, যৌবনের উপবন, 
আর বাদ্ধকোপ বারাণমী | জীবনের ধাপে ধাপে এগিয়ে 
যেতে কখন যা প্রয়োঙগন পো। করবে শাধারণ মানুষ 
তখনই এর কাছে তা অম্ান বদান পেতে পারবে ।. এ 


৬৪৯০৩ 
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যেন জীবনপংখ কামধেন্ু দাড়িয়ে রয়েছে সঞ্লকে সব 
কিছু চ'"ওয়া মাত্র দেওয়ার জন্য । শিশুর কোমল, সরল 
মনে দে পেতে চায় সব কিছু ঘরল ও স্বাভাবিক তাবে। 
সে কোন জটিল ভাবের অ.দান প্রদান করতে চায় না। 
তার মৃই সব, মাকে নিয়ে তার যত কথা। মা তাকে 
আর্দর করে, "মাকে সে ভালবাসে । মাকে নিয়েই তার 
যত কবিতার আদান প্রদ্দান। মার কাছ হ'তে চলে 
গেলে মার মন কেমন শূন্ত লাগবে, আর শেও মাকে ছাড়া 
কোথাও" গেলে শান্তি পাবে না; আবার মার কোলে 
ফিরে আসতে চাইবে; এই কথাই আমরা শুনি তার 
কাছে। 
“আধার আমি তোমাপ খোকা হব 
"গল্প বল” তোমায় গিয়ে ক'বা। 
তুমি বলবে, “ছুষ্টও ছিলি কো 1” 
আমি ব্লব, “বলব না সে কথা ॥ (লুকোচুরি ) 
“খোকার লাগি তুমি মাগো 
অনেক রাতে যদি জাগো 
তারা হয়ে বলব তোমায় “ঘুমো |” 
তুই ঘুমিয়ে পড়লে পে 
জ্যোখন্সা হয়ে টঠুকব ঘর, 
চোখে তোমার খেয়ে যাব চুমো ।? 
_( বিদায়) 
সে মাকে সমস্ত ডাকাত ও দস্থার কবল হতে রক্ষা করবে। 
মা তাকে বীরপুরুধ বলে কোলে তুলে নেবে, আদর 
করবে, চুমের সাথে, এই তো সে চায়। এই *সব শিশু 
মনের বানা আমরা “শিশু, ও “শিশু ভোলানাথ” হতে 
অন্থতব করতে পাি। 
“আমি তখন রক্ত মেখে ঘেমে 
বলছি এসে, “লড়।ই গেছে থেমে । 
তুমি শুনে পালকি থেকে নেমে 
চুমো খেয়ে নিচ্ছ আমায় কোণে । 
'বণছ “ভাগ্যে খোকা সঙ্গে ছিল, 
কী দুদশাই হত তা না হ'লে।” 
এ.সমস্ত কবিতা পাঠে সব শিশুই প্রচুর আনন্দ লাভ 
করে থাকে। 
যৌবন রমে গ্ানুষের দেহ ও মনে এক উন্মত্তের 


ন্লশীতুল্রকান্যে সামার আম্মু 


৬৯৮ 


প্রলেপ জাগে, পৃথিবীর রাশি-রাশি সৌন্দর্য। উপভোগ 
করতে মাধারণ মানুষের বাছ্নী৷ জাগে নানা ভাবে নানা 
কাজে। তখন তার মনে আসে জোয়ার দেহে ডাকে 
বান, সে বলতে ভালবাসে তখন-_ 
“সুন্দর, তুমি চক্ষু ভরিয়া] 
এনেছ অশ্রজল 
এনেছ তোমার বক্ষে ধরিয়! 
দুঃসহ হোমানল। 
ছুঃখ যে তাৰ উচ্ছল হয়ে ওঠে 
খুগ্ধ বাণেন আবেগ বন্ধ ট্রটে 
এতাপে শ্বসিয়া ওঠে-বিকশিয়া 
বিচ্ছেদ শতদণ।” ( শেষের কবিতা ) 
সে খুঙ্গে বেড়ায় তার চিরকালের সাখীকে । তাকে শেষে 
পেয়ে বেধে গাথতে চায় নিবিড় প্রেমের বন্ধনে । তাকে, 
নিয়ে তার কতই না কল্পনা জল্পনা ঠৈরী হয় মনের 
আনাচে কানাচে । সে বলে ঠা 
“পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি 
আমর] দুজন চপতি হাওয়ার পন্থী |, 

( শেষের কবিতা) 
আবার কখনও দেখি দুরন্ত যৌবনের আহ্বানে দে নিজেকে 
সম্পূর্ণ াবে বিলিয়ে দিতে চায় আগ একজনের বাছুবন্ধনের 
কাছে, তখন সে বলে, 

'হে অচেন।। 
দিন খায়, মন্ধযা হয়, সমম্স রবে না 
তীব্র আকণ্মিক 
বাধা বন্ধ ছিন্ন কৰি দিক 
তে।মার চেনার অগ্নি দীপু শিখা উঠক উজ্জ্রলি 
দিব তাহে জীবন অঞ্জলি ।, 

( শেসের কবিতা ) 

আবার কখনও বলতে শুনি_ 
'কে আমারে করেছে পাগল, 
শূন্যে কেন চাই আখি তুলে 
ধেন কোন্‌ উ্শীর অাখি 
চেয়ে আছে আকাশের মাঝে । 
( কড়ি ও কোমল ) 


মনের তৃপ্তি সাধন করেও সে নিবৃত্ত হয় না। সে চায়. 


৩ ৪২২. 


ম্ ব্যাস্ত স্যর - স্যর সে 


দেহেরও তৃপ্তি । তাই 'দ্বামরা শুনলাম রবীন্দ্রনাথের 
কাছে সাপারণ মানবের যৌবন্জের কান্না, যা স্বাভাবিক । 
প্রতি অঙ্গ কাদে তব প্রতি অঙ্গ তরে। 
প্রাণের মিলন মাঝে দেহের মিলন । 
হয়ে আচ্ছন্ন দেহ হৃদয়ের ভরে 
ঘুরেছি পড়িতে চায় এব দেহ পরে।? 
| (কড়ি ও কোমল) 
বৃদ্ধ বয়দে সাধারণ মানসের মনের তৃপি ও আনন্দ দিতে 
রয়েছে ভান্টসিংহের পদাণলী, গীতাঞ্লি, 'গ্রভৃতি । 
যথা ১ 
(১) 'ঠ্যামরে, নিপট কঠিন্‌ মন তোর |? 
(২) “শুন সথী বাজত সাশি।? 
(৩) “বাজা ওরে মোহন বাশী।; 
(৪) মরণপে তুহু মম শ্যাম-.'( ভানু সিংহের পদাবলী ) 
(৫) "অন্তর মম বিকশিত কর অন্তরতর হে।*"' 
( গীতাঞ্চলি) 
সাধারণ মানষকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা চলে 
(১) অশিক্ষিত, (২) মধ শিক্ষিত, ৩৩) শিগিত বা উচ্চ- 
শিক্ষিত।--উপরে-উন্ত ২য় এবং ৩য় শ্রেণীকে, আনন্দ 
পরিবেশন করতে রয়েছে অজন কবিতা, এস্ানে 
উল্লেখ করা তা নিশ্রয়োজন বলে মনে করি। কারণ 
এ প্রবন্ধ ধারা পাঠ করবেন তারা সকলেই (২য়) এবং 
(৩য়) শ্রেণীর অন্তভৃক্ত। আমার কথায় কতট। 
সত্য নিহিত আছে তা বিচার করবেন আমার 
সহদয় পাঠকণগ নিজে । 
অশিক্ষিতের জন্য রবীন্তরন'থ কি কি দান করেছেন 
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স্৬ি 


এইবার আমাদেপ তাই দেখতে হবে, প্রথমেই 
আমাদের মনে পড়ে_হে মোর ছুভাগা দেশ 


যাদের করেছ অপমান, অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার 
সমান। যে সমস্ত অশিক্ষিত দরিদ্র, নীচবংশজাত সন্তান- 





গান্তব্তন্বষ্ 


বর স্যর সহ স্যর সম্মত ব্য ব্য ব্য সত নত সমসস্প ক চে 





। ৪১শ বধ, ২য় খণ্ড, যষ্ট লংখা, 


দের আমরা এতদিন অবজ্ঞা করে দুরে ফে্পা রেখেছি, 
যাদের মানুষ বলতে আমরা কখনই স্বীকার করিনি তার 
খন শিক্ষার অ'লোর স্পশে উপযুক্ত শিক্ষা লাভ করে ধন্য 
হবে, মানুধ হয়ে উঠবে, তখন তারাও এই কথা চিন্তা কুরে 
অপার আনন্দ পেতে পারবে যে বিশ্বপ্রে। মক রবীন্দ্রনাথ 
তাদেরও অন্তরের বেদন। একদিন বুঝেছিলেন্ধ এবং তাদের 
উপর অন্যায় ও অবিঠারের জন্যে শিক্ষিত মানবলমাজকে 
শাসিয়েছিলেন _-“দ্বণা করিয়াছ তুমি মানুষের প্রাণের 
ঠাকুরে-»আবার দেখি দরিদ্র হেয়, ঘ্বণ্য অশিক্ষিত 
সন্তানদের মাতৃপৃজায় আহ্বান জানালেন। বিভেদ ভুলে 
সকলের সাথে হাত ধরাধরি ক'রে দেশ-মাতৃকার অভিষেক 
ম'নসে প্রত্যেককে নাড়া! দিতে বললেন £-- 

“এস হে আর্দা, এস অনার্ধা, হিন্দু মুসলমান 

এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ এসো! এসো খুষ্টান 

এম ব্রার্গণ শুচি করি মন ধর হাত সবাকার 

এসে! হে পতিত, করো অপনীত, সব অপমান ভার--' 
আমার শেষ বক্তব্য হচ্ছে ববীন্দ্না তার সঙ্গীতের ভিতর 
দিয়েও সাধারণ মানুষ সমাজকে এক অনবদ্য আনন্দ দিয়ে 
গেছেন । রবীন্্সঙ্গীতের মধ্যে এমন একটা গভীর স্বতন্ব 
ভাব ফুটে আছে যা বহুক্ষণ পধ্যন্ত আমাদের প্রাণ ও মনকে 
আছন্ন করে পাখে এর সুরধলাপিত্া নিজন্ব এক পরিবেশ 
“টি করে যা সাধারণ এবং অসাধারণ মানুষের পক্ষে খুবই 
উপভোগা। তার। ভূলে যায় বই তাদের হিসাব-নিকাশ, 
দেন। পাওনা, স্থখ ছুঃখ কিছুক্ষণের জন্যে -- 
যদি তোপ ডাক শুনে কেউ ন। আসে, তবে একলা চলরে' 
হতরাং দেখা যায় রশীন্দ্রকাব্য অনেক অনেক উচ়তে; 
একেবারে মেখের কিনারায় তার স্থান, কিন্ত সময় সময় 
ধরণীর ধুপিতেও নেমে এসে সাধারণ মানুষকে জাগিয়ে 
দিয়ে যায়, আনন্দ দিয়ে যায়, স্থর দিয়ে যায়। তাই সে 


মনোহপ, অপূর্ব | 


[৪0 


ডে) 


২. 
এট 


( পূরপ্রকাশ্িতের পর) 
কত্তর্খ পর 
ফল ও ফুল 
এক 
আরো তিন বসর কেটে গেছে। সাধুজির ইতি- 
মধ্যে অনেক গুলি শিবা হয়েছে__শুপু দেছতে নয়, বন্দে ও 
পুণায়ও তাকে যেতে হয় থেকে থেকে শিষ্যশিষ্যাদের 
দীক্ষ। দিয়ে তাদের গৃহে ভঙ্গন করতে তথা হরিকথার পাঠ 


দিতে । দত্তাত্রের প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ ক'রে কাশীতে 
পড়ে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে । শৈশব থেকেই শিবের কথায় 


তার মন সাড়। দিত। তাই গৌরী মুত্তার পরেই বিষুঃ- ' 


ঠাকুরের কথায় সাধুজি তাকে কাশীতে পাঠিয়ে দেন। 
ছুটিতে সে দেহুতে এলে তাকে গান শেখাতেন। কিন্ধ 
সে আদৌ ওস্তাদি গানের ভক্ত ছিল না, ভালোবাদত 
বিশেষ ক'রে প্ুপদী শিবস্তোত্র, গাইত £ 

প্রতৃমীশমনীশমশেধ গুণম্‌ 

গুণহীনমহীশ গরলাগ্রণম্‌। 

রণনিঞ্জিত দুর্জয় দৈত্ুপুরম্‌ 

প্রণমামি শিবং শিবকল্পতরুম্‌। 
বন্দনা ব্সরখানেক হ'ল বিধবা হ'প, খিধবা হওয়ার পর 
থেকে দত্তাত্ের তার কাছেই থাকে বেশি। দত্তাত্রেয় 
তাকে ডাকে মা মণি ঝল্সে, বন্দনাও ওকে ডাকে “বাবা” 
বলে। পাড়া-পড়শীরা যারা দেখে অনেকেই ভাবে ও 
তার-আদ্রের ছেলে। মাধুজি ও সাবিত্রীর কাছে ও ছুটিতে 
আসে বন্দনার সঙ্গে, আবার ফিরে যায় তার সক্ষেই কলেজ 





খুললে। সাধুজির মন এতে খুশি, ভজনে শিষাশিষ্যাদের' 
দেখাশুনোয় মণ দেওয়া বেশি সহজ হয়ে ওঠে, কেবল 
সাবিতীর মাঝে মাঝে ছেলের জন্যে মন কেমন করে, 
আর স্বামীর কাছে ধমক খায়: “কী ছেলে ছেলে 
করছ? এতদিন মোগ করেও আমার ভাব গেল না? 
তুলে গেলে_ ছেলে তোমার নয়, ঠাকুরের শুধু তোমার 
কাছে তিনি গচ্ছিত রেখেছেন? গোরা কেমন এককথায় 
মেয়েকে ছেড়ে দিয়েছিল মনে পড়ে না?” সাবিত্রী মোটেই 
ভোলে শি যে, সে সংসারী গৃহিণী নয়, রবী যোগিনী। 
দর্াতেয়কে গুরুদেব, গ্রকুমা, বন্দনা সবাই ভালোবাসে 
এতে আনন্দ পায় ণৈ কি। কেবল তপু থেকে থেকে 
চোখের জল সামলাতে পারে না, মনে হয়__নয়নানন্দ 
নীলমণিটি বংসরে আট মাস চোখের আড়াল না হ'লে 
হয়ত ওর মন আরও একট বসত জপতপে, নাম কীতনে। 

দত্তাত্রেয় কিন্তু এাট্রা করতে ছাড়ে না, বলে হেসে £ 
“সেকি মা? এখনো তোমার মন কেমন করে এই 
অপোগগ্ডটার জন্তে? এ বড় লক্গার কথা, শুধু 
তোমারই নয়, সেই সঙক্ষে আমারো। তাই এসো দুজনে 
মিলে চোখের জলেপ নদী বইয়ে দিয়ে গাই মাজসকালে 
মীরাবাইয়ের নব ছেড়ে একলা ও নিলাজ হওয়াপ গান 

“তাত মাত ভ্রাত বন্ধু আপনো নকোঈ। 
সন্তান সঙ্গ বৈঠ বৈঠ লোকলাজ খোঈ।' 
কিন্বা শঙ্করাচাধের মোহমুদ্গর বাপরে কা তব কান্ত 
কন্তে পুত্র"! 
ছুই 


ধরণ ও মালতী পুণায় সংসার পাতার পর রমার 


৬৪৯ এ 


.একটা স্থবিধা হ'ল। আমেদাবাদ খেকে মাঝে মাঝেই 
আসত পুণায় যখন? সাধুজ ঞ্রবর ওখানে পাঠ দিতেন 
কি হজন করতেন। গীহম নিজে ধাঞ্জিকদের খিশ্বাস 
করত না ব'লে চাইত না স্ত্রী ধায়িক গুরুর ধর্মালোচনায় 
যোগ দেয় কিন্তু রমার বয়স এখন একুশ-_পুগোপুরি 
সাবালিকা। সে সাফব'লে দিল স্বামীকে পেজদি মামেদাবাদে 
তাকে হরিকথার সভায় যেতে দেওয়া না হয় তবে সে 
চ'লে যাবে গুরুগুহে দেহুতে | গৌতম ভয় পেয়ে মন্থভাইকে 
জানায়। মন্ুভাই বিপদে পড়ে এই প্রথম পিপ্টোর 
শরণাপন্ন না হয়ে নিজের বুদ্ধিতে চলে ভেবেচিন্তে 
গৌতমকে টেলিফোনে বলে £ পরমা তার মার মেয়ে, 
ভাঙবে তবু মচঞ্াবে না--০1)010) 01 070 910101799 যাকে 
বলে। তাই ওকে একটু রাশ ছেড়ে না দিলে বিপদ 
হবে।” অগতা1 গৌতম ওকে মাঝে মাঝে পুণায় যেতে 
দিত, ভাবত ৫ “কাজ কি? যখন ওর টাক] ঘরে আসবে 
তখন আমার ব্যাঙ্কে পাঠাবার পরে কড়া হ'লেই চলবে । 

রমা পুণায় এলে থাকত ঞরবর ওখানেই, মন্ুভাইয়ের 
সঙ্গে দেখ। পর্ধন্ত করত না। মন্থুভাইও পীড়াপীড়ি করত 
না, কারণ তার মতিগতি তো! বদলায় নি, তাই মেয়ে 
বাড়িতে না আগাই নিরাপদ । তাছাডাঁ কেনই বা আর 
রমাকে নিয়ে মাথা বাথ! ?_-ভরঙাই হোক কর্তা, সেই তে 
ভালে! সব দিক দিয়েই । 

পুণায় ধ্বর হরিকথার আসরে রমার খুব ভালো লেগে 
গেল নমিতাকে । ওরা সই পাতালো-_ নয়নতারা । 
নমিতার পিতা আলোককেও ওর খুব ভালো লাগণ 
স্ারো তার গান শুনে । এবার ওদের কথা বলার পালা । 

আলোকের পিতা ছিলেন পুণার বনেদি বামিন্না__ 
নামকরা সাজন, সবজনপ্রিয়। পুণায় চতুঃশঙ্গী মন্দিরের 
কাছে গণেশখিন্দ রোডে চমত্কার বাড়ি করেছিলেন। 
আলোকের জন্ম সেইখানেই-- পথম খিশ্বযুদ্ধের সময়ে ১৯১৮ 
সালে । তারপরে সে লগ্নে গিয়ে 11২,০5১ পাশ করে 
ফিরে আসে ১৯৪৭ সালে। ভারত, স্বাধীন হবার ঠিক 
পরেই। দেখতে দেখতে সে পিতার নাম রাখল সাস্থন 
হাসপাতালে জনশ্রিয় সান হয়ে। 

আলোক আবাল্য ওস্তাদি গান শিখেছিল পুণায় 
বিষ্দিগম্থরের এক সাগরেদের. কাছে। স্বভাবেও ছিল 


ভ্ঞান্সত্ড ঘ্খ 
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আদর্শবাদী, তাই বিলেত থেকে ফিরেই মনে মনে সংকল্প 
করেছিল যে ঃ এক, বিয়ে করবে না], দুই, ডাক্তারি ক'রে 
আরো কিছু টাকা করে মহাত্মা ৬বিষুনারায়ণ ভাত- 
খণ্ডের মতন অবসর নিয়ে শেষ জীবনট। সঙ্গীত মেবায় 
নিয়োগ করবে; তিন, যদ্দি যথেষ্ট টাকা 'জমাতে পারে 
তবে পুণার একটি সঙ্গীত আকাদেমির পত্তন করবে | 

কিন্ত মানধষ ভাবে এক হয় আর; বিলেত ০কে 
ফিরে এ.সই সাস্থন হাসপাতালে সহকারিণী এক স্থন্দরী 
নাসের প্রেমে পড়ে মালোক তাকে বিবাহ ক'রে বনল। 
নমিতাকে জন্ম দিয়েই প্রন্থঠি বিদায় নিয়েছিলেন ইহলোক 
থেকে । ,মাতৃহারা কন্তাকে আলোক প্রায় হাতে করে 
মানুষ করেছিল বললেই হয়। ফলে ওদের সদন্ধগড়ে 
উঠেছিল এমন স্থন্দর হয়ে যে সবাই মুগ্ধ হ'ত। বলতঃ 
বাপ তো নয়_-সে বন্ধু, আর মেয়ে তো নয় যেন 
মন্ত্রী। 

নমিতাকে ওগান শেখাত পরম আনন্দে, কারণ 
নমিতার ছিল গানে সহুজ প্রতিভা, কও ছিল সাবলীল। 
আলোক ভালোবাসত বাংলা গানে তানালাপ-_নমিতা 
গাইত বাংল! গানে নানা তান আখর দিয়ে। শুধুগান 
গাওয়াই নয়_-নমিতা গান বাধতও চমত্কার। আলোক 
হাতে যেন চাদ পেল। এমন না হ'লে আক্মজা ! 


তিন 


আলোক ও নমিতা গ্রুবর ওখানে প্রথম এসেছিল 
প্রভলাদ পলুক্ষব্র নাম শুনে । গ্রামোফোনে তার গানের 
নানা তানে ও সার্গামে ওর! মুগ্ধ হয়েছিল দশব্সর আগে, 
ক্রবর ওখানে তার ভজন ও হরিকথা শুনে .আবেো আকুষ্ট 
হল। আলোক ছেলেবেলায় শ্রীরামকৃষ্ণের প্রভাবে 
পড়েছিল। এআর এক আশ্চর্য স্বভাবে অবিশ্বামী তথ! 
বুদ্ধিবাদী বৈজ্ঞানিক মনৌভার নিয়ে ও কেমন ক'রে 
ধর্মের সেকেলিয়ানায় সাড়া দিল! শুধু সাড়া দেওয়া নয়__. 
সাধুজির কাছে দীক্ষা নিল এক হঠাৎ জাগা! ভক্তির 
তাশিদে! নমিতাও দীক্ষা নিল' সাগ্রহেই । উভয়ে দীক্ষা 
নেওয়ার পরে সাধুজি নমিতাকে ঠাট্টা ক'রে বলতেন 
মাঝে মাঝেই £ “এবার আর কি মা? বাপরে বলো-_ 
তুম ভি মিলিটারি--হুম, ভি মিলিটারী । যেহেতু আমরা 
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আর পিতাপুত্রী নই, আমর! গ্ররুতভাই গ্রক্তবোন।” 
আলোক ও নমিতা হানতে ভালোবাঘত, তাই আরো! 
ভালোবেমেছিল সাধুজিকে | নমিতা আলোককে বলত 
প্রায়ই £ “জঞ্না বাবা? গুরু শুনলে আগে আগে 
কেমন ষেন * ভয়ভয় করত, মনে হ'ত -বাপরে! 
গরু! কাজ নেই। কিন্তু সাধুজীকে দেখতে না দেখতে 
ভয় ভেঙে গেপ। কী গ্রাণ-খোলা সরল হামি-_-বলো 
তো-ঠিক যেন একটি আট বছরের শিশু, না?” 

ধ্রবর ওখানে হরিকথা ও তজনের আসরে আপত 
একটি মারাঠি শ্রীমন্তিনী, নাম--ভক্তি ডাণ্ডেকর। ঞনদের 
তিনতল! বাড়ির ঠিক সামনেই একটি দৌতল! অনাথ 
আশ্রম- রাস্তার ওপারে । তার পরের রাস্তায় মুত। নদীর 
তীরে একটি ছোট বাংলোয় সে থাকত স্বামীর সঙ্গে | 
স্বামী বামন ডাগ্ডেকর ছিপ পিণোর কলেজে রসায়নের 
ভিমন্ট্রেটের। পিণ্টোকে লে শুপু যে আদর্শ বৈজ্ঞানিক 
মনে করত তাই নয়, ভাবত-_একজন মহাঁমানব। কাজেই 
যোগধাগ মন্ত্রত্্ ধানধারণা প্রভৃতির বিকদ্ধে দিশারি 
গুরুর তীক্ষ ব্যঙ্চ উপভোগ করত সে মনে প্রাণে । বলত 
তক্তিকে যে সাধু সন্তেরা ভগবানকে ভাঙিয় খায় শু 
মানুষকে ভয় দেখিয়ে । ভক্তি শুনে ছুঃখ পেত, কিন্তু 
প্রতিবাদ করে ফল নেই বুঝে স্বামীকে ডাকত না কবর 
ওখানে ভজন শুনতে যেতে । তার সঙ্গে আশত শুধু তার 
বোন শোভনা। অষ্টাদশী রূপসী, কিন্ত ভক্তির মতন 
শ্রনস্তিনী নয়। বলতে কি, ছুই বোনের মধ্যে কোন 
মিলই ছিল নানা রূপের, না! গড়নের, না স্বভাবের, না 
মতিগতির। 

তক্তির একটি ঠাকুর ঘর ছিল, শোভনা তার ছায়াও 
মাড়াত না। সে কলেজে খেলাধূলা নিয়েই মেতে থাকত। 
পড়াশুনো ও করত -_-নিতান্ত দায়ে পড়ে। মে অকুতো- 
ভয়েই বলত সে চায় চলন বলন প্রসাধনে স্মাট হ'তে । 
কলেজে তাকে অন্কে মেয়েই ম্মার্-এর বদলে ফ্লার্ট 
উপাধি দ্িত। কিন্তু শোভন] ভ্বক্ষেপণেও করত না, 
বাকা হেসে বলতঃ “হিংসে । ও মিশত শুধু সেই সব 
মেয়ের সঙ্গে যারা ওরই মতন স্বভাবে উডডক্ষু। তাদের 
কাছে শিখেছিল শুধু 'একটি জিনিষ-_কী ক'রে সাজগোজ 
করতে হয়। .সাড়ীর কোন রঙের সঙ্গে ব্লাউসের কোন 


অভ্ডান্নীক্স 


৬৯৬ 





রঙ মানায়, কেমন ক'রে 'যার্িকিওর করতে হয়, গালে 
“বন্ধ” দিতে হয়, চুলে ঢেই খেলাতে হয়-_-এই সব। ফলে 
কলেজে ওর চাধিদিকে নিরন্তনই গুণ গুণ করত একদল 
প্রনাদাথা মপুলোভী। ভক্কি হম পেত--না জানি রূপের 
ডালি বোনের কথন কী হয়! ঠাকুরের কাছে রোজই 
প্রার্থনা করতঃ-_ঠাকুর, একটি ভালো পাত্র জুটয়ে দাঁও--. 
নৈলে এ মেষের কী গতি হবে? শোতনা শুনে হেসে 
বলত; “য়ে টিয়েতে মামি নেই, পিদি, থ্যাংকিট ! আঘি 
হব পিনেবা স্তার মাপিন দিয়েত্রিস কিদা। গ্রেট।-“ভন্কি 
সভয়ে ৪৫ মুখ চেপে প্রত; “ছিছি! অনন আঅনুক্ষুণে 
কখ। ঠাট| কৃাবেও বলতে নেই।” শোভন| বলত ভূক 
তুলেই প্বটেই তো! বলতে মাছে কোকিয়ে কেঁবে 
কেবল -'হরেকুষ্* হরে রাম, পায়ের কাদা কোরো শ্যাম ।” 

তক্তি কী বসবে? বোনকে মে যে হাতে কবে 
মান্দ কারহিল। এদের বাশ মা এক পেল-কলিশনে মার! 
গেলে যখন গুদের এক কাকা মপহায় খেয়ে ছুটকক আশয় 
দেয় তখন ভর ব্যন--ারে।,শো তনার-গার। শোভনা 
ছেলেবেল।র দিদকেই ম| ডাকত-_-হরকি৭ ওকে মাগলে 
থাকত যেমন মা গাঁকে দামাল শিশুকে । তারপরে: 
অনেক কিছু খটল-তার সক্ষে এ-কাহিনীপণ কোন সঙ্ধন্ধ 
নেই, তাই ডিঙিয়ে আমি এর পরের অধ্যায়ে । 


চার 


এ মন্যায়ের স্চ ভরের বিমেতে। বিয়ে কারে ও 
মামাপ বাড়ি থেকে 5লে মামে বোনকে নিয়ে। ওদের 
বিপরীক পিত। মহাপ্ররাণ করবার আগে লাইক ইনশিওর 
কারে ছুই মেরেরক্যা রেখে গিয়েছিলেন খাট হানার 
টাক।। শোভন হার নি্গের তহবন থেকে ইচ্ছেমত 
খরচ করত বেশভৃষায়। ভর্ক্ি ধর হাতে দল ত্রিশ 
হাজার টাকা-প্রব প্রেদে খাটিয়ে ওকে মান মাস দেশো 
টাকা স্থন দিত। পড় পড়শীর! কেট শাভনাকে' 
দেখতে পারত না--ভক্কি এক্গন্ত দুঃখ পেত, কিন্ত .শো ভন! 
গ্রাহও করত না। ম্বতাবে দে ছিল যেমন আম্মকেন্দরিক, 
তেম্নি বেপরোয়া। 

সাধুজি থেকে থেকে যখনই ধর ওখানে এদে ভজন 
করতেন কি গীতা ভাগব্তের পাঠ দিতেন-- শুনতে না 


৬৪৯৬ 
শুনতে ভক্তির চোখে জল' আসত। শোভনা আসতে 
চাইত না, বলতঃ উ;! হাউ বোরিং!” তবু ভক্তি 
ওকে জোর ক'রে টেনে নিয়ে আলত। সেই ক্তেই 
শোভনার পরিচয় হয় সাপুজির ওখানে যারা আসত তাদের 
সঙ্গে। রমা নমিতা ও বন্দন| প্রায়ই অতিষ্ঠ হয়ে উঠত 
'ওর চলন বলন হাবভাবে। কিন্ত শোডনা দরক্ষেপ ও 
করত না কাউকে । বলত মৃখ টিপে হেসে “মেয়েরা কবে 
মেয়েদের ভালোবাসে ?” শুনে একদিন বন্দনা ধপেছিল £ 
“তাই শোভনা, রমাকে কি দেখোনি কোনোদিন? না, 
এমন মেয়ে দেখেছ যে তাকে ভালোবাসে না11” শোভন 
বলেছিল পিঠ পিঠ “মামি মেকেলে মেয়েদের কথা 
বগিনি_তাগা তো তিল তুলসীও ভালোবাসে । আমি 
বলতে চেয়েছিলাম-_মে সব মেনে ম্মাট হ'তে পারে নাল 
তারা দেখত পারে ন। তাদের স্ম'ট মেখেদের।” 
ওকে ধমক দ্রিত, কিন্ু শোভনা বলত " 
নাদিদি। আমি ঢাকাগাক গুডগুড়ে 
কোনোদিন-_করবও না।” 

আলোক ও নমিতা দীক্ষা নেওয়ার পরে উক্তি স্থির 
করল সেও দীক্ষা নেবে -আর বোনকেও যে কারে হোক 
ধীক্ষা নেয়াতে হবে। শোভনা শ্বনে ভেসেই খন। আমার 
তো মাথা খার!প খনি দিদি, শাবশাও হয় নি-দীক্ষা 
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ভক্তি শ্বাদর কারে বোঝাত দিনে পর দিন। কিন্ব 
শৌভনা সান, জবাব দি'ত প্রতিবারই : হাচিটিকটিকি 
পাগ্ডাপুরুত তিলতর্পণ_-ও সব নিয়ে যারা খর করতে 
পারে তাদের মনের ছাচই আলাদা দিদি ।” 

' বলেই ভগিনীপতিয় কাছে গিয়ে ভক্তির চলনবলনের 
খবর দিয়েটকলি কাটতঃ “জামাইবাবু, মি ভালো 
চান তো এখন থেকেই সাবধান হোন ।” 

পিন্টোর ওখানে চা পাটিতে বামনের আলাপ হয়েছিল 
সচভাইয়ের সঙ্গে । গৌরীর কথা সে সবই শুনেছিল-_ 
পুণায় তার রোখ, শেষে ডুবে মরার খবরও রটে গিয়েছিল । 
ফলে বামন পিন্টোকে সব জানালো--ভক্তিকে নিয়ে কী 
করাযায়? পিণ্টো রুষ্ট হয়ে বলল: “শোভনা মডার্ণ 
মেয়ে, ঠিকই ধরেছে। তোমাকে শক্ত হতেই হবে, 
নৈলে শেষে ডুববে মন্থুশাই কাপাডিয়ার মতন। আ'মার 


ভক্তি 


বিশ্বাম করিনি 


ভান্পভন্ব্ধ 





“মিথো বোকো! 


[৫১শ বর, ২য় খণ্ড, যয সংখ্যা 


৯ 


কথা শুনলে তাঁর আজ এ হালহতনা। ভাকে দেখে 
শেখো।” । 
বামন জোর পেয়ে এমে চোখ পাকিয়ে ভক্তিকে বলল ; 
ঢের সয়েছি এতদিন, কিন্ত দীক্ষা আবাত.কি? ওসব 
বিশ্বাম করার দিন গত--বলেছেন প্রতিভাধর “টবজ্ঞামিক 
পিন্টো। বিজ্ঞান ধরে ফেলেছে ধর্মের ধাঙ্গাবাজি__ 
110109৩-]00010 _পাধু সন্ত গুরু পুরুত ব্রত পার্ণ তিল 
তর্পণ গঙ্গ| যমূনা যোগাযোগের সেকেলে তেক্কিবাজিতেই 
আমাদের সর্বনাশ হয়েছে । স্ৃতরাং আর এক পাও না-- 
সাবধান...” ইত্যাদি । 

ভক্তি স্বমীকে ভালোবেসেছিল বটে, কিন্ধ অনেক 
০ ষ্ট করেও আত্তরিক শ্রদ্ধা কপতে পারে নি। তাই 
পিঠ পিঠ তুড়ে শুনিয়ে দিল: “বাবা আমাকে যে-ত্রিশ 
হাজার টাক] দিয়ে গেছেন তার স্র্দে আমার বেশ চ'লে 
যাবে। যর্দি বেশি জোর গুলুম করো তবে আমি থাকব 
নাআর তোমার সঙ্গে। তোমার শনি পিন্টোর পবিত্র 
বিজ্ঞান নিয়ে তুমিই থাকো, আমি থাকব তাই নিয়ে যাতে 
আমার প্রাণ জড়োয়-_-ভাগবত ভক্ত ভগবান্‌। আমিও 
চর সয়েছি মুখ বুজে, আর সবই না।” 

বামন শুনে হতভঙ্খ হ'য়ে ফেরধণ। দিল গিয়ে দিশারি 
পিণ্টোরপ্াাবরেটরিতে | মাইক্রোক্ষোপ রেখে সব শুনে প্রবণ 
বৈগ্াশিক রেগে উঠলেন? “হুম্‌। দেখছি এই সাধুজিই 
যত নগ্লের গোড়া--এথাণেও জাল ফেলতে এসেছেন মাছ 
ধরতে ।-_-আচ্ছ', মনুভাইয়ের সঙ্গে পরামর্শ করি। তারপর 
ঠিক করাখাবে। কিং'তব্যম্‌।৮ 

অথ মন্ুভাইকে পিণ্টো সেলিফোনে বলল £ “একবার 
আয় এক্ষুণি। কথা আঙ্চে। সাড়ে চারটেয় চা পার্টি।» 

 মত্পবী বৈজ্ঞানিক শোভনাকেও ডাক দিলেন গোপনে। 

শো ভনা তো এইই চায়__হটুগোল, ড্রামা, কাউন্সিল অফ 
ওয়ার; ছুটে এল বাতাসেরও আগে উড়ে, শুভদৃষ্টি হ'ল 
মনুভাইয়ের সঙ্গে । র 

মন্তভাই ভক্তির দীক্ষা নেওয়ায় বাধা দেবার চক্রান্ত 
করতেই এসেছিল,কিন্ক শোভনাকে দেখে সব তুলে গেল। 
শুধু বূপই তো নয়, তার উপর এ-নিরুপমার ধারালো 
ও রোথালে। মতামত শুনতে তার মনে হ'ল- এরই তে। 
নাম -আত্মার আম্বীয়া। এমন বোনকে পেলে দিদিকে 
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নিয়ে কে মাথ। ঘামায়? অতঃপর ছুয়ে ছুয়ে চার £ রঙ্গিণী 
সহধনিণীকে জীবনসঙ্গিণী করতে চেয়ে ওকে নানা ছুতোয় 
লুকিয়ে-পিনেমা থিয়েটার রেসে নিয়ে যাওয়া সু করল। 
শোভন! হাবভাবে ওকে মজিয়ে বলল--একটু চেষ্টা করা 
দর্কার-দিিকে তুষ্ট করতে । মন্্রভাই শোভনার কথায় 
ওঠে বসে [বলল বামনকে যে, বুদ্ধিমতী ঠিক বলেছে 
বেশি চাপ দিলে ফল হবে না, ভক্তিকে উপস্থিত একটু রাশ 
ছেড়ে দেও ই পন্থা বলা হোক - দীক্ষা নিতে পাপে, কিন্ত 
এখন না একবতপর পরে । আর ইতিমধ্যে শোভনাকে৪ 
একটু স্বাধীনতা দিতে _হবে--শিঙ্গের চালে চল! | রাঁজি 
হ'ল-_আপোষে সমশ্যার নিশ্পন্তি হ'ল তখনকার মতন। 

এর পরে ভক্তি একাই যেত কখনো প্রবর ওখানে, 
কখনে! দ্রেছুতে সাধুজির পুণ্যসঙ্গ পেতে । এক বৎস 
বাদে সেবামনকে ফের শ্ধালো £ “এবার দীক্ষা নিতে 
পারি তো?” স্বামী পিন্টোর কাছে যেতেই পিল্টো 
বললঃ আরে! কিছুদিন অপেক্ষা করুক । ভক্ত শুনে 
রুষ্ট কঠে বললঃ “মরদ কি বাত হাতি কি দাও 
না? লচ্জা করে না? তখন বামন বলল ম্ীয়া হ'য়ে £ 
না, আমি ভেবে দেখেছি দীক্ষা নিলে তুমি আর বাগ 
মানবে না। আমার মনগুভাই কাপাতিয়ার মতন অ+স্কা 
হবে। 1 

ভক্তি রুখে উঠে বলল- দীক্ষা মে নেবেই নেবে! 
কিন্ধ হবি তো ই-ঠিক সময়েই ও আবিক্গাৰ করণ যে ও 
অন্তঃসত্বা। ধমের পথে বাধ! কি একটা? এ অবস্থায় 
একলা দাড়াবে কোথায়_মাজ দেড়শো টাকা সুদের 
আয়ের উপর নির্ভর ক'রে? 

ও সাধুজির পায়ে গিয়ে বড় কান্মীই কাদল। সাধুজি 
বললেন £ “মা, সাধনা নিতে চাইলেই অভাবনীয় বাধা 
আসে--এদের নাম অনর্থ। কিন্ত ঠাকুরকে ডাকার মতন 
ডাকতে পারলে অনর্থনিনুত্তিৎ হয়ই হয়। তুমি দীক্ষা 
জন্য ব্যস্ত ঠোয়ো না। আমি তোমার কল্যাণার্থে প্রার্থনা 
কগব। তুষ্বিও যর্দি একমনে ডাকো ঠাকুরকে, তো দেখণে 
একট! আশ্চর্য জিনিষ ঃ* সে পথের বাধা কাটবেই কাটবে। 
কেবল যে ভাবে কাটবে ভাবছ দে ভাবে না কাটতেও 
পারে এটুকু মনে রেখো । কারণ ঠাকুরের কৃপা আসে তাপ 
নিজের পথে--নিজের ছন্দে ।” 


অভ্ভাব শীল্স 


স্ব মল ব্স্রস বক ক্ষ ্ ব্আ স্যর বত  ্ত ব্  -্প ব্য এ - সহ খ৮- সা বা স্াব্ছ৮- 


৬ইংঞ 





ভক্তি বললঃ “আমি এরলা হ'লে ভাবতাম না 
গুরুদদেব-_- | 

সাধুজি হেপে বললেন; “মা, আমিও মারণাক তন্বী 
নই--সংসারেই মান্ুন হয়েছি । তাই জান বার! মাসে 
কী ভাবে। কেবল সঙ্গে সঙ্গে মা একট কণা জেনেছি 
মা তোমার জ'নুত এখনো বাকি আছেঃ যে, আশ! 
আসে নিরাশারই অন্ধকারে ।” 

ভক্তি ডাকপ কেঁদে সারারাত “ঠাকুর! আমার 
পথের নাণা পাবে মাক, তোমার কপার মালোয় আবার 
কাটুক, শামি যে পথ দেখতে পাচ্ছি না।৮ 

পরদিনই রসপানুন পরীক্ষাগারে একট! প্রাল ডাইনামে। 
বিকল হায়েশায়। পিল্টে। বামনকে পাঠায় দেখতে কী 
হয়েছে। অনাব্পানে হঠাৎ একটা পড়ে যাওয়। পিহ্াতের 
তার মাভিয়ে সে মারা যায তংক্ষণাৎ। পিণ্টো বলল £ 
51210009006 0, 19 5701 

ভক্তি কাদল, কি বিচির মন মান্ুধের-সেই সঙ্গে 
শুনল মুক্তির বাশির ডাক: “মাখা পা সে সত্যি চায় 
পে পাবেই পাবে।” সাধু্জকে গিয়ে বলল। তিনি 
বশলেন 2 "হুল শোনে। নি মা। তবে তোমাপ বহ্‌ 
পূ্ে একথ। শ্বনেছিপেন পৌপদী ঠাকবের আনুথে। তিনি 
বপেছিলেন তাকে £ ন তে 
সীদন্তি কহিচিৎ_- রা ধ্কেই শিভাপথ বশে মনে প্রাণে 
বিশ্বাস করে তাদের ছুর্াত হয় ন] কখনো ।? 

ভক্তি দীক্ষা শিশ চোখের জলে গ্ুঞ্চকে প্রণাম করে, 
দৌপদীর মক্গীকার মাবুন্িঃ "জনা নাথেশ দেবেশ 
সবাপছে। ওয়ং নহি-” ভূমি যার না দেবেশ, বিপদে সে 
ভয়পায়না। 


পৃথানণতভ্যাপ্ থে কেচিহ 


এন] 


পাচ 

সঙ্গে সঙ্গে বটল মার এক কাণ্ড: শোঠন। পালিয়ে 
এক রেজিস্টারি মাপিসে গিয়ে ম্ভাহকে বিষে কারে 
দিদিকে জানালো এক চিঠিতে 2 “মাঙ্গ সন্ধায় এসে! 
দিদি_-নিমন্্ পইল।” . 

ভক্তি দোজা পুন ও ম'লতীগ সঙ্গে মোটরেনদেভতে 
গেল। গিয়ে সাপুজির পায়ে মাথা প্রেখে ভক্ি মঝোরে 
কাদল। 

সাধুজি শুনে একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন: “মা, 


৬৯৬, 


এ আমি জানতাম। তবে 'ইপায় কী বলো? যে যার 
স্বভাবের পথে চলবেই চলবে -প্রককৃতিং যাস্তি তৃতানি 
. নিগ্রহঃ কিং করিধ্যতি_-কেন কবে কোথায় কার স্মৃতি 
হয় কার দুর্মতি_জানেন এক ঠাকুর। উটের কাটা ঘাম 
খাওয়ার উপমা স্মরণ করো । 

মালতী, বলল: “গুরুদেব, আমরা শোভনার জগ 
ভাবছি না, ভাবছি-এবার রমার কী গতি হবে? এমন 
সৎমা” 

সাধুজি হেসে বললেন : “তার জন্যে ভাবতে হবেনা 
মা। এশুধু আমার কথা নয় আমার ব্রঙ্ধবিৎ গক্দেবের 
কথা। তিনি বলেছেন আমাকে যে রমাকে ঠাকুর 
দেখবেনই দেখবেন। তবে এও বলেছেন যে, আধার যার 
ঘড় তার পরীক্ষাও বড়। তাই হয়ত ওকে আগুনের 
মধ্য দিয়েই ষেতে হবে, কিন্থ যে নিখাদ শোনা তার 
অগ্নিপপীক্ষায় ভয় কী ?” 

সঁ ঁ ঈ 

শোতনার সাঙ্গে মন্ুভাইয়ের সিভিল ম্যারেজ হওয়ার 
ঠিক ছ মাস পরেই প্রবীগ জন্নাঙ্গ। পাড়! পড়শীরা সবাই 
মুখ টিপে হামল। ভক্তি লঙ্গোয় বাড়ি থেকে বেরুতে 
'পারে না, একলা কেবল গৃহ-বিগ্রহ বিঠোভার পায়ে মাথা 
রেখে কাদে £ ঠাকুর! ওর মায়াও কাটাতে চাই এবার। 
ঢের হয়েছে। এবার সময় এসেছে সব ছেড়ে তোমার 
পায়ে ঠাই চাওয়ার |” 

কিন্ত বৃথা। ওর মনে কেবলই গুনগুনিয়ে ওঠে নমিতার 
গাওয়া একটি বাউল গান: “পাপাবি কোন্থানে তুই 
বাধনের জাল যে পাতা!” ভক্তি যে-ভক্তি সেও বীধা 
এব্াখল যথাকালে এক অনিন্দ্যকাপ্তি আনন্দ-ছুলাল 
স্বামীর মৃত্যুর পরে। সাধুজি তার নাম দিলেন নীলমণি। 
সবাই তাকে ডাকত মণি বলে। 

নীলমণি কোলে আপার পরে ভক্তি বাংলোটি ছেড়ে 
দিয়ে মুত নদীর তীরে একটি বাড়ির সংলগ্ন আউট হাউস 
'প্ল। মাজ্জ ছুটি খর ঃ একটিতে ন্নানাগার তথা রান্নাঘর, 
অন্টিতে ভক্তি মণিকে নিয়ে থাকত। এক কোণে, 
পদ। ঝুলিয়ে একটি ছোট্ট পূজার ঘর ক'রে জপ করত 
রোজ তিনচার খণ্টা। ্রুব ওকে মাস মাম যে দেড়শে। 
টাকা সুদ দিত, ওর চলে ষেতটায় টায়। অথে ভক্তির 


 জ্ঞান্রক্ত খর 


[ ৫€১শ বধ, ২য় খণ্ড, ষট সংখা) 


লোভ ছিল না কোনো দিনই) আজ দারিদ্াকে ও 
সানন্দেই বরণ ক'রে নিল বিধাতার বিধান ব'লে। নিতান্ত 
অনটন হ'লে পশম বুনে কিছু উপায় করত। পাড়াপ্ড- 
নীরা সকলেই এ শুদ্ধাচারিতী স্সেহ্ময়ী শমস্তিনীকে শুধু 
ভালোবাদা নয়, অদ্ধা করত--আরো এই উন্তেষে সে 
স্বামীর দেহান্তের পরেই পাশের অনাথাশ্রমে সে. শিশুদের 
পড়াত পারিশ্রমিক না নিয়ে। মাঞ্জে মাঝে আটমাসের 
নীলমণিকে কোলে করে এলে অনাথিনীদের মধ্যে সাড়া 
পড়ে যেত তাকে কোলে নেওয়ার জন্তে। সবাই আদরে 
আদরে মতিষ্ঠ ক'রে তুলত তাকে । আট মাসের শিশু 
যেমন প্রিয়দর্শন তেমনি নধর কান্তি । আআ ক'রে যখন 


সে তার দোলনায় শুয়ে হাত পা ছুড়ত চুষিকাণ্ি মুখে 
দিয়ে_ভক্তিপ বুকের মধো যেন আনন্দের জোয়ার বয়ে 


যেত। যার নীপ্মণি আছে তার কিসের অভাব? শুধু 
এই কোরে ঠাকুর, যেন ও বাচে। ওকে কেড়ে নিও না। 
আমার যে ও ছাড় আর কেউ নেই." 

কিন্ত এই ধরণের প্রাথনা করার পরেই ওর মনে 
আসত গভীর গ্রানি। ও শুনেছিল গৌরীর কথা। রমার 
মধ্যেও ও দেঁখে'ছল কী গভীর অনাসক্তি। অথচ ও 
পারে কই মন খেকে বলতে যে নীলমণি শুধু ঠাকুরের 
-মায়ের সবন্ব নয়? বারবার মনে পড়ে বাউলের 
গানটি: “পালাবি কোন্থানে তুই বাধনের জাল যে 
পাতা!” 

পাছে ফের মমতার জালে বাধা পড়ে ভেবে ও জপ 
ধ্যানের সময় আরো বাড়িয়ে দেয়। কিন্ত সন্তানের মায় 
কাটানো কি চাট্রি খানি কথা_বিশেষ সবে-ধন-নীলমণির 
প্রতি বিধবা মার মমতা-আর এযন নীলমণি যাকে 
দেখলেই গোপাল বলে ডাকতে ইচ্ছা হয়-যার প্রতি 
অঙ্গ বেয়ে রূপ ঝ'রে পড়ে! ভক্তি ইষ্টের বেদীমূলে 
গড় হ'য়ে প্রণাম করে চোখের জলে কেবল প্রার্থনা করতঃ 
“নীলমণি যেন সংসারী পা হয়--কে জানে কেমন কৌ 
আসবে__-শোভনার মত--আর সব তছনছ হয়ে যাবে। 
না ঠাকুর, না গুরুদেব--ও যদি সন্নণাসী হয়ে যায় সেও 
ভালো, কিন্তু যেন সংমারী না হয়। আর আমার এ: 
মমতার বাধন যেন কাটতে পারি গৌরী দিদির মতন! 
সংসারে সুথ কতটুকু ঠাকুর? এক কণা আনন্দের ওপিঠে 


জ্যোষ্ঠ--১৩৭১ ] 





অভ্ডান্বনীঞ্জ 


৬৯২৪২ 


স-স্হ হম স্যামি ব্য্্্্রাচ্্ম্্হটে 


একরাশ ছুঃখ শোক বেদনা--সব চেয়ে বেশি আশাভঙ্গ, যে সেখানে রমার শ্বশ্তর বাড়ির সবাই ওকে উঠতে বসতে 


স্বপ্নভঙ্গ !” 

শোনার কাছ থেকে ও কিছু শিখেছিল বৈ কি__ 
আরো শোভন্টর কাছেই শুনে যে, সে সমশ্ত বিষয় 
মন্ুভাইয়ের উইলে নিজের নামেই লিখিয়ে নিয়েছে। 
কথাটা বন্লে্ছিল সে জাক ক'রেই, কিন্তু ভক্তি শুনে লজ্জায় 
মাটিতে মিশিয়ে গিয়েছিল। শুধু টাকা জন্যে রূপরাগ- 
প্রসাধন হাবভাবের ফাদ পাতাই নয়, স্বাখীকে বশ ক'রে 
তার মেয়ের বিষয় হাত করা--ভেবে চিন্তে, ফন্দি এটে! 
এরই নাম সংসার 

ছয় 

শোভনার প্রসবের সময়ে নমিতার ডাক পড়েছিল। 
ভক্তিও ছিল। প্রপবের পর নমিতা ভক্তিকে মোটরে তার 
বাড়ি পৌছে দেয়! পথে ভক্তি তাকে বলে সব কথা-_ 
শোভনার মতিগতি ও বিবাহের ইতিহাস--কিছুই বাদ না 
দিয়ে। নমিতা বাড়ি ফিরে আলোককে খুলে বলে- 
শোতনা কী রকম ঘন্দি এটে মোহমুগ্ধ স্বামীকে দিয়ে 
বিষয় আশয় সব নিজের নামে লিখিয়ে নিয়েছে । 

আলোক : বেচারি রমা! এখন কী ষে 
মেয়েটার? 

নমিতা (ঝংকার দিয়ে): কী হবে? যা তাদ্দের 
হয় যার্দের ভাগ্যে আমে শোভনার মতন কুচক্রী সৎম] 
আর মনুভাইয়ের মত স্ত্রেণ বাপ । 

আলোক (একটু পরে)ঃ অমন মেয়েটা কেবল 
ছুঃখই পেল সারাজীবন | ম! গেল, দাছু গেল, বাপ লম্পট, 
ঘ্বামী দ্ধারণ কপণ--শেষে হ'তে হ'ল কিনা নিঃম্ব! আর 
এমন দুর্গতি হ'ল কি না লক্ষমীপ্রতিমার ! ভাবতেও 

নমিতা (উদ্দীপ্ত কঠে)£ না বাবা-না না না 
গমার ছুর্গতি হতেই পারে না। জানো, গুরুদেব সেদিন 
মামাকে খুব জোর করেই বলেছেন? 

আলোক:€ওর মাথায় হাত রেখে ): মা, তোমার 
কবাক্যে বিশ্বাম দেখলে আমিও মনে বল পাই। কারণ 
এককে একটু আধটু ভালোবাঁদতে শিখলেও তাঁর বাক্যকে 
ব্দবাক্য মনে করার মতন বিশ্বীসের জোর এখনো পর্যস্ত 
'জে পাই নি অন্তরের মন্দর মহলে । কেবল একটি কথা 
এমার আমেদাবান্দের এক বন্ধুর স্ত্রী আমাকে লিখেছেন 


হবে 


গগন দেয়, কথাটা কি সতা? 

নমিতা; ঠিক জানি না বাবা; গুজবটা আমারো 
কানে এপেছে,কিন্ধ বিশ্বাম করতে বাধে, কারণ রমার 
স্বামী গৌতম ঠভোমনে হয় ভালে স্বভাবেরই ছেলে। 
রমাকে তো ছুদিন আগেও মাথায় ক'রে রাখত-_. 

আলোক (হেসে)£ মা কৃপণের মনের খবর তুমি 
হয়ত রাখো না, কিন্তু আমার তিন তিনটে কুগী ডাক- 
শাইনে রূপণ তাই আমি ভূক্তভোঁগী। না, গৌতম রমাকে 
ভালোবাসে নি বলতে চাই না, কিন্তু কি জানো? ওর] 
সবাই বিষম অর্থলোশী। তাই মনে হয়-_এ-খবর সত্যি। 
তা ছাড়া মাপতীর কাছেও শুনেছি যে ও রমাকে নিয়ে 
অত যে উচ্ছাস করত তারমূলে ছিল এই পঙিণন্বপ্রষে 
রম। বাপের সব ধনরত্ব লুটে আনবেই আনবে। এ 
ধরণের রঙিণ স্বপ্ন ভাঙলে ধুনর জাগরণেরও ছন্দ বদলে 
যায় যে মা! বাড়া ভাতে ছাই--বলে না? 

নমিতা ঃ কিন্তু তাই বপে রমাকে গঞ্চনা দেবে সে-- 
এতবড় অমানুষ? রমার কী দোষ? | 

আলোক (হেসে): মা, মানুষ যখন কান ক্রোধ 
লোভ মোহের ফেরে পড়ে তখন কি সে যুক্তির নির্দেশে 
চলে? কিন্তুসে যাক, ভক্তি আর কী বলল তোমাকে 
শুনি? 

নমিতা ঃ বলবে আর কী বাখা? বলল মন্থভাই 
নাকি তাকে গোপনে বলেছেন যে তিনি তার উইলে 
রমাকে বঞ্চিত করেছেন। পাছে রমা টাকা পেলে সাধূজিকে 
সব দিয়ে দেয়। তিনি না কি উঠতে বসতে গাল্‌ দেন 
সাধুজিকে। 

আলোক £ বলো কি? গাল দেয় মন্ুভাই-_-গুরুদেবের 
মতন মহাপ্রাণ মানুষকে? আমি তে! জানতাম তিনি 
অজাতশক্র। 

নমিতা (হেসে) £ বাবা, তুমি বিজ্ঞ হ'য়েও সমন 
সময় এমন ছেলে মানবের মতন কথা বলো যে, সত্ত্যি 
হাসব না কাদব ভেবে পাইনে। মস্থভায়ের কথা কি 
ফ্রবদা বলে নি তোমাকে সেদিন-_-কি ভাবে বিষুঠাকুরকে 
নিন্দা করার ধরুণ গুরুপূণিমার দিন কুরুক্ষে্ন ঘটেছিল? 
ত৷ ছাড়া গুরুদেখও কতবারই তো বলেছেন আমাদের যে, 
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আমরা যখন দেখি__কিছুতেই মাথায় মহাপ্রাণ মানুষের 
সমান হতে পারছি ন" তখন চাই তাদের মুণ্ডপাত ক'রে 
তাদের সমান হতে! কাল মালতীও আমাকে বলল এই 
ধরণেরই একটি কথা £ রমার উপরে ওর শ্বশুর শ্বাশুড়ী 
ননদ জা-দের এত রাগের মার একটা কারণ নাকি এই 
যে,ধনীর মেয়ে হয়েও ওর টাকার লোভ নেই, ওদের 
বাড়ির পাকের মধ্োও ফুটে উঠল পদ্ম হয়ে । মন যাদের 
নীচ তারা মহ মানুষকে «দখলে রটিয়ে বেড়ায় যে, মহবটুকু 
মবই ঢং, অভিনয়। তাই না আজ এ-কমপিনীর অশোক 
বনে বন্দিনী সীতার অবস্থা । তক্তিদি বলল--মনুভাই 
উইলে রমার নাম কেটে দেওয়ার পর থেকে রমাকে ওরা 
পুনায় আসতে পর্বন্ত দেয় না। 

আলোক £ চমত্কাপ উপম। দিয়েছিস পীতার-_-কেবল 
আমি জুড়ে দিই-আমেদাবাদের রক্ষপুরে। 

নমিতা] ; ক্ষ বলো। 

আলোক; ও একই কথা মা_কারণ রক্ষ স্বর্গের 
পাসপোর্ট পায় না হিংস্থুক হওয়ার জন্যে, মক্ষ পায় না 
ক্পণ হওয়ার জন্যে । থুষ্টদেব কি বপেন নি--বন্দনা কী 
তমা করেছিল (যন মনে আছে তোর? 

নমিতা; আছে, কারণ অন্ুবাদটি আমি টকে 
রেখেছি £ 

উটের মাথা ছু চের ফাকে গলানো নয় কঠিন ত৩, 

রামের রাজ্যে ধনীর প্রবেশ করা রে ভাই কঠিন ঘত-- 
এ দেখ হুলে গিয়েছিলাম বপতে যে বন্দণাদি আজ 
সকাপেই কাণী থেকে ফের একটি চমৎকার তিঠি 
পিখেছেদতা, চিঠি পিখতে ওর জুড়ি নেই- শোনো 
1 বলে হাতের ব্যাগ থেকে একটি চিঠি বের করে 
পড়ে) 
“ন্সেহের নমিতা, 

ভক্তির চিঠিতে জানলাম মন্ুভাই রমাকে কী ভাবে 
' বঞ্চিত করেছেন। মাঝে মাঝে ভাবি £ এ-ছেন অমানুষকে ও 
গুরুর কপা ক'রে দীক্ষা দিতে গেলেন কেন? গুরুমাকে 
সেদিন জিজ্ঞাস৷ করেছিলাম। তিনি বললেন--একটি বড় 
চমত্কার কণা । বললেন রুষ্ণ তুবুন্ধি হুধোধনের কাছে 
সন্ধির গুস্তাব নিয়ে গিষেছিপেন-সে তাকে আটকে 
রাখতে পারে জেনেও। বলেছিলেন যুধিষ্টিরকে £ “তব 


হচাব্্রঙজ্ধঞ্ 


[ ৫১শ বধ) ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ দংখ্যা 


ধর্মা্্রিত! নৃদ্ধিন্তেষাং বৈরাশ্রিতা মতিঃ? অর্থাৎ তোমার 
বৃদ্ধি দেয় ধর্মের স্মৃতি, কৌপবদের .বুদ্ধি“দেবে যুদ্ধেরই 
হুর্মতি_-তবু সঙ্জন সঙ্জনের মতই ব'বহার করবেন 
দুর্জনের রীতি ছেড়ে। তাই আমাকে যেতে হচ্ছে__ 
দুরযোধনকে বলে কায়ে এ$বার দেখতে ঠিক তেমনি, 
সাধুর ছুর্জনকেও একঘরে করেন না॥ জাতে ২ওঠাতে চান 
ছুরাচার থেকে সাগরের দীক্ষা দিয়ে। কিন্তু তবু 
'আমাপ মন কাদে এ লক্ষীপ্রতিমা মেফ্টোর জন্যে । ভাবি, 
কেমন কারে এমন মেয়ের হ'ল এমন “অখা্” স্বামী 
মাখায় করে রাখবার মত আ্ীকে পায়ে মাড়িয়ে যেতে 
যার এতটুকু বাধে না? আর কী মপরাধে ভাব একবার £ 
যে, বাপের কাছ থেকে যে-সম্পান্ত ওর পাবার কথা 
সেটা ও পেল না ওর কৈকেমী সংমার চক্রান্তে । এর 
পরেও কি গৌহমটাকে মাছুষ উপাধি দিবি তুই_যার 
কাছে রূপ গন চবিত্র ম্বঠাব_এসবের চেয়েও বড় হ'ল 
টাকা শুধু টাকা? মগ্্যাত্ত কথাটা কি শুধু নীতিপাঠেই 
পড়েছে ও? তবে সঙ্গে সঙ্গে এ বলব যে বাইরে থেকে 
দেখলে যর্দিও মণে হয় রমার সব থেকেও ঝিছুই নেই, 
কিন্তু অন্তরের দৃষ্টিতে দেখলে চে'খে পড়ে -ওর কিছু না 
থেকেও সবই আছে, কারণ ওর আন.ছহ তক্তি। ভাগবতে 
আছে ঠাক তক্তিতে তুষ্ট হন_আর 'তুষ্টে চ তত্র 
কিম্‌ মলভযম্‌ অনন্ত মাহে শখাৎ তার মন যে পেয়েছে 
সেকী না পেয়েছে? য।হোক ওপ একটু খবর নিস 
ও দিস ঠাই, লক্মীটি! ইতি 
তোর বন্দনা দি।” 


সাত 


মেদিন তুকারামের জন্মোতসব | ধ্রব'ধরল সাধুজিকে 
পাঠ ও ভঙ্জন দিতেই হবে। সাধূজী সাবিশ্রীকে নিয়ে 
এলেন পুণায়। প্রথমে বললেন অনেকক্ষণ তৃকারামের 
কথা--ভার তক্তির নিঠার প্রতিভার ত্াযাগের। “আর 
মেকি সামান্য ত্যাগ” বলপেন সাধুজি, “যুধিঠির বলে- 
ছিলেন যে যারা দারিদ্রের অধ্যে জন্মায় তারা অভাবে 
তেমন কষ্ট পায় না, কষ্ট পায় বেশি তারা যার! সম্পদের 
কোলে জাজন্ম লাপিত হয়ে হঠাৎ নিংস্ব হয়--যেমগ 
হয়েছিলেন এই মহাসাধক। দুিক্ষে অনশনে তর প্রথম 
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গ্বীর অকাল মৃত্যু হয়। তুকারাম সম্পন্ন গৃহগ্থের পরিবারে 
জন্মে নিঃস্ব হন। “কিন্ত তখনই দেখা গেল কী ধাতুতে 
তিনি গড়া । অনশনে অর্ধাশনে দিনরাত তিনি করবেন 
শুধু বিউলের-'নাম-মন্দিরে মন্দিরে ইন্দ্রায়ণীর তীরে। 
“প্রিট্রো দুর্ভোগে ছুঃখ পেয়েছেন অগ্তন্তি, কিন্ধ একটি- 
বারও প্রশর্থনা করেন নি গৃহ সুখ, লৌকমান, ধনসম্পদদ। 
শিবাজীর সময়ে মহারাষ্ট দেশে তার “অভঙ্গ” কীর্তন 
তেম্নি মান-প্রতিষ্ঠা পেয়েছিল খেমন রাজস্থানে মীরার 
তজন, উত্তর প্রদেশে তুলসীদাসের দৌহা1। আর সহজ 
নাম ডাক নয়, ছত্রপতি শিবাজী স্বয়ং এসেছিলেন তাঁকে 
ভেট দিতে । কিন্তু তৃকার কাছে টাকা মাঁটি, মাটি 
টাকা_বললেণ তিনি ছত্রপতি শিবাজীকে-বলতে 
সাধুজির চোখে জল ৬রে এল, তিনি উচ্্রপিত কে গান 
ধরে ধিলেন £ 

দরিরট্যা ছত্রী ঘোড়ে 

হে তো! বযাতে ন পড়ে 

আমহী তেণে স্থখী 

মৃহণ] বিঠ ঠল বিঠ ঠল মুখী 

তুমচে যের বিত্ত ধন 

তে মজ মুন্দীকে সমান 

কণ্ঠ খিরবা তৃণশী 

ব্রত করা যেকাদশী 

মৃহণবা হরিবে দাস 

তুঁকা ম্হণে মজ হে আস।' 
মাপাঠী অভঙ্গটি গাওয়া হ'লে নমিতা গাইল এর বাংলা 
শন্ুবাদ। দেহুতে বন্দনা প্রথম এর তর্জমা ক'রে নমিতাকে 
শেখায় সাধুজির দেওয়া স্থুরে। পুণায় গ্রুবর গৃহ প্রবেশের 
দিনে গানটি তারা দুজনে মিলে গেয়েছিল। 


অভ্ভাবমীক্ক 


০0১ 


সেদিন নমিতা গাইল আলোকের সঙ্গে £ 
ছত্জদীপ বাজী চাহিনা মহারাজ, 
ধন মানের নহি প্রার্থ আমি । 
আমার বর্দণীয় শুধু শ্রানাথ আজ 
দিয়েছি তার পায়ে গ্রাণ প্রণামী | 
মণিকা বৈভব কী দিবে দান? 
মাটিরই মত সেধে শ্ীহীন মান! 
তুকার শুধু প্রভূ একটি আছে আশ : 
তুলসী মালা পরি? কগে তব 
হরির হ'য়ে দাস করিয়। উপবাস 
গাহিও নাম তার, মহানুভব। 
য চে ঁ 
নিস্তপ্ধতা ভাঙল মাঁপতী, বললঃ “গুরুদেব! অনেকদিন 
গঙ্গাবন্দন! শুনিনি । কাশীর কথা! মনে পড়ে এত ।” 
সাপুজি হেসে ধরলেন শঙ্করাচার্সের বিখ্যাত গঙ্গাস্তোত্র £ 


“দেবি স্রেশ্বরি ভগবতি গঙ্গে | 

ত্রিভুবন তাগিগি তরলতরঙ্গে ॥ 

সেষাং হৃদয়ে গঙ্গাভক্তিঃ। 

তেশাং ভবতি সদা স্থুখ মুক্তিঃ ॥” 

তারপরে লোক ৪ নমিতা গাইল ; 
“পতিতোদ্ধাপিণি গঙ্গে 1৮7 
পরিহরি, *বন্থখছুঃথখ যখন মা শায়িত অন্তিম শয়নে, 
বরিষ শ্রবণে তন জলকলরব বিষ স্থপি মম নয়নে । 
বরিষ শান্তি মম শঙ্ষিত প্রাণে বরিষ মমূত মম অঙ্গে, 
মা ভাগীরথি। জাঞ্বি! গ্রধুনি। কলকলোলিনি 
গঙ্গে । 


| ক্রমশঃ 





বগমীর বিদায় 


শ্রীনবনীহরণ মুখোপাধ্যায় 
কে আমারে দিল আজি আমার এ মন কি করুণ বিষাদের বাঁশী ! 
ৃ যাহে এ ভূবন ক্লান্ত কলেবর 
-নিঃশবে উঠিল জাগি”? শান্ত পদ ছন্দোহীন, 
কার লাগি, বিবশা রূপসী শশী 
এ এশ্বর্-ভার নিল তার দেহথানি, চাহিছে বিদায় 
-_ অন্তরে ভরিল বাণী কালি যামিনীতে 
হেমনধাময়। এত হাসি এই বুঝ ঢেলেছিল 
অধরের কোণে, অফুরন্ত মদ্দির চন্্রিকা, 


_-নিথিলের বনে বনে 
এত আলো।-ছায়৷ খেলা ? 
বৈশাখের তাপদগ্ধ দিনে 
-- শাস্তির মঙ্গলময় এই শেহরাশি 
সায়াহ্ের বেলা ? 
কারে চিনে 
-বিকশিল চম্পকের কলি, 
উঠিল কাকলি 
- কোকিলের কুগ্ধ হতে ঘনচ্ছায়াতলে, 
কোন্‌ কুতুহলে 
উদার আকাশ হল এমন স্থনীল, 
গাহিল অনিল 
ধরণীর কাণে কোন্‌ গোপন মন্ত্রণ! ? 
এ কিসের ব্যঞ্তনা_- 
বৈশাখের শ্যাম নব মেঘে? 
ঈশানে পবনের বেগে 
বিজয় বৈজয়ন্তী কার 
করে একাকার, 
লণ্ডভণ্ড আকাশে মাটিতে? 
চকিতে-__- 
চপল কটাক্ষ কার লুকাল সকল আলো? 
শান্ত সব হয়েছে এখন। 
_-ফিরে গেছে যোদ্ধ-বৃন্দ 
নিয়ে তার অশনির ফণী, 
--মেঘের দামামা। 
আকাশের এক কোণে 
ছিন্ন আবরণ ফাকে 
হতজ্যোতি অপূর্ণ চন্ত্রম!। 
চোখে চোখ পড়েছে আমার। 


ধরণীর সমস্ত হৃদয় জুড়ে 


_-ব্যেপেছিল মন্ত আলিঙ্ষন, 
রাখে নাই মে রূপের কোন আনরণ। 
তাইতো ধরণী বুঝি 
উঠেছিল এমনে মাতিয়া, 
খুলেছিল সব দ্বার হৃদয়ের 
ছিল নাকো বাধাবন্ধ কোনো। 
উচ্ছামের উদ্বেপ আবেগে 
শুনেছিল বৈশাখীর হাক। 
বড় লঙ্জ। বয়ানে তাহার _ 
-আর এ ধরণীর পানে 
_মদির নয়ানে 
-চাহিবেনা সে কখনো । 
--'আবরণ কেন ছিন্ন করো, 
এসে! এসো আ'ষাটের মেঘ ! 
ঢেকে দ্রাও গভীর অঞ্চলে তব 
আমার এ লোক। 
--নয় নয় বাঞ্ধা শুধু চপল চঞ্চল, 
ক্ষণিক মাতনে শুধু হৃদয় উচ্ছাস; 
গভীর গম্ভীর তব কম্ুনাদদে আনো 
মঙ্গলের ঘোষ । 
ঝরুক অ'প্রত বারি নয়নে তে'মার, 
্টাম ধরণীর বুকে 
সেই আশীরবাদ। 
আমি শুধু মাঝে মাঝে উকি দিয়ে যাব, 
শান্ত মৌনী ধরণীর 
_বিটপীর শাখা-- 
তোমার দোলায় শুধু দিবে মোরে ডাক। 
_-এইটুকু থাক।, 


পশ্চিমবাংলার হস্তশিপ্প 


স্বাধীনতার পর, আমাদের দেশে হস্তশিল্লের পুনরুজ্জীবনের 
প্রয়াস চল্রেছ । সরকারী সাহায্য এবং বেসরকারী প্রচেষ্টা 
একদিকে যেমন হস্তশিল্লের কারিগরদের সমাজে পুন:প্রতি- 
ঠিত করবার ব্যবস্থা করছে-- তেমনি চলেছে এই সব শিল্পের 
নানা. দিক দিয়ে পণীক্ষা-_ নিরীক্ষা । এর মধ্যে আবার 
নতুন" নতুন উপকরণ যেমন প্রাষ্টিক আর বেকেলাইটের 
আবির্ভাব হয়ে শিল্পগুলির রূপ বদলানোতে সাহাধা করছে। 
তা ছাড়া আজকে যুগ, মেশিনের যুগ। অনেক শিল্প, 
আগে যাতে শুধু সামান্য হাতে চালানো যন্ত্েপ মাহাযো 
একটু একটু করে এক একটি জিনিষ তৈরী করা ঘেত, তা 
'আজ বিছ্যুৎ-চালিত মেশিনে এক সঙ্গে রাশি রাশি জিনিষ 
উৎপাদন করছে। 

আজকে সমাজজীবনে যখন যন্ত্শক্তি বিপ্রব এনে 
দিয়েছে, তখন আবার--এই সব ক্ষুদ্র ক্ষদূ হস্তশিল্পের দিকে 
মন দেওয়া কেন-__এ প্রশ্ন উঠতে পারে। একাধিক 
দিক দিয়ে হস্তশিল্প আমাদের গ্রামীন বা এমন কি নাগরিক 
সমাজে তার উপষোগিতা প্রমাণ করে জনজীবনে সার্থকতা 
প্রতিপন্ন করেছে। 

হস্তশিল্প বা যে কান শিল্পই এসেছে 
প্রয়োজনে । পরিধানের বন্ত্র যখন মানুষ তাতে বানাতে 
শিখল, বাকুস্তকারের চাকা খন তৈরী করতে লাগল 
তার পানীয় জলের কলসী, সভ্যতার অগ্রগ ততে তখন 
মানুষ অনেকটা এগিয়ে গিয়েছে । বলা বাহুল্য, ম।নুষ 
সভ্য হয়েও বহুদিন পধ্যস্তই তার সামান্ত যন্ত্র-পাতিদ্িয়েই 
জীবনযাত্রা নিবাহ করেছে। অধিক সংখ্যক মানুষের 
₹ষিই ছিল মুখ্যজীবিকা, আর শিল্প, সংস্কৃতি, সবই ছিল 
কষি-আশ্রিত। জনগণের প্রাণকেন্দ্র ছিল গ্রাম। গ্রামীন 
মানুষেরই প্রতিচ্ছৰি লোকসংস্কৃতির নান! আঙ্গিকে ফুটে 
উঠেছে। 

বাংলাদেশের গ্রামও ছিল সেদিন পর্যন্ত জীবন্ত। তর 

চাষী দেশের অন্ন যোগাতো1--আর তার কামার, কুমোর, 


মানুষের 


কাশ্যপ শর্মা 


তাতী, সথ্ধর, কাসারী একদিকে যেমন গড়তো৷ গন্ষর 
গাড়ীর চাকা, লাঙ্গলের ফলা, তেমনি আর একদিকে 
করতো অপূর্ব শিল্পন্থষ্ট ধাতু দিয়ে, কাঠদিয়ে, মাটি দিয়ে। 
বিদেশী শাসকের শোধণে গ্রামবাংলার অপমৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গে এপ অনেকগুলি? প্রায় লুপ্ত হতে বসেছিল। আজ 
আবার এ সমস্ত শিল্পের যে সব নিদর্শনকে অতীতের 


! 
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ুগ্রিদাবা্দের হাতীর দাতের কান 
অন্ধকার হতে বাইরে টেনে আনা হচ্ছে, তার অনেক- 
গুলিই শিল্পোত্কর্ষে অতুলনীয়। সেই শিল্পধারাকে 
আজকের দিনে বয়ে এনে দেখা যাচ্ছে সৌন্দর্য স্থষ্টরর 
একটা দিক আমাদের কাছে অবলুপ্ত ছিল আজ নতুন 
আকর্ষণ নিয়ে আমাদের তা টেনে নিচ্ছে। আজ বাংলা 


৭৬৩ 
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খোনের পিংএ তৈরী একটি পাখী 
দেশের শিলাদের হাতের কাজ বাশার পাইবে এমন কি-- 
বিদেশেও মাদর পাচ্ছে । আর সরকার হস্তশির সামগীয় 
বৈদেশিক মুদ1] অদনের শমতা পপি করতে পেওে 
বিদেশে প্রমাবের 
দিয়েছেন। 
শুধু শৌন্দঘ 2ইই নয়, বাংলার হস্তশিল্পের মধাদিয়ে 
বাংশাপ সামাজিক ইতিহাসের পরিচয় পাওয়া যায়। 
পলিমাটির দেশ বাংলা । এদেশের মাটি পুতুলেৰ মধ্যে 
কত শিন্ঠাপ নিধে, পট গাদের হাতে নান! ছন্দে পরা দিয়েছে 
সমসাময়িক সমাজ। উনিশ পরগনার দক্ষিণ রাঁয় বা 
পূব বাংল] হতে আশা মনসার খঃ বাংলার জন মানসের যে 
দিক উদ্ঘাটিত করে তার ব্যাখা করবেন শত হখিদ্রা আর 
সমাজ-এতিহাপিকপা | এদিক দিয়ে গবেখণা চলতে পাবে 
পুরুলিয়ার মুখোশ শিল্পের ওপর বা নতুন গ্রামের কাঠের 
পুতুলের গুপগ। 

' হুশ্ুশিল্পের অধপ্রো সবচেয়ে বেশী লোক নিণুক্ত আছে 
তাতশিল্পে। পশ্চিমবাংলায় প্রায় ১০৭ লক্ষেরও বেশী 
লোক তাত শিল্পের, উপরে নিভরশীল। হাতের সাড়ীপ 
বাংলাদেশে যেমন বল প্রচার, তেমনই উত্কর্ম। বিষুঃপুর, 
শাস্তিপুরের নাম ইতিহাসে লেখা হয়েছে। আজও 


এগুলি বাজারে দিকে মন 


ৃ গ্াব্রব্তন্যহ 






| ৫১শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 
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সেখানে , অপন্ধপ রূপ সৃষ্টি 
সস হয় নারী পরিধেয়ে। মুলিদা- 
,.. বাদ মালদহ, আর বীকুড়া 
(বিষ্পুরে) রেশম শিল্পীদের 
কাজ আজ ইটয়ারোপ ও 
আমেরিকার মাহষের আদর 
লাভ করছে। 
বনে রূপস্থির এঁতিহা 
বাংলায় বনুপ্রাচীন। ঢাকাই 
মন্লিন আজ অতীতের 
স্থথস্থৃতি। কিন্ত বালুচরী 
জামদ্রানী ইত্যাদি সাড়ী 
আজও সমাদর লাঁভ করে 
আসছে । এই রূপহ্টির 
এক বিশিষ্ট স্থান মুশিদাবাদ 
জেশা। এছাড়া প কুড়া আগ চণ্দিশ পরগণা জেলায়ও এই 
বূপচষ্টি গ্রামের 'ট্রাডিশনাপ? শিল্পীরা চালিয়ে আসছে। 
মেশিনের ঘুগে হস্তশিল্পের বৈশিষ্ট্য তার নিপুণ স্বকীয়- 
তায়। প্লামটিকের অজন নকল হচ্ছে হাতীর দী।তের 
কাঙ্ের। অথচ এই শিল্পে লিপ আছে মুশিদাবাদের শ'- 
থানেক পরিবা!। সম্মকাজের জন্য এই শিল্পজাত নানা- 
বিধ খেলনা বা সঙ্জাদ্রব্য বিদেশে চালান যায় আর বয়েক 
লক্ষটাকার আমদানী হয় দেশের অথকোবে। এই রকমই 
মাপ একটি শিল্প রুধ্নগরের মাটির পুতুল। হষ্টনৈপুণো 
অন ছ এই শিল্পে নিয়োজিত শিল্পীদের সংখ্য। খুব বেশী 


,নয়। কয়েকটি পরিবার এর এঁতিহা পুরুষান্ুক্রমে বহণ 


করে আসছে । এর! অধুনা আতো দুটি একটি যায়গায় 
ছড়িয়ে পড়েছে। এ শিল্প ষ্টিতে ব্যক্তিত্বের ছাপ এতবেশী 
আসে এবং শিল্পীর সাধনা এত দেশী প্রয়োজন যে অনেক 
সময় অর্থনৈতিক দিক দিয়ে শিল্পীর পক্ষে খুব লাভজনক 
হয় না। কোন বিখাত মৃতি-নির্মীতাকে বলতে শোনা 
গেছে__«এর চেয়ে রাসের মেলার জন্য পুতুল তৈরী করণে 
ছুটে] পয়সা থাকে-_-খাটুনীও কম হয়।”্বহু শিল্পী বাজারে? 
অবস্থা দেখে নিজেকে অন্য কাজে নিয়োজিত করেছে 
তবুও শিল্পীমন শিল্পমিতেই আত্মোপলন্ধি করে। স্থযোগ 
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স্থবিধা তেগেই এদের হাত 
থেকেই গড়ে ওঠে অপৃব- 
সৌন্দর্যের আধার । 

কতকগুলি শিল্প আছে যার 
প্রয়োজন্»ঃঅন্যান্ত শিল্প বা 
সাংস্কংক মাধামের পরিপূরক 
হিপাবে। শোলার কাজ প্রতিমা 
নির্মাণের ব্যাপারে প্রয়োজনীয় । 
অলঙ্করণের কাজে শোলার সাজ 
মনেকদিন ধরেই বাবহ্ৃত হয়ে 


শর রি নে রর ঞ ই পা টি টু চা পে টি টা 
দি রি ক রি এ শি রি 


৪ 


এসেছে । আজ অবশ্য অন্যান্য 
উপকরণ এসেছে_আগ নির্মীণ 
শৈলীও বদলেছে । আর 
গ্রাষ্টিকের প্রতিযোগিতা ঠেলে 
শোলার কাজের কারিগর 
এখনও তার নিপুণ হাতে 


বরের টোপর, কনের মালা আর পিথি মৌর আর 
প্রতিমার অঙ্গজ্জাঁ গড়ে চলেছে। 

হস্তশিল্পের মনো আরে। আছে খা! বনুধুগ থেকে 
সৌন্দর্ষের এতিহা বহন করে এসেছে। বাঁংলাগ মাছুর 
আর পাটি, শাখা আর নকৃপী-কাথা, শিঙের কাজ, কাঠের 
কাজ, পোড়ামাটির পুল এগুলির মধ্যে ছড়িয়ে আছে 
পর্ী-বাংলার হাজার স্থখ, দুঃখ, হাসি কান্নার কাহিনী । 

যুগ বদলের সঙ্গে সঙ্গে কচি যাচ্ছে বদলে। আছ 
শিল্পীর সামনে সমন্টা_নতুন বুগে রুচির মঙ্গে তাপ দিয়ে 
রচনা-শৈলীপ আঅদল-বদল করে শিগ্নকে বাচিঘ়ে রাখা 


সশ্তিসবাহজাল হস্শ্শিক্স 
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পশ্চিম বাংলার তৈরী 'একটি নক্সা কপ মাদুর 


যায়কিনা। আর এক সলগ্গা-কেবল মাত্র সৌন্দর্য 
সাপনা পরে কোন কিছুই চিরদিন টিকতে পারেনা, 
মাঘের গ্রয়োঞ্জন ন| মেটালে কোন কিছুই বেশী দিন 
চশতে পারেনা । প্রয়োজন কে গলে জিণিষের জায়গা 
হয় আবর্জনার মুভিতে কিছ্বা চিলে কোঠার কুলুঙ্গীতে। 
শি্ীকে এসমগ্ঞার মোকানিণা করতে হবে। সরকারী 
কিগ্ধ শেন কথা শিম্নার কাছে। 
এক হিসাবে তাদের বাজার ভারাই চটি বারন । 

এ সম্পরকে পারান্থরে আরো কিছু বলবার ইঞছ। 


প্রচেই্ট। এদিকে সস্টে। 


রইপ। 








অমিতার পিতা দিব্যেন্দুবাবু ছোট অবস্থা থেকে বড় 
হয়েছিলেন। আইনজীবি হিমেবে তার যথেষ্ট পলার গড়ে 
উঠেছিল।' প্রতিদ্বন্দীদের মতে তিনি আইনের ফাক 
কথার ফাকিদ্দিয়ে তরে দেওয়ার কৌশলটা বেশ আয়ত্ত 
করেছিলেন । 

দিব্যেন্দুবাবু এই সমালোচন] শুনে বিনয়ের কোন তাণ 
ন।করে উত্তর দিতেন, ভাইসব “কনফিউসান অফ, 
মেটাফর” বা উপমা বিল্রাট হয়ে গেল। একটা “ভ্যাকুয়াম” 
বা শৃম্তগভ বস্তুকে আর একট! “ভ্যাকুয়াম” দিয়ে ভরা যায় 
কি? তা, ছাড়া জজেদের মাথাও যদি অতট1 গোময়পৃর্ণ 
হত তাহলে আমার চেয়ে তোমাদেরই স্থবিধা হত 
বেশ। 

এহেন সঙ্ঞান বাক্তি কিন্ত নিতান্তই একটি অবাস্তব 
প্রতিজ্ঞা করে বসেছিলেন। তাঁর তিন পুতের পর একটি 
মাত্র কন্তাকে, বিবাহ ন! হয় সেও স্বীকার, কিন্ত কখনই 
পণনহ দান করবেন না। পণপ্রথার বিরুদ্ধে তিনি ছিলেন 
একজন অগ্রণী। অন্যায়ের বিরুদ্ধে নানা আন্দোলনে 
এগিয়ে এলেও তিনি পেশাদারী নেতা ছিলেন না। তাই 
চেষ্টী করতেন যেন তার বাক্তিগত জীবন বা আচরণ তার 
মত্তের পরিপন্থী না হয়। 

. কিন্তু ষে অর্থ পণ হিসাবে ব্যয় করবেন না, সেটাকে 
অমিতার শিক্ষায় দিয়োগে তার একটুও কার্পণ্য ছিলন!। 
স্কুল কলেজের শিক্ষার উপরেও সে তারমার কাছ থেকে 
শিখেছিল জুতো শেলাই থেকে চত্ীপাঠ, নামকরা 
দোক্ষানের ময়র! ডেকে এনে শিখেছিল প্রাটীন অকাব্যিক 
ও আধুর্নক কাব্যস্থলভ নামের নানা রকম মিষ্টান্ন প্রকরণ, 
দজির কাছে কাটিং ও শেলাই ও মেম শিক্ষয়িত্রীর কাছে 
পিয়ানেো। 


শিক্ষা দিচ্ছেন তা ভালই। 


স্বস্ চবন্দ্রেন্ বণ 











শ্রীবিভাসকুমার দত্ত 


এরপর যেদিন দিব্যেন্দুবাবু বাবু্ঠী ডেকে এনে বিলাতী 
ও মোগলাই খাগ্ছের রন্ধন প্রণালী শিক্ষা! দেওয়ার প্রস্তাব 
করলেন, সেদিন কিন্তু ঘোর আপত্তি উঠল অন্দর মহল 
থেকে । কিন্ত দিব্যেনুবাবুকে আজ পর্যস্ত কোন মহলই 
তার মত বা পথ থেকে ফেরাতে পারেনি । তাই সদ্দরেই, 
দিব্যেনুবাবুর লাইব্রেরীর পাশেই একটি সাময়িক বাবুর্া- 
থানা প্রতিষ্ঠা করে এই মহাব্রতটির উদ্যাপনে৪ কোন 
বাধা টিকলো না। 

দেদ্দিন বিলাতী থাছ্ের স্থত্রাণে প্রাচীন মাঁড়োয়ারী 
মকেলদের শ্বামরোধ হওয়ার উপক্রম হয়েছিল। অন্তর্দিকে 
আবার আধুণিকের দল এমন গভীর শ্বাস গ্রহণ করছিলেন 
যেন স্থানটি প্রাণায়াম শিক্ষার একটি কেন্ত্র। 

শেষোক্তদের মধ্যে জমিদার হিতেন্ত্রনারায়ণ প্রাচীন 
বলেই বোধহয় প্রশ্ন সম্বরণ করতে পারেন নি। আর 
একদিন অন্দর থেকে পিয়ানোর শব্দে তার সন্দেহ হয়েছিল 
যেবাড়ীর মধ্যে বোধহয় সাহেব-মেমদের নাচ চলেছে। 
সেদিনও জিজ্ঞাস করেছিলেন এবং উত্তর শুনে ভেবেছিলেন 
যে আডভোকেট 'সাহেব মেয়েকে বোধহয় মেমসাহেবে 
প্রিণত করার চেষ্টায় আছেন। আজকের জবাবেও তার 
সেই ধারণাই বদ্ধমূল হল। বললেন, যুগের উপষোগী 
কিন্তু দেশী রান্না শিখেছে 
তো। অথাস্ভ বা খাদ্যপ্রাণ রহিত বলে তা' সম্পূর্ণ বাদ 
পড়ে যায়নি তো। 

দিব্যন্দুবাবু কৌতুকের হাসি হেসে 'কললেন, তা' 
শিখেছে বৈকি । এই কালো চামড়া নিয়ে পুরোপুরি 
সাহেব হওয়ার ব্যর্থ চেষ্টা করে লাভকি? তবে দিশি- 
খান্ভেরও প্রাণরক্ষা করা যায় কেমন করে সেটাও তাকে 
শেখান হয়েছে । যেমন ধরুন অমরা চচ্চড়িকেও তেজে 
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কয়লা . করিনা আর ভাতের ফেন ফেলে ঝরঝরে 
করার চেষ্টায় দেহেরও পরকাল ঝরঝরে করার চেষ্টা 
করিন।। 

এরপর দিব্যেন্দুবাবু একটু ব্ধার সঙ্গে আগামী রবিবার 
মধ্যাহ্ন ভোজনে হিতেনবাবুকে নিমন্ত্রণ করে বসলেন -ত্যর 
মেয়ে হাক্ছের দিশিরান্না খাওয়াবেন বলে। 

হিতেনবাবু কিন্ত আনন্দের সঙ্গে নিমন্ত্রণ গ্রহণ কপলেন। 
কারণ তিনি প্রাচীন হয়েও ছিলেন কুসংস্কার মুক্ত এবং 
জমিদার হয়েও ধর্মপ্রাণ। কথাট। পোনার পাথরবাটি বা] 
স্থগন্ধ শিমূল ফুলের মত শোনালেও সত্যি । তাই ঠাকুর 
শ্রীরাষ্কুষ্ণের মতে তাকে “মহাতেজ। জনকরাজার” সঙ্গে 
তুলন1 করা যায়, যিনি নাকি একুল, ওকুল দুকুল রাখার 
দুরূহ সেতু-বন্ধনে সমর্থ হয়েছিলেন । 

হিতেনবাবু ছিলেন নিরামিষাশী। তাই সেদিন 
প্রস্তত হয়েছিল শুধু বাংল! রান্নাই নয়, মূলতঃ নিরামিষাশী 
অন্যান্য প্রদেশেরও বাছাই করা অন্নবাগীন। 

হিতেনবাবুরা বংশানুক্রমে লক্ষীমন্ত। তাদের ঘরে 
খাদ্যের অভাব কোনকালে ছিল না। কিন্তু রন্ধন যখন 
পেশাদারী পাচকদের কবলমুক্ত হয়ে বাড়ীর মেয়েদের হাতে 
একটি চারুকলায় পরিণত হয় তখন তা রস্নাকে যে কি 
পরিতৃপ্তি দিতে পারে সেটা তার ছিল অনাস্বাদিত। তাই 
তার স্বভাবত উচ্চকণ্ঠে জাহির করলেন, ও মশাই, এতদিন 
দেখছি শুধু ঘোল খেয়ে এসেছি। ছুধের স্বাদ যেকীতা 
আজ প্রথম বুঝলাম। 

পরিবেশনও করছিল অমিতা। তাকে দেখে ও তার 
সঙ্গে কথা বলে হিতেনবানু মুগ্ধ হয়ে গেলেন। স্বাভাবিক 
নত্তার সঙ্গে শালীনতা, বুদ্ধির দীপ্চিতে উজ্জল। তাতে 
জানান দেওয়! লজ্জার বাহুল্য নেই। হিতেনবাবুর মনে 
হল যে প্রাচীন ও নবীনের মধ্যে যা কিছু সত্য, সুন্দর 
অমিতা যেন তার এক অপূর্ব সমন্বয় । 

তাই তিনি একটা মন্ত ভুল করে বসলেন পাঁচ পাচটি 
মেয়ের মালা গলা! থেকে নামাতে তার অদ্ধেক জমিদারী 
এর মধ্যে লাটে উঠবার “যোগাড় হয়েছিল। তীর গৃহিণী 
্রজ্রাণীর ধারণ] ছিল ঘে ছুই পুত্রের বিবাহে কিছুটা 
উদ্ধার করে নেবেন। কিন্তু হিতেনবাবু কিছুদিনের 
মধ্যেই অমিতাকে চেয়ে বসপণেন তাঁর বড়ছেলে 


বড় ক্ষেত সন্ত 


এ৩এ, 


সপ স্পা সপ আপ কল কপ সত স্পা সপ বুল দে 


প্রসাদনারায়ণের জন্যে_ ছেলের অযোগ্যতা সম্বন্ধে যথেষ্ট 
বিনয় প্রকাশের পর। 

দিব্য্দুবাবু এরজন্যে প্রস্তুত ছিলেন না। বললেন, 
আপনার ছেলে অনুপযুক্ত হতে পারে না। আপনারা কত 
বড় ঘর। দশ পুরুষের কুঠিয়াল জমিদার কিন্তু আমাদের 
যুগতো চলে গেছে, হিতেনবাবু! ছেলেমেয়ে পরস্পরকে 
দেশুক। 

দিব্যন্দুবাবুর স্ত্রী কথাট। সম্পূর্ণ করার জন্তে স্বামীর 
প্রতি একটু কটাক্ষ করে খ্ল্লেন, তারপর আপনিই বলে 
দেবেন ভগবানের কি ইচ্ছে। “জন্ম, মৃত্যু বিয়ে তিন 
বিধাতা নিয়ে।” ওখানেতো। আইনের কচকচি চল্বে 
না, চাই ভগবানের নির্দেশ, যা” আপনার মত তক্তলোকই 
দিতে পারেন । 

ছেলেমেয়ের দেখা হল। এ বয়সে তারা দেখে থাকে 
রঙীন চশম| দিয়ে পরম্পরের রূপ, যার অভাব দুজনের 
কারুর মধ্যেই ছিলন1। তাছাড়া গুরুজনদের সামনে এক- 
দিনের সলজ্জ সাক্ষাৎকারে আর কি দেখা যতে পারে! 

কিন্ত দিব্যেন্ুবাবু 'প্রসাদের মধ্যে দেখতে পেলেন শাস্ত 
দুটপ্রতিজ্ঞা আর তীাপস্ত্রী দেখতে পেলেন পিতার 
ধামিকতার আভাস । তবুও দিবোন্ুবাবু একটা ক্ষীণ 
আপত্তি তুল্লেন। বল্লেন ছেলে ও মেয়ের মধ্যে বয়স ও 
শিক্ষার যথেষ্ট ব্যবধান নেই। কথাটা! কিন্তু একটি উকিলী 
মনের অতি বাস্তব দ্বিধা বলে উড়ে গেল_-তার নিজের 
স্ত্রীর তরফ থেকেই। হিতেনবাবু ভক্ত কি ভগ তা 
ভগবানই জানেন। কিন্তু শেষ পর্যান্ত তারই ইচ্ছ! পূর্ণ 
হল। | 

বিবাহিত পুরুষদের দুর্বলতাগুলি যতট] তাদের স্ব 
ধর্রিণীরা জানবার স্থযোগ পান, তেমন আর অন্য কেউ 
পায় না। অপরে হিতেনবাবুকে কেবল ধানমিক বলে 
মনে করতেন না, অনেকের ধারণায় তার মধ্যে এমন 
সব বিভূতি জেগে উঠেছিল যা” ঈশ্বরের পরম অনুগ্রহ 
ছাড়া লাত করা যায় না। কিন্তু ব্রজরাণী বলতেন, বিতৃততি 
না ছাই। হিতেনবাবু ছন্দ মিলিয়ে দিতেন, বিতৃতি মানে 
তাই। “তানা তো কি? অপর গুরুগিরি করে টেক 
ভরে আর তোমার গুরুগিরি করন্তে গিয়ে টেক খসে.।” 
অর্থাৎ হিতেনবাবুর দানধ্যান ও ধর্ম আচরণের মধ্যে 
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ব্রজরাণী শুধু দেখতে পেতেন বায়সাশেক্ষ সুনাম-লোলুপতা 
যা” অ ধ্যাত্সিকতার ছদ্মবেশে জাগতিক বুদ্ধিহীনতা ছাড়া 
আর কিছুই নয়। 

ব্রজরাণীই মেয়েদের বিবাহের সমস্ত যোগাষোগ 
ঘটাতেন। বরপণের অঙ্ক শুনে প্রত্যেকবারই হিক্ধেনবাবু 
তাকে দিব্যেন্দুবান্র পণ প্রথা সন্বদ্ধে স্থচিস্তিত অভিমতগুলি 
জানিয়ে দিতেন। তাই সেই পণপ্রথ| বিরোধীর কন্ঠার 
সঙ্গে নিজের পুভ্রের বিবাহের প্রস্তাব তার কাছে মেন 
ফুটন্ত তেলে ভিজে আনাজের মত এমে পড়ল। 

কিন্ত তিনি জানতেন যে হিতেনবাবুর মাথায় ধেসব 
কীট প্রবেশ করে তাদের জন্তে কোন কাকী ইসধ 
আজও আবিষ্কৃত হয়নি। কাজেই সেই কীটগুলির প্রন্থত 
বিক্রিয়া থেকে নিস্তার নেই । 
কমফলের মতই অনিবাম। 

বিবাহের পর শুভ যা” ঘটেছিল সেটা হচ্ছে অমিতার 
প্রথম বিতাগে আই, এ পাশের খবর । কিন্তু এই শুভটুকুই 
অশুহ ফ্লটাকে আরে বড় ও বিকট কে তূল্লো কারণ 
প্রসাদ বি, এ, ফেল করে লেখাপড়া ছেড়ে দিলে। শুধু 
তাই নয়, বহুদিনের আন্দোলনের ফলে জমিদারী প্রথা 
উঠে গেল এবং হু জমিদারের অবস্থা হয়ে উঠলে স্দীন। 

এইসব অথটসের দায়ি ব্রজরাণা ভার বধুরূপী অলক্ধমীর 
উপরই আরোপ করপেন। ঠাই তিনি অমিতার সকল 
আচপণেই দেখতে লাগলেন হয় মাকেলের অভাব না হয় 
বেআকেলের আতিশযা। 

“ওকি বৌমা, মাপাইকারীতে গুচ্ছের চিনি ঢেলে 
দিলে কেন? আমরা বপু তরকাবীকে পিঠে পায়েস 
করে খেতে পারিনা । মিষ্টি খাওয়ীর যম, ও তোমার 
শ্বশুরমশায়ের মুখেই শুধু ভাল লাগে। মকলেরট] আলাদা 
করে, তোমার শ্বশুরমশায়ের ভাগে খাপি চিনি গুড় 
কেন, চাওতো! খানিকটা মধুও ঢেলে দিতে পারো । 
প্রশংসাতেও মধু ঝপবে |” 


গত অবাঞ্চিত হলেও তা 


অমিতার আশার পর পাচকের শনাম থেকে বঞ্চিত, 
পৈতাধাপী উৎকন্সপাসী মহান্বে মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। 
অমিতা উন্নর দিলে, ঘিএ চিনি একটু লাল করে নিয়ে, 
মশল। কষে নিলে মালাইকারীর রঙ হয় দুধে আলতা।। 
এরজন্য ধতটুকু চিনি দেওয়া হয় তাতে তরকারী মিষ্টি 


স্তান্সত্ড স্ব 


| €১শ বধ, ২য় খণ্ড, যষ্ঠ সংখ্যা 


হয়না। তারপর সে ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে বললে, তুমি 
আর মাথা নেড়োন] ঠাকুর। বাংলাদেশের পান্না তোমরা 
কিছু দেশ থেকে শিখে আসো না, এইখানে এসেই শেখ্ো। 

অমিতার এই নতি স্বীকারে অন্বীকৃতি ও ঠাকুরের 
প্রতি অবজ্ঞাজনক উক্তি ব্রঞ্জগাণীগ কানে গিয়ে খোচার 
মত বিধলো। তিনি নিজে পাচকটিকে “ঠাকুর মশাই” 
বলে সঙ্জোধন করতেন আর তার শ্রীহস্তের রন্ধনকে 
অমৃত জ্ঞান করতেন। 

এ বিষয়ে হিতেনবানুর বিপরীত মত পুন্রবধূর প্রতি 
ব্রজরাণীর বিরাগ বাড়িয়ে তুগতো। হিতেনবাবু বপতেন, 
রান্না শিখেছে বটে বৌমা । আমাদের শটের ঠাকুর তো 
নিরামিশ রাধতেই পারে না। শুক্রকে করে তোলে যেন 
পেহালার পাচন। 

দিব্যন্দুধাবু বরপণ দেননি বটে কিন্ত দানসানগ্রী 
দিয়েছিলেন "চপ । ব্রজরাণী সেগুণিকে “জঞ্জাণ” আথ্া। 
দিয়ে, কতক্গুপি মেয়েদের পড়ার খবে এমন কি ছৃ'একটি 
জিনিষ চাকরদের ঘরেও স্থানান্তরিত করলেন । সেগুলি 
যেন চক্ষুর পীড়াদায়ক 1 কেবল গৃহসন্দ। হিসাবে পিয়ানোটি 
নসবার ঘরে স্থান পেয়েছিল | প্রসাদের পীড়াপীড়িতে 
অমিতা সেটি একদিন বাজাবার সময় ব্রজরাণী হঠাৎ ঘরে 
ঢুকে দাতে দাত চেপে এমনভাবে কাণে আম্গুল দিলেন 
যেন এ বিজাতীয় সঙ্গীত কানে গেলে হিন্দুত্বের মুখগহবর 
দিয়ে পলায়ন অনিবাধ। সেই থেকে অমিতা আর 
কোনদিন পিয়ানোতে হাত দিত না। 

একদিন সহসা শাশুড়ী ঠাকপণ বলে বমপেন। তোমাৰ 
গায়ের গয়নাগুলি ছাড়, বাকীগুলি আমায় দিয়ে দিও, 
সিন্দুকে তুলে পাথবো। তোমরা আজকালকাপ খেয়ে 
তোমাদের তো আ্বাচণে চাবী থাকে না। 

অমিতা! শ্বাশুড়ীর মধ্যে চৌর্যভীতি কোনদিন লক্ষ্য 
করেনি । তার চাবী আচলে থাকলেও, অনেক সময় 
খুচরা পয়সা ঞড়ি যেখানে সেখানে ভুলে ফেলে রাখতেন । 
পরে তার হিনাবও তার মনে থাকৃতো। না, ব1 ইচ্ছা করেই 
হিমাব মেলাবার চেষ্টা করতেন ন।, পাছে তার মধো দিয়ে 
নিজের অন্যমনন্গতাই পড়ে যায়। 

কাঙেই অমিতার, এই সতর্কতার, অর্থ বুঝতে বিলগ্গ 
হল না। স্থতগাং ততক্ষণাং সে শাশুড়ীর আজ্ঞ। পালন 
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চি 
করলেও বলে বসলো, এ বাড়ীর চাকরবাকর চাবীতে হাত 
দেওয়ার বিপদ ডেকে আনবে না। কারণ যথাতথা যা” 
পড়ে থাকে তাতেই তাদের যথেষ্ট উপরি পুষিয়ে যায়। 
তাছাড়া আজকালকার মেয়েদের চাবী আচলে না 
থচকূলেও, থাকে কোমরে ক্লিপ দিয়ে আটকানো । আচল 
থাকে পিতি। সেখান থেকে চাবী খুলে নেওয়া হয়ত 
সম্ভব। কিন্তু কোমর থেকে নেওয়া মোটেই সোজা 
নয়। 

উত্তরে বেশ একটু ঝাঁজের সঙ্গেই ব্রজরাণা বল্লেন, 
জানি মা জানি, তুমি উকিলের বেটা, তোমার সঙ্গে কথায় 
পারা যাবে না। 

সেদিন সন্ধ্যায় এই খিতরের জের গিয়ে পড়ল প্রসাদের 
ওপর। 

“পরের সোনা দিওনা কানে, কান খাবে তোর হ্যাচক। 
টানে।” অমিতা বাশ্পব্কগে প্রসাদকে বল্লে, কথাটার 
সত্য অ৷জ হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারলাম । এখানে যাত্রার 
দলের রাণী সেঞ্জে বসে থাকলেও আমার আপপ পাট থে 
ভিখারিণার তা বুঝতে আর বাকী নেই। 

প্রসাদ মনে মনে বুঝলো যে এই অবস্থার জন্য সেই 
দায়ী । বি-এ ফেশ করার পর সে সেন্ট থেকে কিছু টাকা 
নিয়ে লরীর ব্যবসা করে। অন্নদিনে মূলধন অন্তহিত 
হওয়ার পর সে অন্য যা" কিছুই করছে, শা'তে কোন 
রমে সমর কাটছে বটে কিন্ধ ঘরে বিশ্বে কিছু আসছে 
না। এর মধ্যে সে আরো ছু'একটি ব্যবসায়ের পরিকল্পনা 
তার পিতার কাছে পেশ করেছিল বটে কিন্ধ হিতেন; 
বাবু ও বিশেষ করে তার সহধখিণী, প্রথম অসাফলোই 
পুলের ব্যবসা বুদ্ধির অভাব সঙ্গন্ধে সুনিশ্চিত হয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। 

ব্রজরাণী পুল্রকে কিছুদিন থেকে উপদেশ দিচ্ছিলেন 
একটি চাকরীর সন্ধান করতে । বলছিলেন, "ব্যবসা পি 
তোমাদের.চোদ্পুরুষে কেউ কোনদিন করেছে ?” 

প্রসাদ উত্তর দিয়েছিল। মা চাকরীই বা কোন 
পুরুষে করেছিল বলে তৈ: শুনিনি । প্রথমবার ঠেকে 
শিখেছি । এবার সাবধানে এগুবো। দরকার হলে কোন 
অভিজ্ঞ অংশীদারও,নিতে পারি । না হয় আমাদের জন্তে 
বছরখানেকে যা খরচ করতে সেই টাকাই দাও। ব্যবসার 
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আয় থেকে আমিই বরং কলুষ্কাতার বাসা খরচ চালিয়ে 
নেবো। 

জোট্টপু্র বলে প্রঘাদ্দের ওপর ব্রজরাণীর যথেষ্ট পক্ষ- 
পাতিত্ব ছিল। কিন্তু বিবাহের পর থেকে বধূর নিতাস্ত 
বশংবদ বলে তিনি প্রসার্দের ওপর বিরূপ হয়ে উঠেছিলেন। 
তাই গ্লেষের সঙ্গে বল্লেন। “থাম বাপু, তোমার ব্যবসা" 
বুদ্ধি তো তোমার বাপের মতই হবে। যাই হোক্‌ 
কম্পেনসেসনের টাকা বেরুলে আবার একবার নয় অর্থ- 
দণ্ড দিয়ে দেখা যাবে। 

কিন্ক “কমপেনসেসন” বা জমিদারী বিলুপ্তির ক্ষতি" 
পূরণ তো সরকারের হাতে । এর গেয়ে ধক্ষের হাত থেকে 
গুঞ্চধন বার করাও সহজ । 

বিবাহের পর থেকে দিবোন্ুবাবুকে কোন “ফী” 
দেওয়া হতনা । কোণ পক্ষ থেকেই ব্যাপাপঢাকে অসঙ্গত 
মনে করেনি । একদিন উভয় পিবারের অন্তরঙ্গ এক 
ভদ্রলোক পণপ্রথা দিয়ে তকের মময় দিবোন্দুবাবুকে 
বলে বসলেন, তুমিও তো পণ দিচ্ছ হে, না হয় ম্নেয়ের 
বিয়ের পর। মাজকাল কি আর একপয়পাও “ধণী” 
পাও? 

কথাটা দিবোন্দুবাবু মন্ধীকার করতে পারলেন না। 
তিনি অনেকবার ভেবেছিলেন জামাইকে ব্যবসা করার 
জন্য কিছু টাকা দেবেন। কিন্কু পাছে সেটাকে প্রচ্ছন্ন 
পণদান বলে মনে করা হুয় ঠাই এদিন দিতে পারেননি । 

পরদিন তিশি নিয়ের পর ধহরখানেকের ওকালতি 
বিলি করে জমিদারবাডীতে পাঠিয়ে 
দিলেন । লিখে দিলেন টাকাটা যেন তার জামাতার কোন 
ব্যধসাতে তার কন্যাব অংশ হিসাবে দেওয়া হয়। 

হি:তনবাবু বেশীর শ্রাগ তার জমিদারীতেই থাকৃতেন। 
কাজেই চিঠিটা বিণ সমেত ব্রজগাণী দেবারই হাতে 
পড়ে। তিনি তৎক্ষণাৎ সিন্দুক থেকে নগদ টাকা বার 
করে গ্রসাদকে বিলটা শোপ করতে পাঠিয়ে দিপেন ।. 
সেই সঙ্গে লিখে দিলেন যে জমিদারী লোপ পেলে» 
বনিয়াদী ঘরের আভিজাত্য পোপ পেতে পারে না। তাই 
তাদের ঘরের বউএর বণিকবুন্তি গ্রহণ তার কল্পনার 
অঠীত। 

তারপর ফেংট পড়লেন অমিতার ওপর। 


কাছের একটা 
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দরকার হয়েছিল, বিলট।'.পাঠালেই হত। নিজের 
প্রয়োজনে অপরের সম্মানে আঘাত না করলে কি 


চল্তি না।” 

অমিত সহা করতে পারেনি । বলে ফেলেছিল, বাবার 
তো মেয়ে একটি, ছেলে তিনটি । অত যদ্দি তার টাকার 
লোত হত' তাহলে তিনি পণপ্রথার বিরোধী ৪1 হয়ে 
সমর্থকই হতেন। 

কিন্তু উকিল পিতার হয়ে ওকালতি করতে গিয়ে 
-অমিত| ঘটনাটিকে আরো ঘোরালো করে তুল্ল। 

জমিদার গৃহিণী জ্ঞানহারা হয়ে উত্তর দিলেন, ওটা 
হচ্ছে এক টিলে ছু* পাখি মারার উকিলী কৌশল । খবরের 
কাগজে নাম জাহির করা হল, আবার ছেলেদের জন্যে 
রড় বড় ঘরের মেষ্ও আনা হল। তোমাদের ঘর ভতি 
জিনিষ ও গহন!ফি সব তোমার বাবার রোজগারে কেনা? 

এতেই শেষ হল না। পরে দিন গৃহিণী তার জমি- 
দারীতে চলে গেলেন, তার অজ্ঞান স্বামীর জ্ঞান চক্ষু খুলে 
দিতে । অমিতাকে নিদেশ দিয়ে গেলেন যে প্রতিদিনের 
খরচের টাকা যেন মে তার ছোট ননদের কাজ থেকে 
চেয়ে আনবার ব্যবস্থা করে। 

প্রসাদও এতটার জন্যে *গ্তত ছিলনা। মুক বিশ্বয় 
ও বেদনায় সে তার মায়ের দিকে তাকিয়ে ছিল। মাতৃদেবী 
আরো জলে উঠে বল্লেন, গরু চোরের মত আমার দিকে 
তাকিয়ে থেকে কি লাভ হবে! তোমার রুতী শ্বশুর- 
মশায়কে ধরে একটা চাকরীও কি জোগাড় করতে পারো 
না। স্টেট তো লক্ষ্মীর আগমনের পর লাটে উঠেছে। 
যতটুকু আছে সেটাও তো উড়িয়ে পুড়িয়ে দিতে পারিনা ! 
৯” খোঁচা খেয়ে উকিলের মেয়ের ওকালতি স্পৃহ৷ আবার 
চাঁগাড় দিয়ে উঠলো। 

“আমার পুবেই এ সংসারে যে পক্ষী এসেছিলেন তার 
জীবনকালেই তো জমিদারী গেল। তাহলে অপরাধট! 
আমার একার হল কি কে? তাছাড়। শুনেছি যে 
আপনাদের পূর্বপুরুষের কোনদিন দাসত্ব করেননি, আর 
জমিদাণী গেলেও এখনও যা, আছে তা'তে ছু" পুরুষের 
হেসে খেলে চলে যাবে। তাই যদি হয় তো আপনার 
বড় ছেলেই বা তা” থেকে বঞ্চিত হবে কেন? তাকে 
কেন চাকরী করে খেতে হবে? 


আঘাতের পরিবর্তে প্রতিঘাত যে প্রকৃতির নিয়ম 
ক্রমবর্ধমান আঘ।ত হান্তে হান্তে ব্রজরাণী “কথাটা প্রায় 
ভুলতে বসেছিলেন । তাই আজ উত্তর শুনে প্রথমে কিছুক্ষণ 
হতবাক্‌ হয়ে গেলেন। পরে নিজেকে সামলে. নিয়ে 
বললেন, এ কথাগুলিও তোমার বাবার বলে মনে হচ্ছে । 
তা” বেশ তো আইনের সাহায্য তিনি তার মেক্ষেল পাঁওন! 
গণ্ডা আদায় করে নিন্‌ না। ওটুকুই বা বাকি থাকে কেন? 

এই বলে অস্বাভাবিক দ্রুত পদ্রবিক্ষেপে নীচে নেমে 
গিয়ে গাড়ীতে চেপে বসলেন। মনের আন্দোলনে দেহের 
যে আলোড়ন ঘটলো ভাতে ঘাবড়ে গিয়ে চাকরবাকরের 
দূল সভয়ে দূ. সরে দাড়াল। | 

প্রাত্যহিক বরাদ্দ গ্রহণ করতে অমিতা স্বামীকে তার 
ছোটবোনের কাছে যেতে দিল না। জমিদার বাড়ীর 
খরচ ঠিকই চলতে লাগলো । প্রসাদ মন্ুমান করে নিলো 
যে তার শ্বশুরমশাঃই নিশ্চয় গৌরীসেনের তৃমিকায় অবতীর্ণ 
হয়েছেন । 

আঙ্কাল প্রত্যহ সন্ধ্যায় অমিতা বেড়াতে বেরোয়। 
যথেষ্ট কুগার সঙ্গে প্রসাদ অন্ুগমনের প্রস্তাব করায় হঠাৎ 
অকারণে যেন অমিতার রুদ্ধ অভিমান উলে উঠলে! । 
তোমাদের সোনায় খীচাযর় ভিক্ষের ছোলা খেয়ে আমি 
হাপিয়ে উঠেছি। আমাকে একটু ছেড়ে দাও। আমার 
দ্বারা তোমাদের কোন সঙ্গত মর্যদাবোধ ক্ষুগ্র হবে না। 

প্রমাদ আর কোন কথা বললে না। সেতার পিতার 
কাছ থেকে উত্তরাধিকার স্তরে বিষয়বুদ্ধি না পেলেও তার 
ভদ্র সহনশীলতাটুকু পেয়েছিল, যেটা] অনেক সময় অমিতা 
তার ভীরুতা বলে তুল করত। 

রঁ সং রী 
_ মাসখানেক পড়ে স্বামীসহ ব্রজরাণী সগর্বে কলকাতায় 

ফিরলেন। হিতেনবাবুকে ও কেমন যেন গম্ভীর ও চিন্তিত 
বলে মনে হল। পূর্বের মত অমিতাকে “মা” মা” করে 
বাড়ী কাপান বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। 

একাকিনী অমিতার প্রতিদিন সান্ধ্যভ্রমণ কেবল অব্যক্ত 
প্রতিবাদ নয়, কেমন যেন একট! অসোয়ান্তিকর সন্দেহের 
সটি করল। পু 

পরদিন সন্ধ্যায় হিতেনবাবু বোধহয় বেয়াই মশায়ের 
কাছেই গিয়েছিলেন। নিদ্ধমমত অমিত। বেরিয়ে পড়ল। 


জো -.১৩৭১ ] 


হন হবেন শন 


গু 


পা সাদা ব্যাচ বি স্া স্্হ স্ হহ হ্াস্াস্হা ব্যস ্া্াস্্্যা্স্ম্হ্প্হট চপ স্হসস্স্শ্যপ্হ্্হ্ড০স্স্হাদপ্খ্হ০- সা বাথ 


সাধারণত মেয়ের! অশ্নুপরণ সম্বন্ধে স্বভাবতই সচেতন, 
হঠাৎ মে ষেন পিছনে এক পরিচিত ছায়া দেখ তে পেলো । 
ফিরে দেখে তাদেরই ঠাকুর। ঠিক সেই মুহূর্তেই কোন 


স্বদেশবাসিনীর দিকে তার দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়ে গিয়েছিল, যাকে - 


দেখে তার ভ্রম্নরপাতি সৃশ দন্তরাজি প্রায় সবকটাই 
বেসি পড়েছিল । 

অমিতা যেন তাকে দেখেনি এইভাবে দ্রুত এগিয়ে 
চল্লো। আর পিছন ফিরে চাইলনা1। তার কেমন যেন 
সন্দেহ হল। এ সময় ঠাকুরতো রান্নায় ব্যস্ত থাকে, 
বাহিরে বেরোয় না। সে নিকটস্থ একটা পার্কে প্রবেশ 
করে একটা খালি বেঞ্চে বসে পড়লো । 

একটু পরেই পার্কের এককোণে পাচকপুঙ্গবকে দেখা! 
গেল। প্রায় আধঘণ্টা ধরে অমিতাকে লক্ষা করার পর 
তার বোধহয় বৈর্চাতি ঘটল। কারণ সতর্কদৃষ্টিতে 
চারিদিক অনুসন্ধান করেও অমিতা আর তাকে দেখতে 
পেলো না। তখন সেই উদ্যান থেকে বেরিয়ে এসে একটা 
ট্যাক্সি ডেকে সে তার গন্তব্য স্থলে চলে গেল। 

কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে আবেদনের ফলে সে একটি 
ধনী ব্যবসায়ীর কন্তাকে পিয়ানো শেখাবার টিউশানী 
পেয়েছিল। মেখান থেকে অগ্রিম নিয়েই সে এতাদন 
শ্শুরবাড়ীর খরচ চালাচ্ছিল। 

সেদিন ফিরতে তার বেশ একটু বিপন্ধ হল। দেখলো 
যে হিতেণবাবু তখনও ফেরেননি। এতরাত পর্মস্ত 
সাধারণত তিনি বাইরে থাকেন না। আরে! দেখলো যে 
শ্বাশুড়ী ও স্বামীর চোখে সশঙ্ক ও সপ্রশ্ন দৃষ্টি। 

অমিতারও মনের উত্তর কোণে জমে উঠেছিল ঝড়ের 
পূর্বাভা। কিন্ত প্রথম বিছ্যাত্স্ষ'্রণ ঘটলো ব্রজরাণীরই 
কঠে। 

“তুমি কি মনে করেছ বৌমা... 

তাকে কথা শেষ করতে না দিয়েই অমিতার স্বর সপুমে 
ঝংস্কার, দিয়ে উঠলো--কি মনে করেছি তাকি গোয়েন্দা 
লাগিয়েও বুঝতে পারলেন না? 
_. থমকে গিয়ে ও অমিতার রক্তিমমূখ দেখে কথক 
তীতা হয়ে, শ্বাশুড়ী একটু স্বর নামিয়ে বল্লেন, তুমি তুলে 
যাও কেন বৌমা তুমি কত বড় ঘরের বউ ! আমাদের ঘরের 
মেয়ে বউ কি কখন পথে-ঘাটে একল! ঘুরে বেড়িয়েছে? 


আবার তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে অমিত! বল্লে, 
হ্যা, বড়ঘরের বউই বটে। “ তাই চুরি যাওয়ার অজুহাতে 
তার গায়ের গয়না কেড়ে নেওয়া হয়। বাজার খরচের 
জন্যে তাকে প্রতিদিন ছোট ননদের কাছে হাত পেতে 
দাড়াতে বল। হয়। বড় ঘরের বড়ছেলে পথে পথে শুকনো 
মুখে ঘুরে বেড়ায়, তার না আছে কোন কাজ, না আছে 
কোন আনন্দ। এরচেয়ে গরীবের ঘর ঢের ভাল। সেখানে 
সত্য যতই মর্মান্তিক হোক, তাকে স্বীকার করে নেওয়ার 
সাহস আছে। সেখানে অন্তত এই ভেঙ্গে-পড়া আত্ি- 
জাত্োপ মিথ্যা অভিমান নেই! 

বজরাণী আর সহ করতে পারলেন না, য্দি আমরা 
এতটাই ভেঙে পড়ে থাকি, ভূমি তাহ'লে ইচ্ছা করলে 
তোমার নতুন গড়ে-ওঠা বাপের বাড়ীতেই ফিরে যেতে 
পারো। | 

“হ্যা, তাই যাবো, তবে বাপের বাড়ীতে নয়।” এই 
বলে সে বেগে তার আযাটাচী কেসে কয়েকটি কাপড় এবং 
সম্প্রতিপ্রাপ্ত তার পিতৃদত্ত কয়েকটা গহনা ভরে নিল। 
তারপর ফিরে দীড়িয়ে স্বামীকে ডাকলো--তুমিও চলে 
এসো, হা! করে দাড়িয়ে দেখছ কি? এখানে নিজেদের 
পাওন গণ্ডাটাও প্রতিদিন ভিক্ষে করার চেয়ে, পথে পথে 
পরের অনুগ্রহ তিক্ষা করাও ভাল। 

ব্র্বরাণী গর্জে উঠলেন, কি, তোমার এতবড় সাহস ও 
স্প্্ধা, তুমি আমার পেটের ছেলেকে আমার কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে যেতে চাও? 

প্রসাদ যেন পাথরের মত প্রাণহীন হয়ে গিয়েছিল। 
সে এক পাণ্ড এতে বা পিছুতে পারল না। অমিতা! 
কয়েক মুহূর্ত তার দিকে এক নিমেষে তাকিয়ে থেরে, 
চোখে জল আসবার পূর্েই, আর বাক্যবায় না করে 
নিক্ষান্ত হল। দাসদ্বাপী যার হাতে যাছিল তাই নিয়ে 
ছুটে এসেছিল। কর্তামার এহেন সিংহনাদ তারা কোন 
দিন শোনেনি । রীশ কেটে গেলে পর্দার উপর কিল্সের 
ছবির মত তারা যেন সহসা নির্বাক ও নিশ্চল হয়ে গেলা. 
তবু একটা কথা সকলেই মনে মনে বুঝলে যে শর বাড়ীর 
বড় বউ বদল অনিবার্ধ। কিন্ত পরদিন থেকে বড়ছেলেও 
নিরুদেশ হল। ছ মান ধরে কাগুজে বহু বিজ্ঞাপন দিয়েও 
তার কোন খোজ পাওয়। গেলন।। 


এ উই, 


সঙ্গে করে ব্রজরাণী ও হিতেনবাধুকে নিয়ে গেলেন। কার- 
থানায় ব্যবহৃত কোন এক বিশেষ প্রকারের চশমার 
ব্যবসায়ে প্রসাদের নাকি বাণিজাদৃষ্টি উন্মীলিত হয়েছিল। 
বাড়ীর আসবাবপত্রেই তার প্রমাণ পাওয়া গেল। মূলধন 
ছিল অমিতার দ্বিতীয় প্রস্থের পৈতৃক গহনাগুলি ও ডাক্তার 
রায়ের ব্যক্তিগত সাহায্য পাওয়া একটি সময়মত সরকারী 
থণ। বলা বাহুল্য যে, অন্যথায় খণ হয়তো পাওয়া যেত 
অনেক কাঠ খড় পুড়িয়ে, কিন্তু তা” পাওয়া যেত ব্যবসাটি 
উঠে যাওয়ার পর। অমিতাঁও বসে ছিলনা । সে বাড়ীতেই 
পিয়ানো শেখাবার একটি সান্ধান্কুল খুলে ছিল। তাছাড়া 
ইংরাজী, ও রাগসঙ্গীতের সমন্বয়ে বাজান তার কয়েকটি 
রেকর্ড, তাদের বৈচিত্রোর জোরে অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়ে 
উঠেছিল। এই পোকপ্রিয়তার স্থখোগ নিয়েই দিঝ্েন্দু 
বাবু, অমিতা ও এসার্দের শেষপর্যন্ত সন্ধান পেয়েছিলেন । 
কিন্ত ব্রজরাণীকে সবচেয়ে বেণী যে আকর্ষণ করেছিল 
মে হচ্ছে অমিতার কোলের সদ্য গোলাপের মত প্রস্কটিত 
শিশুটি-যে তার অনায়াল হাসিটুকু দিয়েই মা বাপের 
আত্মীস্পব সমস্ত গৌরবকেই যেন ম্লান করে দিয়েছিল। 
হিতেনবাবুর একটি সখ ছিল থিয়েটার করা । তাই 
বোধহয় তিনি থিয়েটাপী ঢূঙ সগবে বলে উঠলেন, দেখ লে 
তো] গিন্নী, আমি ভুল করিনি! আমরা ছেলের জন্ম 
দিয়েছি বটে কিন্তু তা মধ্যে আত্মবিশ্বাস জাগিয়েছে 


আমার মা-জননী। তাই ছুঃখ কোরোনা। যা" ঘটেছে 
তা” হচ্ছে নৃতনত্তের সঙ্গে পুরাতনের সংঘর্ষ । সবকালেই 
এটা ঘটে থাকে এবং জয় হয় নৃতনেরই। কিন্ক আমাদের 
পরাজয় কি শুভমৃত্তিই না নিয়ে এসেছে! কিপাগনি 


-*তার দুঃখে নিছেকে হািয়েছিলে। আজ তো সব কিছুই 
স্থদ্দে আসলে পেয়ে গেলে। 
আনন্দাশ্র স্বরণ করে ব্রজরাণী দেবী বল্লেন, জানো 
বৌমা, আমি স্বপ্ন দেখেছি, খে আর জন্মে তৃমি আমারই 
মেয়ে ছিলে। 
১ *দিবোন্দুবাবু চুপ করে মজা দেখ ছিলেন। এবার আর 
' মন্তব্য না করে থাকতে পারলেন না, বল্লেন, ওটা বোধ- 
হয় বেয়াই মশায়ের বিভৃতির প্রয়োগ । 
. সম্মিলিত উচ্চ হান্ঠ খামার পর অমিতা বল্লে, কিন্তু 
মা, আমি কি এ জন্মেও আপনার মেয়ে নই? এজন্সকি 
*তার নিজের জোরেই দাড়াতে পারে না! 
 »কোন্‌ জন্মের পরিচয়ে জানি না, খোকন এর মধ্যেই 
তার ঠাকুরমার কোলে, ঝাপিয়ে পড়েছিল। এক হাত 
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খবর পাওয়া গেল প্রায় হু'বছর পরে। দিব্যনুবাবুই 


[ ৫১খ বর্ষ, ২য় খণ্ড, বট দখা 


দিয়ে তিনি তাকে বুকের সঙ্গে জাপটে ধরেছিলেন, আর 

এক হাতে তিনি পুত্রবধুকেও জড়িয়ে ধরলেন। 
লাজুক ও হ্বল্পভাষী প্রসাদ এক' কোণে চুপ করে 

দাড়িয়ে এই দৃশ্ত দেখ ছিল, যেমন করে প্রবীণ লোক দূরে 
দাড়িয়ে শিশুদের খেলা দেখে । চট করে টেবিল থেকে 
ফ্লাস লাইট ফিট করা ক্যামের! তুলে সে শ্বাশুড়ী-যৌএর 
এই দুর্লভ মিলন দৃশ্যের ফোটে তুলে নিল। রক, 

দিব্যেন্ববাবু জামাতাগর্বে বলে উঠলেন, একেহ বলে 
উপস্থিত বুদ্ধি, এ দৃশ্ঠ চিরস্থায়ী করে বা মতই! 

আবার আনন্দের ঢেউ উঠলো । সগজ্জ শাশুড়ী 
বৌএর মধ্যে খোকনই শিশ্তহ্থলত সু হেসে 
উঠলো। পিতার কৃতিত্ব সেই যেন সবচেয়ে বেশী তুষ্ট । 

ব্রজর'ণী বললেন, আজই তিনি সকলকে নিয়ে যাবেন। 
এ বাড়ীর চাকরটার সঙ্গে গাড়ীর “শোকফার” থাক্‌বে বাড়ীর 
তত্বাবধানে । পরে আস্তে আস্তে সব জিনিষ-পত্তর নিয়ে 
যাওয়া হবে। নিজেদের বাড়ীতে অত যায়গা পড়ে 
থাকতে ভাড়। বাড়ীতে থাকার কি দরকার? 

প্রসাদ কিন্তু বলে বসলো, না, মা, তোমরাই বরং 
এখানে চলে এসো । এই ক'টা লোকের জন্যে অতখড় 
বাড়ী, এ যুগের চোখে বিলামিতা। আমাদের বাড়ীটাই 
বরং ভাড়া দেওয়া হোক। চাকরদের আমি আমার 
কারখানায় ভর্তি করে নেবো। 

হিতেনবাবু বেয়াইএর দিকে চোখ মেরে বললেন, 
কিন্ত আমাদের নাবালক ঠাকুরটির কি হবে? ওকে তো 
আমরা গ্রাণ থাকতে ছাড়তে পারবো না। 

প্রসাদ হেসে বল্লে, ওকে আমাদের কারখানার 
“ক্যান্টিনে” নিয়ে নেবো । 

আতঙ্কের ভাণ করে হিতেনবাবু বল্লেন, ওর রাম্নী 
খেয়ে কারথানার লোক পালাবে না তো? 

আবাগ হামির রোল উঠলো । তাই শুনে ব্রজরাণীর 
কিংকর্তব্যবিমুড় ভাবটা কাটুলো। কপট উচ্মা প্রকাশ 
করে তিনি হিতেনবাবুকে বল্লেন, তোমার জমিদার না 
হয়ে, হওয়া উচিত ছিল সার্কাসের “ক্লাউন্”। 

" হিতেনবাবু দিল্দারের ভঙ্গিতে উত্তর দিলেন, তোমার 
সার্কামে তাই তো হয়ে আছি গিন্নী! কিন্তুবিবেচনা করে 
দেখো, গ্রসাদ অতি উত্তম প্রস্তাব করেছে। কে বলে 
তোমার ছেলে “বিজনেস্” বোঝে না। কে বলে আমার 
ছেলে আমীরই মত বোকা! তুমি বরং আব “রিং মাষ্টারী” 
কোরো না, এ যুগকেই মেনে নাও।” আমি অন্ততঃ 
কলকাতায় আসলে তোমার “ক্যান্টিনে” আর যাচ্ছি না। 


একটি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের জন্ম 


১৯৩২্পালের ডিসেম্বর মাসে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
রবীন্দ্রনাথ যে ভাষণ দিয়েছিলেন,তা" থেকে “বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
রূপ সম্পর্কে তীর ধারণাটি জানা যায়। তিনি 
বলেছিলেন £ 







ধীরেন দেবনাথ 


গ্রবীণ মত শাসম্ন পরিবর্তনের মুখে, আমার্দের সম্মুখে 
তারা স্থিরথাকে ধরব সিদ্ধান্ত রূপে । সনাতনত্বমুখ্ 
আমাদের মন তাদের ফুল চন্দন দিয়ে পূজা করে 
যাবে। দুরোপীয় বিদ্যাকে আমরা স্থাবরভাবে পাই 


পপ পা স্পা শী শা আও. এলি অপ 


বিচিত্র তবন 
( রবীন্দ্রতভারতী প্রদর্শনশালা এই যাঁড়ীতে অবস্থিত ) 


আমাদের দেশে বিদেশ-থেকে পাওয়া! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সঙ্গে দেশের মনের" এ রকম সম্মিলন ঘটতে পারেনি। 
তাছাড়া যুরোপীয় বিদ্যাও এখানে বদ্ধজলের মতো, 
তার চলুত্বূ্প, আমরা দেখতে পাইনে। যে-সকল 


৭১৩ 


এবং তার থেকে বাক্য চয়ন করে আবৃত্তি করাই 
আধুনিক রীতির বৈদগ্জা বলে জানি, এই কারণে ত]র্‌ 
সন্ধে নৃতন চিন্তার সাহপ আমাদের থাকে ন|। 
দেশের জনমাধারণের সন্ত তুরহ প্র, গুরুত্ব 


৩ 








প্রয়োজন, কঠোর বেদন। "্ামাদের বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
বিচ্ছিন্ন। এখানে দূরের বিগ্কাকে আমরা আয়ত্ত 
করি জড়পদার্থের মতো! বিশ্লেষণের দ্বারা, সমগ্র 
উপলব্ধির দ্বারা নয়। আমর! ছিড়ে ছি'ড়ে বাক্য 
মুখস্থ করি এবং সেই টুকরো-করা মুখস্থ বিদ্যার 
পরীক্ষা দিয়ে নিষ্কৃতি পাই। টেকৃস্ট-বুক সংলগ্ন 
আমাদের মন পরাশ্রিত প্রাণীর মতো নিজের খাছ্য 
নিজে সংগ্রহ করবার,.নিক্গে উদ্ভাবন করবার শক্তি 
হারিয়েছে। 

এ ক্ষুভিত বাণী উচ্চারণের পর অনেক বছর পার 
হয়ে গেল। ইতিমধ্যে দেশে বন নতুন বিশ্ববিদ্যালয় 
স্বাপিত হয়েছে, শিক্ষাসমস্ত| নিয়ে বহু 'আলোচন] হয়েছে, 
নান! দিকে পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও যথেষ্ট হয়েছে । কিন্ত প্রকৃত 
শিক্ষার্জনের পথে যে সব মূল বাধা রয়েছে__যার সুগভীর 
ইঙ্ষিত বহন করছে রবীন্দ্রনাথের উল্লিখিত ভাষণাংশ-_- 
সে-সব বাধা দুরীকরণের দিকে তেমন লক্ষ্য দেওয়া! 
হয়েছে একথা বলা যায় না। বিশ্বখিছ্যালয়ের সামনে 
য্দি একটি পরিপূর্ণ আদর্শের লক্ষ্য না থাকে, ভবে সেতো 
শুধু পরীক্ষায়-পাশ-করানোর মন্ত্র স্বরূপ হয়ে দাড়ায়। 

এই যন্ত্রকেই আজ আমর] প্রত্যক্ষ করছি সর্বত্র। 
এতগুলি বিশ্ববিদ্যালয়--কিস্তু সবই তো সেই এক ছাচে 
টালা। শিক্ষার কাঠামো, পাঠনরীতি, পরীক্ষা পদ্ধতি, 
শিক্ষার মাধ্যম--সকল প্রশ্নেই সেই অচল অনড় সনাতনত্বের 
অন্ুনরণ। অবশ্ঠ প্রচলিত রীতির বর্জনে, কিছু অস্থবিধা 
আছে-বিশেষ করে শিক্ষার সাথে জীবিকার যোগ 
যেখানে অবিচ্ছ্ছ্য। তাহলে কি আমরা চিরকাল সেই 
সহজ প্রাচীনত্বের পথেই চলব? নতুনের প্রয়োজন মনে 
মনে স্বীকার করে নিলেও জীবনে তাকে গ্রহণ করতে 
দ্বিধাগন্ত হব? চলতি ধারার ব্যতিক্রম ঘটাবার প্রাথমিক 
অধ্যায়ে কিছু অসুবিধা হতে পারে-_কিন্তু সেগুলিকে 

স্মেনে নিয়ে বুহত্তর কল্যাণের পথে, মহত্তর সিদ্ধির 
অভিমুখে কি আমরা এখিয়ে যাবার চেষ্টা করব না? 
বিংশ শতাব্দীর উত্তরাধধের এই পৃথিবীতে বহু দেশেই 
একাধিক সাংস্কৃতিক বিশ্ববিগ্তালয় রয়েছে । এর! দেশের 
সংস্কৃতির শিক্ষাধারা পরিচালনা করেন। কিন্তু ছুর্ভাগা- 
ক্রমে আমাদের দেশে এ জাতীয় বিশ্ববিগ্ালয়ের প্রয়োজনীয়- 


স্াব্পত্তম্বঞ 


[ ৫১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, যষ্ঠ সংখ্যা 





তার প্রশ্নটি উপেক্ষিতই রয়ে গেছে। সাংস্কৃতিক শিক্ষা 
যে কেবলমাত্র জন্মগত প্রতিভার স্থত্রেই অধিগত হতে 
পারে না, সাংস্কৃতিক শিক্ষাকে বাদ দিয়ে কোনে বিছ্যাঁচর্চাই 
যে সম্পূর্ণ হয়ে উঠতে পারেনা_-এ কথা আমরা তেমন 
করে ভাবিনি । রবীন্দ্রনাথকে আমরা বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ট 
কবি-সাহিত্যিক রূপে সম্মান দেখিয়েছি ; কিন্তু +1নই 
দেশের সামাজিক, অর্থনৈতিক বা রাষ্টনৈতিক বিষয়ে তার 
কোনো স্থুগভীর চিন্তা ঘোষিত হয়েছে, তখন .তাকে 
দার্শনিক কবির মর্মবেদনার অভিব্যক্তি মাত্র বলে মেনে 
নিয়েছি । রবীন্দ্রনাথ যে শুধুমাত্র সাহিত্য স্যগ্টিতেই 
নিমগ্ন নন-তিনি যে সমাজ, অর্থনীতি ও রাষ্ট্রনীতি নিয়ে 
চিন্তা করেন, এ কথার উল্লেখে আমরা আত্মপ্রসা্দ লাভ 
করতে চেয়েছি । কিন্তু তাপ সেই বাণীকে, সেই স্থগভীর 
চিন্তাকে বাস্তবায়নের প্রত্যক্ষতার মধ্যে রেখে পরীক্ষা 
করতে চাইনি । প্রেটো তার পরিকল্পিত আদর্শ রাষ্ট্র 
থেকে কবিদের নির্বাসন চেয়েছিলেন, কিন্তু সংগীতকে 
তিনি শিক্ষার মধ্যে অনন্য আণন দিয়েছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথও তো বলেছেন-__শুধু মুখের ভাষায় মনের কথা 
প্রকাশ করতে পারেন] বহু মানুষ । এ জন্য চিত্র, সংগীত, 


নৃত্য প্রভৃতি অন্ত মাধ্যমের প্রয়োজন । তিনি 
বলেছেন £ 
[1 019 0611613 0£11101711] 00110119 ড101011 


[ 210 00100991059 00051082110 21010010950 109৬2 
07911 1019101100170 55265 01170170901 21070 1701 
0০ 21561) 0061917 ৪ 19161816 170966 ০ 

190091)16101)4 

রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘজীবনব্যাগী শিক্ষািস্তার আদর্শে 
একটি নতুন বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ম হয়েছে-_বাংলা দেশে, 
সংস্কৃতি-চর্চার পীঠস্থান কলকাতায়। ১৯৬২ সালের ৮ই 
মে জোড়াপাকোর ঠাকুরবাড়ীতে রবীন্দ্র-ভারতী- 
বিশ্ববিগ্তালয় স্থাপিত হয়েছে। ১৯৫৬ সালে: স্থাপিত 
সংগীত, নৃত্য ও নাটক সম্পর্কিত একাডেমী বর্তমানে 
এই বিশ্ববিগ্তালয়ের অস্তভূক্তি। 

ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এই বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন 
দেখেছিলেন এবং অবিচল সংকল্পে' সেই স্বপ্নকে রূপ 


দিয়েছেন। বিশ্ববিদ্ভালয়ের পক্ষে তার মৃত্যুজনিত ক্ষতি 


চি 


জোষ্ঠ--১৩৭১ ] 





অপূরণীয়। তবু সেই ক্ষতির উধ্বে 
উঠে তার অভীগ্গিত পথে রবীন্দ্র চর্চার 
অন্ততভম কেন্দ্র হিসাবে নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করাই রবীন্দ্রভারতীর 
উদ্দেশ্ট। এখানে সংগীত, নৃত্য, নাটক 
ভৃতিইুদ্রেকলাকে মানবতা বিষয়ক 
সাধারণ শিক্ষার পাঠক্রমের অন্ততৃক্তি 
করা হয়েছে-থে কথা রবীন্দ্রনাথ 
বারবার নানা স্থধে বলেছেন । বিছ্যা- 
চা যেন নীরম পাঠেই পর্মবসিত ন! 
হয়--তার মধ্যে আনন্দের অভিষেক 
চাই; এ আনন্দের উত্স সৃষ্টি হবে 
ছাত্রমনের সবাঙ্গীণ বিকাশের সৃযোগ- 
দানের পথে। ক্রমে ক্রমে সংগীত- 
নৃত্য ও নাটকে স্নাতকোতর ( এম- এ) 
পাঠদানের ব্যবস্থাও হবে । 
রবীন্দ্রারতী বিশ্ববিদ্যালয় সাধারণ 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে কিছুটা স্বত্ব 
নিঃসন্দেহে এ কথা বলা যেতে পাপে। 
এর সম্পর্কে তাই জনমানসে উপদুক্ত- 
বপ পরিচিতি প্রয়োজন। আপাততঃ 
এই বিশ্ববিদ্যালয়ে যে-যে বিষয়ে 
পাঠদানের ব্যবস্থা আছে তা হল-_- 
(১) ব্ৈবাধষিক স্নাতক পর্যায়ের 
পাঠক্রম (সর্বত্র) সংগীত, 
নৃত্য বা নাটক সম্পর্কে শিক্ষা 
গ্রহণ বাধ্যতামূলক 7 





একটি বিশ্বহিচ্চালজের শত 





(২) সংগীত ( কঠসংগীত, যন্বসংগীত ও আনদ্ধ বাদ্য 
সম্পর্কে তিন বছরের ডিপ্লোমা পরধায়ের পাঠক্রম | 
(৩) নৃত্য সম্পর্কে তিনবত্সর ব্যাপী ডিপ্লোমা পর্যায়ের (ক) 


পাঠক্রম 


(৪) নাটক সম্পর্কে তিনবৎসর ব্যাপী ডিপ্লোম] পর্যায়ের 


পাঠক্রম | 


(খ) 


€৫) রবীন্ত্র সাহিত্যে ডিপ্লোমা পর্যায়ের বর্ধকালীন (গ) 


পাঠক্রম । 


(৬) আগামী জুলাই মাস থেকে নিয়লিখিত বিষয় 


৯ নে 
্ 
5 শ শশী ২১ পিসি ৭ স্পা ল্য রাত 
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নু স্ ১ 
€৮9১5$ 
৮ 


হনন্দু 
শু 
এও 


সি 


সংগীত ডবন 
(বিশ্ববিগ্ঠালয় অফি্ এই ভবনে অবস্থিত। সঙ্গীত বৃত্য ও নাটকের 
কলাসও আপাততঃ এখানে নেওয়া হচ্ছে ।) 


সমূহে ন্নাতকোনুর (এম,এ১ ) পাঠদানের ব্যবস্থা 
হচ্ছে £ 

সমাজ বিজ্ঞান--590181 5010000--( বাংল! 
দেশের কোনো বিশ্ববিদ্যালয়েই এ বিষয় ছুটি 
পড়ানো হয় না) 

নন্দন তত্ৃ__/$9501)০0109--- 

(ঘ) (অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠাতালিকা 
থেকে পৃথক কালোপযোগী পাহ্যস্থচী গৃহীত 
হয়েছে এ ছুটি বিষয়ে ) 


এড 


[ভারতীয় ও বিদেশী ভাষা'ুলি শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা 
হবে অদূর ভবিষ্যতে ] এ ছাড়া, সংগীত, নৃত্য ও নাটক 
শিক্ষাদানে নিযুক্ত শিক্ষায়তনগুলিকে অনুমোদন দান 
করবার ক্ষমতা রয়েছে বিশ্ববিদ্যালয়ের । ইতিমধ্যেই 
একটি উল্লেখযোগাসংখাক শিক্ষায়তন এই অনুমোদন 
পেয়েছে এবং বনুসংখক আবেদনপত্র বিবেচনাধীন রয়েছে । 

বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণাবিভাগটি শ্বল্নকাল মধ্যেই 
গবেষকদের শ্রদ্ধা ও আস্ত! অর্জনে সক্ষম হয়েছে । উনবিংশ 
শত্তাব্দীর বাংলাদেশে “রোনেস'র প্রভাব, রবীন্দ্র সাহিত্যের 
বিভিন্ন অনালোচিত ও স্ব্লালোচিত দিকে নতুন আলোক- 
পাত, নাটক সম্পর্কে গভীরতর আলোচনা, সংস্কৃত সাহিত্যের 
আলোচনা প্রভৃতি পিভিন্ন বিষয়ে গবেষণা সুরু হয়ে গেছে। 
বিচিক্রাভবন স্থাপি, বিশ্ববিদ্যালয় গ্রদর্শনশালাটি তার 
সংগীত উপকরণের সাহায্যে এই সব গণ্ষেকদের যেমন 
সাহায্য করে চলেছে, তেমনি জনসাধারণের মনেও বাংলা- 
দেশের শিক্ষা-সংস্কৃতি সম্পর্কে একট প্রবল অন্ুসন্ধিৎসা 
জাগিয়ে তুলেছে । বিদেশী পর্ষটকর্দের কাছে রবীন্দ্রভারতী 
বিশ্ববিদ্যালয় ও রবীন্দ্রভারতী প্রদর্শনশাল! একটি অবশ্য 
দ্রষ্টব্য স্থান হয়ে দাড়িয়েছে। 

শুধু প্র১লিত পাঠক্রমের পরিবর্তনেই নয়, ছাত্রমনের 
উপযোগী একটি স্থছঠু পরিবেশন রচনায় বিশ্ববিদ্যালয় 
কত়াপক্ষ অত্যন্ত যত্বুণীল। বিশ্ববিদ্যাপয় প্রাঙ্গণে পা দিলেই 
একটি ভিন্নতর হাওয়ার স্পর্শ_ সজীব একটি প্রাণ চাঞ্চল্য 
--হ্গভীর নৈংশব্দোর মণ্যে হঠাৎ একটি গানের কলি__ 
' চকিতে মিলিয়ে যাওয়া অপন্যয়মান একটি নৃত্যের ছন্দ। 


সচান্পত্ঙ্ঘঞ 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


”- অব শেষে উল্লেখ করা দরকার-_বিশ্ববিষ্ঠালয় শিক্ষার 
মাধাম নির্বাচনে সাহমিকতার পরিচয় দিয়েছেন । 
অনা” পর্যায়ের পাঠক্রমেও মাধাম হল বাংলা । এ 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভক্ষি তারা গ্রহণ করেছেন £ 


ইংরেজি ভাষা আমাদের প্রয়োজনের ' তাষ। এইজন্ে 
সমস্ত শিক্ষার কেন্ত্রস্থলে এই বিদেশী ভাঁধ।র প্রতি 
আমাদের লোভ: সে প্রেমিকের প্রী ত নয়, কপণের 
আসক্তি। ইংরেজি সাহিত্য পড়ে প্রধান লক্ষ্য 
থাকে ইংরেজি ভাষা আয়ন্ত করা। অর্থাৎ ফুলের 
কীটের মতো! আমাদের মন, মধূকরের মতো! নয়। 
মুষ্টিতিক্ষার যে দান সংগ্রহ করি ক? ধরে তার পরীক্ষা 
দিয়ে থাকি। মে পনীক্ষায় পরিমাণের হিসাব 
দেওয়া, সেই পরিমানগত পরীক্ষার তাগিদে শিক্ষা 
করতে হয় ওজন-দরে । 


অতান্ত ক্ষোভ ও বেদনার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ 
আমর। ভরসা! করিয়া এ পর্যন্ত বলিতেই পারিলাম না 
যে, বাংলা ভাষ'তেই আমরা উচ্চশিক্ষা দিব এবং 
দেওয়া যায় এবং দলে তবেই বিদ্যার ফসল দেশ 
জুড়িয়া ফলিবে। ্‌ 
রবীন্দ্র গরতী বিখবিষ্ভাপয়কে বহু বিশ্ববিদ্যালয়ের মধো 


নিজের বিশিষ্ট আসনটি অজন করে নিতে হবে_ 
কুন্তিহীন পথপরিক্রমায়, প্রতায়নিষ্ঠ সবল সাধনায়। 
পরিপূর্ণ আদর্শের লক্ষ্যে তার যাত্রা শুরু হয়েছে--এ- 
যাত্রা শুভ হোক্‌, জয়ী হোক্‌। 





রবীন্দ্র সাহিত্যে অতি প্রাকৃত 


আঁচিপ্রাকৃত” কথাটি ইংরেজী 500911196018] শব্দের 
যথাযথ গ্রীতিশব্ষ। অনৈসর্গিক, অলৌকি ক, অস্বাভাবিক 
প্রভৃতি শব্দের দ্বারা ইহার মানে আর একটু স্পষ্ট করা 
গেলেও সাধারণ লোকের পক্ষে ইহা সহজবোধ্য হয়না । 
দেবতা হইতে আরন্ত করিয়! ভূত পর্যন্ত মব কিছুকেই 
অতি প্রাকৃত আখা। দেওয়া যাইতে পারে । কিন্ত আলোচ্য 
প্রবন্ধে অতিপ্রাকৃত বলিতে আমরা তৃতকেই ধরিয়! লইব। 

অতিপ্রাকৃত বা অনৈসগিক শব্দের বাকরণ সঙ্গত মানে 
হইল--প্ররৃতি বা নিসর্গের মধ্যে যাহার অস্তিত্ব সম্ভব নয়, 
বা প্রকৃতির নিয়ম দ্বার যাহার কোন ব্যাখ্যা করা চলেনা । 
বিজ্ঞানের মতে প্রকৃতি নিয়মের রাজ্য । স্ৃতরাং, এই 
নিয়মের রাজ্যে এমন কোন কিছুর অস্তিত্ব সম্ভব নয়, যাহার 
কার্ষ-কারণ প্ররূতির নিয়ম বলে নির্ণয় করা যায় না। 
বৈজ্ঞানিকের মত ম্বীকার করিয়া লইলে আমপা 
বলিতে পারি যে, প্রকতির রাজ্যে অতিপ্রারকৃত বলিয়। 
কিছুই নাই বা থাকিতে পারে না। 

কিন্ত, এতে! গেল বাহ্য প্রকৃতিধ পাঁজর কথা, অর্থাৎ 
বন্তরজগতের কথা । এই বস্তজগতের শাসন-নিরপেক্ষ আরও 
একটি জগৎ আছে, যাহাকে মনোজগৎ বলা যাইতে পারে। 
এই মনোজগৎ অত্যন্ত ব্ক্তিম্বাতত্ত্যময় বা [1101- 
%100811010 গণতন্ত্রের শানন ব্যবস্থাও এই জগতে পরি- 
পূর্ণভাবে কার্ধকরী হয়না । এই জগতের অধিবাসী হইল 
অসংখ্য ভাব বা আবেগ। বাহ চেতন। সময় সময় এদের 
নিয়ন্ত্রণে সক্ষম হইলেও, অধিকাংশ সময়ই ইহারা স্বাধীন। 
মনের এই অদমনীয় ভাব বা আবেগেই অতিপ্রারুতের 
জন্ম । .. 

অজ্ঞতাই সকল অনর্থের মূল। এই অজ্ঞতার রসে পুষ্ট 
হইয়া মনের কোন কোন আবেগ এক একটি কুসংস্কারের 
প পরিগ্রহ করে। “সংস্কার কথাটির মানে হইল-__ 
বম ধারণা । . এই ধারণ! যখন অজ্ঞতার রসে পুষ্ট হয়, 


গুণেক্্ রায় এম-এ 


তখন তাহাকে বলা হয়-_কুসংক্কার। আকারে প্রকারে 
ইহার] বিভিন্ন হইলেও, চেতন মনে ইহাদের আবির্ভাবের 
পদ্ধতি একই প্রকার। এইরূপ আবেগ বা ভাব 'অবচেতন 
মনেই অবস্থান করে এবং অন্থকুল পরিবেশের আকরধণে 
চেতন মনে আবিতৃ ত হইয়া! ক্রিয়াশীল হইয়া উঠে। মন-: 
স্তাবিকদের মতে মনের ছৃইটি ভ'গ মাছে-_-একটি চেতন, 
অপরটি অবচেতন । চেতনমনের চিন্তাধারা চলে । বস্তজগৎকে, 
অবলম্গন করিয়া, তাই চেতনমনের চিন্তা-ধারাঁকে বস্তুগত, 
বা! প্রকৃতির নিয়ম দিয়া বিচার করা চলে অবচেতন 
মনের আবেগের সঙ্গে বস্তজগতের সাক্ষা২ কোন সম্বন্ধ 
নাই। তবে সময় সময় অবচেতন মনের কোন ভাব চেতন 
মনে আপিয়া উপস্থিত হইতে পারে। অবচেতন মনের 
সেই আগন্ধক ভাবটি যদি চেতন মনের তংকালীন তাৰ 
অপেক্ষা প্রবলতপ হয়, তবে সেই ভাবটি মাময়িক ভাবে 
চেতন মনের ভাবকে আচ্ছন্ন করিয়া মামাদের দৃষ্টির সম্মুথে 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতে পারে। চেতন মনে এইভাবে 
কোন বীভৎস-রসাত্মক ভাবের আবির্ভাব ঘটলে, তাহাই 
আমাদের নিকট ভৌতিক অতিপ্রক্কতি রূপে গ্রতিভাত 
হয়। একটা উদ্দাহরণ দেওয়া! যাউক-_ 

মনে করুন, আপনার মনে ভূতের ভগ্ন আছে, অথাৎ 
তত নামক কোন কাল্পনিক জীবের অশীম ক্ষমতা, অবস্থ। 
মৃত্ি সঙ্ন্ধে আপনার মনে একটা কুসংস্কার আছে। কিন্ত 
এই সংস্কারটি অবচেতন মনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, তাই 
সকল সময় আপনি তৃত দেখিহেছেন না। একদিন কোন 
শ্মশানের ধার দিয়! অন্ধকার রাত্রে যাইবার সময় অনুকুল 
পরিবেশের আকর্ষণে অ.পনার অবচেতন মনের এই ভাবটি 
অকস্মাৎ প্রবলতর হইয়া উঠিল এবং আপনার চেতন মনের 
সমস্ত চিন্তাধারাকে আচ্ছন্ন করিয়া একটি ভৌতিক মৃত 
আপনার সম্মখে আত্মপ্রকাশ করিল। আপনি কেবল 
তখনই তৃত দেখিতে পাইলেন। 


৭১৭ 


শ৯৬ 


সাত 


[ ৫১শ বর্ধ) ২য় খণ্ড) ধষ্ঠ সংখ্যা 


ব্য স্হ০স্স্হ হা স্থবির হস স্্স্ম্স স্যর স্স্ম্হ্স্যি প্যাড ম্স্হ্হ স্পা ব্া্জ্প্ব্চ 


স্থতরাং বুঝা গেল, শঁচত” বলিতে এখানে অবচেতন 
মনের একটি কুসংস্কারের বহিবিকাশকেই নুঝাইতেছে। 

এখন দেখা যাঁক, কি কি ভাবে বা অবস্থায় অবচেতন 
মনের এই কুসংস্কার চেতন মনে আবিভুতি হয়। মন- 
স্তাত্বিকদের মতে তিনটি উপায়ে অতিপ্রারতের আবিভণব 
ঘটিয়া থাকে । ইহাদের প্রথমটি হইল -11105107 এই 
শব্দটির যথার্থ প্রতিশব্দ বাংলা ভাবায় নাই, তবে, মায়া, 
£বিভ্রান্তি* 'মরীচিকা” প্রভৃতি শব্দের দ্বারা ইহার অর্থ কত- 
কট। প্রকাশ করা যায়। “রজ্্বতে লর্পভ্রম বপিতে আমরা 
যাহা বুঝি, 11115107 শব্দটির যথার্থ মানে হইল তাহাই। 
একটি উদাহরণ দিয়া বিষয়টি আরও একটু ম্প্ট করা 
যাইতে পারে__ 

ধরুন আপনি কোন গ্রামদেশে বেড়াইতে গিয়াছেন। 
গ্রাম দেশে বলিব।র অর্থ এই ষে, গ্রামের আকাশে-বাতাসে 
ততের ছড়াছড়ি । তাই গ্রামদেশে তৃত দেখা যত সহজ, 
দীপালোকিত সহরে ততটা সহজ নয়। আপনি যে 
বাড়ীতে বেড়াইতে গিমাছেন সেই বাড়ীর উত্তর বা দক্ষিণ 
দিকে একটি কলার বাগান আছে, সেই বাগানের একটি 
কঙ্াগাছের চারার নবোদগত সানাটে পাতায় চাদের আলো 
আসিয়া পড়িয়াছে। কোন কারণে অধিক রাত্রে আপনি 
বাহিরে গেলেন, আর আপনার দুষ্টি পড়িল সেই কলার 
চারাটির উপর। মুভূমধ্যে সেই কলার চারাটি একটি 
বিধবা রমণীর আকা ধারণ করিল; রমণীট যেন 
মাথায় ঘোম্টা টানিয়৷ আস্তে আস্তে আপনার দিকে অগ্রপপ 
হইতে লাগিপ। এত গভীর রাত্রে এমন স্থানে কোন 
রমণী থাকা সম্ভব নয়; স্ৃতরাং এযে তৃতের কীতি মেই 
'বিষয়ে আপনার আর কোন সন্দেহ রহিল না। এইভাবে 
ভূতের আকস্মিক আবিভণবে ভীত হইয়া আপনি চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন। চীৎকার শুনিয়া বাড়ীর লোকগ্গন 
আসিয়া উপস্থিত হইল। পরে দেখা গেল-_-এইটি বিধবা 
রমণী নয়, নৃতন কলাগাছের নৃতন পাতার উপর টাদের 
আলো পড়ায় এইরূপ ভৌতিক পরিবেশের উদ্ভব হইয়াছে। 

দ্বিতীয় উপায়টির নাম হইল [72110017200 ইহারও 
যথার্থ প্রতিশব্দ বাংল! ভাষায় নাই, তবে, িবান্বর? 
কথার দ্বারা ইহার মানে কতকটা প্রকাশ করা যাইতে 
পারে। উদাহরণ স্বরূপ রবীজ্রনাথের “মণিহারা» 'ক্ষুধিত- 


পাষাণ গল্পের, বা পেক্সপিয়ারের 'ম্যকৃবেখ” নাটকে? 
ম্যাক্বেথের ভোজসভার উল্লেখ কর! মাইতে পারে। 
[1105191এর সঙ্গে [7811051020920এর একটা বিশেষ 
পার্থক্য আছে। 1[1103107এ যেমন কোন একটি বস্তুর 
মাধাযে অতি প্রাকতের বিকাশ ঘটে [79118017806 
তাহা হয় না। [1105107 দেখিয়াছি_-কলা পু বিধবা 
রমণীর রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, কিন্ত 'মণিহা'রা” গল্পে ফণি- 
ভূপণ মৃত্তা পরীর যে নৃপুর-ঝংকার শ্বনিষাছিলেন, “ক্ষুধিত 
পাষাণে'এ নামক ইরাণীতরুণীর সে সঙ্গীত-মৃধা পান করিয়া 
মত্ত হইয়! পড়িয়াছেন, ম্যাকৃবেথ, ভান্কানের ঘষে প্রেতাত্মা 
দেখিয়াছিলেন, তাহা বন্ত-নিরপেক্ষ” অর্থাৎ, অন্ত কোন 
বন্ধ কা ধ্বনি তাহাদের নিকট এইরূপ রূপে বা ধ্বনিতে 
রূপায়িত বা ধ্বনিত হইয়া উঠে নাই । সুতরাং [79110- 
০178101) হইল এইরূপ বায়বীয় পরিবেশে মানসিক 
চিন্তারূপের বিকাশ মাত্র। ; 
তৃতীয় উপায়টি হইল--ন্বপ্প। ইহাও একপ্রকার 
1191110011)86101 পার্থক্য হইল এই যে, স্বপ্ন দেখ! হয় 
ঘুমন্ত অবস্থায়, আর 11981100172191. দেখা হয় জাগ্রত 
অবস্থায় । এই বিষয়ে একটি কথা বলা প্রয়োজন যে, 
স্বপ্ন দেখা হয় তরল নিদ্রা বা তন্্রাকালে; গভীর নিদ্রায় 
অচেতন থাকা কালে আমরা কোন ন্বপ্পই দেখিতে পাই 
না। তন্দাকালে মনের অবস্থা অনেকট] “রবিহীন মণিদীপ্ত 
প্রদোখের দেশের মতই । চেতন মনের তখন মাতাল 
অবস্থা; অর এই স্থযোগে অবচেতন মননের ভাব একটি 
একটি করিয়া চেতন মনে আসিতে থাকে; এই জন্যই 
আমরা স্বপ্ন দেখিতে পাই । স্বপ্নের মধ্যেও তাই ভৌতিক 
মুতি দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতে অনেককেই দেখা 


* গিয়াছে। * 


এইবার আমরা রবীন্দ্রপাহিত্যে অতি গ্রাঞ্কতের স্বরূপ 
এবং এই অতিপ্রাকৃত হ্ষ্টতে রবীন্দ্রনাথ কিকি পন্থা 
অবলম্থন করিয়াছেন, তাহ! একে একে রিশ্লেষণ করিয়া 
দেখাইবার চেষ্টা করিব।. ্‌ 

রবীন্ধ-সাহিত্যের বিরাট পররিধির মধ্যে অতিপ্রারতকে 
খুঁজিয়া বাহির করা অপন্তব না হইলেও, কষ্টকর। রবীন্দ্র 
সাহিত্যে অতি প্রারুতের স্থান বহুবিস্তৃত না হইলেও, তাহার 
সাহিত্য জীবনের “মাল্য হইতে; যে ছ,একট] পাপড়ি অতি- 
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প্রাকতের আকারে ঝরিয়৷ পড়িয়াছিল, তাহারা রবীন্্র- 
সাহিত্যে এক একটা মর্যাদার আসন লাভ করিয়াছে। 
অতিগ্রাকৃত গল্পগুলিকে রবীন্্নাথের সেরা ছোটগল্প 
হিসাবে ধরিয়া! লইলে বোধহয় ভূল কর! হইবে ব|। 
*.* সমগ্র রবীন্দ্র-সাহিত্যে করেকটি ছোটগল্প ছাড়া আর 
কোথীস্ঠ অতি প্রাকৃত পরিবেশ তেমন দানা বাধিয়া উঠিতে 
পারে নাই। জীবন-স্বৃতিতে বালক রবীন্দ্রনাথের জীবনের 
অতিপ্রাকত বিশ্বাদের বর্ণনা থাকিলেও, মভি প্রাকৃত তথায় 
প্রত্যক্ষ নয়, পরোক্ষ অনুভূতি মাত্র। স্থতরাং জীবণ-স্মৃতির 
বর্মনাগুলিকে অতিগপ্রারত হৃষ্টির অন্তর্গত বলিয়া ধরিয়া 
লওয়া যাইতে পারে না। 'ক্ষধিত পাষাণ” “মণিহাঁরা” 
“নিশীথে”, "জীবিত ও মুত? এবং 'কংক!ল” -এই কয়েকটি 
গল্পের মধ্যেই অতি প্রাকৃত পরিবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। 
ইহাদের মধ্যে ক্ষুধিত পাধাণ” “মণিহাপা, ও নিশাখে 
গল্পকেই সবোতকৃষ্ট বপিয়া ধরিয়া] লওয়া যাইতে পারে। 

এই তিনটি গল্পে অতিপ্রাকত হইতে রবীন্দ্রনাথ 
অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন। অঠিপ্রাকত উদ্ভবের 
যে তিনটি মণস্তাব্বিক পদ্ধতি আমরা পূরে বিশ্লেষণ করিয়াছি, 
সেই পদ্ধতি প্রয়োগ করিয়া গন্নগুপি বিশ্লেষণ কিলেই দেখা 
যাইবে যে, লেখক মনম্তব্বের নিয়ম কোথাও লঙ্গন 
করেন নাই। 

প্রথমেই ধরা যাক্‌ ক্ষুধিত পাধাণের বিশ্লেষণ । গল্পের 
পটতৃমিকাটি প্রথমেই বিচার্ঘ। ইহাপস্থান আজ হইতে 
প্রায় তিনশত বৎসর পূর্বে, অর্থাৎ সপ্তদশ শতকের মধ্য- 
ভাগে নিন পার্বত্য প্রদেশে নিমিত একটি পরিত্যক্ত 
প্রমোদ্-ভবন । এইরূপ স্থান নিরাচনের একটা বিশেষ 
কারণ আছে। পুর্বেই আমরা বশিয়াছি যে, অতিপ্রারৃত 
মূলতঃ সংস্কারের রসে পুষ্ট মানসিক আবেগের ব'হধিকাশ 
মাত্র। সেইজন্তই তাহার বিকাশের জন্য অন্ধকার স্থানেরই 
উপযোগিতা বেশী। সাধারণতঠ:, কোন শ্রশান বা গোর- 
স্থান বা জনমানবহীন পতিত বাসস্থানেই ভূতের আবিভাব 
ঘটিয়া থাকে । সেইজন্যই রান্দ্রনাথ এইরূপ বহু প্রাচীন, 
পরিত্যাক্ত একটি পরিবেশ “বাছিয়া৷ লইয়াছিলেন। তৃতের 
গল্পে'ভয়েরই প্রাধান্য ) কিন্ত গল্পটিতে ভয়ের সঙ্গে আছে 
একটা আকর্ষণ, আছে রোমাঞ্চ) ভুতের গল্পে থাকে 
বিভীষিকা, ইহাতে আছে অভিসারের আনন্দ--নায়ক 


মৃত্যুভয়ে ভীত নহেন, বরং তুঁটৃপ্ত-স্ন্দরীর রূপন্থধা পান 
করিবার জন্য অভিনার-গমনে আগ্রহশীল। তাই আকর্ষণ 
হুষ্টর জন্য একদা শত শত ম্বন্দরীর নূপুর নিকণে ঝংকৃত, 
মনোমুগ্ধকর সঙ্গীতে তরঙ্ষিত, আতর-গোলাপের গন্ধে 
আমোদিত একটা স্থান বাছিয়া লওয়ার প্রয়োজন ছিল। 
গল্ের নায়কটি অবিবাহিত। নায়ক অবিবাহিত না 
হইলে এইরূপ একটি শিজন পরিত্যক্ত প্রাসাদে অনৃশ্য- 
সুন্দপীর রূপ-বস পান করিবার জন্য অভিসার-যাজ্র। সম্ভব 
হইয়া উঠত ন1। সর্বশেষে-- প্রতিটি ঘটনার সময় হয় 
সন্ধ্যা, আর না হয় রাত্রি। 

এই তো গেল মোটামুটি গল্পটির পটক্মিকা ও রচনা- 
কৌশপ। এখন একটি একটি করিরা ঘটনা বিশ্লেনণ করিয়া 
আমরা প্রমাণ করিব যে, রবীন্দ্রনাথ এই গল্প রচনায় 
অতি প্রাক্কতের নিয়ম কোথাও লঙ্ঘন করেন নাই। 

পরিবেশের সঙ্গে ভূতের একটা নিকট-আম্মীয়ত৷ 
রহিয়াছে। এই উপযোগী পরিবেশের একটা ধারণ। 
আমর] পৃবেই দিয়াছি। এইজন্ই কোন শ্বাশানের ধার 
দয়া যাইবার সময় কোন কারণ না থাকিলেও যেমন 
শৌঁতিক সন্ত! উকি-ঝুকি মারিতে থাকে, বরীচের এই 
নিজন প্রাসাদ ও তাহার অতীত কাহিনী *শুনিবার পর 
হইতে নায়কের মশে তেমনি একটি অশ্নুত নৃপুরন্কিণ 
বাজিয়া উঠিয়াছিল। মোগল আমলের ভোগবিলাসের 
ইতিহাম তাহার অজানা নয়; তাই এই নিন প্রানাদটির 
একটি মনোরম চির মনের মধ্যে গড়িয়া তুলিতে বেশী 
দেরী হয় নাই। এহগাবে মনকে প্রাস্তত করিয়া ষখন 
তিনি প্রাপাদে গিয়া আস্তান। গাড়িলেন, তখন হইতেই 
অতিপ্রাক্কুত আস্তে আস্তে দানা বীধিয়া উঠিতে লাগিলশ 
লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, এই দানা-বাধিয়া-ওঠার 
কাজে প্রায় এক সপ্তাহ সময় লাগিয়াছিল। কারণ, তথায় 
যাইতে না যাইতেই একটি ম্থনারী ভুতের আবির্ভাব 
অসম্ভব না হইলেও, মনন্তত্বের দিক দিয়া তাহ! স্বীকার্ধ 
হইতে পারে না। একটু উদ্ধৃতি দিয়া বক্তব্টি সমর্থম 
করা যাইতে পারে--“কিন্ত সপ্তাহথানেক যাইতে ন৷ 
যাইতেই বাড়িটার এক অপূর্ব নেশা! আমাকে ক্রমশঃ 
আক্রমণ করিয়া ধরিতে লাগিল ।..'বোধহয় এ বাড়িতে 
পদার্পণ মাত্রেই এ প্রক্রিয়। আন্ত হইয়াছিল--কিন্ত আমি 
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যেদ্দিন সচেতনভাবে প্রথম ইহার সূত্রপাত অশ্থভব করি, 
সেদিনকার কথ! আমার স্পষ্ট মনে আছে।” 
অতিগ্রাকৃতের প্রথম আবির্ভাবের মধ্যেও একটা 
বিশেষত্ব আছে। প্রাসাদ-নন্দরীগণ ঘষে তখন নায়কের 
মনে শিকড় গাড়িয়াবসিতে পারে নাই,তাহ। তাহাদের ক্ষীণ 
পদধবনিতেই স্পষ্ট গ্রতীয়মান। নায়ক শুস্তা নদীর বাধানে। 
ঘাটে আরাম কেদারায় বলিয়া দেখিল-শ্রস্তার “বালুতট 
“অপরাহ্রের রডীণ আভায় রঞ্জিত হইয়া” একটা মায়াময় 
পরিবেশ হষ্টি করিয়াছে, কোথাও বাহাসের নামগন্ধ নাই, 
“নিকটের পাহাড়ে বনতুলসী, পু'দিন! ও যৌরির জঙ্গল 
হইতে একটা ঘন সুগন্ধ উঠিয়া স্থির আকাশকে ভারাত্রান্ত 
করিয়া রাখিয়াছিল।* নায়ক ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়াইতে 
যাইবার জন্য উঠিতে যাইতেছেন, এমন সময় পিড়িতে 
কাহার পদশব্ধ শুনিতে পাইলেন, কিন্ধ পিছন ফিরিয়া 
কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। পরে এই পদব্ব এক 
হইতে বহুতে রূপান্তরিত হইল, মনে হইল-__যেন অনেকে 
মিলিয়া ছুটাছুটি করিয়া শুস্তার জলে নামিতেছে আর 
“ম্বচ্ছতোয়াপ অগভীর স্রোত অনেকগুলি বলয়সিঞ্রিত বাহু- 
বিক্ষেপে বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে, হাসিয়া হাসিয়া মখীগণ 
পরম্পরের গায়ে জল ছু ড়িয়া মীরিতেছে।” 
বলা বাহুল্য, এই অতিপ্রাক্কত পরিবেশটি অত্যন্ত ক্ষীণ, 
শুধু ধ্বনিতেই ইহার পরিসমাপ্তি, মনের বাহিরে ক্ষীণ 
'ধ্বানরূপ ছাড়া আর কোন রূপ প্রতিফলিত হইয়। উঠিতে 
পারে নাই। ইহাকে এক শ্রেণীর [79110017200 বা 
দ্িবান্ধপ্ন বলা যাইতে পারে। নায়কের অন্তরে এক 
সপ্তাহ ধরিয়া যে অতীত কাহিনী রূপায়িত হুইয়া উঠিতে- 
'ছিন, শুস্তার অন্ুকুল পরিবেশের সহায়তায় তাহাই চেতন 
মনকে আচ্ছন্ন করিয়। প্বনিরপে প্রতিফলিত হইয়া পড়িল । 
লক্ষ্য করিয়া দেখিবার বিষয় এই যে 11211001781101)এ ষে 
দ্ধাপের প্রতিফলন ঘটে, এ ক্ষেত্রে তাহা হয় নাই, হইয়াছে 
কেবল ধ্বগির প্রতিধ্লন, তাহাও আবার অতীব ক্ষীণ। 
ইহার কারণ এই যে, অত্িগ্রাকৃত পরিবেশটি তখনও পর্যন্ত 
নায়কের মনে স্পষ্ট হইয়া উঠে নাই। 
দ্বিতীয় দ্িবসেও নায়ক আবার এইরূপ আর একটি 
পরিবেশের সম্মুখীন 'হইলেন; এ ক্ষেত্রেও কেবল ধ্বনি; 
তবে এই ধ্বনি পুবাপেক্ষা স্পষ্টতর। সন্ধা! হইতে না 


হইতেই কী যেন একটা অজ্ঞাত আকর্ষণে নায়ক আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন সেই প্রাসাদে ।. “দরজা ৫ঠলিয়া আমি 
সেই বুহৎ ঘরে যেমন প্রবেশ করিলাম, অমনি মনে হুইপ, 
ঘরের মধ্যে ধেন তারী একট বিপ্রব বাঁধিয়া গেন-_-যেন 
হঠাৎ সভ। ভঙ্গ করিয়া! চারিদিকের দরজা-জানালা ঘর পথ 
বারান্দা দিয়া কে কোন্‌ দ্রিকে পালাইল, তাহার, কানা 
নাই। আমি কোথাও কিছু দেখিতে ন1 পাইয়।৷ অবাক্‌ 
হইয়া দাডাইয়া রহিলাম। শরীর একপ্রকার আবেশে 
রোমাঞ্চিত হইয়' উঠিল। যেন বহু দিবসের লুপ্তাবশিষ্ট 
মাথাঘষা ও আতরের মৃদু গন্ধ আমার নাপার মধ্যে প্রবেশ 
করিতে লাগিল।...শুনিতে পাইলাম-_-ঝকর্র শবে 
ফোয়ারার জল সাদ। পাথরের উপরে আসিয়া পড়িতেছে, 
স্তোরে কী সুর বাজিতেছে বুঝিতে পারিতেছি না, 
কোথাও নূপুর-নিক্কন, কখনও ব। বৃহ তাত্র ঘণ্টায় প্রহর 
বাজার শব অতি দূরে নহবতের আপাপ, বাতাসে 
দোতুপামান ঝাড়ের স্টিক দোলক গুলির £ুন্‌ ঠন্‌ ধ্বনি, 


বারান্দা হইতে খাচার বুলবুলের গান, বাগান হইতে পোষা 


সারসের ডাক-_আমার চতুর্দকে একটা প্রেতলোকের 
রাগিণী স্থষ্টি করিতে লাখিল।” 

বল! বাহুলা, এ ক্ষেত্রেও এই নিন প্রাসাদের অহীত 
কাল্পনিক কাহিনী নায়কের মনে-ক্রিয়াশীল হইয়া উঠিয়াছে 
এবং চেতন মনকে আচ্ছন্ন করিয়। প্রতিফলিত হইয়াছে। 
ইহাকেও দিবান্বপ্প আধ্যা দেওয়া যাইতে পারে। ইহার 
অন্য প্রকার একটা ব্যাথ্যাও হয়। ঘটনাটির স্থান হইল -- 
মি'ড়ির উপরে বৃহৎ একটি হলঘর। এইরূপ ঘরে সামান্য 
একটু শব্দ হইলেই শব্দট চারিদিকে প্রতিধ্বনিত হইতে 
থাকে । এই প্রতিধ্বনিকে কেন্দ্র করিয়াও এইরূপ অতি- 
প্রাকৃত পরিবেশ স্থষ্ট হইতে পারে । এই ব্যাখ্যাটি ম্বীকার 
করিয়া লইলে ইহাকে [1105101 বলিয়া ধরিয়া লইতে 
হইবে। কারণ, বাস্তবর্ধনিকে আশ্রয় করিয়া এই 
পরিবেশের উদ্ভব ও বিস্তার ঘটিয়াছে। 

সেই রাত্রেই নায়ক আবার আর একটি পরিবেশের 
সম্মুখীন হইলেন। এবার শুধু ধ্বনি নয়, রূপ, অনিশ্চিত 
হইতে নিশ্চিতের দিকে অগ্রগমন, ইঙ্গিত হইতে আকারে 


 ূপান্তরণ। নায়কের. ঠিস্তাধারা . কতকগুলি ইঙ্ষিতৈর 


উপাদ্বানে একটি নিশ্চিত মৃ্তি গড়িয়া! তুধিল, আর; দলেই 


জৈোষ্ট-১৩৭১ ] 


মৃত্তিরই আবিভণব ঘটিতে লাগিল আস্তে আস্তে। নায়কের 
উক্তি উদ্ধত রুরিয়া এই মৃতির স্বরূপ উদঘাটন করা যাইতে 
পারে--“আমার অদৃশ্য দূতীটিকে যদিও চক্ষে দেখিতে পাই 
নাই, তথাপি তাহার মূত্তি আমার মনের অগোচর ছিলনা । 
আরব রমণী, ঝোল] আস্তিনের ভিতর দিয়া শ্বেত £স্তরবং 
কঠিন, টোল হস্ত দেখা যাইতেছে, টৃপীর প্রান্ত হইতে 
মুখের উপরে একটি সুষম বসনের আবরণ পড়িয়্াছে, 
কটিবন্ধে একটি বাঁকা ছুরি বাঁধা |” 

নায়ক রাত্রে খাইযা-দাইয়! ঘুমাইয়া পড়িলেন। সহসা 
তিনি শিহরিয়া জাগিয়া! উঠিলেন, কিন্তু ঘরে কাহাকেও 
দেখিতে পাইলেন না ।“তনু যেন আমার স্পঈ মনে হইল কে 
একজন আমাকে আস্তে আস্তে ঠেলিতেছে। সে কোন কথা 
না! বলিয়া কেবল .যন তাগার অন্গুরি খচিত পাঁচ অঙ্ক্বলির 
ইঙ্ষিতে...তাহার অনুনরণ করিতে আদেশ করিল 1... 
আমি অত্যন্ত চুপি চুপি উঠিলাম।-.নিঃশব পদবিক্ষেপে 
সংযত নিশ্বাসে সেই অদৃশ্য আহবা-রূপিণীপ অস্সরণ করিয়া 
আমি যে কোথা দিয়া কোথায় যাইতেছিলাম তাহা! আজ 
স্পষ্ট করিয়া! বলিতে পারি না।***আমাঁর মনে হইল." 
আমি যেন অন্ধকার নিশীথে স্বপ্তিমগ্র বোগদাদের নিবাপিত. 
দীপ সংকীর্ণ পথে কোন-এক সংকটসংকুল অভিসারে 
যাত্রা কারয়াছি। অবশেষে আমার দূতী একটি ঘননীল 
পার সম্মখে সহসা থমকি 1 দীড়াইয়া যেন নিয়ে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়। দেখাইল। আমি অনুভব করিলাম, সেই 
পর্দার সমন্মুথে ভূয়িতলে কিংগাবের সাজ-পরা একটি ভীষণ 
কাফি খোজা কোলের উপর খোলা তলোয়ার লইয়া! ছুই 
পা ছড়াইয়া দিয়া, বসিয়া ঢুলিতেছে। দৃততী লঘুগতিতে 
তাহার দুই পা ডিঙাইয়া পর্দার এক প্রান্তদেশ তুপিয়৷ 
ধরিল। ভিতর হুইতে একটি পারন্ত গালিচা পাতা ঘরের 
কিয়দ্ংশ দেখা গেল। ''জাফরাণ রঙের স্ফীত পায়জামার 
নিযনভাগে জরির চটিপরা ছৃখানি স্থন্দর চরণ গোলাপি 
মখমল আস্বনের উপর অলস ভাবে স্থাপিত রহিয়াছে 
দেখিতে পাইলাম । মেজের একপার্থে একটি স্ষটক পাত্রে 
কতকগুলি আপেল ন্যাশপাঁত নারাঙ্গি এবং প্রচুর আন্গরের 
গুচ্ছ সঙ্জিত রহিয়াছে এবং তাহার পার্খে ছুইটি ছোট 
ছোর্ট পেয়ালা ও একটি সবর্ণাত মদ্িরার কাস্পাত্র অতিথির 
জন্য অপেক্গ৷ করিয়া আছে। আমি কম্পিতবক্ষে সেই 


ল্লব্বীশুক্র শাহি; অতি প্রাক্ুত 


এই 


খোজার প্রসারিত পদদ্বয় ট্রেমন লঙ্ঘন করিতে গেলাম, 
অমনি সে চমকিয়! উঠিল--তাহার কোলের উপর হইতে 
তলোয়ার পাথরের মেজের উপর শব্দ করিয়া পড়িয়া 
গেল। মহলা একটা বিকট চীত্কার শুনিয়া চমকিয়া 
উঠিয়া দেখিলাম, আমার সেই ক্যাম্পধাটের উপর খগাজ: 
কলেবরে বসিয়া আছি-_” 

পাঠক নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিয়াছেন মে, ঘটনাটি 
সমস্তই স্বপ্নদৃষ্ট। বলা বাহুল্য এক সপ্তাহ ধরিয়া নায়কের 
মনে মে আরবা স্থুন্দরীর চিত্র গড়িয়। উঠিতেছিল, শুস্তার 
স্ির জলে যাহার বলয়-সিপ্রিত শ্রবণে তিনি মুগ্ধ হইয়া" 
ছিলেন, তাঁহার গঠন কার্ধ সমাপূ হইয়াছে; কিন্তু 
প্রয়োজনান্থরূপ আবেগের অভাবে জাগ্রত অবস্থায় তাহা 
চেতন মনে আবিহৃতি হইতে ন! পারিয়া শ্বপ্পের মধ্যেই 
চরিতার্থতা লাভ করিয়াছে । পরে এই কামনা রূপিণীই 
তাহার জাগ্রত মণকে আচ্ছন্ন করিয়া দিবান্বপ্নকূপে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। গন্পের পরবতী অংশে দেখ। 
যাইণে যে নায়ক ম্বপ্প ও দিবাহ্বপোর ঘণ্যাবর্তেপ মধ্যে 
পড়িয়! হাবুডুবু খাইতেছেন, তাহার মানস ন্দরী অন্তরের 
অন্ধকার হইতে বাহিরের মালোকের মধ্যে নামিয়া 
আমিয়াছে, স্বপ্নে মাহাকে দেখিয়া তিনি বিহ্বল হইয়া 
পড়িয়াছিলেন, জাগত অবস্থায় এখন তাহাকে দেখিতে 
পাইয়া উন্মাদ হইয়া উঠিয়াছেন। নায়কের উক্তি উদ্ধৃত 
করিয়া ইহাপ প্রমাণ দেওয়। মাইতে পারে-“অন্ধকার 
মতই ঘণীভূত হইও তওই কী-যে এক অদ্ভুত ব্যাপার 
ঘটতে থাকিত তাহ! মামি ব্ণনা'করিতে পারি না। 
ঠিক যেন একটা চমং্কার গল্পের কঙকগুলি ছিন্ন অংশ 
বসন্তের আকস্মিক বাতাসে এই প্রানাদের বিচিত্র ঘর 
গুলির মন্যে উডিগনা বেড়াইত।:"*এই স্বথণ্ডের 
আবর্তের মধ্যে কচিৎ হেনার গন্ধ, ক্চিৎ সেতারের শব্দ, 
কুচিৎ স্থরভিজল শীকর মিশ্র বায়ুর হিল্লোলের মধ্যে একটি 
নায়িকাকে ক্ষণে ক্ষণে বিছ্যুংশিখার মাতা চকিতে 
দেখিতে পাইতায় "মে আমাকে পাগল . কুরয়। 
দিয়াছিল। আমি তাহারই অভিসারে প্রতি রাতে নিদ্রার 
রমাতল রাজ্যে স্বপ্রের-.'মায়াপুরীর মধ্যে গলিতে গলিতে 
কক্ষে কক্ষে ভ্রমণ করিয়া! বেড়াইয়াছি” 

ইহার পর আরও. কয়েকবার, গ্রকূতপক্ষে প্রতি 
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রাত্রেই নায়ককে এইরূপ এটি অতিপ্রাকৃত পরিবেশের 
সমুখীন হইতে হইয়াছে; তাহাদের মধ্যে একট] রাত্রির 
বিবরণ বিশেষভাবে উল্লেৎযোগ্য--একদিন সন্ধ্যার সময় 
বড়ো আয়নার ছুইদিকে দুই বাতি জালাইয়া যত্বপূর্বক 
শাহজাদার মতে! সাজ করিতেছি, এমন সময় হঠাৎ 
দেখিতে "পাইলাম, আয়নায় আমার প্রতিবিষ্বের পাশে 
ক্ষণিকের জন্য সেই তরুণী ইরাণির ছায়া আসিয়া 
পড়িল--পলকের মধ্যে গ্রীবা বঝাকাইয়া, তাহার ঘনকুষ 
বিপুল চক্ষু তাঁরকায় স্থগভীর আবেগতীত্র বেদনাপূর্ণ 
আগ্রহ ক্টাক্ষপাত করিয়া, সরস সুন্দর বিশ্বাধরে একটি 
অস্ফুট ভাষার আভাসমাত্র দিয়া, লঘু লপিত নৃত্যে আপন 
যৌবনপুষ্পিত দেহলতার্টিকে দ্রতবেগে  উপ্বাভিমুখে 
আবতিত করিয়া-_সুক্র্তকালের মধ্যে বেদনা বাসনা ও 
বিভ্রমের, হান্ট কটাক্ষ ও তৃষণজ্যোতির স্ফুলিঙ্ বৃষ্টি 
করিয়া দিয়! দর্পণেই মিলাইয়া গেল।” 

ইহ] কেবল একদ্িনেরই ঘটন। নয়, এরূপ ঘটনা 
প্রায়ই ঘটিত। ঘটনাটির শ্বরূপ অনুধাবন করিলে স্পষ্টই 
বুঝিতে পারা যাইবে যে, লঘু পদর্ধবনি ও ক্ষীণ বলয়- 
সিঞিতে যাহার সুচনা হইয়াছিল, স্বপ্পের মধ্য দিয়া তাহারই 
বিকাশ ঘটিতে ঘটিতে শেষ পর্যন্ত 11911001186191এ 
আসিয়া চরম সার্থকতা লাভ করিয়াছে। 

গল্পটি আগ্যোপান্ত পাঠ করিয়া আমরা এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইতে পারি যে, গল্পের পটভৃমিকা নায়কের 
অস্তরে ক্রিয়াশীল হইয়া ধে কল্পিত পরিবেশ সৃষ্টি করিয়।- 
ছিল, তাহাই অতিপ্রাকৃতের রূপে নায়কের চেতন মনে 
[1101951011১ 1111100110560] ও স্বপ্নের আকারে প্রতি- 
ফলিত হইয়াছে । 

“নিণীথে” ও “'মণিহারা” গল্পে যে অতিপ্রাকৃত পরিবেশ 
আছে, তাহা 'ক্ষুধিত পাষাণে'র অতিগ্রাকত পরিবেশের 
মত এত জটিল ও বহ্ুদুরপ্রসারী নয়।” 'নিশীথে" গল্পে 
একটি মানসিক ক্ষত বিবেকের তাড়নায় অতিপ্রা্টতের 
রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। জমিদার দক্ষিণাচরণবানু 
যে তাহার প্রথমা পত্রীকে লইয়া! স্থখী ছিলেন না, গল্পটি 
পাঠ করিলে তাহ] স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। এইরূপ 
হইবার ছুইটি যুক্তিলঙ্গত কারণও ছিল। প্রথমতঃ, তাহার 
প্রথম! পত্বী ছুরারোগ্য রোগে ভূগিতেছিলেন, দ্বিতীয়তঃ 


গাব এব 


[ ৫১শবর্ধ, ২য় খণ্ড) ষষ্ঠ সংখ্যা 


সতী-সাধবী এবং স্থগৃহিণী হইলেও আধুশিক রুচিমম্পন্ন 
বিত্তশালী যুবক স্বমীর মনের খোরাক ফোগাইবার মত 
শিক্ষা তাহার ছিল না। দক্ষিণাবাবু্ধ একটু উক্তি উদ্ধৃত 
করিলেই বিষয়টি বুঝিতে পারা যাইবে--“আমার প্রথম 
পক্ষের স্ত্রীর মত এন স্তুগৃহিণী অতি হর্লভ ছিল। আমার 
বয়দ তন বেশি ছিল ন1, সহজেই রলাধিকা ছিল,তুশ্/হার 
উপর আবার কাবাশান্ত্রটা ভালো কখিয়া অধায়ন করিয়া- 
ছিলাম, তাই অবিমিশ্র গৃহিণীশণায় আমার মন 
উঠিত ন11” 

এই অতৃপ্ত মন ও রুগনা স্ত্বীকে লইয়! বাধুপরিবর্তনের 
জন্ত এলাহাবাদে গেলে বামুর পরিবর্তন বিশেষে কিছু না 
হইলেও, দক্ষিণানানুবমনে একটা বিরাট পরিবর্তনদেখা দিল। 
রোগ সারিল না দেখিয়া ত্রাহার স্ত্রী বলিলেন-_-, “যখন 
ব্যামে! সারিবে না এবং শীদ্ব আমার মরিবার আশাও 
নাই, তখন আর কতদিন এই জীবন্মতকে লইয়া 
কাটাইপে। তুমি মার একটা বিবাহ করো।” স্ত্রীর এই 
উক্তিকে দক্ষিণাবানু বাহাত: ন! হইলেও, অন্তরে একটা 
মুক্তিপত্র রূপে গ্রহণ করিলেন। ছাড়পত্র লাভের পর 
হইতেই ন্্ক হইল তাহার গোপন অভিপার। স্বজাতি 
হারাণ ডাক্তারের স্থরূপ। স্থশিক্ষিতা কন্যার সহিত নানা 
কথার মালোচনা করিয়! বাড়ী ফিপিতে প্রায়ই দেী 
হইতে লাগিল। তীহার স্্ী যে কিছুই বুঝিতে পারিতেন 
না, তাহ। নয়, কিন্তু কোনদিন কোন প্রতিবাদ করেন 
নাই। এই নীরব উপেক্ষা অজ্ঞাতেই দক্ষিণাবাবুর মনে 
যে একট। ক্ষত গড়িয়া তুলিতেছিল, তাহার পূর্ণতা প্রাপ্তি 
ঘটল একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে। সেদিন তাহার স্ত্রীর 
রোগের ঘন্ত্রণাটা খুব বাঁড়িয়৷ উঠিয়াছিল। সন্ধ্যার সময় 


' হারাণ ডাক্তারের কন্তা মনোরমা দক্ষিণাবাবুর বাড়ীতে 


আসিয়। উপস্থিত হইলেন। দক্ষিণাবানু তখন স্ত্রীর 
শয্যাপার্খে বসিয়া, কেরোমিনের আলোটি দ্বারের এক- 
পারে রাখা হইয়াছে, 'এমন সময় মনোরম। ঘরের প্রবেশ- 
দ্বারে দাড়াইলেন। বাহিরে আলে না থাকায় তাহাকে 
ভাল করিয়া দেখা গেল না; দক্ষিণাবাবুর স্ত্রী ভয় 
পাইয়া স্বামীকে ছুই তিনবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কে! 
ওকে! ওকে গো।” এই আকস্মিক আতঙ্কিত ধর্ষনিটি 
দক্ষিণাবাবুর অচেতন মনে চিরতরে মুদ্রিত ' হইয়া একটা 


জৈযষ্ঠ-- ১৩৭১ ] 





স্র-শীক্রক্র সান্ছিত্ভ্য অন্তিশপ্রাক্কত 
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ভীতি বা বিবেক দংশন রূপে জাগরূক হইয়া রহিল, যদিও একট] উপলক্ষ্যে হঠাৎ আরশ ভরিয়! অন্ধকার বিদীর্ণ 


তাহার প্রতিক্রিয়৷ স্থরু হইয়াছিল প্রথমা স্ত্রীর মৃত্া ও 
দ্বিতীয়বার বিবাহের পর হইতে। 

প্রথমা জ্ীর মৃত্যুর পর মনোরমাকে বিবাহ করিয়। 
দুক্ষিণাবাঁবু কলিকাতায় ফিরিলে মনোরমায় সহিত সম্পক 
বিচ করিতে গিয়াই সর্বপ্রথম এই তিপ্রাকুতের 
বিকাশ ঘটে । একদিন মনোরমাকে লইয়া তিনি বরাহ- 
নগরের বাগান-বাড়ীতে বেড়াইতে গেলেন। বেড়াইতে 
বেড়াইতে সন্ধা। হইয়া আসিল, ক্রমে ঝাউগ!ছের মাথার 
উপরে চাদ উঠিল, দক্ষিণাবানু প্রিয়ামিলনের জন্য 
চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, মনোরমার হাত ধরিয়া বলিলেন, 
“আমি তোমাকে কোনকালে ভুলিতে পারিৰ 
না।” 

“কথাটা ব্লিবামাত্রই চমকিয়া উঠিলাম; মনে পড়িল 
কথাটা আর কাহাকেও বলিয়াছি।” অর্থাৎ তাহার প্রথমা 
গ্রীকেও তিনি একদিন এই বলিয়া সম্বোধন করিয়া- 
ছিলেন; কিন্তু তিনি যে স্বামীর কথা বিশ্বাস করিতে 
পারেন নাই তাহা দক্ষিণাবাবু বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 
তাই আজ যখন পুনরায় আর একজনকে ঠিক এই 
সম্ভাষণই জানাইলেন, তখন তাহার অবচেতন মনের 
লুক্কায়িত বিদ্রপ চেতনমনের চিন্তাধারাকে ছাপাইয়! 
প্রতিফলিত হইয়া পড়িল। এইজন্ই কথাটি বলিবামাব্রই 
একটি মর্মভেদী বিদ্রপ “হা-হা-হাঁ-হা” ধবনির রূপে আকাশের 
একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তুত হইয়া ক্রমে 
ক্রমে মিলাইয়া গেল। 

এই অতিগপ্রাক্কত পরিবেশটিকে আমরা 111015107 
দ্বার৷ ব্যখ্যা করিতে পারি। এক্ষেত্রে বাহিরে একটা 
ধ্বনি বর্তমান ছিল; এই ধ্বনি হইল আকাশের উপর 
দিয়া উড্ডীয়ম'ন একঝণাক পাথীর পক্ষধ্বনি। পাখীদের 
এই পক্ষধ্বনিই দক্ষিণাবাবুর নিকট বিদ্রপের হাসির আকারে 
প্রতিভাত, হইয়াছিল। 

এই ঘটনার পর হইতেই দক্ষিণাবাবুর অন্তরে একটা 
আলোড়ন স্থুরু হুইল» অন্তরের অনুতাপ বহিরাগত 
অবাঞ্চিত আগস্মকের মতই প্রতিরাত্রে তাহাকে আক্রমণ 
করিতে লাগিল, তাহার “মনে হইত, চারিদিকে সমস্ত 
অন্ধকার ভরিয়া ঘন হাসি জম! হইয়া রহিয়াছে, সামান্য 


করিয়া ধ্বনিত হইয়! উঠিবে। 

উপায়ান্তর না দেখিয়া তিনি মনোরমাকে লইয়া বোটে 
করিয়া পল্মায় গিয়া! উপস্থিত হইলেন। পদ্ম। তখন দিগন্ত- 
বিস্তৃত ধূ-ধু কর! বালু? বিস্তৃত করিয়া নিঃশৰে প্রবাহিত 
হইয়া চলিয়াছে। একদিন এক জনমানবহীন বালু5রে 
বোট বাধা হইল; দক্ষিণাবাবু মনোরমাকে লইয়া 
বেড়াইতে বাহির হইলেন । ক্রমে হর্ষ অন্ত গেল, শুরু- 
পক্ষের শুভ্র চন্দ্রালোক দিগন্ত প্রদারিত বালুচবে প্রতিফলিত 
হইয়া এক মায়াময় পরিবেশ স্থষ্ট করিল। দক্ষিণাবাবু 
শিথিল-বসনা মনোরযাকে বাহুপাশে জড়াইয়া লইয়া তাহার 
চন্দ্রালোকোজ্জল কপোলে একটি প্রণয়চিহ অাকিয়া দিলেন, 
আর ঠিক সেই মুহূর্তেই জনমানবহীন বালুচরের মধ্যে €ক 
তিনবার বলিয়। উঠিল -ওকে ? ওকে? ওকে? দক্ষিণা বু 
কীপিয়া উঠিলেন, কিন্তু পরে বুঝিতে পারিলেন-__এ তৃত 
নহে; চরবিহারী পাখির ডাক। ভয় পাইয়া তিনি বোটে 
ফিরিলেন বটে, কিন্তু ঘুমীইতে পারিলেন না, “অন্ধকারে কে 
একজন আমার মশারীর কাছে দাড়াইয়া স্যুপ মনোরমার 
দিকে একটি মাত্র দীর্ঘ শীর্ণ অস্থিমার মঙ্গুলি নির্দেশ করিয়] 
যেন আমার কানে কানে অতান্ত চুপি চুপি অক্ষ,টকণ্ঠে 
কেবপই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল _-৪ কে? ওকে। ওকে 
গো? ভয় পাইয়া তিনি আলে জালাইলেন, আর সঙ্গে 
সঙ্গে ছায়া মুতি মিপাইযঘা গেল, কিন্ধ'হা-হাঁ_ হাহা-_হাহ। 
রবের একটি বিদ্ধপের হাসি রাত্রির অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া 
দূর হইতে দূরে মিল।ইয়া যাইতে লাগিণ। আবার আলো! 
নিবাইতেই পুনরায় সেই অব্যক্ত কণ্ঠস্বর ঠাহার কানের 
কাছে ধ্বনিত হইতে লাগিল- ওকে? “ওকে? গুক 
গো? 

পাঠক স্পষ্টই নুঝিতে পারিতেছেন যে, চরের উপরে 
শ্রত ধ্বনিটি ]1105107. বা [0151011650170801017১ অর্থাৎ, 
বালুচরে মানুষের আকস্মিক আগমনে আতঙ্কিত জলচরপ।খী 
উড়িয়া যাইবার সময় যে-শব্ধ করিয়াছিল, দক্ষিপাবাবুর মনে 
তাহাই একটি ভোৌতিকধ্বনির আকারে প্রতিভাত 
হইয়াছিল। কিন্তু বোটে গিয়া শুইবার পর যে ধ্বনি 
তিনি শুনিতে পাইয়াছিলেন,তাহ। [91100109610 1 লক্ষ্য 
করিবার বিষয় এই ষে, তাহার প্রথমা পত্বী বিছানায় 


৮ বস. হামযা পয 
শায়িত অবস্থায় একটি অঙ্গুলি নির্দেশে যে .কথাগুলি 
. বলিয়াছিলেন এখানে তাহারই অভিব্যক্তি ঘটিয়াছে। 
তাহার রুগনা স্ত্রীর শীর্ণ অস্থিপাঁর অঙ্গুলি মনোরমার দিকে 
তুলিয়া “ওকে! ওকে! ওকে গো।” বলিবার চিত্রট 
-তাহার অন্তরে চিরতরে মুদ্রিত হইয়া গিয়াছিল; অনুকূল 
পরিবেশের সহায়ভায় তাহাই এইবার তাহার "চেতনমনকে 
আচ্ছন্ন করিয়া প্রকাশিত হইতে লাগিল। চেতনমনে 
ভীতি-£াবল্য থাকায় অবচেতন মনের এই *প্রতিফপন 
দীর্ঘস্থায়ী হইতে পারিয়াছিল। ূ 

'মণিহারা' গল্পের অতিপ্রারত পরিবেশটি আরও একটু 
সরলতর। বাংলার পল্লী গ্রামে নিশির ডাক" নামে একটা 
কথা আছে; 'মণিহারা” গল্পটি সেই 'শিশির ডাক-এরই 
চিত্রপ। নিশির ডাক” কথাটা অতিশ্রাকৃত বিশ্বাসের 
রসে পুষ্ট হইলেও, বাস্তব ঘটনাতেই তাহার জন্ম। অনেক 
ক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে যে, কোন কোন লোক ্বপ্পের ঘোরে 
ঘর হইতে বাহির হইয়! যাঁয় এবং রাস্তায় গিয়া ঘুম 
তাঙ্গিলে পর নিজের ভুল বুঝিতে পারে । কোন তৌতিক 
সত্তার আকর্ষণে এইরূপ ঘটন] ঘটে বলিয়া গ্রামদেশে একটা 
বিশ্বাস মাছে। “মণিহারা” গল্পে এইরূপ একটা অতি- 
প্রাকৃত বিশ্বামকেই রূপাধিত কর! হইয়াছে । 

মনের কোন গশীর বাপনা রূঢ বাস্তবের প্রত্যক্ষ 
পরিবেশের মশো সফল হইতে না পারিয়! অনেক সময় 
অবচেতন মনে প্রবেশ করে এবং তথায় নিজের সংগঠন 
কার্ধ শেষ করিয়া ঘুমস্ত থাকাকালে চেতনমনে আবিভূ্ত 
হয়। ফণিভূষণ বিদেশ হইতে ফিরিয়া 'আপিয়া যখন 
ত্বাহার প্রিয়তমা পত্রীকে দেখিতে পাইলেন না, বা তাহার 
কোন সন্ধানও পাইলেন না, তখন হুইতে তাহাকে 
ফিরিয়া পাইবার, তাহার মন্তর্ানের কাহিনী জানিবার 
একটা গভীর আকৃতি তাহার মনে জাগিয়! উঠিয়াছিল। 
ফিন্ত কোন চিহ্ন না রাখিয়া যে গোপনে সরিয়া গিয়া 
চিরতরে হারাইয়া গিয়াছে, কোন্‌ ছিন্নপক্ষ জটায়ু তাহার 
সন্ধান দিবে? বাস্তব জগৎ হইতে ফণিতৃষণ তাই কোন 
সাড়া পাইলেন না। কিন্ত সন্ধান তো করিতেই হইবে; 
তাই &েতন মনের বাথ বাসনা অবচেতন মনে প্রবেশ 
করিপ দেই অজ্ঞাত কাহিনী রচনা করিবার জন্য। 

সধপ্রকার চেষ্টার পরেও খন মণিমালিকার কোন 


স্ভাক্সত্তবষ 





[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ লংখ্যা 


সন্ধান পাওয়! গেসনা, ফণিতৃষণ তখন নিরাশ হইয়া তাহা? 
শয়নগৃহে প্রবেশ -করিলেন। শয়ন গৃহটি মণিমালিক। 
নিজের হাতে যে-ভাবে সাজাইয়াছিল, ঠিক মেই ভাবেই 
আছে, একটি জিনিষও ওলট-পালট হয়নি, গমগ্র শয়ন 
গৃহটি তাহার 'শেষমুহ্র্তের, নির্বাক্‌ সাক্ষী হইয়া রহিয়াছে, 
ফণিতষণ একটু উন্মুক্ত বাতায়নে বসিলেন, তীহারুস্তর 
জুড়িয়া৷ একট গভীর আকৃতি আলোড়িত হইতে লাগিল, 
এসো মণিমালিকা, এমো, তোমার দীপটি তুমি জালাও, 
তোমার ঘরটি তুমি আলো করো, আয়নার সম্মুখে 
দাড়াইয়৷ তোমার যত্রকুঞ্চিত শাড়িটি তুমি পরো); তোমার 
জিনিষগুলি তোমার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । হোমার 
কাছ হইতে কেহ কিছু প্রত্যাশ|! করেনা, কেবল তুমি 
উপস্থিত হইয়া! মার তোমার অক্ষয় যৌবন, তোমার 
অগ্নান সৌন্দর্য লইয়া চারিদিকের এই-সকল বিপুল 
বিক্ষিপ্ত অনাথ জড় সামগ্রীর শিকে একটি প্রাণের এঁক্যে 
সপ্ধীবিত করিয়া রাখো--এই-মকল মুক প্রাণহান জড় 
পদার্থের অব্যক্ত ক্রন্দন গৃহকে শ্মশান করিয়! ভূলিয়াছে।” 
চিন্তা] করিতে করিতে ফণিভূম্ণ মেইখানেই তন্দাচ্ছন্ন 
হইয়! পড়িলেন , তাঁহাপ মনে হইল--একটা ঠকৃঠক্‌ শব্দের 
সঙ্গে গহনার ঝমৃ-ঝম্‌ শব্দ নদীর ঘাট হইতে উপরে উঠিয়া 
আসিতেছে । বাহিরের নিরন্ধ অন্ধকারে কাহাকে দেখা 
না গেলেও পুলকিত ফণিভূষণ ছুই উংস্থক চক্ষু দিশ 
অন্ধকার ঠেলিয়া ঠেলিয়া ফুড়িয়া ফুড়িনা দেখিতে চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন কিছুই দেখ গেল না ।-"*শবঘটা ক্রমে 
ঘাটের সোপানতল ছাড়িয়া বাড়িপ দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিল।' পরে বাড়ীর সপ্ুখে খামিল। দেউড়ি বন্ধ 
থাকায় “রুদ্ধ দ্বারের উপর ঠকৃঠক্‌ ঝম্ঝম্‌ শব করিয়া ঘা 
পাড়িতে লাগিল ।"' ফণিতৃম্ণ আর থাকিতে পাপিলেন ন।। 
নিবাণদীপ কক্ষগুলি পার হইয়া অন্ধকার সিড়ি দিয়া 
নামিয়। রুদ্ধ দ্বারের নিকট আনিয়। উপস্থিত হইলেন! দ্বার 
বাহির হইতে তালাবদ্ধ ছিল। ফণিভূষণ প্রাণপণে ছুই 
হাতে সেই দ্বার নাড়া দিতেই সেই মংঘাতে এবং তাহার 
শবে চমকিয়া জাগিয়া উঠিলেন। দেখিতে পাইলেন তিনি 
নিদ্রিত অবস্থায় উপর হইতে নীচে নাম্মিয়া আসিয়াছেন রর 
আমরা পৃেই বপিয়াছি---্বপ্র দেখা হয় তন্দ্রাকালে। 
মনের তখন না*ঘুয, না জাগরণ' অবস্থা। চেতনমন তখন 





সু বা” স্ব. 


জোঠ-৮১৩৭১] 


ড়” 


উপর হইতে, নীচে নামিয়া আসা সম্ভব হয়। 

দ্বিতীয় রাত্রে ফণিতৃধণ ঘৃখাইবেন না, এই প্রতিজ্ঞ! 
করিয়! জানালাটায় বসিয়াছিলেন, কিন্ক নিজের অজ্ঞাতেই 
কখন 'ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। সেদিন ইচ্ছা কপিয়াই 
তিশির্ডিডি খোলা রাখিয়াছিলেন। ঘুমন্ত অবস্থায় তিনি 
শ্রনিতে পাইলেন_গত দিনের সেই শব্টিই নদীর ঘাট 
হইতে উঠিয়া ক্রমে ক্রমে দেঈডি পার হইপ, “অন্দরমহলের 
গোল পি'ড়ি দিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে উপরে উঠিতে লাগিণ 
এবং শয়ন ঘরের সামনে আসিয়াই থামিয়া গেল। ফণি- 
হণ আর থাকিতে না পারিয়া কাদিয়া চীৎকার করিয়। 
উঠিলেন- মণি। কিন্তু নিজের চীৎকারে জাগিয়! উঠিয়। 
ফণিভৃষণ কপালে করাখাত করিলেন ।” 

তৃতীয় প্নাহ্রেও এই একই ব্টনাপ পুণরুক্তি হইল। 
খুমের হাত হইতে রক্ষা পাইবার শুন্য ফণিভূষণ সেদিন 
উপবাস করিয়া রহিলেন, কিন্ত তবু কখন পিজের অজ্ঞাতেই 
খমাইয়া পড়িলেন। পুবপাত্রির মতই বলয়মিঞ্রিত ঘাটের 
সোপান হইতে উঠিয়া দেউডভি পাস হইয়া গোপ সিড়ি 
বাহিয়া আসিয়া শয়ন গৃহের শন্মখে কিছুক্ষণ থামিল, পরে 
শয়ন গৃহে প্রবেশ করিয়া ঘরের সমস্ত জিনিষের কাছে 
একবার করিয়া! থামিয়া শব্দটি ফণিভূষণের কাছে আমিল। 
“ণিভৃষণ চোখ খুলিয়া দেখিল্নে--ঘরে নবোদিত দশমীর 
চন্ত্রালোক আসিয়া গুবেশ করিয়াছে এবং তাহার চৌকির 


ঠিক সম্মুখে একটি কংকাল দাড়াইয়া। সেই কংকালের 


আট আঙুলে আংটি, করতলে রতনচক্র, প্রঝোষ্ঠে বাল। 
বাহুতে বাচ্ছুবন্ধ/ গলায় কণ্ঠি, মাথায় শিখি, তাহার আপাদ- 
মন্তকে অস্থিতে অস্থিতে এক একটি আভরণ মোনায় হীপায় 
ঝকৃঝকৃু করিতেছে ।***তাহার অস্থিময় মুখে তাহার দুই 
চক্ষু ছিল সজীব,'..আঠারো বৎসর পুধে ফণিতৃষণ শুভ- 
দষ্টিতে যে চোখ দেখিয়াছিলেন, এ যেন সেই চোখ। 
কংকাল-নীরব অঙ্গুলি সঙ্কেতে তাহাকে ডভাকিল। '“দণি- 
ভষণ মূটের মত উঠিয়া দাড়াইলেন। কক্কাল বারের অভি- 
খে চলিল,'*'কণিভূষণ পাঁশবদ্ধ প্রপ্তলীর মতো তাহার 
পশ্চাণ পশ্চাৎ চজ্িপেন” এবং ক্রমে ক্রমেনদীর খাটে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। কঙ্কাল এক-পা এক-পাঁ করিয়া! নদীর 
জলে নামিতে লাগিল, ফণিভৃষণও তাহার অঙ্গমন করিতে 


ব্লবীতুক্র সাহিত্যে অভির 


একেবারে . নিষ্কিয় হইয়া পড়ে না বলিয়া এই অবপ্থায় লাগিলেন। ' কিন্ত জলমপশন করিবামাত্রই ফণিভৃষণেক 
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তন্দ্র। ছুটিয়া গেল । 

বলা বাহুল্য, এই কল্পিত কঙ্কাল, ফগিভৃষণ ভূষণের প্রি 
মৃতা গ্বী মণিমালার। বাস্তবের দিবালোকে এই মুঠি দেখা. 
অসম্ভব বলিয়াই প্বপ্নের মধ্যে তাহার বিকাশ খটিয়াঞ্ছে। 

'জীবিত ও মৃত” গল্লটিকে অতিশ্রারুত বল সঙ্গত নয়। 
কারণ, যে কাদন্বিণীকে কেন্দ্র করিয়া একটি অতিপ্রারৃত 
পরিবেশ গড়িয়া তোল। হইয়াছে, মে 'মতিপ্রাকৃত নয়, 
বাস্তব জগতের জীবন্ত মানুষ । মানুষের মনের কুসংস্কার 
বা ভৌতিক ভীতি কী অনর্থ ঘটাইতে পারে, এই গল্পের 
মধা দিয়া তাহাই বুঝাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। 
কাদিনী মরিয়া গিয়াছে বলিয়াই সকলের ধারণ]; 
সুতরাং, দেহ লইয়া তাহার পুনরাকিভাব 
অসম্ভব। কিন্তু সতা সতাই যখন তাহার পুনপাবিভাব 
ঘটিপ, তখন তাহাকে ৬ত ছাড়। আর কিছু মনে করা সম্ভব 
নয়। কাদ্শ্িনী প্রাণপণ চেষ্ট] কিপ নিজেকে জীবিত 
প্রমাণ করিবার। সংঞ্চাৰ এমনই ভাব যে, প্রাণাস্তেও 
তাহার বিলুপি খটিতে চায় না। শেম পর্যন্ত কাদদিণী 


পলমাংসের 


যখন মপ্সিয়া প্রমাণ করিল যে, সে ইতিপুবে মরে 
নাই, তখনও সঞ্চার দর হইয়াছল কিনা বলা 
কঠিন। 


“কংকাল' গন্পটি অতিপ্রাকুতের কাঠামোতে পরি- 
বেশন করা হইলেও, অতিপ্রারতের নিয়ম দিয় উহার 
ব্যাখ্যা কণা খুব কঠিন। কাহিনীটি অতি সামান্য । 
বক্তা ছাএজীবনে একটি নরকংকালের সাহ'সো অস্থিবিষ্য 
শিক্ষা করিতেন। শিক্ষা কতদূর হইয়াছিল, তাহা আমরা 
জানিতে পারি নাই, তবে কালক্রমে কংকালটি লেই ঘর 
হইতে লুপ্ূ হইবার সঙ্গে সঙ্গে বক্তার মন হইতেও ফে 
তাহার স্মৃতি লুপ হইয়া গিয়াছিপ, বক্তা আমাদিগকে তাহ 
জানাইয়! দিয়াছেন । কিন্তুকোন অনিধার্ন কারণ বশত: 
বক্তাকে মেই কংকাণে। ঘরেই এক রাত্রে শয়ন কৰিছে 
হইয়াছিল। কংকালটির বাহিরের অস্তিত্ব লোপ প্রাইলেং 
বক্তার অবচেতন মনে যে তাহার স্মৃতি তখনও অমর 
হইয়াছিল, সেই রাত্রেই তাহ। বুঝিতে পারা গিয়াছে 
স্বৃতি ছিল বশিয়াই রাত্রে শন করা মাত্রই তাহার সার 
অন্তর ভীত সন্ধস্ত হইয়া উঠিল এবং ভীতিষ্প্রাবল্য বশত 


এ২৬ 


গান্সন্যখ 


[ ৫১শ বর্ধ, ২ ধঙ বষ্ঠ সংখ্যা 


রস ০০০স্ হাসার ব্থাস্ সস্নেহ স্সস্্ায্্ম্যস্স্স্ম্যাসা্্্স্স্ম্্্ম্াচ্্্হনা সহ্য 


কিছুতেই ঘুম আসিল না একটা মনস্তাত্বিক সত্য 
এখানে ন্মরণ করা প্রয়োজন যে, মস্তিফ উত্তপ্ত হইয়া 
উঠিলে চেতনমনের বিচার-ক্ষমতা কমিয়া যায়, আর 
সেই সুযোগে অবচেতন মনের অবেগ চেতন মনে রাজা- 
বিস্তার করিয়। বমে। 'কংকাল' গল্পে বক্তার মান্মিক 
অবস্থাও 'তাই। বাল্য কংকালের যে স্মৃতি তাহার 
অবচেতন মনে মুদ্রিত হইয়৷ গিয়াছিল, অন্থুকুল পরিবেশের 
প্রভাবে তাহাই আজ মতিগ্রাঁকতের আকারে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । 

কিন্ত, এ ক্ষেত্রে একটা বক্তব্য আছে; বক্তবাটা হইল 
এই যে, অতিগ্রাকৃতের দায়িত্ব এত দীর্ঘ হইতে পারে 
কিনা । দুপুর রাত্রে তাহার শ্চনা এবং ভোরের আলো 
প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে অবনান। এই দীর্ঘ ৬ ঘণ্টা ধরিয়া 
একটা ভৌতিক পরিবেশ টিকিয়৷ থাকা কতকটা 
অস্বাভীবিক বলিয়া মনে হয়। 'নিশীথে গল্পের শেষভাগে ও 
এইরূপ একটা! দীর্ঘস্থায়ী হৌতিক পরিবেশ আছে। পদ্মার 
উপরে বোটে মধো শয়শকালে দক্ষিণাচরণবাবু ও ঠিক 
এইরূপ একটি পরিবেশের সন্মুধীন হইয়াছিলেন। তথায় 


আলো জালিবার সঙ্গে সঙ্গে তৃতের অন্তর্ধান মাছে। কিন্ত 
কংচাল গল্পে যেরূপ একটান! ছয় ঘণ্ট। কাহিনী চলিয়াছে, 
£নিশীথে” গল্পে ঠিক সেইরূপ নয়। এনা 

অধিকন্ত বক্তা নিদ্রিত অবস্থায় স্বপ্ন দেখেন নাই, 
তাই স্বপ্ন দিয়া ইহার ব্যাখ্যা] করা চলে না। 
এর নিয়মও এখানে প্রযোজ্য নয়। বাকী রহিল /0- 
01170017 এর কথা । 11811101080 এরূপ পরিবেশে 
সম্ভব হইলেও, তাহার স্থায়িত্ব এত দীর্ঘ হইতে পারে 
না। তবে মস্তিষ্ক উত্তপ্ত হইলে যে 1)0111010, যে প্রলাপ 
উপস্থিত হয়, তাহাকে এক শ্রেণীর [91100177610 
বলা যাইতে পারে। কিন্তু সেই ক্ষেত্রে বক্তার বাহা চেতনা 
একেবারেই থাকে না। আলোচা গল্পে বক্তার মস্তি 
উত্তপ্ত হইলেও, বাহা চেতনা লোপ হয় নাই। স্থতরাং, 
ইহাকে প্রলাপ বলাও সঙ্গত নয়। 

স্থতরাং উপসংহারে আমর! গন্নটিকে অতি প্রাকৃতের 
পরিবেশে সজ্জিত একটি কল্পিত কাহিনী বলিয়! ধরিয়! 
লইতে পারি। কংকালের আবির্ভাবের যে চিত্র এই গল্পে 
আছে, তাহ! বক্তার উত্তপ্ত মস্তিষ্কের কল্পনা মান্র। 
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ছুটির স্তর 


দেবপ্রসাদ রায় 


কঠিন কাজের দিন গেছে ঢের, আজ হবে খোনগল্প 
সময়-কপণ আত্মীয়জন বু আছে, ছুটি অল্প। 
আজকে দূর হোক অতি গ্রীতশোক শান্তর মুখবন্ধ 
দেখে! না হাওয়ায় করে হায় হায় হাসম্হানার গন্ধ? 


আজকের মত হৃদয়ের ক্ষত করেছি বাকঝ্সবন্দী 
আজ রূপ ধরে কাজের কবরে প্রাণের বয়ঃসন্ধি 


হিপাবের দিন জমিয়েছে খণ কত তার মানসাঙ্ক 
তলে যাওয়া ভাল, নাহ'লে যে আলো ছড়াতে 

থাকবে সাংখ্য ! 
দুচোখে তশ্রু দেখেই শৃশ্র ছুলিয়ে অনেক বিজ্ঞে 
দেবে অবিরাম নয়নাভিরাম জ্ঞান এই অনভিজ্ঞ 
সেই সব জ্ঞান মৃত্যু সমান তার থেকে এই মন্ধ্যা, 
বাগানে ফোটাক মারও একক ক শুভ্র রজনীগন্ধা। 






1 
বির 


গাকাশ্রন্ 
শ্রীকালীপদ পাল 
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লে!কটাঁকে প্রায়ই দেঁথি শেয়াপদায় । 

ট্রাম থেকে নেমে ট্রেন ধরবার জন্যে যখন ছুটোছুটি 
স্বর হয়, তখনই মেইন ষ্টেশানের সামনে খোলা চত্বরটায় 
দাড়িয়ে সে হাকে_-বাবু, নেন না আমার থেইকা। একটা 
দাতের মাজন; ঘরের তৈরী । নিমের মজন। দাতের 
পোকা মপ্বে-মাড়ী শক্ত হবে; মুখের দুর্গন্ধ যাবে। 
নেন না বাবুরা। আমার মত একজন পিফুজীকে দয়া 
করেন; - মাত্র ছু আনা পয়সা- দশদিন মাজা চলবে। 

কত লোকের কাছে আবেদন জানায় লোকট|। 
হাজার হাজার মানুষের পদপ্বনিতে মুখরিত, অসংখা ট্রাম 
বাস ট্রেনের আর ট্যাক্সি প্রাইভেটের আগমনে নন্দিত 
শিয়ালদহের বুকে এতটুকু কথা শুনবার সময় বুঝি কারো 
নেই। কেউ শোনেনা) যে যার পথে চলে। 
গৃতর্ত নষ্ট করবার সময় যে কারো নেই! সময়ের কাটা 
১লছে' নিখুত ভাবে । কাউকে সাহায্য করবার জন্তে সে 
ধমকে দাড়াচ্ছেনা ৰা কাউকে অপ্রত্থত করবার জন্টে 
তাড়াহুড়ো করেও চলছে ন| | 

চলমান জগৎটা চলছে। তার সঙ্গে সঙ্গে তাল রেখে 
চপছে কত মানুষ । যার! "পারছেনা, তারাই পদে পদে 
আঘাত খাচ্ছে। খেয়েছিলো এই গদাধর দাসও। সে 
আঘাত চরম। একট] জাতির ভাগানিয়ঙ্্রণের সময় একটু 


এক 


পাঁশ্খলন হলে ষা হয়। গদাধর হয়েছিলো গৃহচ্যুত, বাস্ত- 
চ্াত। তারপর রেলে, ষ্টামারে, প্লাটফরমে জীবন কাটছে। 
ওই যে ফুটপাথের ওপর ছোট্র কার্ডবোর্ডের টুকরো দিয়ে 
এক্কিমোদের মত ঘর তৈরী করেছে সে, সেখানে যে তার, 
জন্যে অপেক্ষা করে আছে তার স্ত্বী আর সংসারের পোষ্য 
পাচছ'টি প্রাণী। তাইত গধাধরকে বেরোতে হয়েছে 
ক্ষুধার অন্ন যোগাড করতে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
খড়িমাটি আর ছু চারটে জিনিষ মিশিয়ে তৈরী করেছে সে 
অপৃব এই মাঞজনটি। ব্যবসার জন্তে নয়--বাচবার জন্তে। 
ণিতান্ত দাবী মেটাবার জন্তে। সকালথেকে সন্ধ্যে অবধি 
যত গুলো ট্রেন আসে, তার প্যামেঞ্তারগুলো এখান দিয়ে 
আসে যায়। শিয়ালদহের এই আডিন। দিয়ে। এত দৃশ্য 
পটে ভূষিত এই শিয়ালদহ ; তবু তো একে দেখবার জন্যে 
কেউ থামেনা। সবাই যাচ্ছে । 
গদাধপও থামেনা। মকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি সে 
ছুঁটোছুটা ক'রে বেড়াযম়। লোকের পেছনে পেছনে ছোঁটে 
সে। মাথার ওপর তপু আকাশ; নীচে ৩৭ বালুকার মত 
বাধানো ঠাতানো চত্বপটা। হুমকরে মাঝে মাঝে চলন্ত 
গাড়ির পায়তারা । গর্দাধর আমারে। সামনে পড়েছে 
অনেকর্দিন। আমি এড়িয়ে গেছি ওকে। একদিন 
দুপুরের খর গোত্রে ক্লান্ত হয়ে ট্রেনের দিকে ছুটছিলাম। 
গদ্াধর আমার সামনে আড় হয়ে দাড়ালো । 
বুঝপাম ওকি বলবে। ওকে কিছু বলবার স্থষোগ 
দিলাম দাড়িয়ে থেকে । বপতে লাগলো গদাধর, বাবু 
সাগাদিন কিছু খানি; ছেপেমেয়েরাও কিছু থায়নি। 
ছুটো৷ মাজন কিনুন তবেই আমার চলবে। 
পকেট হাতড়ে কয়েক আনা পয়সা বের করলাম। ওর 
হাতে দিয়ে বললাম, নাও । 
ও গোট! ছুই মাজন আমার হাতে তুলে দিতে যায়। 
বাধা দিয়ে বলি, গদাধর, মাজন দিয়ে কিহুবে? 
মাজন তো আমার রয়েছে। ওট। বরং তুম, ব্েখে' 
দাও। আর কারে কাছে বেচো। গম্ভীর হয়ে ওঠে 
গদাধরের মুখটা] । একটা! ম্লাণ ছায়া পড়ে সেখানে । ও 
মুখে না বললেও আমি তে বুঝতে পাঁরি--ও কি বলতে 


থ২৭ 


০ 


ছি ০ 


অনুপাতে বদ্ধিত হয় নিম্ন প্রদত্ত ভালিক। হতে তা অনেকটা 
বোঝ! যাবে :-- 


সাল রেজিষ্টার্ডড ট্রেড ইউনিয়নের সংখ্য। 

১৯৪৭-৪৮ ২৬৬১ 

৯৫১-৫১ ৩৯৮৭ 
১০৫২-৫৩ ৪৯০৭৪ 
১৪৭৫ ৮-৫৫ ৬৬৩৯ 
১৯৫৬-৫৭ ৮:৬৩ 
৯৯%৭-1৮ ১০০৪৫ 
১৯৫৮-৫৯ ১০২২৮ 


যদিও রেজিষ্টারড :ট্রড ইউনিয়নের সংখা! বিগত দশ 
বছরে আশাতীত বৃদ্ধ পেয়েছে তথাঁপি সরকারী ট্রেড 
ইউনিয়ন করণাধাক্ষের (1২621502101 0:০0 0110115) 


নিকট বৃহৎ সংখ্যক ইউনিয়ন বাংসরিক রিটার্ন দাখিলে 


বিরত থাকে । ১৯:৮-৫৯ সালে মাত্র ৬*৪০টি ইউনিয়ন 
রিটার্ন দাখিল করে। এর পূর্ববর্তী বছরে অর্থাৎ ১২৫০- 
£ সালে রিটার্ন দাখিলকাঁরী ইউনিয়নের সংখ্যা ছিল 
৮৫২০ এবং ১৯৫৬-%৭ সালে ছিল রিটার্ণ 
দাঁখিলকাণী ইউননয়নগুলির সদন্য সংখ্যা গত কয়েক বহরে 
কিভাবে বঞ্ধিত ২য়েছে শিল্পতালিক হতে সে সম্বন্ধে 
অনেকটা ধারণা কর যাবে। 


৪৩৭৯ । 


সাল সদস্য সংখ্য 

১৯১ ৭----৪৮ ১৬ ৬৩ লক্ষ 
১:৫০ --৫১ ১৮৯ € 5 
, 18৫২--৫৩ ২০১৯০ +) 
১৯৫৪ --৫? ২৯৫৭০ ০১ 
১৯৫৬ -, ৫৭ ২৩৭৭ ++ 
১২৫ ৭---৫৮ ৩০২৫ 25 


১৯৫---৫৮৯ ৩৬৪৫ £+ 
স্বাধীনতা লাভের পরবস্তীকালে ভারতীয় টেড ইউনিয়ন 
আন্দোলনের অবস্থা অপেক্ষাকঠ সন্তোষজনক হ'লেও 
আশানুরূপ উন্নত হতে পারেনি । কারণ : 

ক মেহনতী মানুষের মত্র এক গগ্রাংণ ভারতীয় 
ট্রেড ইউনিঃনগুলির অন্র্গত। এখনও বহু শ্রমিক উড 


ইউনিয়নের আওতার বাছিরে। 


সাবান 


, বৃদ্ধি পায়। রেজিষ্টার্ডড, রি ইউনিয়নের সংখ্যা কি 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, যষ্ঠ লংখ্যা 


থ) এদেশের কতকগুলি শিল্পে ট্রেড ইউনিয়ন সংগঠন 
উন্নত ধরনের, কতকগুলি শিল্পে ট্রেড ইউনিয়ন" সংগঠন খুব 
উন্নত না হলেও সন্তোষপ্নক বলা যেতে পারে। কিন্ত 
এমন অনেক ইউনিয়ন আছে যেগুলি নামে মাত্রই ট্রেড 
ইউনিয়ন কিন্তু সংগঠনী শক্তি বলতে কিছুই ন্ই্‌। ,এই 
প্রসঙ্গে কট কট পেবার (০০702010001), কৃফি-“কর্ে 
নিযুক্ত কর্মচারী (10000100191 01055), গাহঙ্থ্য 
কর্মচারী (07901069065 501৮8115 প্রভৃতি এলাকার ট্রেড 
ইউনিয়নের কথ! বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

গ) বুগৎ এবং উন্নতশিল্পে অতি স্থুসংগঠিত ট্রেড 
ইউশিয়নগুলিও দায়িত্ব পালনে শৈথিল্য প্রকাশ করে 
থাকে। বহু ট্রেড ইউনিয়নই রিটার্ণ দাখিল করে না 
অথবা যথাসময়ে বিটার্ণ পাঠাতে পারে না। 

ঘ) যদিও শহরতলী এধং গ্রামের শিল্পাঞ্চলেও 
আধুনিক কালের ট্রেড হঞ্নিয়ন আন্দৌলন শ্রমিকদের 
মধ সাড়। জাগিয়েছে তথাপি ট্রেড ইউনিয়নের বীর্য- 
কলাঁদ খড় বড় শহরাঞ্চলেই বিশেষভ।বে কেন্দ্রু£থ। এর 
ফলে শহরভলী ও গ্রামাঞ্চলের অ্রমিকদের মধ্যে ট্রেড 
ইউ'নয়ন সচেতনতা বা]পকভাবে বিস্তৃত হচ্ছে না। 

9) একই শিল্পে একাধিক ইউনিয়নের অস্তিত্বও 
দেখা দিতেছে । ফলে এক ইউনিয়নের সর্ধে অন্ত হউ- 
নিয়নের অনিষ্টকর প্রতিঘোগিঠা এ ং টৈরীভা? ক্রমশঃ 
বেড়ে যাচ্ছে। 

৮) শ্রমিকদের মধ্যে ট্রেড ইউনিয়ন সচেতনহার 
এবং উতমাছের 'অভাবে আগ্যন্তরীন ণ্তেত্ব গঠনের অন্ু- 
কুল অবস্থ। পরিলক্ষিত হচ্ছে না। সেইজন্য ট্রেড ইউ 


. ইউনিয়নগুলি প্রকৃত শ্রমিক কর্মচারীদের পরিবর্তে বহিরা- 


গত রাঁজনৈঠিক ব্যক্তিগণের নেতত্বেধ পরিগালিত হচ্ছে। 
ফলে ট্রেড ইউনিয়নগুলি অধিকাংশ সময়েই বিভিন্ন 
রাজনৈতিক দলের স্বার্থেই ব্যবহৃত হচ্ছে। 

ভারহবর্ষের টড হউনিয়ন আন্দোলন 'যে এধনও 
আশানুরূপ উন্নত পর্যায়ে এসে পৌহায়নি উপরোক্ত 
গলদগ্াল হতে তাস্ই অনুমের। অর্থের এবং অক্ষ 
কন্মীর অভাব হেহুও ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের অগ্রগতি 
ব্যাহত হচ্ছে। দেশের ট্রেড ইউনিয়ন গুলি এখন শ্রমিক 
শ্রেণীর সামাঞ্জিক এবং অর্থ নৈতিক দিক. অপেক্ষা রা্জ- 


৯ 
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হালাশল্র 
শ্রীকালীপদ পাল 


লোকটাকে প্রায়ই দেখি শেয়ালদায়। 

ট্রাম থেকে নেমে ট্রেন ধরবার জন্টে যখন ছুটোছু 
স্থুরু হয়, তখনই মেইন ষ্রেশানের সামনে খোলা চতরটায় 
দাড়িয়ে সে হাকে-বাবু, নেন না আমাগ থেইকা একা 
দাঁতের মাজন ; ঘরের তৈরী । নিমের মাজন। দাতের 
পোকা মপবে-মাড়ী শক্ত হবে; মুখের ছুর্ন্ধ যাবে। 
নেন না বাবুরা। আমার মত একজন রিফুজীকে দয়া 
করেন; মাত্র দু আনা পয়সা- দশদিন মাজা টলবে। 

কত লোকের কাছে আবেদন জানায় লোকট!। 
হাজার হাজার মানুষের পদপ্বনিতে মুখরিত, অসংখ্য ট্রাম 
বাস ট্রেনের আর ট্যাক্সি প্রাইভেটের আগমনে ননিতি 
শিয়ালদহের বুকে এতটুকু কথা শুনবার সময় বুঝি কারো 
নেই। কেউ শোনেনা; যে যার পথে চলে। এক 
নৃহর্ত নষ্ট করবার সময় যে কারো নেই! সময়ের কাটা 
চলছে নিখুত ভাবে । কাউকে সাহায্য করবার জন্যে সে 
থমকে দড়াচ্ছেনা বা কাউকে অগুপ্তত করবার জন্যে 
তাড়াহুড়ো, করেও চলছে ন|। 

চলমান জগৎটা চলছে । তার সঙ্গে সঙ্গে তাল রেখে 
চলছে কত মানুষ । যার।* পারছেনা, তারাই পদে পদে 
আঘাত থাচ্ছে। খেয়েছিলো এই গদাধর দাসও। সে 
আঘাত চরম। একটু! জাতির ভাগ্যনিয়ন্ত্রণের সময় একটু 


নাধানো ভাতানো চত্বরটা। 


পদখলন হলে যা হয়। গদাধর হয়েছিলো গৃহচ্যুত, বাস্ত-+ 
চ্যুত। তারপর রেলে, ট্টামারে, প্রাটফরমে জীবন কাটছে। 
ওই যে ফুটপাথের ওপর ছোট্র কার্ডবোডের টুকরো দিয়ে 
এপ্ষিমোদের মত ঘর তৈরী করেছে সে, সেখানে যে তার, 
জন্তে অপেক্ষা করে আছে তার স্ত্রী আর সংসারের পোষ্য 
পাচছ'টি প্রাণী। তাইত গধাধরকে বেরোতে হয়েছে 
ক্ষুধার অন্ন যোগাড় করতে মাথার খাম পায়ে ফেলে 
খড়িমাটি আর দু চাপটে জিশিম মিশিয়ে তৈরী করেছে সে 
অপৃব এই মাঁজনটি। ধাবসার জন্মে নয়_-বাচবার জন্যে । 
নিতান্ত দাখী মেটাবার জন্যে। সকালথেকে সন্ধ্যে অবধি 
যতগুলো ট্রেন আসে, তাপ প্যাসেক্কারগুলো এখান দিয়ে 
আসে যায়। শিয়াপদহের এই আঙিনা দিয়ে। এত দৃষ্থ 
পটে ভূষিত এই শিয়ালদহ 7 তবু তো একে দেখবার জন্যে 
কেউ থামেনা। সবাই যাচ্ছে। 

গদাধরও থামেনা। সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি সে 
ছুটোছুটা ক'রে বেড়ায়। লোকের পেছনে পেছনে ছোটে 
সে। মাথার ওপর তপ্য আকাশ ; নীচে তপু বালুকার মত 
হুসকরে মাঝে মাঝে চলজ্ত 
গাড়ির পায়তারা । গদাধর আমারো সামনে পড়েছে 
অনেকদিন। আমি এড়িয়ে গেছি ওকে । একদিন 
হপুদের খর পৌড্রে ক্লান্ত হয়ে ট্রেনের দিকে ছুটছিলাম। 
গর্ধাধপ আমার সামনে আড় হয়ে দাড়ালো। 

বুঝপাম ওকি বলবে। ওকে কিছু বলবার স্থষোগ 
শাম দাড়িয়ে থেকে । বলতে লাগলো গদাধর, বাবু, 
সারাদিন কিছু খাহশি; ছেলেমেয়েরাও কিছু খায়ণি। 
দুটো! মাজন কিনুন তবেই আমার চলবে। টি 

পকেট হাতড়ে কয়েক আনা পয়সা বের করলাম । ওর 
হাতে দিয়ে বললাম, নাও । 

ও গোট। ছুই মাজণ আমাগ হাতে তুলে দিতে যায়! 

বাধা দিয়ে বলি, গদাধর, মাজন দিয়ে কিহধে? 
মাজন তো আমার রয়েছে । ওট। বরং তুমু €রখে 
দাও। আর কারো কাছে বেচো। গম্ভীর হয়ে ওঠে 
গদাধরের মুখটা । একট। জান ছায়া পড়ে স্খোনে। ও 
মুখে না বললেও আমি তে। বুঝতে পারি_-ও কি বলতে 


৭২৭ 


১2০ 


স্চান্য ন্যঞহী 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, যষ্ঠ লংখ্যা 





বুদ্ধি পায়। রেজিস্টার্ড রে ইউনিয়নের সংখ্য। কি 


অন্থপাতে বদ্ধিত হয় নিম্ন গ্রদত্ত তালিকা! হতে ত। অনেকটা 
বোঝ! যাবে ৫-- 


সাল রেজিষ্টার্ডড ট্রড ইউনিয়নের সংখ্য। 
১*৪৭-৪৮ ৬৬ ৬ 
১৯৫০-৫ ১ ৩৯৮৭ 
১০৫২-৫৩ ৪৯০৯ 
১৯৭৫ ৮-৫৫ ৬৬৭৯ 
১৯৫৬-৫৭ ৮৬৩ 
১৯% ৭-৫৮ ৯০০৪৫ 
১৯৫৮-৫৯ ১০২২৮ 


যদিও রেজিষ্টার্ড রড ইউনিয়নের সংখা। বিগত দশ 
বছরে আশাতীত বুদ্ধ পেয়েছে তথাপি সরকারী ট্রেড 
ইউনিয়ন করণাধ্যক্ষের (1২8015081০0 06৫ 01005) 
নিকট বৃহৎ সংখ্যক ইউনিয়ন বাংসরিক রিটার্ন দাখিলে 
বিরত থাকে । ১৯:৮৮৫৯ সালে মাত্র ৬৪০টি ইউনিয়ন 
রিটার্ন দাখিল করে। এর পূর্ববর্তী বরে অর্থাৎ ১৯৫০- 
৫ সালে রিটার্শ দাখিলকারী ইউনিয়নের সংখ্য। ছিল 
৮৫২০ এবং ১৯৫৬-৫৭ সালে ছিল রিটার্ন 
দাখিলকারী ইউনিয়নগুলির সাস্ত সংখ্যা গত কয়েক বছরে 
কি ঙাবে বঞ্চিত ২য়েছে শি্নতালিক] হতে সে সম্বন্ধে 
অনেকটা ধারণা করণ যাবে। 


৪৩৭৭৯ । 


সাল সদস্য সংখ্য 

৯৯৪ ৭---৪৮ ১৬ ৬৩ লক্ষ 

১৫০ ৮৫১ ১০৮৯৫ 

“8৫ ২৮৮৫৩ ২০১৯০ 95 
১৪৫৪ --৫৫ ২১৪৭০ 

১৯৫৬ - ৫৭ ২৩৭৭ 22 

১২৫৭-৫৮ ৩০৭১৫ 52 

১৯৫---৫৮৯ ৩৬৪৫ 5, 


্বাধীনত1 লাভের পরবস্তীকাঁলে ভারতীয় টেড ইউনিয়ন 
আন্দোলনের অবস্থা অপেক্ষাকৃত সন্তোষজনক হ'লেও 
আশানুরূপ উন্নত হতে পারে নি। কারণ; 

ক) মেহনতী মানুষের মত্র এক গগ্নাংশ ভারতীয় 
ট্রেড ইউনিঃনগুলির অন্তর্গত। এখনও বহু শ্রমিক উড 
ইউনিয়নের আওতার বাহিরে। 


থ) এদেশের কতকগুলি শিল্পে ট্রেড ইউনিয়ন সংগঠন 
উন্নত ধরনের, কতকগুলি শিল্পে ট্রেড ইউনিয়ন" সংগঠন খুব 
উন্নত ন1 হলেও সন্তোষক্নক বলা যেতে পারে। কিন্ত 
এমন অনেক ইউনিয়ন আছে যেগুলি নামে মাত্রই ট্রেড 
ইউনিয়ন কিন্তু সংগঠনী শক্তি বলতে কিছুই, নেই। / এই 
প্রসঙ্গে কণ্টা পেবার (0০০7050£ 1710001), কফি কর্মে 
নিযুক্ত কর্মচারী (482170010019] ০1755), গাহস্থ্য 
কর্মচারী (7)0106500 961%2105 গ্রভৃতি এলাকার: ট্রেড 
ইউনিয়নের কথা বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 

গ) বুগৎ এবং উন্নতশিল্পে অতি সুসংগঠিত ট্রেড 
ইউনিয়নগুলিও দায়িত্ব পালনে শৈথিল্য প্রকাশ করে 
থাকে। বনু ট্রেড ইউনিয়নই রিটার্ণ দাথিল করে না 
অথবা যথাসময়ে রিটার্ণ পাঠাতে পারে না। 

ঘ) যদিও শহ্রতশী এবং গ্রামের শিল্পাঞ্চলেও 
আধুনিঞ কালের ট্রেড হওনিয়ন আন্দোলন শ্রমিকদের 
ম্রো সাড়া জাগিয়েছে তথাপি ট্রেড ইউনিয়নের কাধ্য- 
কলা? বড় বড় শগরাঞ্চলেই বিশেষভ'বে কেন্ত্রুহ। এর 
ফলে শহরতলী ও গ্রামাঞ্চলের শ্রমিকদের মধ্যে ট্রেড 
ইউ'নয়ন সচেতনতা ব্যাপকভাবে বিস্তৃত হচ্ছে ন1। 

উ) একই শিল্পে একাধিক ইউনিয়নের অস্তিত্বও 
দেখ দিত্ছে। ফলে এক ইউনিয়নের সঙ্গে অন্য £উ- 
নিয়নের অনিষ্টকর প্রতিধোগিতা এ ং টৈরীভা৭ ক্রমশঃ 
বেড়ে যাচ্ছে। 

চ) শ্রমিকদের মধ্যে ট্রেড ইউনিয়ন সচেতনতার 
এবং উতসাঠের অভাবে আগ্যন্তরীন *্তেত্ব গঠনের 'অনু- 
কুল অবস্থ। পরিলক্ষিত হচ্ছে না। সেইঞন্য ট্রেড ইউ. 
ইউনিয়নগুলি প্রকৃত শ্রমিক কর্মচারীদের পরিবর্তে বহিবা- 
গত রাঅনৈঠিক ব্যক্তিগণের নেতত্বে পরিচালিত হচ্ছে। 
ফলে ট্রেড ইউনিয়নগুলি অধিকাংশ সময়েই বিভিন্ন 
রাজনৈতিক দলের স্বার্থেই ব্যহত হচ্ছে। 

ভারশবর্ষের টড হউনিয়ন আন্দোলন গে এখনও 
আশানুরূপ উন্নত পর্যায়ে এসে পৌহায়নি উপরোক্ত 
গলদগু!ল হতে তাস্পই অনুমের। অর্থের এবং সুক্ষ 
কর্মীর অভাব হেতুও ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের অগ্রগতি 
ব্যহত হচ্ছে। দেশের ট্রেড ইন্নিয়নগুলি এখন শ্রমিক 


শ্রেণীর সামান্রিক এবং অর্থ নৈতিক দিক অপেক্ষা, ঝাঁঞজ- 


জৈ্ঠ_-১৩৭১] রড ইউউন্সিক্সল্‌ আক্কেছাতশন শু ইসডননিসিন্‌ কস্সাদে কগুবচ ৭৩১ 





নৈতিক দিকেই বিশেষ গুরুত্ব দিচ্ছে । সেইজন্ত শ্রমিকগণ 


পারম্পরিক মহযেগিতা. এবং দায়িত্ব সম্বন্ধে মতি অল্প 
সচেতন। প্রায়ই দেখা যায় ষোল আঁন। রাঞ্জনৈতিক 
স্বার্থ সিদ্ধির উদ্দেশ্যে বড় বড় বুলির আর ভাবধারার মুখোঁস 
এটে রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ শ্রমিকর্দের চোখে নিজেদের 
শরন্ধাম্পুনদ করে তুলতে চায়। অথচ শ্রমিক শিক্ষা সম্বন্ধীয় 
এবং বিভিন্ন গ্রকার শ্রমিক কল্যাণকর কর্ম্ম অনুষ্ঠানে 
তারা "আগ্রহী নন। ট্রেড ইউনিয়ন নেতবৃন্দের (যাদের 
মধ্যে অধিকাংশ বহিরাগত ) এবং সাধারণ কর্মচারীদের 
মধ্যে সরাসরি যৌগাষোঁগ না থাকায় শ্রমিকগণ ট্রেড 
ইউনিয়ন সম্বন্ধে উদ্াসীন। নেতৃবৃন্দ কর্তচ আহ্‌ত সভা 
এবং শোভাযাত্রায় অতি অল্প সংখ্যক সন্যই অংশ গ্রহণ 
করে। ফলে শিল্পে যখন শান্তি থাকে ওখন সদন্য সংখ্যা 
ক্রমশঃ কমে আসে। 

আই, এন, টি, ইউ, সি, (বণয0) এ, আই, টি, 
ইউ, পি, (4,17100) এই5, 'এম, এস (705) এবং ইউ, 
টি, ইউ, সি, (0709) নামে ভারতবর্ষে যে চারিটি 
কেন্দ্রীয় ট্রেড ইউনিয়ন আছে সেগুলির সঙ্গে বহু ইউ- 
নিয়ন তাদের নেতৃবৃন্দের রাজনৈতিক আদর্শ ও আনুগত্য 
অন্ুমারে সংযুক্ত । অবশ্য এমন বহু ইউনিয়নও আছে 
যেগুলি এই কেন্দ্রীয় ট্রেড ইউনিয়ন চাঁরিটিব কোনটির 
সঙ্গেই যুক্ত নয়। এই ধরণের একক বিচ্ছিন্ন ইউনিয়ন- 
গুলির জনতা নানা সমস্যার হৃষ্টি হয়। কোন কেন্দ্রীয় 
ট্রেড ইউনিয়নের সঙ্গে যুক্ত না হওয়ার জন্য এই ধরণের 
ইউনিয়নগুলি কেন্দ্রীয় ট্রেড ইউনিয়নগুলি কর্তৃক সম্পাদিত 
কোন চুক্তিই মেনে নিতে চায় না। সেইজন্য সম্পুর্ণ 
ভিন্ন উপায়ে £ই সমস্ত ইউনিয়নের সমন্য। সমাধানের 
বাবস্থ। করতে হয়। কিন্তু এর ফলে সমশ্য। সমাধানের 
কাজ অত্যন্ত কঠিন হয়ে পড়ে। 

রাজনৈতিক অথবা! অন্ত প্রকারে বিবাদ বিসম্বাদ 
দূরীভূত 'হুয়ে টেড ইউনিয়নগুলির মধ্যে পারস্পরিক 
সন্বন্ধের যাতে উন্নতি হয় সেই ভন্য বহুদিন ধরে চেষ্ট। 
চলে। অবশেষে ১৯৫৮ খ্রী্াব্বে এই. উদ্দেশ্য সাধনের 
জন্য একটি চুক্তির মাধ্যমে. কতকগুলি মৌলিক নীতি 
চারিটি কেন্ত্রীয় ট্েডে ইউনিয়ন কর্তৃক সর্বপন্মতিক্রমে 
গৃহীত হয়। নীতিগুলি এইক্বপ £-_ 


ক) প্রত্যেক কর্মরচারীরতার ইচ্ছামত যে কোন. ইউ- 
নিয়নের সভ্য হতে পারবে । এ সম্বন্ধেকোন রকম জোর 
জুলুম চলবে না। 

৭) কোন কর্মচারী একই সময়ে একাধিক ইউ- 
নিয়নের সভ্য হতে পারবে না। 

গ) শ্রমিকগণের মধ্যে বর্ণ বৈষবা, সাম্প্রন্নায়িকত। 
ও প্রাদেশিকতা ইত্য।দির প্রশ্রণ দেওয়। চলবে না। 

ঘ) ইউনিয়নের কাজকন্ম গণতান্ত্রিক প্রক্কিগায় 
সম্পন্ন করবাব পূর্ণ মধিকার থাকবে। 

উ) নিয়মিত গবে গণতান্ত্রিক প্রক্রিয়ায় ইউনিয়নের 
কার্য নির্বাহক সমিতির সদসা নির্বাচন করতে হবে। 

চ) শ্রমিকগণের মজ্ঞতাকে কে'নরূপ স্থার্থসাঁধনে 
প্রয়োগ করা চলবে না। 

ছ) আন্তঃ ইউনিয়ন সম্বন্ধে হিংন, গীঙন, ভীতি 
অথবা ব্যক্তিগত বিবা'দমূলক হওয়! চলবে না। 

নিঃসন্দেহে এই উপসংহারে পৌছান মায় যে উন্গিখিত 
নীতিগুলি সছৃদ্দেশ্তগ্রণোদিত। কিন্তু টিভিন্ন ট্রেড 
ইউনিয়ন এবং ট্রেড, ইউনিয়নের নেতৃবৃন্দের মধ্যে সহ- 
যোগিতার 'অভাব হেতু গৃগীত শীতি গুলর মূ উদ্দেশ্য ব্যর্য 
হয়ে গেছে। যদিও নীতিগুলি সছৃদ্দেশ্টমূলক দ্থাপি, 
ওগুলি গলদ বিহীন নয়' কেন্দ্রীয় (রড. ইউনিয়ন চতুষ্টর 
কর্তৃক গৃহীত আচরণ বিধি (0০9০ ০£ ০০70 ) গৃহীত 
হওয়া সত্বেও কেন্দ্রীয় (ট্রড. ইউনিয়নগুলির সংগে যুক্ত 
অথব। বিঘুক্ত বহু ইটনিয়নই নিজেদের শুবিধামত শীতি 
অগ্সারে পরিচাপিত হয়ে থাকে। বাস্তব ক্ষেত্রে £ই 
সকল ইউনিয়নের নিকট আচরণ বিধির মূলা খুবই কম। 
প্রতিদ্ন্বী ইউনিয়নগুলির মধ্যে বৈণী ভাব কমিয়ে এনে 
তাদের মধ্যে সখা এবং শান্তি স্থাপনেও নীতিগুলি বার্থ 
হয়েছে। বহিরাগত নেতৃবৃন্দের রাজনৈতিক উদ্দেশ্য 
সাধনের জন্য শ্রমিক শোষণও এই নীতিগুলির দ্বার। বন্ধ 
হয়নি। নীতিগুলির মধ্যে সবচেয়ে বড় গলর এই ষে ধার! 
এই নীতিগুলির রচয়িতা এবং গ্রহীত! তার। যদ্দি এগুলি 
অশান্ত করে তাহলে তানের বিরুদ্ধে প্রয়োজন মত" শানস্তি- 
মূলক ব্যবস্থা! অবলগ্বন করবার কোন বিধান নীতিগুালর 
মধ্যে নেই। ফলে প্রকৃ উক্ত কেন্দ্রীয় ট্রেড ইউনিয়ন 
গুলির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট অথব। অনংশ্লি্ট ছোট বড় ইউনিয়ন- 


৪১৬ 


জান্রতব্ 


[ ৫১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 





এবং গব্ষেণামূলক কাজের ॥ন্ুষোগ পাঁয় সেদিকে দৃষ্টি 
রাখা । এদেশে কেন্ত্রীয় ট্রেড ইউনিয়নের সঙ্গে যুক্ত 
ইউনিয়নগুলি সমষ্টিগত লাভের এবং শিল্প বিরোধ নিষ্পত্তি 
কাজেই প্রধানত: লিপ্ত । 

উপরোক্ত দেশগুলির ট্রেড ইউনিয়ন প্রতিষ্ঠান সমুহের 
অনুস্থত নীতি পর্যালোচনায় দেখা যায় যে বর্তমান যুগে এ 
সকল দেশের শ্রমিকগণ নিদ্ষেদের শ্রেণীদ্বার্থের সঙ্গে 
দেশের স্বার্থকে পৃথক করে দেখে না। তারা “যুদ্ধং দেখি” 
মনে!ভাব ক্রমশঃ পরিহার করে শান্তিপূর্ণ উপায়ে আইনের 
সাহায্যে অথব। আলাপ আলোচনার মাধ্যমে ট্রেড ইউনিয়ন 
আলোচনা পরিচ!লন| করে। যখন শান্তিপূর্ণ 'আলাপ 
আলোচনার মাধ্যমে অথবা আইনালগ পন্থায় তারা তাদের 
স্বার্থ সংরক্ষণে জসমর্থ হয় শুধু তখনই তাদের সংগ্রামের 
পথে নেমে জাসতে বাধ্য হ'তে হয়। 

বহু পাশ্চাত্তা দেশের মত এদেশের ট্রেড ইউনিয়ন 
সংস্থাগুলিকে যদি এককোন্দ্রক করে তুলতে হয় তাহলে 
সর্বপ্রথম ঘে ছিন্যিটির বিশেষ প্রয়োজন সেটি হল একটি 
আন্তঃ ইউনিয়ন আঁচ€ণ বিধিকে (17061 0110 ০০০০ 
06 00100) জর্বসম্মতিক্রমে গ্রহণ করা। এই আন্ত- 
ইউনিয়ন আচরণ বিধি সর্ধঃন্মতিক্রমে গৃহীত হ'লে ট্রেড 
ইউনিয়ন এলাকায় বিভিন্ন ইউনিয়নের মধ্যে বৈরিতা এবং 
গ্রতিদ্বন্দিত1 বন্ধ কর! সন্তব হবে। এই উদ্দেশ্তে প্রচলিত 
জাচরণ বিধিগুলির সঙ্গে আর একটি ধারা যুক্ত করা 
উচিত। এই ধারার [ক] ট্রেড ইউনিয়নে ব্যক্তিগত স্বার্থ 
সিদ্ধ এবং রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধন করা নিষিদ্ধ বলে 
ঘোধি৬ হবে । খ)ট আচরণ বিধি অমান্তকারী ইউনিয়ন 
এবং ইউনিয়নের বন্ম বন্তার্দের বিপক্ষে শাস্তিমূলক ব্যবস্থ 
গ্রহণের কথার উল্লেখযোগ্য থাকবে। গ) যে কোন 
একটি কেন্দ্রীয় ট্রেড ইউ!নয়নের সঙ্গে প্রতিটি ইউনিয়নকে 
অবহই সংযুক্ত হতে বলে নিদ্দেশ দিতে হবে। 

কেবলমাত্র আচরণ বিধি গৃহীত হলেহ্‌ শিল্পের শাস্তি 
প্রতিষ্ঠা, করা সম্ভব হবে না। এদেশে ট্রড ইউনিয়নের 
মান উন্নত করতে হলে এবং দ্রেশের শিল্পায়ণে ট্রেড ইউ- 
নিয়নের মহান দায়িত্ব পালন করতে হলে যতদুর সম্ভব 
কঠোরতার সঙ্গে আচরণ বিধি পালিত হওয়া উচিত । 


ট্রেড ইউনিঘনের নেতত্বভার বহিরাগত নেতৃবৃন্দের 
পরিবর্তে প্রকৃত কর্মরত শ্রমিকগণের উপরই' ন্যন্ত হওয়া 
উচিত। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ও প্রয়োগিক জ্ঞানের 
সাহায্যে শ্রমকগণ নিঙ্ষেদের সমদ্য'র গুরুত্ব হদয়ঙম 

*ং সমদ্যা সমাধানের পথ নিধারণে সমর্থ। সেইজন্য 
বহিরাগত নেতার পরিপর্তে কর্মচারীদের ভেতর ৫থকেই 
যদ্দি উপযুক্ত ব্যক্তিবর্গের উপর নেতৃত্বগ্গার অশিত হয় 
তালে রাজনৈতিক দলের প্রতৃত্ব থেকে ট্রেড ইউনিয়ন 
মুক্তি পাবে এবং ,ট্রড ইউনিয়নের কাধ্যাবলী অধিকতর 
সুচাররধূপে স্থুপম্পন্ন হবে। যতর্দি। শ্রমিকগণের ভেতর 
থেকে নেতৃত্ব গ্রহণের উপযুক্ত ব্যক্তি পাওয়! না যায় তত 
দিন অবশ্য বহিরাগত নেতৃংত্বর সাগাষয গ্রহণ করা 
বাতীত গত্যন্তর নেই। তথাপি ট্রেড ইউনিয়নের এলাকায় 
বহিরাগত নে্তেত্বের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ থাক! উচিত। নিয়- 
লিখিত ব্যবস্বাগুলির অবলম্বনে বহিরাগত নেতৃবৃন্দের 
ক্ষমতার অপব্যবহার বন্ধ করা যেতে পারে £-- 

ক) কোন ইউনিয়নের কার্য নির্বাহক নমিতিতে 
এ পমিতির মোট সদদ্য সংখ্যার একের চার অংশের 
অধিক বহিরাগহ সদ্য থাকতে পারবে নাঁ। এইরূপ 
বহিরাগত সদস্যের নূন্যতম সংখ্যা ছুজনের কম হবে না। 

খ) তিনটির অধিক ইউনিয়নে কোন বহিরাগত ব্যক্তি 
একই সময়ে সদস্য থাকতে পারবে না। 

গ) বিশ্বামভঙ্গ এবং ক্ষমতার অপপ্রয়েগের জন্য 
বহিরাগত নেত্‌ স্থানীয় ব্যক্তির বিরুদ্ধে শান্তিমূলক ব্যবস্থা 
অবলম্বন বরবার ক্ষমতা কার্য ণির্বাহক সমিতিকে গ্রহণ 
করতে হবে। যর্দি কোন নেতা ভারতীয় ট্রেড ইউনি'ন 
আইনের বিধান লজ্ৰবন অথবা ষোড়শ ভারতীয় শ্রমিক 
সম্মেলনে গৃহীত আচরণ বিধি লঙ্ঘনের দৌষে দোষী সাব্যস্ত 
হন ত|হলে অন্ততঃ তিন বছর তিন্নি কোন ট্রেড ইউনিয়ণ্রে 
কোন পদে প্রতিষ্ঠিত থাকতে পারবেন না। 

ঘ) বিশ্বাস ভ্গর জন্য দোষী হাব্যন্ত অথব] ইউ- 
নিয়নের সদস্যদের স্বার্থ বিরোধ! কর্মে লিপ্ত এমন কোন 
বহিরাগত নেতাকে ইউনিয়ন থেকে বহিষ্কার করবার 
পর্যাপ্ত ক্ষমতা ইউনিয়নের সাধারণ সভ্যদেরও দিতে 
হবে। 


জয্ঠ -১৩৭১] টন, ইশ্ভনিক্সন্‌ আন্ক্চোললন ও ইন্ডনিলন্‌ কম্নীকের কগুবড। 4৩১ 
সাশা স্হান স্বাবা ইব্হাপাস্থহ্পা স্বাদ সাথ সা স্হানসাস্্ন্হ বহাল সস্যচ  ব্হা্প্থ্প স্য্াস্স্পাস্্্পাস্ম্থিপা স্্চাস্য্চাস্ডস্পাস্্যাচাগ ব্যান্ড ল্প্থ্ 


নৈতিক দিকেই বিশেষ গুরুত্ব দিচ্ছে। সেষ্জন্ধ শ্রমিকগণ 
পার্পরিক সহযোগিতা এবং দায়িত্ব সম্বন্ধে অতি অল্ল 
সচেতন। প্রায়ই দেখাযায় ষোল আন রাঞ্নৈতিক 
বার্থ সিদ্ধির উদ্দেশ্যে বড় বড় বুপির আর ভাবধারার মুখোগ 
এটে রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ শ্রমিকদের চোখে নিজেদের 
র্ধাম্পুদ "করে তুলতে চাপ । অথচ শ্রমিক শিক্ষা সম্বন্ধীয় 
এবং বিভিন্ন প্রকার শ্রমিক কল্যাণকর কর্ম অনুষ্ঠানে 
তারা আগ্রহী নন। ট্রেড ইউনিয়ন নেতৃবৃন্দের (যাঁদের 
মধ্যে অধিকাংশ বহিরাগত ) এবং সাধারণ কর্মচারীদের 
মধ্যে সরাসরি যোৌগাষোগ না থাকায় শ্রমিকগণ ট্রেড 
ইউনিয়ন সগ্থন্ধে উদাসীন । নেতৃবৃন্দ কর্ত* আহৃত সভা 
এবং শোঁভাাত্রায় অতি অন্ন সংখাক সন্যই অংশ গ্রহণ 
করে। ফলে শিল্পে যখন শাস্তি থাকে ওখন সদদ্য সংখ্যা 
ক্রমশঃ কমে আসে। 

আই, এন, টি, ইউ, সি, (00০) এ, আই, টি, 
ইউ, সি, (41100 এইচ, এম, এস (1115) এবং ইউ, 
টি, ইউ, সি, (0075) নামে ভারতবর্ষে যে চাঁরিটি 
কেন্দ্রীয় ট্রেড ইউনিয়ন আছে সেগুলির সঙ্গে বু ইউ- 
নিয়ন তাদের নেতৃবৃন্দের রাজনৈতিক আদর্শ ও আশ্গত্য 
অনুসারে সংযুক্ত । অবশ্য এমন বহু ইউনিয়নও আছে 
যেগুলি এই কেন্দ্রীয় ট্রেড ইউনিয়ন চারিটির কোনটির 
সঙ্গেই যুক্ত নয়। এই ধরণের একক বিচ্ছিন্ন ইউনিয়ন- 
গুলির জন্বা নান। সমস্যার সষ্টি হয়। কোন কেন্্রীয় 
ট্রেড ইউনিয়নের সঙ্গে যুক্ত না হওয়ার জন্য এই ধরণের 
ইউনিয়নগুলি কেন্দ্রীয় ট্রেড ইউনিয়নগুলি কর্তৃক সম্পাদিত 
কোন চুক্তই মেনে নিতে চাঁয় না। সেইজন্য সম্পূর্ণ 
ভিন্ন উপায়ে £ই সমস্ত ইউনিয়নের সমস্য! সমাধানের 
ব্যবস্থা করতে হয়। কিন্তু এর ফলে সমস্য। সমাধানের 
কাজ অত্যন্ত কঠিন হয়ে পড়ে। 

রাজনৈতিক অথব1! অন্ত প্রকারে বিবাদ বিসম্বাদ 
দুরীভূত "হয়ে টেড ইউনিয়নগুলির মধ্যে পারস্পরিক 
সম্বন্ধের যাঁতে উন্নতি হয় সেই জন্য বহুদিন ধরে চেষ্ট। 
চলে। অবশেষে ১৯৫৮ শ্রীগ্রান্ে এই উদ্দেশ্য সাধনের 
জন্য একটি চুক্তির মাধ্যমে কতকগুলি মৌলিক নীতি 
চাঁরিটি বেন্ত্রীয় ট্রনেডে ইউনিয়ন কর্তৃক সর্বগন্মতিক্রমে 
গৃহীত হয়। নীতিগুলি এইক্প £-- 


ক) প্রত্যেক কর্মচারীঃঠার ইচ্ছামত যে কোন ইউ- 
নিয়নের সভ্য হতে পারবে । * এ সম্বন্ধেকোন রকম জোরু 
জুলুম চলবে না। 

থ) কোন কর্মচারী একই সময়ে একাধিক ইউ- 
নিয়নের সভ্য হতে পারবে না। 

গ) শ্রমিকগণের মধ্যে বর্ণ বৈষঘা, সাম্পনায়িকত। 
ও প্রাদেশিকতা ইত্য।দির প্রশ্ধ দেওয়। চলবে না। 

ঘ) ইউনিয়নের কাজকর্ম গণতান্ত্রিক প্রক্রিথায় 
সম্পন্ন করবাব পূর্ণ অধিকার থাকবে। 

উ) নিয়মিতঠাবে গণতান্থিক প্রক্রিরায় হউনিকনের 
কার্ধ্য নির্বাহক সমিতির সদস্য নির্বাচন করতে হবে। 

চ) শ্রমিকগণের অজ্ঞতাকে কে'নরূশ স্থার্থসাধনে 
প্রয়োগ করা চলবে না। 

ছ) আন্তঃ ইউনিয়ন সম্বন্ধে হিংপ', গীঢন, ভীতি 
অথব। ব্যক্তিগত বিব!দমূলক হওয়! চলবে ন। 

নিঃসন্দেহে এই উপসংহারে পৌছান মায় যে উল্লিখিত 
নীতিগুলি সছুদ্দেন্ট প্রণোদিত । কিন্তু টিভিন্ন ট্রেড 
ইউনিয়ন এবং ট্রেড. ইউনিয়নের নেতৃবৃন্দের মধো সহ- 
যোগিতার অভাব হেতু গৃচীত শীতি গুলির মূন উদ্দেশ্য বার্ধ 
হয়ে গেছে। যদিও নীতিগুলি সছ্দ্দেশ্টমলক চ্খাপি 
ওগুলি গলদ বিহীন নয়। কেন্দ্রীয় টড. ইউশিয়ন চতুষ্ট 
কর্তৃক গৃহীত আচরণ বিধি (0০০৫৩ ০01 0070010 ) গৃহীত 
হওয়! সব্বেও কেন্দ্রীয় টড. ইউনিয়নগুলির সংগে যুক্ত 
অথবা বিধুক্ত বহু ইনিয়নই নিজেদের হ্ববিধামত শীতি 
অন্সারে পরিগাঁপিত হয়ে থাকে । বাম্তব ক্ষেত্রে হই 
সকল ইউনিয়নের নিকট আচরণ বিধির মূল্য খুবই কম। 
প্রতিঘন্বী ইউনিয়নগুলির মধ্যে বৈগী ভাব কমিয়ে এনে 
তাদের মধ্যে সখ্য এবং শান্তি স্থাপনেও নীতিগুলি বার্থ 
হয়েছে। বহিরাগত নেতৃবৃন্দের রাঁজটনতিক উদ্দেশ 
সাধনের জন্য শ্রমিক শোষণও এই নীতিগুলির দ্বার। বন্ধ 
হয়নি। নীতিগুলির মধ্যে সবচেয়ে বড় গলন এই যে থার। 
এই নীতিগুলির রচয়িতা এবং গ্রহীত তার। যদি এগুলি, 
অমান্ত করে তাহলে তানের বিরুদ্ধে প্রয়োজন মত শান্তি 
মূলক ব্যবস্থা! অবলম্বন করবার কোন বিধান নীতিগালর 
মধ্যে নেই। ফলে প্রকৃ উক্ত কেন্দ্রীয় ট্রেড ইউনিয়ন 
গুলির সঙ্গে সংশ্লি্ট অথব। সংশ্লিষ্ট ছোট বড় ইউনিয়ন- 
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এবং গবেষণামূলক কাজের ,ম্ষোগ পায় সেদিকে দুষ্ট 
রাঁথা। এদেশে কেন্ত্রীয় ট্রেড ইউনিয়নের সঙ্গে যুক্ত 
ইউনিয়নগুলি সমষ্টিগত ল।তের এবং শিল্প বিরোধ নিষ্পত্তি 
কাজেই প্রধানতঃ লিপ্ত । 
উপরোক্ত দেশগুলির ট্রেড ইউনিয়ন প্রতিষ্ঠান সমুহের 
. অনুম্থত্ নীতি পর্যালোচনায় দেখা যায় যে বর্তমান ঘুগে প্র 
সকল দেশের শ্রমিকগণ নিজেদের শ্রেণীপ্ধার্থের সঙ্গে 
.দেশের স্বার্থকে পৃথক করে-€দথে না। তারা “যুদ্ধং দেহি” 
মনোভাব ক্রমশঃ পরিহার করে শান্তিপূর্ণ উপায়ে আইনের 
সাহাধ্যে অথবা! আলাপ আলোচনার মাধ্যমে ট্রেড ইউনিয়ন 
আলোচন। পরিচ!লনা করে। যখন শান্তিপূর্ণ আলাপ 
আলোচনার মাধ্যমে অথবা আইনামগ পন্থায় তারা তাদের 
স্বার্থ সংরক্ষণে অসমর্থ হয় শুধু তখনই তাদের সংগ্রামের 
. পথে নেমে জাসতে বাধ্য হ'তে হয়। 
রহ পাশ্ঠান্তা দেশের মত এদেশের ট্রেড ইউনিয়ন 
সংস্থাগুলিকে যদি এককেন্দ্রক করে তুলতে হয় তাহলে 
সর্বপ্রথম যে ডিনিষটির বিশেষ প্রয়োজন সেটি হল একটি 
টিন ইউনিয়ন আঁগরণ বিধিকে (17061 [0171017 ০০96 
96 ০07000%) সর্বসম্মতিক্রমে গ্রহণ করা। এই আন্ত- 
ইউনিয়ন আচরণ বিধি সর্বা»ম্মতিক্রমে গৃহীত হ'লে ট্রেড 
ইউনিয়ন এলাকায় বিভিন্ন ইউনিয়নের মধ্যে বৈরিতা এবং 
গ্রতিছন্দ্িত। বন্ধ কর! সম্ভব হবে। এই উদ্দেশ্টে প্রচলিত 
আচরণ বিধিগুলির সঙ্গে আর একটি ধার! ঘুক্ত করা 
.উচিত। এই ধারার [ক] ট্রেড ইউনিয়নে ব্যক্তিগত স্বাথ 
সিদ্ধ এবং রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধন করা নিষিদ্ধ বলে 
ঘোষ হবে । খ)ট আচরণ বিধি অমান্কারী ইউনিয়ন 
এবং ইউনিয়নের বন্ম কর্তাদের বিপক্ষে শান্তিমূলক ব্যবস্থ। 
গ্রহণের কথার উল্লেখযোগ্য থাকবে। গ) যে কোন 
একটি কেন্দ্রীয় ট্রেড ইউনিয়নের সঙ্গে প্রতিটি ইউনিয়নকে 
অবহই সংযুক্ত হতে বলে নির্দেশ দিতে হবে। 
কেবলমাত্র আচব্ণ বিধি গৃহীত হলেই শিল্পের শাস্তি 

প্রতিষ্ঠা, করা সম্ভব হবে না'। এদেশে ট্রেড ইউনিয়নের 
মান উন্নত করতে হলে এবং দেশের শিল্পায়ণে ট্রেড ইউ- 
নিয়নের মহান দায়িত্ব পালন করতে হলে যতদুর সম্ভব 
'কঠোরতার সঙ্গে আচরণ বিধি পালিত হওয়া উচিত্ত। 


ট্রেড ইউনিঘনের নেতৃত্বভার বহিরাগত নেতৃবুনের 
পরিবর্তে প্রকৃত কর্শরত শ্রমিকগণের উপরই ন্যস্ত হওয়! 
উচিত। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ও প্রয়োগিক জ্ঞানের 
সাহায্যে শ্রমকগণ নিজেদের সমস্যার গুরুত্ব হদয়ঙ্গম 
এ+ং সমগ্যা সমাধানের পথ নিধারণে সমর্থ। সেইজন্য 
বহিরাগত নেতার পরিণর্তে কর্মচারীদের ভেতর গেকেই 
য্দি উপধুক্ত ব্যক্তিবর্গের উপর নেতৃত্বগ্রার মশিত হয় 
তালে রাজনৈতিক দলের প্রতৃত্ব থেকে ট্রেড ইউনিয়ন 
মুক্তি পাবে এবং ট্রড ইউনিয়নের কার্য্যাবলী অধিকতর 
মৃচারুজ্ূপে সুদম্পন্ন হবে। যতর্দা শ্রমিকগণের ভেভর 
থেকে নেতৃত্ব গ্রহণের উপযুক্ত ব্যক্তি পাওয়া না! যায় তত 
দিন অবশ্য বহিরাগত ন্তেত্বের সাহায্য গ্রহণ কর! 
ব।তীত গত্যন্তর নেই। তথাপি ট্রেড ইউনিয়নের এলাকায় 
বহিরাগত নেতৃত্বর ক্ষমতা সীমাবদ্ধ থাকা উচিত। নিম্ন-. 
লিখিত ব্যবস্ত্াগুলির অবলম্বনে বহিরাগত নেতৃবৃন্দের 
ক্ষমতার অপব্যবহার বন্ধ কর! ষেতে পারে £-- 

ক) কোন ইউনিয়নের কাধ্য নির্বাহক সমিতিতে 
এ সমিতির মোট সদপ্য সংখ্যার একের চার অংশের 
অধিক বহিরাগত সদস্ত থাকতে পারবে না। এইরূপ 
বহিরাগত সদস্যের নূন্যতম সংখা! দুজনের কম হবে না। 

থ) তিনটির অধিক ইউনিয়নে কোন বহিরাগত ব্যক্তি 
একই সময়ে সদস্য থাকতে পারবে না। 

গ) বিশ্বাসভঙ্গ এবং ক্ষমতার মপপ্রয়োগের জন্ট 
বহ্রাগত নেতৃ স্থানীয় ব্যক্তির বিরুদ্ধে শান্তিমূলক ব্যবস্থা 
অবলম্বন বরবার ক্ষমত| কার্য নির্বাহক সমিতিকে গ্রহণ 
করতে হবে। যর্দি কোন নেতা ভারতীয় ট্রেড ইউনিধন 
আইনের বিধান লঙ্ঘন অথবা যোড়শ ভারতীয় শ্রমিক 
সম্মেলনে গৃহীত আচরণ বিধি লজ্বনের দোষে দোষী সাব্যস্ত 
হন তহলে অন্ততঃ তিন বছর তিনি কোন ট্রেড ইউনিয়ন্রে 
কোন পদে প্রতিষ্ঠিত থাকতে পারবেন না । | 

ঘ) বিশ্বাস ভ্ঙ্গর জন্য দোষী ফাব্যস্ত অথবা ইউ- 
নিয়নের সদস্যদের স্বার্থ বিরোধা কর্ে লিপ্ত এমন কোন 
বহিরাগত নেতাকে. ইউনিয়ন থেকে বহিষ্কার করবার 
পর্যাপ্ত ক্ষমতা ইউনিয়নের সাধারণ সভ্যদেরও দিতে 
হবে। 








০নক্গাল্েরর আত্াদ্-শ্রতমাদ্ত 


পৃ্থীরাজ মুখোপাধ্যাঙ 





€ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


এই শ্লেষের পরিণাঁম বড় বিষম দাড়াইল। কিছু দিন পরে 
বাগবাজারে রাজবললভপাড়ায় ৬যছুনাথ চট্োপাধ্যায়ের 
বাড়ীতে একটা নাট্যসম্প্রদায় গঠিত হয়। হোগলকুডিয়ার 
প্রিয়মাধব বস্থুমলিক (শোভাবাঞারের রাজবাড়ীর অভি- 
নেতা) ইহার শিক্ষক। যছুব।বু শ্জেও শ্রীযুক্ত যতীন্দর- 
মোহন ঠাকুরের বাড়ার এক জন অভিনেতা । এই দলে 
'রত্বাবলী” ও একথানি প্রহসন অভিনীত হয়। এই 
প্রহসন প্রিয়বাবুর পিখিত। প্রিয়বাবু এঝজন স্থৃকবি 
ছিলেন, ভাস্কর ও প্রতভাকরের কবিতাযুদ্ধে ইহার অনেক 
কবিতা থাকিত, এতত্ভিন্ন যাত্রার পালা বাধিয়৷ দেওয়া, 
হাফ আখড়াইএর. গান বাধা প্রভৃতি কার্যে তনি পটু 
ছিলেন ও সর্বদা] তাহাতে লিপ্ত থাকিতেন। ১২৭৪ গালের 
শেষাংশে এই অভিনয় হয়। এই অভিনয়ে (রাজা) 
সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর উপস্থিত ছিলেন। এই অভিনয়ে 
প্রহসনের মধ্যে ছুইটী গান ছিল,__- 

"আমি থিয়েটারের হিত্রী। 

গ্রীণ চঙ্মা নাকে-দিয়ে গো, 

দেখি, গ্রীণরুমের মিষ্রি | 

রাস! রাঙ্গা ছেলে গুলি সথি লাজে সব 

করে নারীর মতন রব 


তাদের আঁকার দেখলে আকেল গুড়ুম 
ইচ্ছে হয় কিস্করি। 
সং সং ০ 
জয়খুড়োর বাড়ীতে মাঝে হুল এক্‌ট| ধূম, 
শুনি হয়নি রেতে ঘুম, 
এল রাজার বাড়ীর বুড়ো হনূ 
ইন্দ্রনীলের মাজ পরি। 
দুকাঁণ কাটা বিদুমক সে লাড়েলি সরকার, 
ডিন্ব্যাণ্ডেড মনিকা কলি অবতার, 
এই পাচ পেঁচোতে পোয়য় পেলে 
বল একবার হরি হরি ॥ 
ও তোর কেলো ভূলোর* * মুলো 
জয়রামে জলে মরি | 
পাণের খিলির দোকানেতে হল একট একট * 
বল"ছ তারই ফ্যাকৃট 
হল যুগীর পোল! দয়ন্তী 
এমন থিয়েটারে গড় করি ॥ 


“কিছু কিছু বুঝি”্র গানের উত্তর দিতে গিয়া প্রিফুমাধব- 
মল্লিক এই গানে বিশেষ কিছু বলেন নাই, বরং ভোলানাথ 
বাবুর গানে যে গালি ছিল না, এখানে সেই গালি--অতি 
অসভ্য গালি গ্রবেশ করিয়াছে । 


৭৩৫. 


২৩৫৪১ স্ডান্পত্ঙ অঞ্থ 


. পশ্রীণরুমের মিষ্রী”__অব্ গ্রীণরুমের (সাজঘরের ) 
ভিতর অভিনেতাদিগের মদের জটলার কথা । 

“রাঙ্গা রাঙ্গ! ছেলে গুলি”__ ছেলেগুলির মাথ! খাওয়ার 
কথা বলিলে ক্ষতি হুইত না, কিন্তু “তাদের আকার” 
দেখিয়। “কিম করিবার” ইচ্ছা! অভদ্রোচিত অসহ্ কুরুচি 
মাত্র । 

“জয় খুড়োর বাড়ীতে”__-এই সময় এজয়রাম মিত্রের 
বাটার পদ্মাবতীর অভিনয় ।' 

“এল রাজার বাড়ীর বুড়ো হন” - শোভাবাজার রাজ- 
বাড়ীর অভিনেতা জীবনকৃষ্ণ দেবের প্রতি গাপি। বিহাপী- 
লাল চট্রোপাধ্যায় এই পদ্মাধতীতে ইন্ত্রনীলের অংশ লইয়া 
ছিলেন। 

“রাজার বাড়ীর বিদূুষ”*_-শোভাবাজার রাজবাড়ীতে 
কৃষ্কুমারীর অভিনয়ে-ধন্দাসের অংশ মণিমোহন সরকার 
অভিনয় করেন। প্রথমতঃ এই অভিনয় প্যারী মোহন 
দাসের করিবার কথা হইয়াছিল, তিনি কাশারীপাড়ার দলে 
যোগদান করায় মণিধাবু অভিনয় করেন। মর্ণিধানুর 
প্রথমে “মর্দনিক)” অভিনয়ের কথা ছিল। এই 
ঘটনার উল্লেখে এই গানে ডিস্ব্যাণ্ডেডে মদদনিক] বলা 
হইয়াছে। 

“ও তোর কেলো হুলোর মুলো”_ ইহা অতি অশ্লীল 
কৃখ্সিত গসিকতা। তুলো _ ভোলানাথবাবু। 

“পানের খিলির দোকানেতে”-_বাগবাজারের নল- 
চময়গ্তী অভিনয়ের প্রতি লক্ষয। এই দলে শেষে 
প্রওন্ত্র চট্টোপাধায়ের পরিবর্তে কন্মুলিয়াটোলা- 
“বাসী যুগীদের একটা বালক দময়ঙ্ীর অংশ অভিণয় 
কা।পাত। 


এই প্রহসনে প্রিয়বাঁবুর আরও ছুইটা গান ছিল, 


১। ওরে হায়রে দেশের থিয়েটার | 
আগে পদ্মফুলের মতন তোমার শোভ। ছিল 
চমত্কার। 
কয়লাহাটায় নয়লা হাটায় হল তোমার ঠাই, 
কি ছিলে কি হলে তুমি মনে ভাবি তাই, 
পড়ে হাড়হাভাতে তুলোর হাতে 
গেলে তুমি ছারখার 


1 ৫১শ বর্ষ, ংয় খণ্ড) ষ্ঠ সংখ্যা 


২। ভ্যালা ভ্যাল৷ ভ)ালা মোর বাপরে । 
তুই গোড়ার দলে কপনি পিস, 
আপনি কলির কাপরে 
রাজার বাড়ী বুঝলে কি না, 
ও তার বুঝিন্‌ কাঁচকলা; ও তোর জাঁয় না, 
গুণ বলা, 
কিছু কিছু বুঝি বলে, লাগলো তোর হাপরে। 
এ গানটিও কেবল গালাগালি। কেহ কেহ বলেন, 
এই গালাগালি শুনিয়া! শ্রীযুক্ত শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর সন্ত 
হইয়াছিলেন, তাহ] সত্য নহে । এরূপ গুণপনাহীন গালা- 
গালিপূর্ণ গানে রাজা সার শৌরীন্দ্রের ন্তায় রসজ্ঞ লোকের 
তৃপ্তি হইতে পারে না। বাগবাঁজারের এই রত্বাবলীর 
অহ্িনয়ে নগেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অভিনয় করেন। 
শ্রীরাধামাধব করের একতান-বাদন-সম্প্রদায় বাজাইয়াছিল। 
এই সময়ে জয়রাম বসাঁকের বাড়ীতে “ভ্যালারে মোর 
বাপ» প্রহসন অগ্িনীত হয়। 
এই সময়ে বহুবাজারে একটী নাট্যসমাজ গঠিত হুইয়া- 
ছিল। এই সম্প্রদায় প্রসিদ্ধ নাটককার শ্রীযুক্ত মনোমোহন 
বস্থর “সতী” নাটক ও “রামাতিষেক” নাটক অভিনয় 
করেন। 
বাঙ্গালা নাটকের এই আর এক যুগ। ইহার প্রথম 
যুগে “কুলীনকুলপর্ববপ্” ও “শকুন্তলা”; দ্বিতীয় যুগে 
“পন্মাৰ ৮ এবং তৃতীয় যুগে “রামাভিষেক” নাটকের 
অভিনয়ের প্রাহুর্ভ:ব ঘটয়াছিল। রামাভিষেক নাটকের 
অভিনয় কলিকাতার দক্ষিণ বিভাগে সে সময়ে অনেক স্থলে 
হইফাছিল। এমন (কি দক্ষণাংশে এইখানি নাট্যামোদীদের 
একমাত্র অবলম্বন স্বরূ? হইয়া! পড়িয়াছিল। কোন রদজ্ঞ 
ব্যক্তি এইজন্য ইহাকে “বর্ণপরিচয়নাটক” বলিয়। অভিহিত 
ক'রয়াছিলেন। 
যাহাহউক ধাগবাজারের রত্বাবলীর দল ভাকঙ্ষিয়া গেলে 
নগেন্দ্রনাথ বন্দোোপাধণায় ও রাধামাধব কর আবার বাজনার 
'ল লইয়া পড়িলেন, কিন্তু তখন তাহাদের আমোদের ক্ষুধা 
আর বাজনায় মিটিতেছিল না। শহরের সর্বত্র বাগ- 
বাজারের বাজনার দলের স্থখ্যাতি বিস্তৃত হইয়! পড়িয়া- 
ছিল, কাজেই তাহা পুরাতন বোধ হইতে লাগিল। 
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আমোদের নৃতনত্ব না হইলে আর তৃপ্তি হইতে- 
ছিল না: ও, ভাল লাগিতেছিল না। এই অবস্থায় 
নগেন্জবাবু নিজে একট থিয়েটারের দল বসাইবার 
পরামর্শ করিলেন। বাগবাঁজার হরল'ল মিত্রের গলিতে 
(.মুখুযোপাড়ায় ) শ্রীযুক্ত অরুণচন্দ্র হালদারের বাড়ীতে 
প্রথমে দল বসিল। নগেন্দ্নাথের বাজনার দলের কেহ 
কেহ এই দলে যে!'গ দিলেন। ইহার বন্ধুবান্ধবের মধ্যে 
নাট্যাভিনয়ে কৃতকর্্মী তখন এক নগেন্ত্রনাথ নিজে, আর 
তাহার বাল্যবন্ধু অর্ধেন্দশেখর মুস্তকী এবং ধর্র্দাস স্ুর। 
নগেন্দ্রনাথ কয়লাহাটার থিয়েটারে এই ছুই বন্ধুর কৃতিত্ব 'ও 
যশ দেখিয়া শুনিয়া আসিয়াছিলেন। গর্দেন্ুবাবুর 
শিক্ষকতার প্রশংসা তখনই মাইকেলের ন্যায় বক্তিবগের 
মুখে ধরিত না, স্থতরাং নগেন্দ্বাবু হাঁহাকেই শিক্ষকরূপে 
নিযুক্ত করিতে মনস্থ করিয়াছিলেন। করয়লাহাটার দল 
দেখিয়া নগেন্দ্রনাথ আরও বুঝিয়া আপিয়াছিলেন যে 
বিশেষ কোন ধনীর আশ্রয় না পাইলেও, তাহারা 
আপনারা চেষ্টা করিয়া একট] থিয়েটারের দল চালাইতে 
পারিবেন এই ভরসায় তিনি নিজের বাজনার দল হইতে 
লোক সংগ্রহ করিয়া দল বসাইলেন। ধর্মদাস সুর, 
রাধামাধব কর, মহেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আপাল বিশ্বাস, 
ঈশানচন্দ্র নিয়োগী, অরুণচন্ত্র হালদার, মহেন্দ্রনাথ দাস, 
নগেন্্রনাথ পাল, নীলক গঙ্গোপাধ্যায় গ্ুভৃতি এই দলে 
যোগ দ্িলেন। অদ্ধেন্দুশেখর মুস্তকী তখন অন্য কর্মে 
ব্যাপৃত থাকায় নগেন্দ্রবাবুর আগ্রহ স্বত্বেও আশাপূর্ণ হইল 
না, তিনি যোগ দিতে পারিলেন না। শ্রীগিপ্ীশচন্দ্র ঘোষ 
নগেন্্রনাথের আর একজন বালাবন্ধু। গিরীশবাবুই 
ই'হার্দের অপেক্ষা বয়োজোষ্ঠ ও বিদ্বান বলিঙ্গা নগেন্নাথ 
তাহাকেও এই দলে আহ্বান করিলেন। নাটাশালার 
সহিত গিরীশবাবুর সন্ন্ধ এইরূপে প্রথম স্থাপিত হয়। 
নগেন্দ্রবাবুব যতটা আশা ও সাহস ছিল কর্যে নামিয়া 
ততট] ফন পাইলেন ন1 অর্থাৎ বন্ধুবান্ধবের নিকট তেমন 
সাহায্য পাইলেন না, কাজেই যে সকল নাটকে রাজ! 
কাণী ইত্যাদি সাজিবার প্রয়োজন, পোষাক পরিচ্ছদের ব্যয় 
মিলিবেন] বলিয়া সে নকল নাটক পরিত্যক্ত হইল । শেষে 
গিরীশবাবুর পরামর্শে দীনবন্ধু বাবুর নবপ্রকাশিত 
'সধবার একাদশী” অভিনয় করা স্থির হইল। নগেন্দ্রবাবুও 


অভীতেল্র প্রতি 


গনী ৭ 


কতকর্মা ব্যক্তি, তিনিই গথমে শিক্ষাঠীর লইলেন, 
কিন্তু কার্ধ্যকালে তাহা গিরীশবাবুর স্বন্ধেই পড়িল। 
গিরীশবাবুর নির্বাচনে এইরূপ পাত্র বিভক্ত হইল,-_- 


নিমটাদ গিরীশচন্দ্র যোষ। 

অটল নগেন্দ্রনাথ বন্যোপাধ্যয়। 
নকুড় শ্ীমহেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় । 
কাঞ্চন শ্রীরাধামাধব কর। 
জীবনচন্জ্র ঈশানচন্দ্র নিয়োগী | 
কেনারাম শ্রীমরুণচন্দ্র হালদার | 
রামমাণিক্য নীলকঠ গঙ্গোপাধ্যায় । 
কুমুদিনী আপালচন্দ্র বিশ্বাস। 
সৌদামিনী মহেন্দ্রনাথ দাস। 

নটা নগেন্দ্রনাথ পাল। 


দীনবন্ধু বাবুর লেখায় নট নটা লইয়া একটা প্রস্তাবন, 
ছিল না। তখনকার প্রথার উপর নির্ভর করিয় 
গিরীশবাবু নট নটি দিয়া একট! প্রস্তাবনা লিখিয়৷ দ্েন। 
ক্রমে শিক্ষা চলিতে লাগিল। ১২৭: সাপের আষাঢ় ব। 
আবণ (১৮৬৮ জুন বা জুলাই) মাছের একদিন ইহারা 
পুরা নাটক খানির আখড়াই দিবেন স্থির করিলেন । 
ঘটনাক্রমে সেই সময়ে শ্রীমর্দেন্দুশেখর মুস্তফীর সহিত 
নগেক্জবানুর দেখা হয়। তিনি মহ! আনন্দে ও আগ্রহ্ছে 
তাহাকে আখড়াই দেখিবার জন্য নিমন্ত্রণ করিলেন। যথা 
সময়ে আখড়াই আরম্ভ হইল। নগেন্দ্রবানুর বাড়ীতে 
বৈঠকখানার হলে একা অর্ধেন্দু বাবু দর্শক বা শ্রোতা, 
আর তাহার পাশ্ববস্তী ছোটঘরের দরজার মন্মুে. 
অভিনেতারা উপস্থিত হইয়া! আবৃত্তি করিতে লাগিলেন । 
যথাকালে অভিনয় শেষ হইল। গিরীশ বাবু আসিয়া 
অর্ধেন্দু বাবুকে দৌষগ্ুণ বিচার করিতে বলিলেন। 
অর্ধেন্দুবানু বলেন- অটল,» নিমাদ বেশ হয়েছেঃ আর 
কিছু ভাল হয় নাই, জীবনচন্দ্র একবারে খারাপ হয়েছে 
ইহাতে অনেকেরই মতের মিল হইল। নগেন্্র বাবু ও 
গিরীশ বাবু মহা! আগ্রহে অর্ধেন্দু বাবুর সাহায্য প্রার্থনা 
করিলেন। অদ্ধেন্দুবাবু স্জন্ত একন্দপ প্রস্ততই ছিলেন। 
প্রস্তাব হুইবামাত্র তিনি সম্মত হুইলেন। নগেন্দ্র বাবু 


এ) এ ই 


অর্ধেন্দু বাবুকে শিক্ষাভীর বইতে বলিলেন, তিনি স্বীরুত 
»ভূইলেন এবং কমটির অংশ 'ব্দ্লাইয়া দিলেন। রাম- 
মাণিক্যের অভিনেতা নীলকঠ গঙ্গোপাধ্যায় নিজে বিক্রম- 
পুরবাসী হইলেও নাটকের ভাৰ বিকাশ করিতে পারিতেন 
না। অর্ধেন্দুবাবু এই রামমাণিকোর অংশ রাধামাধব 
করকে এবংকাঞ্চনের অংশ নন্দলাল ঘোষকে, কুমুদিনীর 
অংশ অমৃতলাল মুখোপাধ্যায়কে (“কাণ্তেন বেল” নামে 
ইনি উত্তরকালে পরিচিত হন) এবং নিজে কেনারামের 
অংশ লইলেন। 

এই সময়ে আখড়াইএর আড্ডা অরুসবাবুর বাড়ী 
হইতে উঠিয়া ২৮নং হরলাল মিত্রের দ্রীটে যায় এবং কিছু 
দিন পরে সেখান হইতে ৫ধনং রামকান্ত বস্থর ট্টরাটে 
নগেন্দ্রবাবুর বাটিতে যায়। এই সময়ে শিক্ষাদ্দানকার্ধ্যটা 
গিরীশবাবু ও অর্দেন্দুবানুর মধ্যে ভাগাভাগী হইয়া চলিতে 
লাগিল। উভয্জেই শিক্ষা দেন। গিরীশবাবু তখন 
এট কিন্সন্‌ টিল্টনের বাড়ীতে নিজ শ্যালক ব্রজনাথ দেবের 


সানাব্তজ্ঘ্ 


[ ৫১শ বর্ধ, ২য় খঙ, হট লংখ্য 





অধীনে কার্ধ্য করিতেন। তাঁহার অবসর অল্প ছিল। 
অর্ধেন্দুবানুই প্ররুত প্রস্তাবে শিক্ষাদদাতা ্রিলেন, তিনি 
আখড়ায় সর্বদ1 উপস্থিত থাকিতেন এবং যখন যাহাকে 
পাইতেন, তখনই তাহাকে শিক্ষা দিতেন। অর্দেন্দুবাবু 
১৩০৭ সালের এক বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন--“আমি আমার 
ৃদ্ধি বিবেচনা অস্ুসারে প্রতোক অভিনেতাকে “অভিনয়ের 
ধরণধারণ, ভাব ভঙ্গী, চল! ফের! ইত্যার্দি ব্যাপারগুলি 
স্ক্মতভাবে শেখাতে লাগলেম। যা দেঁখেছিলেম, তাতে 
এই গুলোরই বেশী অভাব ছিল।”-_ ক্রমে দল বেশ 
মাঞ্জিত ও শিক্ষিত হইয়া উঠিল। ১২৭৫ সালের আশ্বিন 
[ ১৮৬প/অক্টোবর ] মাসে পূজার সময় সপ্চমী পূজার দিন 
রাত্রিতে 'মুখুয্যে পাড়ায় গোপাল নিয়োগীর গলিতে 
»প্রাণরুষ্ণ হালদারের বাড়ীতে এই দলের প্রথম অভিনয়ের 
নিমন্ত্রণ হয়। এই সময় এই দলের নাম 116 1390797281 
£510865001-11)6806 রাখা হয়। 
[ ক্রমশঃ 


বক-ধামিক 


অরবিন্দ ভট্টাচার্য্য 


এখন তোমায় 

বিষাক্ত ধুতুরা ফুল অথবা সায়ানাইডের 

শাস্তি কামনার মত ধামিক বক মনে হর। মনের রাতের 
প্রত্যেক স্থড়ঙ্গে কীট, খু'ড়ে খু'ড়ে মানুষ পাড়ায় 
'আতঙ্ক করেছ স্ট্টি। তুমি কি কেবলি ছৰি, 

শুধু পটে লিখা, 'মথব! তুলির রক্তে জাল কর! সভ্যতার 


টাকা 
নির্জীব ফাহ্ছসে শেষ, আর সব করুণ বাস্তব, 


রাস্তায় মিছিল কর। জরাজীর্ণ আদর্শের শব? 


তোমার জিহবায় স্বর্গ । তা"র নীচে লেলিহান ক্ষুধা 
'( আবহ যদি রুটি হ'ত সমস্ত বহ্থধা !) 

প্রলুব্ধ রাক্ষসের মত পিশাচ শ্বরূপে 

ব্যক্ত হয়, মাঝে মাঝে । ব্যথ হ'লে অজ্ঞতার কৃপে 


ঝাপ দিয়ে হও চোঁখ, উৎসাহী মান্গষের মত 
দরদ ফোয়ারার জলে পৃথিবীর ক্ষত 


ঢেকে দিতে প্রত্যেক মানুষকে আহবান করো। 
সে? মিথ্যার ভিত থরে! থরে 


প্রহরে প্রহরে কাপে, যা'র কাচে 

তোমার চেহারা 

* স্পষ্টতম হয়। যা*র! , 
হাজার বছর ধরে নান! রূপে তোমার আসল 
মাটির পায়ের গন্ধ, বুকের গরল 


সব কিছু হিমাবে রেখেছে, তা'দের চোখে কি. 
এখনো সুন্দর তুমি? কাল এই রূপ থাকবে কি, 
নকল পাউডারে গডা? তিক্ত এক বীর্ধ্যহীনতার 
আস্বাদ্দে কঠিন হবে রাজপথ জীবনযাত্রার । 


আমারই মঙ্গল হ'ল। অপাত্রের মুখোশ আকাশ 
শুভক্ষণে ছিড়ে গেল। নেফায় সমাহিত হ'ল, 
তুলে-গড়া মৈত্রীর লাশ। 





সেদিন সকালে সিক্ত-বসনে মানের ঘর থেকে বাহির 
হইয়া! রাসমণি যখন দেখিলেন যে--উনান হুহুশব্দে _ 
পাচিকারও দেখা নাই--তাহারও সবাঙ্গ জলিয়া উঠিল _ 
চীৎকার করিয়া ভাকিলেন_-ওরে স্মৃতি! তোদের 
নিয়ে আর যে পারিনা! চায়ের কেটলীটাও উনানে 
চাপাতে পারিস নি? দশমবর্ষায়া কন্যা ভয়ে ভয়ে উপর 
হইতে নামিয়া অ'সিল__তার পিছনে আর এক কিশোরীও 
অতি সর্ঈচিত ভাবে আসিল! রামমণি _কে তুমি? 
যেন চেন] চেনা মুখ ! 

কিশোরী নতমুখে ধীরে ধীরে বলিল,_-বাবাকে ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন! 

রাসমণি ভাল করিয়। দেখিলেন_একহারা গড়ন--রং 
ফর্স] বল! চলে-_হাতে দুগাছি লাল রবারের চুঁড়িমাত্র-- 
পরণে স্থানে স্থানে শেলাইকরা লালপাড় শাড়ী--বিব্ণ 
হলেও পরিষ্কার কাচা-গায়েও দেই রকম পুরানো-- 
বরাউজ--আদিতে কি রং ছিল বোঝা যায় না। বয়স 
সতেরে! হবে--দারিপ্রোর কশাঘাতে যৌবন জোয়ার বাধ! 
পাইতে থাকিলেও তার বিক্রম প্রকাশের অশেষ চেষ্টা 
করিতেছে-_মুখখানি পরিষ্কার, স্নানের পর এলায়িত কুস্তল- 
রাশি পিঠে স্বন্ধে কপোলের পাশে পাশে নাড়াচাড়। 
দিতেছে--আয়ত লোচনছু*টি শুধু বিষার্দমাথান--দেখিলেই 
মমতার উদয় হয়! 

রাসমণি। তুমি পন্ম। না? পাশের বাড়ীর ভাড়াটে 
হরিবাবুরং মেয়ে । পন্মা আগাইয়া আসিল--প্রণাম 
করিয়৷ পদধূলি নিবার জন্য হাত বাড়াইলে রাসমণি ছু'পা 
পিছু হুটিলেন, বলিলেন-_থাক্‌-থাক্‌-_স্থরট আপনিই 
নর্ম.হুইয়! আসিল- বলিলেন,_একটু দাড়াও-_-ভিজে 
কাপড় ছেড়ে-_তাড়াতাড়ি ঠাকুর গ্রণামটা সেরে আমি! 


্পুমাহ্র তলগভ্লাম্্র 
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স্থমতি চায়ের জলট। চাপিয়ে দে, কলেজ-বাম্ণী আজ এলনা 
দেখছি_-আর পারিনা! আপন মনে বল্‌্তে বল্তে তিনি 
উপরে চলিয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পরে নীচে নামিলেন,- 
রান্নাঘরের সামনে দালানে পা দিয়া অথাক হুইয়া গেলেন, 
দেখিলেন_-সৃমতি তার ছোট ভাই কাকুর সঙ্গে পরম 
পরিভৃপ্তির সহিত গরম হালুয়া! গলাধঃকরণ করিতেছে, আর 
পদ্মার সঙ্গে গল্প করিতেছে! রাসমণি।--$কি সব 
কেকর্লে? 

অন্দুলী নির্দেশে পন্মাকে দেখাইয়া এক চামচ হালুয়া 
গিলিয়া স্থমতি বলিল,_কাকাবাবুকেও দিয়ে এসেছি! মা 
কাকাবাবু কি বল্লেন জান ? 

বিরক্তির স্বরে রামমণি বলিলেন,_আর জেনে কাজ 
নেই_-সব যে একার হ'য়ে গেল? 

বিবর্ণ মুখে পদ্মা ধীরে ধীরে বলিল,_আমি স্নান করে 
কাচা কাপড়ে এসেছিলাম। 

_-তা হোক্‌-রাস্তা্দিয়ে এসেছ তো? 

স্থমতির কাকাবাবু বই খাতাহাতে কলেজ যাচ্ছিলল-__ . 
দালান পার হয়ে--কথাটা কানে যেতে একটু দাড়াইল, 
বলিল--বাম্নী কি রোজ গাড়ী পান্ধী চড়ে আসে নাকি? 

খোদ !_কি চমৎকায় হালুয়া খাওয়ালে চাও বেগ ' 
হয়েছে! আর আমি কি করে জান্বো ষে বাম্নী আসে 
নি"! আমিই তো তাড়। দ্রিলাম--কলেজের দেরী হয়ে 
যাবে বলে। উত্তরের অপেক্ষা না করিয়। পদ্মার জলতর' 
ঝাপস] চক্ষের দিকে চাহিয়া একটু থামিয়৷ বাহির হইয়া, 
গেল। রাসমণিও দেই চক্ষুহুটির দিকে চাহিয়া.অগ্রস্তত 
হইলেন বলিলেন,_নাগো না-ওভাবে কথা আমি 
বলিনি'__আর বল্লেই না কি হবে-ঠাকুরপোর জন্য কি 
আর বিচার আচার মানার জো, আছে! যাক্‌-স্থমতি! 
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তোর বাবাকে ঢাটা দিয়ে আয়_আমি রাঙ্গা চাপাই! 
এন পদ্ম! তুমিও একটু জল খাও_-তার পর সব 
শুনবো । 

পদ্ম! ঘড় নাঁড়িয়া অসম্মতি জানাইলে ভাবিলেন-_ 
লঙ্ঘা। বলিলেন, নাগো৷ না--লজ্জা! কিসের । 

একবাটি চা ও রেকাবিতে হালুয়া পন্মার সাম্‌নে 
আগাইয়া দ্রিলেন। আশ্র্ধ্য হইয়! দেখিলেন সে আচল 
চাঁপিয়াও অশ্রধার! রো৭ করিতে পারিতেছে না। 

থাকিতে না পারিয়া তখন তিনি পদ্মার অশ্রমাথ। 
মুখখানি বুকে টানিয়া লইলেন--অশ্রধারা মৃূছাইতে 
মুছাইতে আদরের স্বরে বলিলেন,_এমন বোকা মেয়েতো৷ 
কখনে। দেখিনি । অ'মার কথায় বড্ড অভিম'ন হয়েছে 
বুঝি! কিছু মনে করোনা । আমার ছেলেমেয়ে খেলে, 
আর তুমি খাবে না? 

তখন রুদ্ধকঠে পদ্মা জানাইল--সে ও তার ছোট ভাই 
স্থরেন কাল রাতে কিছু খায় নি”! 

- সেকি? কেন? 

-কাল যে শনিবাপ ছিল-_মাপকাবার ছিল। ঘঝধে 
কিছু ছিল না_বাবাও রাত করে ফিরলেন শুধু হাতে! 
নারী হৃদয়ে করুণাধারা বহিল। 

সেকি? সব খুলে বল আমায়! পাশের বাড়ীর 
কচি ছেলে মেয়ে সব উপোসী-_ আর আমর! গিলচি ! 
তাও বাড়ীতে আমাদের তো৷ আরও ভাড়াটে আছে, 
তার্দেরও তো ছেলে মেয়ে আছে! তারাও কোন খোজ 
রাখে না? 

_-তাদের কাছেও তো বাবার দেনা! 

তখন পদন্মাকে পাশে বসাইয়। রাসমণি তাহার সগ্- 
সিক্ত চুলের গোছাভর! মাথাটি কোলে নিয়ে ধীরে ধীরে 
প্রশ্নের পর প্রশ্নে যাহা জানিলেন তাহার সারকথা এই 
_-প্রায় পাচবংমর আগে পদ্মা ও পঞ্চমবষীয় ভ্রাতাকে 
রাখিয়া তাদের মাতা দেহ রাখেন -পিতা সহরের এক 
দেশী ব্যাঙ্কে আন্দাজ আড়াইশে! টাকার কেরাণী! শুধু 
মাহিনাটা! নয়, দেশে কিছু জমাজমী ছিল--সবই ঘোড়- 
দৌড়ের মাঠে দিয়াছেন। তবু মা থাকিতে কিছুটা 

ংসারে দিতে হে(ত"_এখন একেবারে বেপরোয়। ! 
অভাবের তাড়নায় পদ্মা দশমশ্রেণী পর্ধ্যস্ত পড়িয়াও 
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গত ছু'বসর থেকে পড়াশুনা ছেড়ে সংসার নিয়ে 
আছে। এমন দিন আসে যে রাত্রে অন্ত 'ভাড়াটেদের 
দয়ায় শুধু চারটি মুড়ি খেয়েও কাটাতে হয়। সময়ে 
অলময়ে তারা আথিক সাহায্যও করেছে কিন্তু এক 
পয়সাও ফের না পাওয়ায় তারাও হাত গুটিয়েছে এবং 
গতরাত্রে শুধু সেই কাহিনীর পুনরাবৃত্তি হওয়ায় তাহাদের 
সঙ্গে বিষম ঝগড় হয়। একে মোটা টাক! ভাড়া বাকি __ 
তারপর অন ভাড়াটে-দর নালিশ-_ফলে বাড়ীওয়াল। যে 
ডেকে পাঠাবেন তার আর কথা কি! তাই লকালেই 
বাব হয়ে আফিপ যাবার নাম করে বেরিয়ে গেছেন__ 
পদ্মাকে বলে গেছেন বাড়ীওয়'লার সঙ্গে দেখা করে 
বোল্তে যে এইমাসে ব্যাঙ্কের বোনা পাবার কথা আছে, 
পেলেই তাঁর খানিকট] দেনা শোধ করে দেবেন! 

রাসমণি চুপ করে সব শুনিলেন। এই মা-মরা মেয়েটি 
দারিদ্র্যের সঙ্গে এ একটুখানি শক্তি নিয়ে কি যুদ্ধই 
কর্ছে__কি মহাই করছে। 

যখন পদ্মা বলিল,_যাই স্থরেন, একেলা আছে। তিনি 
বাধ দিলেন বলিলেন--সে ব্যবস্থা আমি করছি! ঝি-কে 
ডাকিয়া! বলিলেন--যা তো মা_পাশের বাড়ী থেকে এর 
ভাই স্থরেনকে নিধে--বল্ৰি তার দিদি ডাকৃগ্ছে! 

জড়িতন্বয়ে পদ্মা যখন বলিল--ন1 দিদি! আজ 
থাক্‌-য্দি বাবা এখনি ফেরেন ?--তিনিও যে কাল 
থেকে উপোসী । 

পদ্মার হাতছুটি ধরিয়া__রাপমণি তাকে বুকে টানিয়া 
লইলেন, বলিলেন, দিদি যখন হলাম-তখন আর 
কথা কি! 
, ঝিয়ের দিকে ফিরিয়া বপিলেন,_যা স্থরেনকে 
পৌছে দিয়ে আসি। মাছটা নিয়ে আয়-_বাজার নব 
আছে। 


(২) 


আহার করিতে করিতে কর্তা গোবিন্দ চৌধুরী 
পত্তীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,»-আজ নাকি বাম্‌নি 
আসেনি? 

_না! 

_-বাচা গেছে !-তোমার কি রান্নার হাত খুলে 
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গেল-এমন মন দিয়ে রান্না অনেকদিন যে থাইনি। 
কি, অন্ত রাধুনী পেয়েছ! 

, _-ওবেলা অফিস থেকে এলে সব বোল্বে]! 

--নতুন রাধুনী 1--কি বামনী কি কাজ ছাড়বে? 
ত্য ঝগড়াটে। 

বলছি তো।--ওবেলা সব কথা হবে। 

- আচ্ছা এ নচ্ছার ভাড়াটে হরিপদটার কি করি 
বল দেখি ।--শুধু ভাড়া দেবে না নয়, অন্য ভাড়াটেদের 
পর্ধস্ত শান্তিতে থাকতে দেবে না! ডেকে পাঠালাম, 
টৈ এলো না তো! ও বেলা পাড়ার ছেলেদের দিয়ে 
টেনে আনবে ভাবছি-- 

_থাঁক আর বীরত্ব দেখাতে হবে না_শোন তবে 
সব কথা! 

ছে1 করিয়া র/লমণি পদ্মার কাছে যাহ। শুনিয়াছিলেন 
বলিলেন-_-শেষে “পিলেন,_চমত্কার গোছালো মেয়ে 
পদ্মা! সব রান্নাই তো সে করেছে? 

সেকি হেসেলে--কি জাতের মেয়ে? 

_-আমি জাতে বামুনতো বটেই-মুখুজ্যে কি ভাল 
বামুন নয়? আমি আপ থাকৃতে পারলাম না ধখন বলে 
মাছ রান্না যে ভূলে গেছি_কতদিন রাধিনি'-_ 

তার গল ধরিয়া আসিল! 

কর্তা কিন্ত গলিলেন না বলিলেন, দেখ, আমারও 
উৎলে পড়া সংসার ণয়। জানতো মাহিনাঁটি, এ 
পাশের বাড়ীর ভাড়া থেকে চাপাতে হয়। ভাও জানি 
সে চলে তোমার গুণে-_-তোমার হিসাবী চালে! 

ছু'পাচটাক দিতে হয় দিয়ে দাও-ব্যস্_ হর্মুখুজের 
নিত্য অভাব ঘুচানেো তোমার সাধ্য নয়-_-তারপর 
জুয়াড়ীকে প্রশ্রয় দিতে আমি কোন কালে পারব না। 
_-বুঝি গো লব বুঝি--ওঠ এখন অফিস যাঁও-_দ্রেরী হয়ে 
গেল--ওবেলা পরামশট] হবে! 

অফিম্নংথেকে ফিরে জলযোগ করিতে করিতে 
গোবিন্দবাবু শুনলেন-_গৃহিণী পদ্মা ও স্রেনকে বাড়ী 
যেতে দেন নি,__বাঁড়ী ভাড়ার জন্য এখন তাগাদা হইবে 
না__কর্তার কাছে এ গ্রৃতিশ্রতি পেলে তবে যেতে দেবেন । 

গোবিন্দ। এ 'রকম অন্যায় প্রশ্রয় দ্রিলে অন্য 
ভাড়াটের। পেয়ে বস্বেন1? 


প্লান লংলা 
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ছোটপগায়ের দিকে চেষ্ে 'বল্ুলেন,_কি বলিস চুনী? 7, 
চুনী এম, এ পাশ করিয়া শেষে আইন পরীক্ষার জন্য 
€স্তত হইতেছিল। তার মতেরও একটা দাম আছে-- 
ও পেবড় ভায়ের মতের বিপক্ষে মত দিবে না, এই 
আশাই গোবিন্দবাবু করিতেছিলেন। 

চুনীলাল কিন্তু সকালের সেই মমতা মাখানো-_- 
সজল চক্ষু দুটিকে তৃলিতে পারিতেছিল না! সে 
কোন উত্তর দিল না! 

গোবিন্দ। ও বাঁড়ীর অন্ত ভাড়াটের হরির প্রতি 
মোটে তুষ্ট নয়। যাক, এক কাজ কর-_হৃরিকে বাড়ী ছেড়ে 
দিতে বল--বাকী ভাড়ার জন্য যা হয় একটা লিখে দিতে 
বল--কি বল চুম্মী? 

চূনী শুধু বলিল, মে কথা মন্দ নয়। 

রাসমণি কিন্ত ঝাকিয়া বলিলেন, বলিলেন, তার মানে 
চোখের সামনে ন। দেখে অন্য জায়গায় গিয়ে মরুগ ! 

_না সে হবে না! 

গোবিন্দবাবু বুঝিলেন_বৃথা চেষ্টা! তবু বলিলেন, 
তুমি দেখছি মেয়েটার ছু'ফোটা চক্ষের জলে গলে গেছ। 
মায়াটা একটু কমাও গো! স্বজাতি বলে হরিকে আমি 
ষথেষ্ট দয়া দেখিয়েছি_-তা জান কি! তেরো চৌদ্দ মাসের 
ভাড়া পাওণা-তারপর যে সস্তথ। ভাড়ায় আছে দোতলার 
দুখানা ঘর মায় বারাণ্ডা- দেয় মোটে ২৫২ মাসে। 

রাসমণি। সব জানি-পন্মা বলেছে-টাকা দিতে না 
পারায় লজ্জায় হগিবাবু দেখা কচ্ছেন না' 

গেবিন্দ। লজ্জা তাঁর আছে? বলো না-মাঠে 
যাওয়া জুয়া খেলাট! মে ছাুক-_আবাণ শুন্ছি_ইদানীং 
সে নেশা কর্তে স্থুরু করেছে! দেড়শে টাকা মাইনে--তীর' 
চলেনা? আমি কত মাইনে পাই? চুণির কলেজের 
থরচা ছেশেমেয়ের স্কুলের মাহিনা- সংসার খরচা মবই তে! 
তুমি নিজে হাতে কচ্ছ-_কি করে চল্ছে? 

রাসমণি। জামি অত বুঝি না। বুঝি শুধু এ মেয়েটি 
বড় শাস্ত- বড় ভাল-বড় দুঃখী ! 

গোবিন্দ। দেখছি কেন দিন বলে বস্বে হরিকে 
কন্যার্দায় থেকে উদ্ধার কর--চুণির বৌ করে নিয়ে এস। 

গোবিন্দ ভাবিলেন-খুব রসিকতা করা হোল! 
থানিকট। হাসিয়াও ফেলিলেন ! 
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ভান্পক্তব্খ 


1 ৫১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, যঠ লংখ্যা 
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এদিকে পু্তীভূত কাল “বৈশাখীর মেঘের বুকে সৌদা- 
শগসনী খেলিয়া গেল। রাসমণি সত্যই খুশী হুইয়া বলিলেন, 
দেখ দ্রিকিনি--একেই বলে পুরুষের বুদ্ধি! সাধে 
তোমায় এত তক্তি করি! আজ সকাল থেকে এই 
কথাটাই আমার বুকে খচখচ. করে বিধছে। ওগে!! 
এতে আমি সত্যই খুশী হব! কি ঠাকুরপো। পদ্মা তো 
দেখতে মন্দ নয়-_লেখাপড়াঁও তে কিছু জানে! এরকম 
জা পেলে আমি যে সত্যই.খুশী হব! 
গোবিন্দলাল বিষম বিপদ গণিলেন, বলিলেন, 
রমিকতা! বোঝ না? যাও রান্নাঘরে যাও! এ হা ঘরের 
মেয়ে আমায় আন্তে হবে চুণির বৌ করে। আইনটার 
শেষ পাশ করুক না__দেখন কি ধুমধাম করে চুণির বৌ 
নিয়ে আসি 
হাঘরের মেয়ে বলাতে রামণি বিষম রাগিয়াছিলেন__ 
শুধু বলিলেন--তাই কর--ঠাকুর-পো-কে বিক্রী করে বড়- 
লোক হও! 
রাগে গজগজ করিতে করিত তিনি নীচে নামিবার 
জন্য সিড়ির কাছে আদিলেন--দেখিলেন _বুঝিলেন_- 
পদ্মা বিবর্ণ মুখে সেখানে দাড়াইয়া আছে নিশ্চয়_ন্বামীর 
ও তাহার কথাবার্তা সে শুনিয়াছে। 


(৪) 


আবার মাসকাবার- আবার শনিবার! অফিস ষাবার 
সময় হরিপদবাবু দেখিলেন, পদ্মা ঘরের বাহিরে চৌকাঠের 
নিচে দাড়াইয়। ! 

-কিরে কিছু বোল্বি? 
' « "বাবা! তার কঠম্বর খুব আরব । চক্ষে জল! সে- 
দিন পিতার মেজাজট! ভালই ছিল--অফিসের ঝাড়্দারের 
ভাই মস্ত বড়লোকের ঘোড়দৌড়ের সহি! মে আজ 
“টিপ? দেবে__খাস আসন্তাবলের খপর! 

-কি হোল তোর? 

রুদ্ধকণ্ঠে পদ্মা বলিল, প্রায় একমাস গুদের দয়ায় 
ছুমুঠো খেতে পেয়েছি-_বাবা! আজ অফিস ণ্কে বাছী 
চলে এস! আজ মাসকাবার। 

- আরে! আজ সব খুচরা দেনা শোধ করে দ্োব! 

পন্মা বলিয়া যাইতে লাগিল, _এই শীতে স্থরেনের গায়ে 


একটা গরম জামা নাই-_তালি দেওয়। পুরাণে! একথানা 
র্যাপার গায়ে দিয়ে স্কুলে গেছলো- মাষ্টার * ক্লাশে পড়তে 
দের নি'_-আগামী হপ্টায় ওর ক্লাশ পরীক্ষা । 

_কি আপদ! আমিকি সবজানি নাযা-- 
অফিসের দেরী হয়ে গেল! 

পদ্ম! শুফ বিবর্ণ মুখে মাটির দিকে চাহিয়া রহিল ! 

পরদিন সকালে স্থরেনকে নিয়ে পদ্মা রাসমণির 
কাছে উপস্থিত! তিনি তখন রান্নার জোগাড় দিতে- 
ছিলেন বাম্নীকে ! ছু'জনের মুখপানে চাহিয়৷ বলিগেন, 
বুঝেছি! কাল রাত্রের টেচামেচি একটু শুনেছি! রাত্রে 
রান্ন। হয়নি”_-কিছু থাস্নি তো ?-তা আমার কাছে চলে 
এলি না' কেন ? 

ওকি? কাদ্ছিস কেন--কেদে কি হবে?--আয় 
বোস্‌। 

পদ্মা ক্রন্দনজড়িত কঠে বলিল, দিদি! তোমায় 
আর কত--সে আর বলিতে পারিল না! র 

রাসমণি পদ্মার নত মুখখানি তুলিয়! ধরিয়! বলিলেন, 
--আয় আগে তোরা একটু চা খা--তারপর -- 

বাধ! দিয় পদ্মা বলিল,-"না দিদি ।-_আপনি স্থরেনকে 
একটা অনাথ আশ্রমে ভণ্তি করে দিন--আপনার ঠাকুর- 
পোকে বলে--আর আমি কোথাও চলে যাই !--আর থে 
পারিনা! 

--সেকি 1_-এ বুদ্ধি তোকে কে দিলে? 

_-না দিদি! পাড়ায় খেটে খেলে বাবার মান বড্ড 
নেবে যাবে-_পাড়ার সবায়ের টিপ্লনী সইতে পার্ব না--ইচ্ছে 
হচ্চে গঙ্গার ডুবে মরি- শুধু স্থরেনের জন্য পার্চি না! 

_-আমি তোদের দিদিনা? আমার ভাই থাক্‌বে 
অনাথ আশ্রমে--ছোট বোন হবে আত্মঘাতী ?-_না তা 
হবে ন।- হতে পারে না_-আয় আমার সঙ্গে _ 

আবেগের ভরে পদ্মাকে টেনে নিয়ে গেলেন স্বামীর 
কাছে! বলিলেন,_এর বিহিত তোমায় কর্তেই হবে! 

গোবিন্দবাবু আতঙ্কে ব ললেন,--আবার কি হোল? 
বুঝেছি-কাল মাহিনার সব টাকাটা! হতভাগা মাঠে 
দিয়ে তবে ফিরেছে_-তাই রাত্রে গোলমাল হচ্ছিল ও- 
বাড়ীতে--দাড়াও হতভাগাকে বাড়ী ,থেকে তাড়িয়ে তবে 
জলগ্রহণ কর্ব! | 
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ডাকিলেন,_চুনি।-__ও চুনি। 

পাশের ঘর প্লেকে চুণীলাপ আসিল,_-কাল মাসকাবারে 
হব্িবাবুর আবার সেই পুরাণে! াগু-আবার শুনছি__- 
নেশা করে কাল এসে বাডীতে সবার_-এমন কি ছেলে- 
মৈযের ওপর হামলা করেছেন -যা তো! তাকে ঘাড এরে 
টেনে নিয়ে আয় তো! 

হিতে বিপরীত হয দেখে রাসমণি হতভম্ব । 

পদ্মা তার হাত ছুটি ধরে বলে উঠলো- দিদি! কাল- 
থেকে বাবা উপোশী যে। 

চুণী একবার প্ল্মার দিকে একবার বৌদির দিকে 
ভালকবে দেখিল বলিল,_-বৌদি'। কলেজের দেরী হযে 
যাবে জলখাবাব দেবে এস। দাদা । ওবেলা আফিপ 
থেকে আস্বন যা হয় একটা ব্যবস্থা কর্তেই হবে 

গোবিন্দ। বেশ তাই হোক, আমি এর একট বিহিত 
কর্বই কব। 

কলেজ যাবার সময হরিণাবুর ঘরেব সামনে দা'ভযে 
চুণীলাল বলিল,_-এই টাঁকা কট! রাখুন-__যাঁন তাডাতাডি 
অফিস যান--বাজারে কিছু কিনে খাবেন--ওরা সব আজ 
আমাদের কাছে খাবে। 

চুণী চলে যাবার পব হরিবাবু দেবাজের উপর রক্ষিত 
টাকা ক'টিব দিকে চেয়ে ভাবিতে লাগিলেন, কেন এমন্ট! 
হয। তার সবই যে ছিল-_-তবু কেন এত কষ্ট এক 
ঘোডদৌডের মোহ তার সর্বনাশ কবিল। এমোহ কেন 
কাটে না। কেন সে অধঃপতনের নিমনতম ধাপে নেবে 
যাচ্ছে? আরও ভাবিল আজ কোন মুখে মে অফিস 
যাবে? সহকর্মী থেকে পিয়ন দ্বারওযান পর্ধ্স্ত সবার 
কাছে যেখখণী। কাল মাহিন! পাবামাত্র পিছনের ছার 
দিয়ে মাঠে পালিয়েছে সবাইকে ফ।কি দিষে-_কিন্ধ আজ 
কেন মে মাঠে যায়? কে বুঝিবে দারিপ্রোথ হাভনায 
আস্ত মুক্তি পাবার আশাযসে যে কশাহত অশ্বের 
মত মাণে ছুটিয়া যায়_-যদিও সে জানে এবং পরে বোঝে 
সে মরীচিকার পিছনে ঘুরিতেছে। 

, হায়রে নিয়তি । 
৫ 

সেদিনের গোবিন্দবাবুর উগ্রমৃত্তি আব চুণীলালের মহা- 
হভবতার পর দিন কয়েক পদ্মা আর ওদিকে যায় নাই। 


সদা সহসাক্ 


টি 


বাবাও একদিন শান্ত ভাবেই“দেখাশুনা! কছিলেন। শরীর 
খারাপের অজুহাতে অফিসণ যাচ্ছেন না। 
একদিন লক্ষ্য করিল বাডীওযালার বাড়ীতে নান! রকম 
ব্যাধি মুটের দূল নিয়ে আম্ছে। প্রথমে কৌতুহল 
তারপর কেমন একট] উত্তেজনা । সে আবথাঞ্চেতে 
পারিলনা। সন্ধ্যায় সময সে রান্নাঘরের সাম্নে হাজির 
হয়ে লক্ষ্য কপিল যে বাডীতে একটা আনন্দেব রোল। 
পাচিক1 ঠাককণ নানা রন্ধন সামগ্রী বেষ্টিত হয়ে__ভারী 
ব্স্ত। পন্মাকে দেখিযাই পাচিক] বলিল, ওম।। পাশের 
বাডী থাক-_-আর কোন খপর রাখ না। 

_-কিব্যাপার? আমরা তো কিছু জানি না। 

--তা জান্বে কেন-দ্রকাবেখ সময তো! রোজ 
আস্তে । পদ্ম] কৃকডাইযা গেল। 

জাননা! ছোটবাবু ভাল পাশ ঞ্রেছে--তার খুব 
বড লোকের বাডীথেকে বিয়েব সম্বন্ধ এসেছে আজ মেয়ের 
পক্ষ থেকে ছোটবাবুকে দেখতে আস্ছে, জন কতক 
লোক আসবে বাইরে থেকে -গিন্নিতো উপরেই তাদের 
বাবার জোগাভে ব্যস্ত আমি এসব কি করে সামলাই 
বলতো । 

পল্মা বিনা বাক্যব্যষে রান্নার জোগাড দিতে লাগিয়! 
গেল। পাচিকাও আপন মনে বলিতে পাগিল, আজ 
বভবাবু ছোটব্লোর এক বন্ধু আস্বেন তিনিই এই বিয়ের 
ঘটক। মেয়ের বাপ খব বডলোক, মস্ত কারবার-_-আমি 
একখানা ভারী গহনা নিযে তবে ছাডবো। ওমা । মায়ের 
৮1] যে জুডিযে গেল। ঠাকুব ঘর থেকে বেরিযেই ধে চা 
চাইলেন। 

পদ্মা বলিল, দাও আমায আমি দিযে আমি। 

চাষের সরঞ্াম নিয়ে মে উপবে গেল। তাহাকে 
দেখিযাই রামমণি বলিলেন, পদ্ম । এ ক'দিন কোথ। 
ছিলিরে? চা ওপরে আন্লি কেন? চ'১ শিচে শিয়ে 
চ1 খাইগে-_বাপুনীকেও যে জোগাড দিতে হবে বেশী 
নয়, জন চাব পাচ লোক খাবে আজ এখানে। 

পদ্ম(। আমি সব জোগাড দিয়ে এসেছি । বলেন তো 
কালিষাটা বাম্ণীর সঙ্গে রেধেদি। আন্ন এইখানেই 
চাখান। ঠাণ্ডা হযে যাচ্ছে। 

একমুখ হাসিয়া রাসমণি বলিলেন, কাজে তোব জোডা 


তারগক্ন* 


পট 


এগ) 


নেই। আয়, একসঙ্গে চা*খাই। এ কদিন দেখিনি 
"ক্ষেন? পদ্মা একটু ভাবিয়া বলিল»_-বাঁবার শরীর ভাল 
নেই-_অফিস ষান্‌ না। 

-সে কি? কিঅস্থখ? ডাক্তার দেখান হচ্চে? 
পদ্মা ঘাড় নীচু করে বল্লে,_বোধ হয় চাকরী নাই। 

_জিগগেস করিস্‌ নি? 

_কিছু তো বলেন না-সেদ্দিন ঘুমের ঘোরে 
বল্ছিলেন চাক্রী আর রইলনা। কি খাব? 

তার স্বর রুদ্ধ হইল। 

উত্তেজিত হুইয়৷ রাসমণি বলিলেন, চাকুরী অমনি 
গেলেই হোল। চুরিও করে নি'_ডাকাতিও করে নি। 
ঠাকুরপোর কাছে শুনেছি-আজ কাল চাকরী 


যাওয়া অত মোজ] পয়-এর জন্য আইন হয়েছে 
আলাদা । 

শুনেছিম্‌ ঠাকুরপো খুব ভালভাবে আইন পাশ 
করেছে । ৮” আজ এখানে থেয়ে যাবি-। 


আর কত জালাকে৷ দিদি । নাগাড় তো তোমার খেয়ে 
যাচ্চি। 

_সেই জন্যই বুঝি আস্তে লঙ্জা করে রোজ? 

চ" নীচেয়-চ, সেখানে অনেক কথা আছে। 

িড়ির মুখে বাধা পড়িল। গোবিন্দবাবু অতিথিদের 
. নিয়ে উপরে আস্ছেন। রাসমণিকে দেখে সোত্মাহে 
বলিলেন_এই আমার বাল্যবন্ধু যতীন রায় প্রাচী থেকে 
আজ এসেছে--সঙ্গে এরা ওর জানা লোক । ওঃ, কতদিন 
পরে দেখা! 

পদ্ম। ও রাসমণি পাশ কাটিয়ে দাড়ালে সবন্ধু যতীনবাবু 
উপরে উঠিলেন, বলিতে লাগিপেন_-ও:। গোবিন্দ! 
তোমার বিয়েতে শাল্তি চড়ে জয়নগরে বরযাত্রী যাওয়া 
তখনকার দিনে একটা এডভেঞ্চার।-_রাত্রে তক্ষক নাগের 
কট, কট, শব হ্যারিকেন ল্নের আলোয় সারারাত 
তাসখেলা। কি অত্যাচারই আমরা বরযাত্রীর দল 
নারুরেছি। তোমার বৌয়ের কি সে সব মনে আছে? 
সহস। পদ্মাকে দেখিয়া বলিলেন--এ মেয়েটি কে গোবিন্দ? 
গোবিন্দ । ওর নাম পদ্ম।। পাশের বাড়ী থাকে, আমারই 
ভাড়াটের মেয়ে_-স্ত্রীর গলগ্রহ। 

পদ্ম! নয় রাসমণিও খুব সঙ্কচিত ভাবে মাথা নত 


গ্ান্মত্তম্যঞ্য 


| ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


করিল। ইতিমধ্যে যত'নবাবু পদ্মার সামনে দীড়িয়ে 
তাকে আপাদমস্তক দেখিতেছিলেন। 

_ বিয়ে হয়নি দেখছি ।_-এত বড় মেয়ে সহর' বলে 
চলে যাচ্ছে | বিয়ে হয়নি কেন? 

রামমণির গা জালা করিতেছিল - একেতো গাঁয়ে পুড়ে' 
চুণীর বিবাহ সম্বন্ধ আনাতে তারপর স্বামীর বঞ্জ ঈঙ্ষিতে 
আর শেষে অভদ্র ব্যবহারে তিনি যীনবাবুর উপর জিয়া 
উঠ্ভিলেন। বলিলেন,_-ওর বাপের তো বড় কারবার 
নাই, বাঁড়ীও নাই, মোটর গাড়ীও নাই আর হিতৈষী 
বন্ধুও নাই--তাই বিয়ের ফুল এখনো। ফোটেনি__ 

এই বশিয়া তিনি পদ্মার হাত ধরিয়া নীচে নামিতে 
লাগিলেন। 

যতীনবাবু কথা গুলো! মোটে গায়ে না মাখিয়া উচ্চহাস্ত 
করিয়া বলিলেন,_গোবিন্দ! তোমার বৌকে বল- 
চুণীল।লের মত উচ্চ শিক্ষিত পাত্র ন| পেলেও শাদামাটা 
পাত্রকি জোটে না? ব্রাঙ্গণ তো? বেশ আমার এক 
শাল! আছে-_রাচীর স্কুলের থার্ড মাষ্টার, সম্প্রতি বৌ মরে 
গেছে__গোটা চারেক ছেলে মেয়ে রেখে । শেষেরটি মোটে 
আট মামের--এ্রথমে ভেবেছিল আর নয়, এখন বল্ছে 
একট] ডাগর মেয়ে পেলে রাজী, ছেলে মেয়েদের দেখবার 
জন্য । ওর বাবাকে জিজ্ঞাসা করে৷ যদি রাজী হয় দু'টো 
বিয়েই এক সঙ্গে লাগিয়ে দি 

ততক্ষণ রাসমণি ঘণাক্ত পদ্মমকে নিয়ে নীচে নেবে 
গেছেন। সেখানে তাহা অশ্রুসিক্ত ঘর্মাক্ত মুখখান 
অঞ্চলাগ্রে মুছাইতে মুছাইতে বলিলেন, মানুষের মনে ঘা 
দিয়ে, কষ্ট দিয়ে কথা বলাটা অনেকে বাহাছুক্দী মনে 
করে। 


১৬) 


বৌদিদ্বির আদেশ মত পরদিন সকালে চুণালাল দ্বিতলে 
যেখানে হারবাবু থাকেন সেখানে গেল। বারান্দায় পা 
দিয়াই লক্ষ্য করিল,পন্মা পিছনফিরিয় সিক্তকুন্তলরাশি পিঠে 
এলাইয়৷ দিয়া উনানে আগ্তন দ্রিতেছে__আর পাশে বসিয়া 
স্থরেন দিদিকে শুনাইয়৷ পড়া তৈয়ারী করিতেছে। জুতার 
শবে মুখ ফিরাইল_ ধোয়ার কুগুলী ভেদ করিয় চুণীকে 
দেখিল। তাড়াতাড়ি দাড়াইয়া৷ উঠিল-_জীর্ণ শাড়ীথানি 


জ্যে্-_ ১৩৭১ ] 


দিয়া নিজেকে আবুত করিবার চেষ্টা করিল তখন তাহার 
রক্তিম মুখ আরও রক্তিম । 

চুণীও অপ্রস্তুত, তাহারও মুখ লাল। 

পদ্মা কোন রকমে বলিল,--আম্মন। 

চুণী। বৌদিদি পাঠিয়ে দিলেন__ 

পদ; 'বুঝেছি-বাবা ঘরেই আছেন-__যা স্থুরেন 
বাবাকে ডেকে দে। 

এই দ্বিতীয়বার টুণীলাল ঘরের দরজায় দাড়াইল। 
প্রথমবার ঘরটি ভাল করিয়া দেখে নাই, এবার দেখিল। 
সব আসবাবপত্র দারিপ্রোর চিহ্ন বহন করিলেও নোংরা নয় 
--মলিন নয়। তালি দেওয়া সেলাইকরা মালমারী, বাকের 
ঢাক] মায় বালিশ ইত্যাদি। 

হরিপদবাবুও চুণীকে দেখিণা একটু “কিন্ধ' হইলেন 
বলিলেন,_কি খপর? শাঁড়া? বড় খারাপ সময় চল্ছে ! 

_ বৌদি" পাঠিয়ে দিলেন_ 

_এবার মেয়েছেলের 
আমি-- 

পদ্মা পিছু হইতে মুছুপ্ধরে বলিল, বাবা। আপি 
ক'দিন অফিস যান নি সেই কথা জেনে_ 

বাধা দিয়া হরিপদবাবু বলিলেন-_-আমায় এখন বাঠী 
ছেড়ে যেতে হবে? 

চুণীলাল। আগে শুল্গন না। আপনার চাকৃপী নিয়ে 
কি গোলমাল হয়েছে- 

হরিপদ । ত'তে তোমাদের কি- 

পদ্মা এবার আগাইয়া আদিল, বাবা! সেদিন খুমের 
ঘোরে বোল্ছিলেন যে চাকৃরীট1 গেল--সে কথা আমি 
দিদিকে জানিয়েছিলাম। 

হরিপদ । তা ওরা কি আমার চাকৃতী ফেরৎ পাইয়ে 
দেবে? বড়বাবুকে বশ করে দেবে 1! 

এবার চুণীলাল বিরক্তি বোধ করিল, বলিল - একটু মন 
দিয়ে সব. কথা শুন্লে বোধ হয় ক্ষতি হোতনা। এমন 
জান্লে আসতাম না। 

হরিপদ । দেখ বাবাজী আমি সব বুঝি । অবশ্য একটু 
নরম হইল। বলিল--কি কর্তেপার তোমরা। শুন্লাম 
উকীল হয়েছ, ভাল কথা, মামলার নুদ্ধি দেবে তো। দেখ, 
আইন বড়লোকদের জন্য, আমার মত গরীবের জন্ত নয়! 


নাম নিষে তাগাদা তা 


স্দ্ান্র সথসাক্ 


এ৪৫৯ 


আমি অদৃষ্টনাদী। বড়বাবুক্ষেই ধর্ব ফের-__যাঁ হবার হবে! 
অদৃষ্ট মানা ছাড়া আমার আর কি পথ আছে। 

চুণী। তাই মাচুন__আসাটা তাহ'লে খুব অন্যায় 
হয়েছে। চল্লাম। সে নামিবার জন্য সিঁড়িতে পা দিবে 
এমন সময় পিছন হইতে পদ্মা উদ্বেলিত কণ্ঠে বলিল, শুন 
দয়া! করে। 

চুণী ফিরিয়া দেখিল, পদ্মা নত মস্তকে দাঁড়াইয়া আচলের 
খু'টটি পাকাইতেছে। 

চুণা। কি বোল্বে এরপর! 

পল্মা। দয়া করে ক্ষমা করুন-- 

এ করুণ-প্রা্থনায় চুণী ভিজিল না, বপিপ, সাহস থাকে 
বৌদির কাছে গিয়ে মাফ চেয়ে এম_-এ অপম্ানট1 তারই । 
এই বলিয়া মে নিড়িতে পা দ্দিল পিছনে তাকাইল ন]। 

পদ্ম তখনো! আর্তকঠে বলিতেছে-কি করে তার 
কাছে গিয়ে দাড়াবো। অথচ-- 

বাকী কথাট। চুণীলালের কানে গেল না। ফিরিল 
বটে কিন্ধ মনট1 খচখচ করিতে লাগিল। মনের কোন্‌ 
অজানা কোণে কে যেন ধাক্কা দিতেছিল-_অন্তত: পদ্মার 
শেষ করুণস্থরের কথা কয়টি। 

রাঁসমণি সব শুনিয়া খালি একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন, 
বলিলেন, তোমার দাদাকে যেন এ কথাগুলো বলো না। 


(৭) 


সেদিন বৈকালে রাসমণি শয়নকক্ষ থেকে দালানে 
আসিতে দেখিলেন পদ্মা অতি সংকৃূচিত ভাবে দাড়াইয়!। 
তাহাকে দেখিয়া সে ধীরে ধীরে আগাইয়া আদিল, বলিল, 
আমরা এখান থেকে চলে যাচ্চি দিদি। বাবার চাকুরী, 
রয়ে গেছে-_তবে পুকলিয়ার ব্যাঙ্কে বদলী করে দিয়েছে। 
পুরুলিয়া তো! এখন বাংলা দেশই । তবে আসি দিদি। 
কম্পিত কে ত্স্তপদে সে হাটু-গাড়িয়া বসিল পাদম্পর্শের 
জন্য দু'হাত বাড়াইল। 

বিশ্মিতা রামমণি তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিলেন 
বলিলেন,__এক মাপের ওপর হোল যে আসিস নি।* হাত 
দিয়ে লক্ষ্য কলাম -ঘরের সামনের বারন্দায় ছেঁড়া চট 
টাঙ্গানো। কেন? যদি মুখোমুখী, দেখা হয়, না? তা 
আবার এ বিদায়ের ৮ং কেন ? 
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নত মন্তকে পদ্মা বলিন।_আর কত লজ্জা দেবেন? করিয়া বলিলেন-_-গরে এমন করে আমায় দাঁগা দিযে 


রগ কর্বার মত সাহস যে চেষ্টা করেও পাইনি এ-কদিন। 
. কিন্ত আজ আর থাকৃতে পার্লাম না__মাপ করো নিজ্গ্ুণে, 
আশীবাদ করে দির্দি। সে আর বলিতে পারিল নাঁ- কণ্ঠ 
থে রুদ্ধ। 

ততক্ষণে রাসমণি নিজেকে সাম্লাইয়াছেন-__উত্তেজত 
“কঠে বলিলেন, না» না যাওয়া হবে না তোর কোথা ও-- 
বুঝলি, থাক্‌ তুই আমার কাছে। তোকে আমি সত্যই 
নিজের বোন মনে করেছি যে 

পদ্মা। সে পুণ্য কি আমি করে এসেছি দিদি! তার- 
পর্ন নিজেকে কিছুট। সংযত করিয়া বলিল, শুনুন কেন জোপ 
করে এলাম আজ । মাধাবার আগে আমায় এই সোনার 
আংটটি দিয়ে গেছেলেন আর বলেছিলেন এই মআংটির সঙ্গে 
উার শেষ আশীবাদ গাঁথ! রইল--তাই এত কণ্টেও আমি 
এট! খোযাইনি। না দিদি এটা! 

রাসমণি বিশ্মিত কঠে বলিল,_কি কর্ব ওটাতুই কি 
সব দেনা এ আংটিটা দিয়ে শোধ কর্তে চাস্‌ নাকি? 

আবেগ কম্পিতকণ্ঠে পদ্মা বলিয়া যাইতে লাগিল _ 

আমি এত ছোট নই দিদ্দিঃ যে এইসামান্ত জিনিষ দিতে 
এসেছি আপনার অগাধ অযাচিত স্সেহের শোধ দিতে! 
শুম্নন_- আপনার ঠাকুরপোর বিয়ে হবে-কত ধুমধাম হবে, 
কনে নিয়ে সবাই আমোদ আহলাদ কর্ষে! তখন আমি 
তো. থাকবো না। তাই দিদি! আমার শেষ আবার 
কনেকে আপনি আমার হয়ে পড়িয়ে দেবেন_-এটি তুচ্ছ 
জিনিষ হ'লেও আমার মায়ের শেষ আশীবারদ ষে এতে 
মাথানো আছে--এটাকে আমার তার প্রতি ভক্তি ও 
শ্রদ্ধার অর্দয বপে নিয়ে আমায় ক্তার্থ কর,দিদি-_-আপনার 
ঠাকুরপো”ও যেন নিজগুণে আমার সব দৌধ ভুলে যান-_- 
যেন হাসিমুখে 

' উদ্বেলিত অশ্ররাজী আর দমন করিতে না পারিয়া 

তে অ.ংটটি রামমণির হাতে গুজিয়। দিয়! অঞ্চলাগে মুখ 
টাকিয়া ফৌফাইতে ফৌফাইতে তুরিল_সিড়িতে 
নামিবার জন্য পা বাড়াইল ! মহসা রাসমণির চক্ষের সামনে 
এক নূতন ছৰি ফুটিয়া উঠিল--পদ্মার হৃদয়ের প্রতিবিদ্ব 
তাহাতে বড় স্পষ্ট হয়ে নতুন স্থধমামণ্ডিত হয়ে দেখ] 
দিল-_তিনিও যে নারী । বিম্ময়ের ধাক্কা কাটাইয়া চীৎকার 


যাস্ণি-_ফিরে আয়। 

তখন যে পন্মা নীচে নামিয়া গিয়াছে । 

কাসমণি বসিয়া] পড়িলেন! 

চুণীঙ্গাল পিছন হইতে আদিয়া ধীরে ধীরে তাকে, 
টানিয়া তুপিল, বৌদি ! 

আংটির দিকে চাহিয়|_-সেট! তুলিয়া ধরিয়া! গদ্গদ 
কে তিনি বলিতেছেন,-ওবে! এ বুকচেরা রক্তের 


একটা ডেলা_-এতো৷ মোনা নয়! ঠাকুর-পো। - কথা- 


গুলো তার সব শুনেছো! 

চুণীলাল কি বলিবে! তাহারও বুকের স্পন্দন দ্রুত 
হইতে দ্রুততর হইতেছিল। তাহার চক্ষের সামূনে ভামিয়। 
উঠিল সেই প্রথম দর্শন। সেই মমতা-মাথান অশ্রসল 
কৃতজ্ঞতাভর] বিস্ফারিত চক্ষুছুটি। তারপর সেদিন তার 
নিজের বাড়ীতে সি'ড়ির উপর হতাশ! মাখানো স্থরে 
মার্জনা ভিক্ষা! তারপর আজ সহা শত্তির শেষ সীমায় 
আমশিয়া আকৃন ক্রন্দন! সে আর থাকিতে না পারিয়। 
বলিল,_দাও তো বৌদি? আংটট]! 

রামমণি। মেকিরে? ফেরৎ দিয়ে আসবি নাকি ? 

না-না-চুণী আকুলক্ঠে বলিল,_না-না-অত ব্ড় 
শক্ত বুকের পাট! আমার নেই। বৌদি, আশীবাদ কর ষে 
এ আংটির যোগ্য সম্মান তাকে দিয়ে আদ্তে পারি। 

অতি ব্যগ্রতার সঙ্গে তার হাত ছুটি ধরে রাসমণি 
বলিলেন,স-পার্বে ? ঠাকুঃপে। পার্বে? এই নাও আংটি। 
চলে! আমিও যাব! | 

আংটিটি শ্রদ্ধার সঙ্গে নিয়ে চুণীলাল বলিল, দাদার 
আসবার সময় হোল-__তুমি তাকে সামলাও-_আসি-- 
এখনি ফিবে আসছি! 

রামমণি-_-পার্ব তোর দ্বাদদাকে সামলাতে ! ূ 

চুণীলালের মুখে হামির রেখ। ফুটিয়া উঠিল, তোমায় 
যে পারতেই হবে-_ দাদাকে শুধু বলো-__ বর 

রাসমণি।_-কি বোল্তে হবে সে আমি জানি-যাও 
_ তুমি শীঘ্র যাও। 

সিঁড়ি পার হ'য়ে বারান্দায় পা দিয়ে চুণী ডাকিল, 
পদ্মা ! 
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পদ্মা তখন ঘরের ভিতর মাটিতে লুটাইয়! _মুখ গু'জিয়া 
ফোপাইয়া: কাদিতেছিল | বারান্দায় স্থরেন হতভম্গ 
হইয়া! দাড়াইয়াছিল! 

টুণীলাল ঘরে গিয়া! পদ্মার মাথায় হাত দিয়া আবার 
কিল- পদ্মা ! 

বর চনিয়া-_ পদ্মা তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল,_- 
অঞ্চলাগ্রে অশ্রুর ধারা মুছিবার £েষ্টা করিল! চুণীলালের 
দিকে একবার দেখিয়া_আবার তৃমিতে লুটাইয়া পড়িল _ 
তাহার সর্বাঙ্গ কাপিতেছিল! 

চুণীলাল ঢোক গিলিয়া৷ আস্তে আস্তে বলিল,_- 
বৌদি” পাঠিয়ে দিলেন আংটিট। !-__ 

পদ্মার বুকে কে ষেন লোহার হাতুড়ী পিটিল। 

অতি অপরাধীর মত শুষ্ককণ্ে শুধু বলিল,__নেবেন না 
এটা? ফেরৎ দিলেন? 

চুণীলাল নরম স্থরে বলিলেন,_যা বলে এলে সেটা 
তো! মনের কথা নাজান্লে কি করে নেওয়া খায় বল-- 
তাই বৌদি? জান্তে পাঠালেন __ 

পদ্মা শুধু বলিল,_-কি। 

চুণীলাল।--কথাগ্তলো তোমার অস্তর থেকে এসেছে 
কিনা! ক্ষণিক উত্তেজনার বসে বোলেছ কিনা__নইলে 
এ আংটির দাম যে কিছু নয়! 

পদ্ম! ব্যাকুল কঠে বলিল,-বিশ্বান করুন_ আমি বড় 
অভাগী। 

কোন রকমে নিজেকে সংযত করিয়া মাথা নত করিয়া 
বলিল__বিশ্বাস করুন-_-আমি সত্যই অভাগী।-_আপনার 
পা ছোবার যে যোগ্য নই--নহিলে পে আর বলিতে 
পারিল না--ক্রন্দনের আবেগে তার স্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। 
মুক্তাধারার মত তার অশ্রুর বন্য! বহিল। 

চূণীলাল। সত্যই পুরুলিয়া যাবে-_বাঁবার সঙ্গে 
তাহলে যা” বলে এলে তাতে তোমার মনের কথা নয়। 

এবার পরশ মুখ তুলিয়া চাহিল--গ্রাণপণে অশ্রধারা 


স্ঙাকব সহসাব্র 
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রোধ করিতে বুথ] চেষ্ট। করিল*_-তারপর শরাহত পক্ষিনীর 
মত ভূমিতে লুটাইয়া পড়িল _অম্পষ্ট স্বরে শুধু বলিল,.» 
নাঁনা_না। আপনি ত নিষ্ঠুর নন আমার সোনার 
স্বপন ভেঙ্গে দেবেন না। আপনার করুণা মাখান ছবি-- 
আপনার দয়ার মৃতি--আপনার স্মতি। নানা না। 
আমায় আত্মঘাতী হ'তে উত্তেজিত--দৌহাই আপনার-__ 
কর্ধেন না। 

চুণীপাল আর থাকিতে পারিল না--পদ্মার কম্পিত 
হাত ধরিয়া আবেগের সঙ্গে বলিল,_ওঠ। পন্মাকে 
তুলিল কাপড়ের খুঁটে তার ব্রীড়ানম মুখখানি মুছাইগ্না ' 
বলিল_-তোমার মনের কথা জানবার জন্য এসেছি অবশ্য 
বৌদির মত আছে। তোমার মায়ের আশীর্বাদ মাখ:নো 
এ আংটি তুমি মনে যনে যার নাষ়ে উৎসর্গ করেছ.-তাকেই 
ভগবানের নাম নিয়ে পরিয়ে দিলাম। 

আংটিটি আম্দুলে দেবার মময় পদ্মা শুধু কাপিতেছিল | 
বাধ! দেবার বা কোন কথা বল্বার শক্তি তাহার ছিলনা । . 
সে অস্ফুট স্বরে শুধু বলিল, দিদি! 

চুীলাল। হাণ গো হা, বৌ-দির আশীর্বাদও এর 
সঙ্ষে আছে। নাও! এবার যাও পুরুলিয়া । 

স্থরেন বাহির হইতে ডাকিল-_বাঁবা ! 

হপিপদবাবু তখন দ্বার প্রান্তে! 

চুণীলাল পদ্মার হাত ধরিয়া প্রায় জোর করিয়৷ তাহার 
সামনে নত হইয়া বলিল-_-আশীবাদ করুন। তখন তিনি 
পন্মার সলজ্জ চক্ষু রক্তিম কপোল কম্পিত দেহ ও প্রান্তে 
অমাবস্যার ততীয়ার চন্দ্রের মত হাসি লক্ষা করিলেন 
ছুজনের হাতে হাত মিলাইয়া পদ্মার চিবুক স্পর্শ করিয়া 
আবেগ কম্পিত স্বরে শুধু বলিলেন_-ওরে তোর মাফের ' 
দেওয়ালে টাঙ্গানো ছবির দিকে চেয়ে তোর মায়ের উদ্দেস্টে, 
প্রণাম কর--এ যে তারই আশীর্বাদ । 

শেষে ভাঙ্গা স্বরে বলিলেন, ওগো, তোমার শেষ 
প্রার্থনা চিতায় পুড়ে ছাই হয়েযায়নি তো! 


জাতীয় সংহতি ও শিক্ষা 


5])1501010 10017 2 084010]151006 0101 & 
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এর। জাতীয় সংহতি কথাটির উপর আজকাল বিশেষ 
গুরুত্ব আরোপ কর! হয়ছে । এই বিষয়ের উপর প্রচুর 
আলোচনাও দ্রেখতে পাই। কিন্তু খ্যিয়টি আজও যেন 
তেমন পরিষ্কার হয় নি। 

ঠিজঞান ও কারিগরি শিক্ষা আপাত ?ষ্িতে সাফল্য 
এনেছে বলে প্রতিভাত হয়। কিঞ্ গঠীর অম্ুনন্ধিতম্ 
মন নিয়ে পর্যালে'চন! করলে বোঝ| যাবে একদিক থেকে 
বিজ্ঞান বিরাট ব্যর্থত। ডেকে এনেছে। গথিধাধ্যাপা 
ভাধগত অসংহতি যথেষ্ট ক্ষোভের বিষয়। অর্ধোত্তর 
বিংশ শতাবীর গৌরবময় যুগপন্থিক্ষণে মান্ষের সভ্যত। 
মহাকাশস্পশী। কিন্তু এই সভ্যতার পরিপুষ্টি একদিনে 
সম্ভব হয়নি। যুগ যুগান্তরের বিধত্তনে পরিপুষ্টি লাভ 
করেছে এই সভ্যত। ও সংস্কৃতি । সভ্যতা তই উন্নত" 
তর হোক মানুষের সমাঁজ থেকে কি দুণীভূত হয়েছে 
জান্তব জিঘাংসা-গ্রবৃত্তি? মানুষ কি আজো পশুত্বের 
ভারমুক্ত হতে পেরেছে? পারে নি বলেই দেশে দেশে 
জাতিতে জাতিতে কোন সংহতি নেই । গত বিশ বছরের 
ইতিহাস স্সাযু যুদ্ধর ইতিহাঁস। এই ইতিহাস প্রমাণ 
করে মানুষ আজো ভাবগত সংহতি 10100010191 11110- 
(৭0101 থেকে অনেক দূরে। 

সংহতি বলতে কোন একজন প্রখ্যাত শিক্ষাবিদ 
বলেছেন--"1:07)0610181  ০91050100511095 ০0 16 
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শিবনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


4130110610 076 01010 01 0067, মানুষের মর্যাদার 
প্রতি বিশ্ব থেকেই জাতীয় সংহতির ৪ল্ম। 419৩1 
১০1)০010০1 বলেন) জীবনের প্রতি শ্রদ্ধ। 1২০৮5161006 
10116 থেকেই সংহতির উদ্ভব। 

কিন্তু সে যাই হোক জাতীয় সংহতি রাষ্ট্োক্মতির 
ভিত্তি।: মীন্নষ সৃষ্টি করেছে রাষ্ট্র। একদিন মানুষ ছিল 
পরম্পর বিচ্ছিন্ন। জীবনের বৃছত্তর তাগিদ তাদের ছিল 
না। সেদিন জীবনকে তারা বৃহত্তর দৃষ্টিতে দেখতে শেখে 
নি। ভাই মহত্বর জীবনের আদর্শে দছদ্ধ হবার প্রেরণ। 
তাদের ছিল না। কিন্তু একদিন সেই আদিম মানুষ 
অন্তরে এক মহত্তর গ্রেরণ। মনুভব করলে।। তার! 
বুঝলো অসং£ত ভীবনযাত্রা] মোটেই মঙ্গলকর নয়। যেদিন 
থেকে তাদের মধ্যে এই চেতনা এলে! সেদিন থেকেই 
গৃথিবীতে সভ্যতার মাঙ্গলিক স্পর্শ দেখা গেলো। এরও 
অনেক শতাব্দী পরে মানুষের সমাজে স্থষ্ট ছোল রাষ্থর। 
রাষ্ট্র মান্তষ পরস্পর বিচ্ছিন্ন নয়। সেই সভ্যতার মার্দিম 
প্রভান্তেই মানুষ বুঝেছিলো পাঁরম্পরিক লৌহার্দের 
ভিত্তিতেই জীবনের পূর্ণতম বিকাশ। ভরা সংঘবন্ধ 
হয়েছিলো, মিলনের সেতু রচনা করেছিলে! এবং সার্থক 
জীবন রচনা করে তৃপ্ত হয়েছিলো । মান্নষের এই মিলন- 
কেন্দ্রিক সভ্যতা] আবহমান কাপ ধরে ভারতবর্ষে গ্রবহ- 
মান। ভারতের বাণী সত্য) প্রেম ও মৈত্রীর বাণী। 

ভারত বু ভাষাভাষী দেশ। এখ'নে একাধিক 
জাতির বাস-_ একাধিক ধর্মর অস্তিত্ব । এতো বিভিন্ন- 
তার মাঝেও এখানে রয়েছে মিলনের যোগম্থত্র। ভারতের 
আধ্যাত্মিক সংস্কৃতিরও মূল বথ! খিশ্বাক্মবোধ, ভারতের 
ধর্ম বিশ্বমানব ধর্ম, ভ!বতের বাণী বিশ্বমৈত্রী ও প্রীতির 
কাণী। এই বাণী উথিষ্ হয়েছিলে। পরভাতার সেই প্রথম 
যুগে। আধুনিক যুগেও ভারতব্ধ বহু ঘুগ বিবত্তিত 


৭৪৮ 


জ্যোষ্ট--১৩৭১ | 


আন্তর সভ্যতাকে বহন করে চলেছে এবং বিক্ষুব্ধ বিশ্বে 
প্রেম, মৈত্রী "ও মংহতির বাণী শোনাচ্ছে। ভারতবর্ষ 
মানুষের হৃদয়ে দ্েবত্বের মুন্তি রচনা করেতৃপ্ত হয়েছে। 
এদ্রেশ প্রাণের মধো মহাপ্রাণকে, খণ্ডের মধ্যে চিরকালই 
অখগুকে আবিষ্ষার করেছে । তাই এদেশের গ্রাণধর্ম্ম 
এতো! * বলিষ্ট। ভারত-আত্মার খাণীমৃত্তি বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথের সেই বহু পঠিত ও বহু কখিত উক্তি দিয়েই 
বলা চলে-_“এককে বিশ্বের মধ ও নিজের আত্মার 
মধ্যে অনুভব করিয়া সেই এককে বিচিত্রের মধ্যে স্থাপন 
করা, জ্ঞানের দ্বারা আবিষ্কীত কর1, কমের দ্বার! প্রতিষ্ঠিত 
করা, প্রেমের দ্বারা উপলব্ধি করা এবং জীবনের দ্বার! 
প্রচার করা-_নান| বাধা বিপত্তি দুর্গতি সুগতির মধো 
ভারতব্ষ“ইহাই করিতেছে ।” অধুন! জগতের চিন্তানায়ক- 
গণের মধ্যেও একটি বিশেষ চিন্ত। জেগেছে--মানবজাতির 
এ্রক্য সাধন। জগতে একই জাতি-_মানবজাতি, একই 
ধর্___মানবধ্»,। একই সমাজ-_মানবসমাজ। আধুনিক 
যুগের মানবধর্মবাদ (171010001016211201910 ), শান্তিবাদ 
প্রভৃতি মতবাদে এই চিস্তাধারাই অভিব্যক্তি লাভ 
করেছে। 

ভারতবর্ষের আদর্শের পরিপ্রেক্ষিতে ভারতের জাতীয় 
সংহতি বিচার করতে হবে। ভারতের মর্যাদ! শুধু 
খিস্তৃতিতে নয়, বহু ভাঁষ!, বহু ধর্ম ও বহু জাতির মিলিত 
্রক্যই ভারতের আসল মর্ষাদ্[1] চিহ্নিত করে। এ কথ 
ঠিক অতি প্রাচীন কাল থেকে ভারতে কঠোর জাতিতেদ 
প্রথ| প্রপলিত। এই জাতিভেদ যে অনেক সময় সংহতির 
বিনাশ সাধন করেছে তাও অন্বীকার করা চলে না। 
বান্ষণ্যুগে ব্রাহ্মণেতর জাতির শিক্ষার পথ স্থগম ছিলো না। 
বৌদ্ধযুগে এই অবিচার নেক পরিমাণে দুরীভূত হয়েছিলো, 
জাতীয় সংহতি উৎসাহিত হয়েছিলো । একদিক থেকে 
ণলতে গেলে ভারতের ইতিহ।স আঘত ব্যাঘাতের ইতিহাস, 
গয়-পরাঞয়ের ইতিহাস। মুললমান আমলে দেশে সংহতি 
মনেক পরিমাণে বিনষ্ট হয়েছিলো । বহু দুর্ধর্ষ মুসলমান 
শাসকের রাজত্বক।লে ধিন্দুদের জীবন বিপন্ন হয়েছিলো 
এবং রিছুকালের জন্য জাতীয় সংহতি অপন্থত হয়েছিলো। 
এর ফলে? দেখ! দিছিল! শিবাজী প্রমুখ হিন্দুবীরের 
'শহত্বে নতুন শক্তির উথান। আবার দেখা দিয়েছিলে! 


ক্ষাতভীব্ সহহভি ও শ্পিক্ষা! 


এজি ২ 


দেশব্যাগী জনজাগরণ এবং ,সেই সঙ্গে সাঙ্গ জাতীয় 
সংহতির পরিপুষ্টি | 

এরপর ইংরাজ আমল । ইংরাজ জাতি ছিলো চতুর । 
তাঁরতের জাতায় এক্যের প্রতি তার কোনদিনই আন্তরিক 
শ্রদ্ধা পোষণ করে নি। কারণ জাতীয় এ্রক্য তাদের 
রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের পথে প্রতিবন্ধক স্বরূপ ছিলো । 
তাই তার! ভে-নীতির সাহায্যে দেশের এরঞ্যকে বিনষ্ট 
করবার জন্ত সর্বদাই সচেষ্ট ছিলো । তাঁদের উদ্দেশ্য যে 
অনেক পরিমাণে চরিতার্থতা লাভ করেছিলে। সে বিষয়ে 
সন্দেঃ নেই, তবুও তারা পরিপূর্ণভাবে এই এ্রক্যকে ধ্বংস 
করতে পারে নি। বিজাতির বিরুদ্ধে দেশের সর্বস্তরের 
লোকের মনে তীক্ষ আক্রোশ দান। বেঁধেছিলে। এবং তাই 
একদিন বারুদের মতে! ফেটে পড়েছিলো । তখন সকলের 
মুখে একই কথা-ম্বাধীনতা চাই) একই বুলি--“ইংরা্জ 
ভারত ছাড়। মেদিন না ভাষা, না ধর্ম, না জাতিগত 
পার্থক্য-_সংহতি গঠনে বাধার স্থ্টি করেছিলো৷। কিন্তু এই 
প্রক্যকে বিনাশ করতে ইংরাঁজদের পক্ষে চেষ্টার ত্রুটি দেখ! 
ধায় নি। বিশেষ করে ইংরাঁজ-কর্তক এ দেশে এমন 
শিক্ষা! ব্যবস্থা প্রবতিত হয়েছিলো যে শিক্ষাব)বস্থায় জাতীয়- 
শিক্ষার কোন আদর্শই ছিলো না। যতোথানি সম্ভব 
হয়েছে এ দেশের শিক্ষার বাহনগুলিকে সমূলে উৎপাটন 
করার চেষ্টা করা হয়েছে। এদেশের শিক্ষা ব্যবস্থায় 
এলে। লকের দর্শন এবং মিল্টনের কাব্য । পুরোপুরি" 
ভাবে ইংরাজী শিক্ষা প্রধতিত হোল। আর সেইদিন 
থেকেই আমদের জাশীয় জীবনে অবনতির দিন সুরু 
হোল। হংরাজী শিক্ষাকে কঠোর সমালোচন। করে 
মহাত্স। গান্ধী বলেছিলেন, 41500]191) ০0116201011 178" 
07০ 10911106116 1095 10291 2150] 1155 91085- 
0018600 070 11101151) ০0009650 111018175) 16 11853 
00 55521550817 0001) 006 110121 90000109 
2110 1185 [07800 05 10010560915, ইংরাজী আমলে 
দেনীয় শিক্ষা ব্যবস্থার উপর কোনরূপ অন্থকুল মনোভাব 
প্রদর্শন করা হয় নি। অগচ অতি প্রাচ!নকাল থেকেই 
ভারতবর্ষে এক স্বতন্ত্র শিক্ষা! ব্যবস্থ। প্রচলিত ছিলো। 
তপোবনের শান্ত নিভৃত কোণে, গী-যমুনার সঙ্গমন্থলে 
»রদ্বার্জ খধির আশ্রমে এবং আরো অনেক আরণ্যক 


এ ০০ 





মুনিদের আশ্রমে শিক্ষার “যু বীজমন্ত্র উচ্চারিত হ'ত, বনু 
স্গের বিবর্তনে তা একটি স্বতন্ত্র আকার ধারণ করেছিলে! । 
'বঝছু শাবীর সেই স্বতম্্ শিক্ষা ব্যবস্থাকে একদিনেই 
অন্বীকার করার মধ্যে মার ঘাই থাক, গৌরব কিছু ছিলো 
না। ইংরাজ নরকারের বিকৃত মনোভাবে ভারতের শিক্ষা 
ব্যবস্থায় বিপর্যয় দেখা পিয়েছিলে। এবং তারই মশশ্ন্তাবী 
ফল হিসাবে জাতী সংহতির অবনতি দেখা দিয়েছিলে । 

স্বাধীন] প্রাপ্তির পতর জাতীয় জীবনের চারিদিকেই 
' এসেছে পরিবর্তন। এই পরিবর্তন কোন বিশেষ দিকে 
সীমাবদ্ধ নয়। আন যেন জীবনের কুলে কৃলে নতুন 
আশ্বাস, বাণী শুনতে পাচ্ছি। উনবিংশ শতাব্দীর বিক্ষুব্ধ 
সন্ধিক্ষণে জাতীয় জীবন থেকে যে ম্ুঙ্ুতা হারিয়ে 
গিয়েছিলে। তা যেন আবার ফিরে আলছে। দেশের বুকে 
বেজে উঠছে নতুন জীবনের ম্পন্দন। নতুন দিনের 
যোনাপি সুখ-সস্তাবনা ফুটে উঠছে পুব+ আকাশের 
ললাটে। কিন্তু তবুও কি পরিপূর্ণভাবে জাতীয় সংহতি 
আবার প্রতিষিত হয়েছে? তাহয়নি বলেই মনে হয়। 
কতকগুলি বিশেষ কারণে স্বাধীনতোত্তর ভারতেও জাতীয় 
সংহতি সুগঠিত হতে পারে নি। প্রথমতঃ ভাষার 
বিভিরতা যথেষ্ট গোলধোগ স্থষ্টি করেছে। ভাষাকে 
কেন্দ্র করেই অনেক রাঙ্ে অশ্রদ্ধেয় মনোমালিন্য দেখা 
দ্রিয়েছে। বোম্বাই এবং আদামে ভাষা-কেন্ত্রিক যে 
গোলযোগের উদ্ভব হয়েছে ত! সংকীর্ণ প্রদ্দেশিকতার 
নামান্তর মাত্র। ভাতবর্ষ যুক্তরাষ্ট্র। এখানে অনেক 
রাজ্যের অস্তিত্ব আছে। প্রত্যেক রাজ্যই নিজন্ব সীমার 
মধ্যে স্বতন্ত্র ও স্বাধীন। কিন্তু এই স্বতন্ত্র বিশেষ বিশ্ষে 
'ক্ষেত্রে হীন গ্রাদেশিকতার স্থষ্টি করেছে এবং তাঁর ফলে 
জাতীয় সংহতির পরিপুষ্টি বাত হয়েছে । বিভিন্ন রাজ্যের 
বিছিন্ন মানুষের আচার আচরণে, কধাব।তাতেও অনেক 
পার্থক্য রয়েছে। 

কিন্তু আশার কৎ1_ এতো! গ্রহেদ সত্বেও জাতীয় এঁক্য 
জাজে; বলবৎ আছে।' বিভিন্ন রাজ্যের মধ্যে যতো 
পার্থক্ই থাক, সেই পার্থক্যের অন্তরালে আছে সহজ 
ব্রক্ের নুর। ভারতকে ভারত ইউনিয়ন” নামকরণের 
মধ্যেও এই সত্য লুকিয়ে আছে। আদল কথা সাচার 
আচরণের পার্থক্যের চেয়ে ভাবনা চিস্তা ও ধ্যান ধারণার 


জ্চান্পন্তন্যঞ 


[ ৫১শ বধ, ২য় থ্ড ষষ্ঠ সংখা 





এঁক্য এখানে বড় করে দেখা দিয়েছে। এর পরি5য় 
পওয়! গেছে ধিভিন্ন ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে ৷ সাম্প্রতিক: 
বিশ্বের ইতিহাসে সবগেষে লঙ্জাকর ঘটন! কম্যুনিষ্ট চীন 
কর্তৃক ভরত আক্রমণ। এই এাক্রমণে ভারতের নবলব 
স্বাধীনতা যখন বিপন্ন হয়েছে, তখন স্বাশীনতা, রক্ষ! মানগে 
দেশের অভ্যন্তরে যে গণ জাগরন দেখা দিধেছিলেো। ত। 
ভারতের সেই অটুট জাতীয় সংহতিরই প্রকাশ মাত্র। 
আসমুদ্র হিমাচল ন্ব প্রাণোম্মাদনাঘ নেচে উঠেছে, দেশের 
শত শত তরুণ তরুণী মাত মন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করেছে। 
সৈনিকের কাখান গঞ্গজন করে উঠেছে নিশ্চল পাহাড়ের 
পরে দেশের স্বাধীনতা রক্ষা মানপে। কোন স্বাধীন 
দেশের ইতিহাসে এমন অত্যাশ্চর্যকর ঘটনা! খুব কমই 
পরিলক্ষিত হয় । 

স্বাধীনতা লাভের পর দেশের চিন্তা নায়কের দ্বেখকে 
সমান্গতান্ত্রিক ধাঁচে গড়ে তুলতে বদ্ধপরিকর হয়েছেন! 
৯৬, সালের স্বাধীনতা দিবদ উপলক্ষে ভারতে মহান 
রাষ্্রপতি ডঃ সর্বশল্লী রাধাকৃষ্ণণ বলেছেন যে ভারত হয়ে 
উঠবে 
50০16) 01. 0106 1)110001]9165 01 01710, £2০0010 
দেশ আজ নতুন পথের 
সন্ধান পেয়েছে নতুন মন্ত্রে সে এগিয়ে চলেছে উন্নতির 
শীর্ষ চুড়ায়। 

ভারতের জাতীয় সংহতি সম্বন্ধে এ পর্বস্ত 'আলোচনা 
করার পরে প্রশ্ন থেকে যায় যে শিক্ষার মাধ্যমে জাতীয় 
সংহতির উন্নয়ন সম্ভন কেমন করে? এ+কথ! বিশ্বৃত হলে 
চলবে "1 যে আজকের শিশুরাই আগ।মীকালের নাগরিক। 
আজ বার! নিয়মিতভাবে পাঠরত, আগামীকালে তারাই 
হবে দেশের কর্ণধার। সেই হিসাবে প্রত্যেক শিশুকে 
স্ছনাগরিক করে গড়ে তুলতে গেলে শিক্ষঞরের এ বিষয় 
বিরাট দায়িত্ব আছে। দায়িত্ব অছে শিক্ষ/ ধিভাঁগের, 
দাগিত্ব আছে সরকারের। এই প্রসঙ্গে কলেজ ও বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের দায়িত্ব সম্বন্ধে 450001010065 011 17000110179] 
10058150101 এর মত খানিকট] তুলে দেওয়া গেলে।-_ 
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আগ্র। ফোটের একাংশ ফটে! £ দীপক চন্দ্র 
ভারতবর্ষ গ্িন্টিং ওয়ার্কন্‌ 
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গস সব ৩ হব বব স্ব ব্য্স্্্যি সস্তা সচিব স্স্স্্ ম্যাপস ্প্স্্ডস্ষ্প্স্্যস্ফ পা স্্যা্পাস্ম্হিগ 
6067 1005 00817661001010109115 10181) এমন ছাপ ফেলবে, যা হবে ভ)বিকালে সংহতি গঠনের পথে 


591708105 * 01/0001) ৪ 10901510905 08515 01 ৪৫- 
[0155101; ৪00 11) 16011600617 06 50206 01 76 
09,515 01 80809107710 00911610861079) 01091800561 
810 [96150178110 এই কমিটি অনেকগুলি পরামর্শ 
দান করেছেন। শিক্ষা ব্যবস্থায় জাতীয় সরকারের নীতির 
পরিবত্ন সাধন, ভাষাগত বিরোধের নিষ্পত্তি, বিগ্ঠালয়ের 
শিক্ষার, উন্নয়ন সাধন, বিশ্ববিগ্তালয়ের শিক্ষার পরিবত্ন 
আনয়ন, বয়স্ক শিক্ষার ব্যবস্থা, প'ঠ্যক্রমের সংস্কার, টেকৃন্ট 
বই-এর সঠিক নির্বাচন প্রভৃতি বিষয়ের উপর সমধিক 
গুরুত্ব আরোপ করেছেন। কমিটি সবর্পমেত ২৯৩টি 
পরামর্শ উপস্থাপন করেছেন । 

জাতীয় সংহতি সাধনের দায়িত্ব গুরুত্বপূর্ণ । নিছক 
ভাবপ্রবণ বক্তৃতা এবং কিছু কিছু পুস্তক প্রকাশেই এই 
কর্তব্য সম্পাদিত হতে পারে না। যে সমস্ত বিদ্ায়তন- 
শৈশব থেকেই ছাত্র-ছাত্রীদের ভাবী নাগরিক এবং সুস্থ 
চিন্তার অধিকারী করে গড়ে তোলবার জন্ত দায়ী, 
সেই সমন্ত বিগ্ভায়তনই জাতীয় প্রক্য গঠনে সবচেয়ে 
বেশি সক্রিয় । বিছ্যালয়গুলিই ছেলেমেয়েদের দেশকে 
সতা করে চিনিয়ে দিতে পারে। সেইজন্য শ্ক্ষা প্রতিষ্ঠান- 
গুলিকে এমন আদর্শের ছায়াতলে পু হতে হবে-যাঁতে 
সেগুলি জাতির উদ্দেশ্ট সাধনের পথে সহায়ক হতে 
পারে। 

শিক্ষা ক্ষেত্রে জাতীয় সরকারের নীতির আমূল পরি- 
বর্তন সাধন করতে হবে। শিক্ষা উন্নধনে সরকার অনেক 
পরিমাণে যত্বণীল হয়েছেন সন্দেহ নেই, কিন্ত যতোখানি 
যত্বণীলত। জাতীয় সংহতি সাধনের ক্ষেত্রে অঙ্গকুল ততো- 
খানি যত্রণীলতা আজ্কো আসে নি। আজো স্বাধীনতা 
প্রাঞ্ধির সতের বছর পরেও সকল রাজ্যের শিক্ষণ ব্যবস্থায় 
কোন সমত| বা সমধমিতা। আসে নি। সত্যি বলে কি 
প্রত্যেক রাজ্যের শিক্ষা ব্যবস্থা! সেই রাজ্যের স্বত্তন্ত্র মনোভাব 
অনুযায়ী পরিচালিত হচ্ছে । এ ক্ষেত্রে মানণীয় জাতীয় 
সরকারের উচিত হবে সমস্ত শিক্ষা ব্যবস্থায় আমূল পরিবর্তন 
সাধন, করে সংহতিমূলক শিক্ষারর্শের প্রতিষ্ঠা করা। 
কারণ প্রত্যেক রাজ্যের শিক্ষণ ব্যবস্থায় যদি খুব বেশি 
পার্থক্য থাকে তাহলে সেই পার্থক্য ছাত্র-ছাত্রীদের মনে 


প্রতিকূল। 

তাষাগত বিরোধ দেশের সংহতি সাধনের পথে একটি 
অন্যতম অন্তরায়। বহু ভাষা-ভাষী দেশ ভাঁরতবর্ধ। 
এখানে বিভিন্ন ভাঁষ। বিভিন্ন মনোভাবের জন্ম দিয়েছে। 
এই ভাষাগত বিরোধ দেশের উন্নতির প্রতিবন্ধক | যদ্দিও 
এই ভাষাগত বিরোধের মীমাংসা সহজ নয়, তবুও এই 
বিরোধ মীমাংসার জন্য ন্যায়সঙ্গত উপায় উদ্ভাবন করতে 
হবে। আসল কথা সকল বিরোধের উৎন মানুষের 
অজ্ঞত।, হীনমন্তত। ও সার্থক শিক্ষার অভাব। শৈশব 
থেকেই ছেলেমেয়েরা ঘদ্দি একই বৃঠত্তর আদর্শের ছায়াতলে 
লালিত পালিত হয় তাগল ভাষাগত বিরোধ তাদের ভাবী 
জীবনে অন্তায় দলাঁদলি ডেকে আনতে পারে না । এই 
বৃহত্তর আদর্শের শুভ উদ্বোধন হওয়া উচিত শিক্ষার 
মাধ্যমে । এ ক্ষেত্রে শিক্ষকদের দায়িত্ব সর্বাধিক। 

বিদ্যালয়ের শিক্ষা ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন সাধন 
করতে হবে। আজে! বিদ্যালয়ের শিক্ষা ব্যবন্থ। গতা- 
গতিক পথে প্রবাহিত। শিক্ষার ক্ষেত্রে গতানুগতিকত। 


ছাত্রছাত্রীদের মানসিক স্বান্থা গঠনের পরিপন্থী । সমস্ত 
শিক্ষা ব্যবস্থটাই হয়েছে দায়সারা গোছের। এতে 
কল্যাণের চেয়ে অকল্যাণই হয় বেশি। ছাত্রছাত্রীদের 


মানসিক স্থাগ্থ্য গঠনের দিকে আগে লক্ষ্য দিতে হবে। 
কারণ নিছক জ্ঞানার্জন শিক্ষার উদ্দেশ্য হতে পারে ন|। 
শিক্ষা যদি ছাত্রছাত্রীদের ম'নসিক প্রপারত স্থষ্টি করতে 
না পারে তাহলে বুঝতে হবে শিক্ষা বার্থ | 1২851070174 
তাই বলেন, *]16 032010৩1585 01010865 0017001% 
15 10 ০0010569101 ৮০811) 06 121150165, 1707 
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চরিত্রের অধিকাবী, তাঁর মানস প্রবৃত্তি অনেক উন্নত। 
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জাতীয় সংহতির উন্নতি সাধন করতে হলে ছাত্রছাত্রী 
দের শিক্ষাদীক্ষীও যথাসম্ভব গণতান্ত্রিক আদর্শ অনুদরণ 
করে. চালাতে হবে। অনসংখ্য নাগরিক নিয়েই তে। 
জাতি--স্রতরাং জা।তর সবশঙ্গীণ উন্নতি নির্ভর করে 
নাগরিকের সামগ্রিক মঙ্গল সাধনের উপর। প্রচ্যেক 
মান্তষের চিন্তাধারাকে ” ব্যক্তিগত ম্বাথের সীমা ভেঙে 
ফেলে সামগ্রিক বল্যাণে নিয়োজিত করতে হবে। জীবন 
নিজের জগ্গ নয়, পরের জন্য । শিক্ষার মাধ্যমে পরার্থপরহ1- 
বোধ জাগিয়ে তুলতে ভবে। 70170 [)০0./2১ ঠিকই 
বলেছেন--10010206101 185 2 1050909115101116 191 
021111177 110015100815- 100 ১10710 117 0015 ১০017] 
০010110] 117৯5060001 100101) ০0111191911): 01617) 
$11]) 21)11109 10 [710 11101 10115716679 11) 
1১6)1001017 210. 00101)0616101), 

সার্থক শিক্ষার মাধ্যমে মনের সাবলীলতা বাড়ে। 
ছেলেমেধেরা যাতে সব কিছুই খোলা মন নিয়ে বিচ!র 
করতে পারে সেদিকে লক্ষ্য রাণ্তে হবে। তিক্ত 
সংস্কারাচ্ছন্প মন কোনদিনই সুস্থ চিন্তার উদ্রেক করে না। 
জীতীয় সংহতি গুখনই স্থচারুরূপে গঠিত হতে পারে যখন 
দেশের প্রতটি মন্ত্ষ সংস্কারমুক্ত খোল! মন শিয়ে সব 
বিছু বিচার করতে শিখবে এবং হরদয়ের গ্রসারতা হেতু 
সকলকে আপন করে নেবার উংসাহ বোধ করবে । এ 
কথাও ঠিক-_এই গুণগুলির অন্তশীলনের গুকুষ্টভম স্থান 
বিদ্যালয় । বিগ্ালফের সমাজ জীবনে যদ্ধি শিক্ষার্গর 
একটি স্বস্থ সুন্দর স্বাস্থ্াকর ও আনন্দময় পরিবেশে 
সকলের সঙ্গে মিলে মিশে চলবার শিক্ষা পায়, তবে তারা 
নিজ জীবনেও উন্নততর জীবনবোঁধে উদ্ধদ্ধ হতে পারবে। 

এই 'গ্রসঙ্গে বিদ্যালয় কর্তৃক তন্শ্গত পাঠ'ক্রমের পরিশ- 
বর্তনের কগা বলতে হয়। বিদ্যালয় কর্তৃক অনুশ্থত পাঠ্য- 
ক্র4 শিক্ষাণীদের মানসিক স্বাস্থ্য গঠনের অনুকূল নয়। 
এই পাঠক্রম ছেলেমেয়েদিগকে গ্রস্থ-পপ্তিত করে তোলে, 
কিন্ত চার্থক শিক্ষাদান করতে পারে না। সেইজন্য পাঠ্য- 
ক্রমে এমন পরিবতর্ন আনতে হবে যা হবে ছাত্ুছ'ত্রীদের 
চতিত্র গঠনে, মানসিক সাধুজ্য বিধানে, গঠনশালতা, 'ং- 


জ্চান্সত্চজন 
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বেদনশীলতা ও সহযোগিতাবোধ স্থষ্টির উপযোগী । «টেক- 
স্ট বই নির্বাচনের ক্ষেত্রেও বিশেষ লক্ষ্য 'রাথতে হবে। 
টেকস্ট বই নিব্শচনের কমিটি আছে ঠিকই, কিস্ত সেই 
কমিটি পুস্তক নিবাচনে যথেষ্ট বিজ্ঞতার পরিচগ্প দিতে 
পারেন না। পুস্তক নিবর্ণচনে বিজ্ঞতার অভাব শিক্ষার 
বুনিয়াদকে দুবল করে তোলে। এই কাটি ষথেই্ঈ। তৎ- 
পরত এবং ঘত্শীলতার সঙ্গে সমাপ্ত হওয়া উচিত। সেই 
শিক্ষার উদ্দেশ্টপিদ্ধির পথে টেকন্ট বইগুলি যাতে 
যথেষ্ট সহায়ক হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখতে হবে। 

জাতীয় সংহতিগঠনে 38101)011790981102 00001016060 
এর কোন কোন পরামর্শও বিবেচনা করে দেখা যেতে 
পারে। এই কমিটির মতে বৎসরে দুইবার শিক্ষাথাদের 
দেশসেবার শপথ গ্রহণ করতে হবে। সকল বি্যালয়ে 
ছাত্রছাত্রীদের একই 10160110 বা পোষাকের ব্যবস্থা 
করতে হুবে। এই কমিটি আর একটি গুরুত্বপূর্ণ পরাম্শ 
দান করেছেন। কমিটি বিন রাঁজ্যের শিক্ষক বিনি- 
ময়ের উপর জোর দিয়েছেন। এক বিদ্যালয়ের শিক্ষক 
অন্ত বিদ্যালয়ে গিয়ে পঠন পাঠনায় অংশ গ্রহণ করলে 
ছান্ছাত্রীদ্দের সম্ম্থে অনেকটা উদার দৃষ্টিভঙ্গি তুলে 
ধর যেতে পারে। এতে একদিকে যেমন সংকীণ 
প্রাদেশিকতাকে এড়ানে। সম্ভব হয়, অপরদি ক শিক্ষার্থী- 
দ্িগকে বৃহত্তর আদর্শে উদ্দ্ধ করে তোলা হয়। কমিটি 
বণ্কে-খিগ্ভালয়গুলিতে বর্ণগত বিভেদ ক্বীকার করা 
হবেনা । নিখ্লি ভারত যুধসংস্থা গঠন করে জাতীয় 
সংহন্তি গঠনের পথ অনেকট। প্রশস্ত কর! যেতে পারে। 
কমিটি আরো বল্ণেন যে বিগ্তালয়ের পাঠক্রমে এমন একটি 
বিষয়কে অন্তুতুক্ত করতে হবে যে বিষয়টি জাতয় সংহতি 
সম্বন্ধে ছাত্রগ্থাতীদ্দের বিশেষভাবে শিক্ষা দেবে। 

জাতির জীবনে জাতীয় সংহতির মুল্য অপরিমেয়। 
জাতীয় সংহতি গঠন করতে গেলে শিক্ষার মাধ্যমে 
জাতী? আদর্শকে তুলে ধরতে হবে। শিক্ষার একটি 
অশ্ঠত উদ্দে৷ দেশের মহান সংস্কৃতি ও এঁতিহোর সঙ্গে 
পারচিত হওয়া। ছাত্রছাত্রীদের সম্মখে দেশের এতিহ 
ও কৃষ্টির দ্বার উন্মন্ত না 'থাঝলে শিক্ষ। »ম্পুর্ণ হতে পারে 
না। কোন দেশের ভাবধারা ও সংস্কৃতির মৃধ্যেই থাকে 
সেই দেশের জাতীয় আদর্শ। তাই সংস্কৃতির সঙ্গে 


জো্ট--১৩৭১ | চাপ 


৭6৩ 


দি ডা বার জজ বত রা ক রস সহ ২:৩৬ 


পরিচিত হওয়া সবাগ্রে প্রয়োজন। দেশের ধ্যান-ধারণ! 
চিন্তাধারা সন্থছ্ধ যম্যক পরিচিতি গান ব্যতিরেকে জাতীয় 
এঁক্য গড়ে তোল! সম্ভব নয়। 

সাম্প্রতিককালে জাত্তির জীবনে জাতীয় এক্য গড়ে 
ভোলার প্রয়োজন সব্দাধিক। ভারতের নবলন্ধ স্বাধীনত| 
বু কষ্টাজিতণ শ্বাধীনত। অজনের পিছনে আছে অনেও 
ত্যাগ, অনেক সংগ্রাম। কিন্তু তবুও স্বাধীনতা লাঁগ করা 
যতো বড় না হোক, স্বাধীনতা রক্ষা কর] তার চেয়ে অনেক 


বড়। আজ আমরা যর্দি এ স্ব'ধীনতাকে রক্ষা করতে 
অক্ষম হই, তাহলে বিশ্বের কাছেই আমরা হব উপ- 
হাঁসাম্পদ! তাই আজ যদি আমাঁদের স্বাধীনতাকে ব'চিয়ে 
রাখতে হয়, তাহলে বড় পরিচয় হবে মামরা বাঙালী নই, 
বিহারী নই--আমরা ভারতবাসী--ভারতবর্ষ আমাদের 
জননী। দেশের জনগণের মধ্যে এই জুম ভাবাদর্শ 
সঞ্চারিত করতে হলে শিক্ষাক্ষেত্র:ক আরে। প্রসার, আরো 
মক্রি॥ এবং 'আরে। উন্নত করে তুলতে হবে। 


চান 
শরীন্্ধীর গুপ্ত 


১ 


জনাকীর্ণ মহরের সঙ্গীর্ণ শবশান,__ 

শব দেহ পোড়াবার অভাগা ভাগাড়। 
শ্রেণীবদ্ধ শব শুধু আসে অনিবার 
মংকার-পিপাসা হেথা চির-বহ্িমান । 
ন্ত্রীভূত চণ্ডালের। লুব অন্ন-পান 

সাগ্রহে লুফিয়া লয় সম্মুখে চিতার ; 
নিষ্করুণ নি্সাণতা সজীব সত্তার, 
নিঃমাড় করিয়। তোলে স্পর্শাতুর গ্রাণ। 
শুশান-শিয়রে যা"র] জাগ্রত প্রহরী 
মৃত্যুর মহিম। যদি আন্বাদিতে নারে, 
শ্ুশানেরে তোলে যদ্দি আস্তাকুড় করি” 
মৃত্যু পরিণতি পাবে যাস্তিক-ভাগাড়ে 
জীবনও যে হায় হায়! চিতা-দীপ ধরি 
সেতু কবে গড়া হবে এপারে ও-পারে? 


৮ 


হোরবে না মৃঢ নর অন্ধ অহঙ্কারে 
মহাকালেশ্বর-মৃত্তি শ্মশান-শিখায় ! 
যান্্রিকতা পধুণদন্ত করিবে কি হায় 
শশানেরও মহাশান্তি স্থলতাঁরভারে? 
লৌলা-দীর্ণ দৈন্যাতুর দেহ-মুত্তিকারে 
চিতা-বহ্ছি করে শুদ্ধ দীপু বন্তিকায় 
শাশ্বত সুন্দর মৃত্তি অমিত আভায় 
সপ্রকাশ হয় শুধু হেথা যম-দ্বারে। 
শাখানেও ব্যাপিয়াছে ব্যবসায়িকতা ; 
হে চণ্ডাল, স্পবিত্র শ্বশান-প্রহ্রী, 
সহন্্র চিতায় ভস্ম কর এ লোলতা ; 
বিভ্রান্ত বিলাপী চিন্তে চিত -দীপ ধরি? 
অমর/বতীর স্বাদ অমুতময়তা 

এনে দ!ও)- ধন্য হণ হৃধ-পান করি) | 
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মুকুল নামটি শুনতে লাগে বেশ। দেখতেও সে সুন্দরী । 
ভূমিষ্ঠ হবার সঙ্গেই সে রূপে ঘর আলো! করেছিল। কিন্ত 
যতখানি সে রূপ নিয়ে এসেছিল যদি সে তাহার কণামাত্র 
সৌভাগ্য নিয়ে আসত তবে সে বিশেষ ভাগাবতী না 
হলেও দুর্ভাগ্যবতী হত না। কিন্তু সে তাহ] পারেনি। 
পিতামাতার নয়টি সন্তানের সে একটি । যা! অনিবার্ধ্য তাই 
ঘটেছে এ ক্ষেত্রে। আদর যত্বে লালিত হওয়ার সুবিধা 
ও সৌভাগা সে হারিয়েছে। তবুও অযত্বে অবহেলায় 
আজও তাহার সৌন্দর্য অনেকখানি অটুট আছে। তার 
পিতা মহিম চাটরজ্যের কেমন আশ্চর্য্য লাগে যে এতগুলি 
সন্তানের তিনি জনক। আর এ ওধারের বড় রাস্তার 
প্রকাণ্ড বাড়ীর মালিক নিঃসন্তান। আজকালকার 
ছেলের! যাই বলুক ভগবান যদি না ইচ্ছা করতেন তো 
এতগুলি পুত্র কন্যা কি তার স্ত্রীর গর্ভে জন্ম লাভ ক'রে 
তাকে ব্যতিবান্ত ক'রে তুলতো। তিনি গরীব, তনু 
নিঃসন্তান হ'লে তার যথেষ্ট সুবিধাই হ'ত। ভগবানের এই 
কারসাজিতে তাঁর রাঁগ ধরে। 

যাই হোক্‌ আমার্দের মুকুলকেই প্রয়োজন, তার বাবাকে 
নিয়ে টানাটানির বড় বেশি দরকার নেই। 

মুকুল স্বন্দরী মেয়ে বটে। তবে বয়স্থা মেয়ে নয় যাকে 
নিয়ে প্রেমকাহিনী রচন1 করা চলে। সেনয় বছরের 
বালিকা। সকলের মত তারও জীবনে রাত্তির ও দিনটা 


এসে পড়তো | তা" কি ভাবে সে কাটাতো দেখা 
দরকার। ভোরে উঠে ও রাত্তিরে শোওয়ার মাঝখানে 
যে সময় ত৷ তার মার ফাইফরমাম খেটে চলতো] । 

কুলিমজুরদের জীবন সম্বদ্ধে বড় বেশি কিছু ধারণ! 
নেই। তবে এইটুকু বলতে পারি যে সাব্যস্ত একটি 
চায়ের দোকানের “বয় বা ছোড়াকে যদ ঘুকুল্র মত 
ফাই ফরমান খাটতে হতো, তবে মেও বোধকরি সহিষুতা 
হারিয়ে ফেলতো৷। তোর হতেই মা ডাকেন, “মুকু ওঠ 
মা, বেলা হয়ে এল। এ মার প্রথম সন্বোধন। ঘুমস্ত পুরী 
হতে ক্লান্তি ভর! মুকুলকে জাগাবার পক্ষে এ যথেষ্ট নয়। 
তার সাড়া মিলতো৷ না। সঙ্গে সঙ্গে মাও মারমুখী হয়ে 
উঠতেন। মর চোখখাগী, কত বেলা অবধি ঘুমুবি, 
ওঠ না।” 

এ ডাক যেন রূপকথার জীবনকাঠি। বলা মাত্র 
মুকুল সকল ক্লান্তি ঠেলে বিছানায় উঠে বমতো ও ক্ষণ 
পরেই দীড়িয়ে উঠতো। তারপর মুখ হাত ধুয়ে চা 
করতে বসতো। সরগ্রাম খুব সরল ও সংক্ষিপ্ত । একটা 
হাতল ভাঙা কাপ ও এনামেলের চটা-ওঠা-গেলান। 
এলুমিনিয়।মের একটা গামলায় জল গরম হ'তো ও তার 
মধ্যেই চায়ের পাতা ভিজতো|। পাত্র দু'টি ভরে দিত 
মুকুল। তার বাবা মা সেই অতি স্বল্প দুধ ও চিনি 
মংযোগের রক্বর্ণ চা যত শীঘ্ব সম্ভব শুষে নিয়ে ছুটতেন 
নিজেদের কাজে। এর পর মুকুল একটির পর একটি ভাই 
বোনদের চা ও ভাঙা বিস্কুট খাওয়াতো। নিজের বেলায় 
মুকুলের যদি বা চা জুটতো৷ তো কর্দাচ বিস্কুট মিলতে । 

দুগ্ধ পোষ্য গুটি ছুই শিশু ছিল মুকুলের মার। তাদের 
ব্সর খানেকের জীবনে দেহের কোথাও সবলতার চিহ্ন 
না থাকলেও কণ্ঠের সামর্থ্য ও স্বরের তীব্রতা যথে& ছিল। 
প্রভাত বন্দনার দ্বার! তারা স্বর করতো ও সমাপ্ত করতো, 
সন্ধ্যার স্তবে য্দি নিদ্রা শীপ্র আসতো । 

এহেন ছুটি পুষ্টিহীন ও অদ্ধাহারী ক্ষীণজীবী প্রাণীর 
ভার মুকুলের হাতে ফেলে দিয়ে তার ম নিশ্চিন্ত হয়ে এক- 
মনে গৃহকাধ্য ক'রতেন। মুকুল তাদের প্রাণপণ যত্ব ও 
অপটু হাতের সেবা দিয়া ভুলাতে চেষ্টা করতো। তাদের 
কোলে নিয়ে নানা রকম আদর আপ্যায়ন করতো ও 
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মাঝে মাঝে একটা ফিডিং বোতল মুখে পুরে দিত। সেই 
চুপ্ধরূপী জলেরু মেকি স্তন্তে মেয়ে দুটার পেট ভরতো ন৷ 
ও খানিক টেনে তারা ব্যর্থ হয়ে দ্বিগুণ বেগে চীৎকার 
শুর করতো! । তখন মুকুকে তাদের কোলে নিয়ে 
জিনিস ঠাস! স্বল্প পরিসর ঘরের মধ্যে পদচারণা করতে 
হ'তো। ' তারপর তাদের শুইয়ে দিয়ে ছিন্ন বিছানা পত্র 
ঘরের এক কোণে জড় করে ঝট দিতে হ'তো ঘর দোর। 
এক দিকে তার স্থবিধা ছিল, কারণ এ একখান] ঘরেই 
তাদের সমস্ত সংসারটিকে সম্কুলান কর] হয়েছিল। এই 
বার কাপড় চোপড় কাচতে ও বাসন মাঁজতে তাকে নেমে 
আসতে হ'তো অন্ধকাঁর সিড়ি বেয়ে সাজের কলতলায়। 

এই অন্ধকার তর] গহ্বরটি একটি আশঙ্কার বস্ত। 
এখানে অতি সাবধানে প। চালালেও শেগুল] ধরা শানে 
আছাড় খাবার সম্ভাবনা যথেষ্টই আছে। বাড়ীর এমন 
কেউ নেই যে এখানে ছু একবার না পিছলে আঘাত 
পেয়েছে_ মুকুলও বাদ যায় নি। এর উপর চারিদিক 
আটা সাঁট1 স্থানটি দুর্গন্ধে ভরপূর হয়ে আরও মনোরম 
হয়ে উঠেছে । এই খানেই ঘণ্টা ছু'ই ধরে কাড়াকাড় 
করে জল নিয়ে মুকুল বাসন ধুয়ে, কাপড় কেচে ও স্নান 
সেরে উপরে আসতো । এসেই মে যে কিছু পান করে 
পিত্তি পড়। নিবারণ করে বিশ্রাম করবে এমন সম্ভাবনা 
নেই। তার আদবার বহু পূর্ধর থেকে বোন ছু'টি তীক্ষু 
চীৎকার করে করে ককিয়ে উঠেছে । ভিজে কাপড়েই 
মুকুল বাসন কুসন ফেলেই এদের শান্ত করতে লেগে 
যায়। 

মেয়ে দুইটি তার মায়ের, কিন্তু কার্ধাগতিকে হয়ে 
দাড়িয়েছে মুকুলের । শুধু তাই নয়, মুকুলের মা এত সহ 
করতে পারেন, কিন্তু এ ছুটি শিশুর ক্রন্দন তার একদম 
বরদাস্ত হয় না। তাদের কাম্া শুনলেই তিনি মুকুলের 
উপর মারমুখী হয়ে উঠেন। “আ মর চোখখাগী, একটু 
ভোলাতে পারিস না ওদের, বুড়োমাগী তিন ছেলের মা 
হতিস বিয়ে হ'লে। মুকুল যেন মস্ত অপরাধ করে 
ফেলেছে এমনি ভাবে ভয়ে জড়সড় হয়ে নিতান্ত সঙ্কুচিত 
হয়ে পড়ে। 

. গালাগালটা ভদ্রতা সঙ্গত নয়। ছাপার অক্ষরে 

পড়বার উপযুক নয়। কিন্তু ভদ্রত্রীলোকও অবস্থার, 


অুস্জল 


নটি 
স্প্হ্র 
ফেরে অভাবে অনটনে ও «রাগে উদ্ভ্রান্ত হয়ে আপন 
সম্ভতানকে এমনি অকথ্য সম্ভাষণ করে বসে। | 

ম। চলে গেলে মুকুল রাগে গরগর করে উঠে। যখন 
নিশ্চিত বোঝে মা এক টেরের রান্না ঘর রূপ খোপে 
প্রবেশ করেছেন তখন মাঁর উদ্দেস্তে একটি দীর্ঘ গালাগাপির 
স্তোত্র মুখস্ত বলে। ত'তেও তার রাগের উপশম হয় না, 
বরং বেড়ে উঠে। মুকুলের ইচ্ছা করে মেয়ে দুটোকে 
ঘ| কতক দিয়ে দেয়। কিন্ত তাদের মুখের দিকে তাকালেই 
মুকুলের জমাট ক্রোধ তুষারের ডেলার মত দ্রব হয়ে আসে। 
পুঙ্থান্ুপুঙ্থরূপে মুকুলের জীবনযাত্রীর বর্ণণা নিশ্পয়োজন। 
তার নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর জীবনের গতিবূপ অন্থমান 
করা সোজা । 

বোধহয় এমনি ক'রেই মুকুলের জীবন কাটতো। 
আর জীবনের গতিপথটি ক্রমেই অন্থবিধা সঙ্কুল ঘনীতৃত 
হয়ে উঠতো। তারপর বিবাহযোগ্যা হলে হয়তো 
একট] কিছু উপায় হলেও হতে পারতো | 

কিন্ত হঠাৎ সব কিছুই ওলট পালট হয়ে গেল। 
ভগবান্‌ নির্দয় নন। মুকুলই রোগকে আশ্রয় ক'রল, কি 
রোগই মুকুলকে আশ্রয় করল বলা কাঠন। মোটের 
উপর মুকুলের একট! হিল্লে হ'ল । যক্ষা যাকে ধরে তাকে 
সসম্মানে গ্রহণ না ক'রে ছাড়ে না। তার যদি কিছুমাত্র 
রম বোধ থাকতো তো বুঝতে। যে শুধ মুকুলের দেহ 
শুষে খেয়ে তার প্রচণ্ড ক্ষধার উপশম হবে না। | 

ক'দিন হ'তে মুকুলের জর ছাড়ছিল না। অত্যন্ত 
অনিচ্ছায়ই মুকুলের বাবাকে একবার মুকুলকে রিরুসা 
ক'রে ডাক্তারের ডিম্পেন্মারিতে নিয়ে যেতে হু'ল। 
দিনটা রবিবার । ও ছাড়া মহিমের স্থবিধাও হয় না। ৪ . 

বিনা মেঘে বজধাতের মতই ডাক্তারের কথাগুলে এসে 
মহিমকে আঘাত করল। ডাক্তারের কাছে মহিম যা 
শুনলেন তাতে তিনি একেবারে হুতবাক্‌ হয়ে গেলেন। 

আকম্মিক বেদনার আঘাতে তিনি একেবারে 
বিহবল হয়ে পড়লেন। 

কর্তব্য নির্ণয়ের শক্তিটুকু অবধি'তার কয়েক ঘণ্টা ছিল 
না। প্রায় মধ্যাহ্ন শেষে মুকুলের মা যখন অবসর পেয়ে 
তার শিথিল দেহটাকে মেঝের*উপর ফেলে দিলেন 
তখন মহিম কাছে পেয়ে কথাটা তাকে বলে ফেল্লেন। 


১, 


ডাক্তার বলছে মূকুল্ের যক্া হয়েছে_-তাঁর আরআশা নেই। 

' পক্ষাঘাত হলে যেমন মানুষ 'নড়তে পারে না তেমনি 
ভাবেই হেগাঙ্গিনী কয়েক মিনিট অসাড় হয়ে রইলেন। 
তারপর ফুঁপিয়ে কেদে উঠলেন, “মাগে!। একি করলে 
ভগবান ।..'হ। গো মেয়েটার কি হবে।” 

শুফম্বরে" মহিম উত্তর দিলেন, “যা আর পাচ জন 
গরীবের মেয়ের হয় তাই হুবে__মরে যাবে। 

“বেঘোরে মেয়েটা মরে, যাবে।” আর আমর] তাই 
বাপ মা হয়ে 'দেখবো। “হেমাঙ্গিনী এইখানেই থামতে 
পারলেন না বললেন, “ঘটি বাটি বেচে আমার য] কিছু 
আছে সব বেচে কিনে মেয়েটাকে বাঁচাও ।” 

এত ছুঃখেও ক্ষীণ হাসির রেখা ক্ষণিকের জন্য ফুটে 
উঠল মহিমের মুখে। প্রত্যুত্তর মুখেও আমছিল, 
ঘটি বাটি ধা আছে তা, নগণ্য। এই আক্তার বাজারেও 
ভাঙা-চোরাগুলো৷ বেচলে হয়তো গোটা দশ টাকা হবে। 
আর তোমার নিজের যাকিছু তে! এক জোড়া রুলি। 
তা দিয়ে এই ধনী রোগটির ক" দিনের চিকিৎস| হবে ।” 

কিন্ত তিনি থেমে গেলেন। সত্যই স্ত্রীকে কখনও 
আরাম বা কোন স্থখ দিতে পারেননি । যদ্দিসে এই 
বীন্তৎদ দুঃখের মধ্যে একট্রথানি তৃপ্তি পায় তো! পাক্‌ 
না। আপনার তল সে বুঝতে পারবেই। 

বোধহয় পেরেছিলেনও হেমাঙ্গিনী এবং তাই বুঝি 
নীরবেই চোখ মুছতে লাগলেন। 

হাক পাক কর! ছাঁড়। মুকুলের বাপ:মা কিছুই করতে 
পারছিলেন ন৷ তার জন্য। করবেনই বাকি? তাদের 
সমস্ত সময় ব্যয় হয়ে যায় সংসার ও আফ্িসের কাজে। 
মাপ, মাহিনার সমস্ত অর্ধ নিঃশেষ হয়েও খাছ্যের ব্যয় 
সংকুলান হয় না। বাহির হতে দেখলে মনে হয় এদের 
বুঝি কিছুই স্পর্শ করে না। সহিতে মহিতে এরা এমনই 
নিশ্মম হয়ে উঠেছে যে, হৃদয়ের করুণা ও স্পেহ মমতার 
উৎন বুঝি শুকিয়ে গেছে। কিন্তু এ দু'টি নরনারীর অন্তর 
যদি মুক্ত করা সম্ভবহ'ত তো দ্রেখা যেত ঘষে সেখানে 
রাবণের চিতার মতই ছুঃখাগ্রি গ্রজ্জলিত ছুঃপহ উত্তাপ মব 
কিছু খাক্‌ ক'রে মনের মধ্য শুধু দুঃখের মরুভূমি রচনা 
করেছে। তাই বুঝি বু.করজালায় জলে মরলেও এদের 
চোখে জল দেখ। দেয় না। এর উপর আর এক উতৎপাং 


ভাঝাগবহ্ 
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দেখা দ্রিল। রোগটি ছোঁয়াচে ও মারাত্মক। একে 
সকলেই তয় ক'রে থাকে ও পরিত্রাণ পাবার জমা সব কিছু 
করে থাকে । নিজেদের কথা ছেড়ে ধিলাম। প্রথম 
প্রথম মহিম ও তার স্ত্রী অন্ত ছেলেমেয়েগুলিকে ছোয়।- 
ছইর হাত থেকে উদ্ধার করবার ও নিজেরা একটু 
সাবধানে চল্গবার চেষ্ট। করেছিলেন । কিন্তু দেও চেষ্টার 
কামনা মাত্র, তারপর অপস্তব বুঝে সে বিপর্ধযয় আর 
ঘটাননি। কিন্ত গোল বাধল অন্য ভাড়াটেদের নিয়ে। 
জানাজানি হতে দেরী হলনা। তারা বাড়ীর মালিককে 
ধরলে মহিমকে তুলে দিতে হবে। যেকোন কারণেই 
হোক বাড়ীর মালিক গররাজি হয়ে নৃতন আইনের 
দৌহাই পেড়ে রক্ষা পেলেন। এই খানেই ধবনিকা 
পড়ল না। এবার মকলে জেন ধরলে যে মেয়েটাকে 
বাড়ীর যেখানে মেখানে যেতে দেওয়া চলবে না। স্কট 
বড় কঠিন। মেয়েটাকে ঘরে বন্ধ করে রাখলে কাজ 
চলেনা । অথচ প্রতিবাসীরা প্রতিবাদ শুরু করল। “লাভ, 
দাই নেবার” বাইবেলের এই নীতি অন্গনরণ ক'রতে বড় 
একটা কাউকে দেখা গেল না। প্রথমে প্রতিবাদ খাদেই 
ও নেপথ্যেই হয়েছিল। তারা ভেবেছিল এতেই কাঞ্জ 
হবে। তারপর যখন তা হল না তখন সকলে উগ্রমৃপ্তি 
ধারণ করলো। তাদের চীত্কার ক্রমে উচ্চসপ্তকে গিয়ে 
ঠেকল। এতগুলি লোকের সশব্দহুস্কার মহিমের অস্থির 
মাথাটাকে আরও অস্থির করে ফেললে । তিনি ভয়ে 
বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে লাগলেন। 
হেমাঙ্িনী ছুঃখে ব্যথায় মরিয়া হয়ে উঠেছিলেন। 
এবার তিনি এগিয়ে এলেন। হেমাঙ্গিণীর একট] স্থবিধ! 
ছিল যে এই গাল পাড়াপাড়ির ঝগড়ায় সামনে ছিল মেয়েরা. 
আর পিছনে ছিল পুরুষর1। হেমাঙ্গিণীর এবার আর 
একটা কাজ বাড়ল। তাকে কাজ ক'রতে ক'রতে সমান 
তালে বিবাদ ক'রতে হ'ত। তাঁর তপ্ত দেহ মনের শাপ 
গাল খুব উতুই হ'ত। অনেকেই দে তাপ লম্থ ক'রতে 
না পেরে পেছিয়ে গেল বা সরে পড়ল। কিন্ত এ যুদ্ধে 
সবার বড় ঘা খেয়েছিল মুকুল। তাকে হিতৈষী প্রতি- 
বামীরা তার ষে ভীষণ একটা কিছু হয়েছে ও কারো কাছে 
আসা বা ছোওয়া ষে তার পক্ষে অপরাধ এ কথা বোঝাতে 
ক্রুটি করেন নি। নিতান্ত দয়াপরবশ হয়েই তাকে তার! 


উজয--১৩৭১ ] 





রোগের নামটি ও আঙন্নমৃত্যু সঙ্কটের খবর জাদান নি। 
তাছাড়া মেয়েটা সাবধান হ'লেও তীদের অনেক 
স্থবিধা। 

মুকুল পারতপক্ষে কারে স্থমুখে আসতো! না। একে 
বেষ্চারা ভীতু, রোগগ্রস্তা, তার উপর তাকে নিয়ে যে তার 
বাপন্নাকেও ঝঞ্ধাটে পড়তে হচ্ছে তা? বুঝতে পেরে মে 
আকুল হয়ে উঠল। কি তার করা উচিত শিশুর কোমল 
অন্তরে 'তা” ঠিক ধরতে ন1 পেরে সে দিশাহার] হয়ে পড়ল। 
এমনি অবস্থায়। নিজ্জনে হঠাৎ একদিন কেদে ফেলে 
ফেণাপাতে ফোপাতে সে ব্যাকুল হৃদয়ে ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা ক'রলে, “হয় আমার রোগ সারিয়ে দাও আর নয় 
আমায় শীগগির্‌ মেরে ফেল ঠাকুর” 

অবশেষে সব কিছু গোলোযোগের নিষ্পত্তি ক'রে মুকুল 
নিজেই নিস্তেজ হয়ে শয্যা নিল । 

আজ আট দিন হল মুকুল বিছানায় পড়েছিল। জরও 
ছাড়ছিল না অন্ত উপসর্গ বাড়ছিল। মহিমই সকালে 
আফিস যাবার আগে ও সন্ধ্যায় বাসায় ফিরে তার পাশে 
এসে বসতেন। বড় একটা কেউ মুকুলের কাছে মামতো 
ন।। কারণ ভাই বোনদের ছোয়াচ বাচিয়ে চলবার 
আদেশ ও উপদেশ দেওয়া ছিল। হেমাঙ্ষিণীর অবসর 
হতো! না সেবা করবার বা কাছে বসবার। মাঝে মাঝে 
ওধধ ও পথ্য দিয়ে যেতেন মাত্র ও থাশ্মোমিটার দিতেন। 
শুধু মধ্যাহ্নের শেষ দিকে, স্বল্প অবমর পেয়ে হেমাঙ্গিনী 
মেয়ের পাশে এসে বমতেন। তারপর শিথিল হাতে তার 
অঙ্গে হাত বুলিয়ে সে বিলাতে বিলাতে তার পাশেই ঢলে 
পড়ে ঘুমিয়ে পড়তেন। মুকুলই এক পাশে সরে এসে তার 
মাথায় বালিস ঠেলে দিত। বেল! দেখে সচকিত হয়ে 
তাকে জাগিয়ে দিত। এমনিই হ'ত মুকুলের মেবা। 
আশ্চর্য, তবুও এই অভিযোগহীনা মেয়েটি কথনও কিছু 
চাইতো না। কখনও কাউকে ডাকতো না বারাগ 
ক'রতো'না। যোগী-ঝষি-ছুর্লত নিধিকার ভাবেই চুপ 
ক'রে থাকতে || 

* প্রতিদিনের মত আজও মহিম সন্ধ্যায় মুকুলের পাশে 

এসে বসলেন। প্রতিদিনের মতই প্রশ্ন করলেন, কেমন 
আছ মা?” 


মুক্ুতশ 


৯৫৭, 


০ _ ব্স্য বু ্্পস্যাস্য্া ব্হাল সহ এ 
মতসে এইখানেই আজ, থামন না। ধীরে ধীরে ক্ষীণ 


স্বরে বললে-_-“বাব আমি বাচৰ না।” 

কথাগুলি এত অতক্কিতে মহিমের হ্ৃর্দয়কে বিদ্ধ করে 
বলল, ষে তিনি নিজেকে সামলাতে পারলেন না। শুক 
মুকুলের দেহটা বুকে জড়িয়ে হুহ্‌ ক'রে কেদে ফেললেন। 
কতক্ষণ কাদলেন জানিনা, কিন্ত বুকের কাছে শুনলেন 
অস্ফুট স্বরে সে বলছে, “বাবা মাকে বোল ন1।” 

এই অক্ফুট কথা কয়টি মহিমের কান্নার বেগ আরও 
বাড়িয়ে দিল। মুকুলের ফৌপানিও তার মহিত মহিম হাদ্‌- 
পিণ্ডের কাছে অনুভব ক'রলেন। এইবার মহিম বাধ্য 
হলেন নিজেকে অতি কষ্টে সযত ক'রতে। সযত্বে মুক্কুলকে 
বিছানায় শুইয়ে দিয়ে আদর ক'রে চোখ মুছিয়ে মহিম 
বল্লেন, “না মা, তুমি কিছু ভেব ন।, হ'দিনেই তুমি সেরে 
যাবে, ডাক্তার বলেছে ।” 

মুকুল কোন জবাব ক'রল না। যেমন নীরবে শুয়ে 
ছিল তেমনিই পড়ে রইল। 

“বেশি দিন তে। বহিতে হয় না একটি জীবন ভার।” 
রবীন্দ্রনাথ অমনি একটা কিছু বোধহয় বলে গেছেন। 
মুকুলের সেইটেই হয়েছিল বড় স্থবিধার। শুধু মুকুলেরই 
বা কেন তার বাপ মারও | 

ডাক্তারের মামুপি আশ! ভরসা বাদ দিলে বাকি থাকে 
মাত্র মুকুল বাচতে পারবে না। শুধু হুগিয়ে এবং ভুগে 


মরবে। কাজেই সত্যের অপলাপ না ক'রলে বলতে হয়, 
তার উটিত শীঘ্র শীঘ্ব সরে পড়া । অবশ্ঠ বলতে বাধে তো! 
বটেই। স্নেহ আছে করুণ। আছে। কিন্তু এই সত্য। 


দুঃখ যিনি হুষ্টি করছেন, তিনিই ছুঃখীর জন্ত এই বিধান 
দিয়েছেন। সেদিন সন্ধা] ঘনিয়ে আসছে । মেঘ করেছিল 
বলে সময়ের পূর্বেই অন্ধকার হতে শুরু করেছিল। মহিমের 
ঘরে অনেক আগেই আধার জম! হয়েছিল। ঘরখানি 
এমন কমরৎ ক'রে তৈয়ারী যে আলে। হাওয়ার ছি” ঘন্রে 
প্রবেশ নিষেধ, কিন্তু অন্ধকারের ছিল অবারিত দ্বার। 
ঘরে একটি অতি স্বল্প ক্যগ্ুল পাওযারের বিজল্ম বাতি 
জলছিল। একট৷ মস্ত বিলাল মহিমের পক্ষে । নেই 
স্তিমিত আলোকে ভাল ক'রে নজর করলে তবেই ৫থা 
যেত মুক্লকে | ছায়ান্ধকার কোণে মলিন বিছানায় শীর্ণ 


, শর 


বির 


[ ৫১শ বর্ষ, ২য় ধরব সংখ্যা 


হ্যা ০ ০্হন্০স্হ যা ব্য ব্যস বসা সম বত 


হয়ে শুকিয়ে গেলে যেমন দেখতে হয়, তাকে দেখলে 
তেমনিই বোধ হয়। বুঝতে দেরি লাগে না ষে মুকুল 
ঝরে যাচ্ছে। 

মহছিম মুকুলের শিয়রে বসেছিলেন । শুষ্ক মুকুল স্তব্ধ 
হয়ে চেয়েছিল। উজ্জল চোখ ছু"ট দেখলে মনে হ'ত তার 
দেহের সমস্ত অবশিষ্ট তেজ ও শক্তি ওই চোখছু'টিই 
আশ্রয় ক'রেছে। মহিম তার মাথায় আলতো ভাবে হাত 
রেখে প্রশ্ন করলেন, “কেমন আছ মা 7” প্রতিদিনের মত 
সে মাথ৷ নাড়বার ভঙ্গি ক'রলে--তাঁর অর্থ ভাল আছি। 
মাথাটা যেমন ছিল তেমনি রইল। কারণ নড়াঁচড়া কর- 
বার শক্তি মে হারিয়ে ফেলেছিল। মহিমের বুকের 
ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। সেই একটি দিন ছাড়। এত 
কষ্টেও মেয়েটা কখনও বল্পে না সে ভাল -নই। অতি 
কষ্টেই চোখের জল রোধ করলেন। বারবার ওই কথাটাই 
পাক খেয়ে মনের মধ্যে উঠতে লাগল। মুকুল নিশ্চল হয়ে 
আছে। মছিম দেই অবসরে আকাশ-পাতাল ভাবছিলেন। 

' 'কিছুক্ষণ পরে অন্তমনক্ক মহিমের মনে হ'ল মুকুল কেমন 
করছে। সে যেন কিছু বলবার চেষ্টা ক'রছে। মহিম 
বুঝতে না পেরে নত হয়ে প্রশ্ন ক'রলেন, “জল খাবে, মা?” 
সেই মুহূর্তেই তার উজ্জপ চোখ ছু'টি আরও একটু 
বিক্ষারিত হ'ল ও পরক্ষণেই. একেবারে নিশ্রভ হয়ে গেল। 

মহিম চীৎকার করে উঠলেন, “ওগো! শিগগির এন। 
গরে তোদের মাকে ডাক।” । 

হেমাঙ্গিনী | আর কেউ ছুটে আনবার আগেই 
মুকুল সকল-কষ্ট শেষ করেছে। 

(মুকুল চলে যাবার পর আজ ছু'দিন কেটে গেছে। 
অন্তরে এত বড় আঘাতের ঘা-ও এত অল্প সময়েই অনেক 
খানি মিলিয়ে গেছে। সন্ধ্যার মুখে হেমাঙ্গিনী রন্ধনে 
ব্স্ত। ছেলের! খেলায় মত্ত। মছিম আফিস থেকে ফিরে 


বিশ্রাম করতে বমেছেন। সেখানে মুকুলের বিছান! পাত! 
থাকতে সেই শুন্ত কোনটার দিকে চেয়ে তার গ্রাণ হু 


ক'রে উ্ঠল। সেই পুরাপো শ্বতি মনের মধ্যে ঠেলে এল। 
মৃত্যুশধ্যাশায়িনী বালিকা কখনও ভাল নেই বলেনি। 


গুধু একটি দিন কেরল-কন জানিনা_-“বাবা "আমি 
ধাচৰ না'"'মাকে বোল ন1।”--এই কথা কয়টি বলে- 
ছিল। | 


মহিম হছ ক'রে কেদে উঠলেন। 

অনেক কথাই মনের মধ্যে জানা! ছিল। ভগবান 
অনেক ছুঃখ জীবনভোর ভোগ ক'রেছি, এই বিচ্ছেদ বাধা- 
টুকু নাই বাদিতে। কেঁদে কেদেও মছিম ভাবছিলেন বড় 
লোকের মেয়ে হ'লেও হয়তো মুকুল মরতো ; কিন্তু গমন 
ভাবে বিনা চিকিৎসায়, বিনা পথো, বিনা যত ও সেবায় 
নয়। ভগবান এমন নিদারুণ দািজ্রের ও অভাবের 
প্রতিকার নাই! ছোকরারা বলে সোসালিজিমে আছে। 
জগতে উন্নতি, প্রতিকার, মঙ্গল হতে পারে এ বিশ্বা মহিম 
অনেকদিন হারিয়ে ফেলেছেন। জন্মেছি মরতে পারলে 
বাচি। ,উপায় নেই তাই বেঁচে আছি। এই তার 
মনোভাব। চোখের জল শুকিয়ে এসেছিল। আর 
ভাবতেও পারছিলেন না। ক্লান্ত হয়ে মহিম শুয়ে 
পড়লেন। 

সেই সময়ে সামনের প্রকাণ্ড বাড়ী থেকে বাপিকা-কণে 
গান শুরু হ'ল। প্রতিদিনই হয়, মহিম শুনেও শুনেন ন1। 
আর মনটাকে দুর্ভাবনা থেকে মুক্তি দেবার জন্ত মহিম 
শ্বনতে চেষ্টা কঃরলেন।, 

মেয়েটা মুকুলের বয়সী। শুনলেই বুঝ| যায় গলায় 
স্বর বলে কোন জিনিষ তার নেই। শুধু বাঁপের টাকার 
জোরেই, মাষ্টারের. উৎদাহে ও বাজনার . সাহায্যই সে 
গাইছিল। বিদ্যুৎ খেলে গেল মহিমের মনের মধ্য, 
বুদ্ধিমতী মুকুলকে এমন ক'রে শেখালে সেকতইন! 
শিখতে পারতে) । তিনি মগ্ন হলেন গানটা শুনতে। 

“যে ফুল না ফুটিতে ঝ'রেছে ধরণীতে 
_ যে নদী মরু পথে হারালে ধারা।» 

মুকুলই বলেছিল গানটা রবীন্দত্রনাথের। দুর হতে ওরই 
গান শুনে মে গানের .চর্চা ক'রতো। মহিমের সে কথা 
মনে হ'তেই শ্বষ্ক চোঁখ আবার ভিজ্জে উঠল। 


সেকেলে মছিম রবীন্দ্রনাথকে কখনও বুঝতেন না বা 
দেখতেও পারতেন না। আজ তার. চমক লেগে গেল। 
গানের অর্থ পরিষ্কার হয়ে গেল। ছু' ফোঁটা চোখের জল 


গাল বেয়ে টস্টস্‌ ক'রে ঝরে পড়ল। . এযে তারই বুক 


ভাঙা ছঃখের কথা। 
 ছেমাঙজিনী এসে করুণ হ্ছরে ডাকলেন, পওগো। খাবে, 
এম।” আর গার্ন শুনা ছল না। মহ্মি উঠে পলেন। 





রোগের কীজাণুবাহী 
উপানন্দ 


সমগ্র বিশ্ব শ্রগী ও গার পরিচালিত 


সকলের মই হডিয়ে আহ এদেব 


সঞপণমাশু 
প্রভা! এন হু 
থকে এল) 082 মধ পিত ভার এরা পেগপারান শাবিণতশ 
ধটায়, দেছনাপাণে বল ভাগ 
করত 


হয়ে 9, আর এনং সংসদের এল সাবু বাকি অলাধু 


'00৮4 জয় পরাঙগয়র 


হয়। সাপুলঙগণ লে এজন গমাথবাতি সা 
হয়ে নান প্রবার পণরয়ায় অহা হয়, শেনে ব্ তা 
ক ভোগ করে মুতাকে বরণ করে! আও বিভাজা, 
এষ্ঠ সন 
গাজার 


অহযটচৈতনাশকি আছে । 
£াজসন্ধা ননগে ত'জাব 
কণাদ্ধুনি, আজ ভাগই 


খাপ 
কথা 


আব মবোপ 
খানব স৬214 
বব পূর্পেব শুনিয়ে গেছেন 
টদথাটিত ত্র ৪ 
হয়েছে-তার। উপলন্ধি করেছেন অন পরমাণ ( ্াটম ৪ 
খলিকিউল) শ্পু চষ্টির সহায়ক নয়, স্হারক ৪ প0ট- 
এদের মধ্যে রয়েছে জগং-বিধবংসী শক্তি, দ্বিতীয় মহাঘুদের 
শময় বৈজ্ঞানিকরা বিশেষ ভাবে প্রতাক্ষ করেছেন। 

কণাদ যে দর্শন প্রণয়ন করেছিলেন তার নাম 
বৈশেষিক *ীশন। এই দর্শনের মধো অন্পরমাণতন্ব 
নিহিত আছে। মাত্র কুড়ি দিনে 'এটি রচি5 হয়েছিল। 
কণারদের গ।সল নাম উলুক। কুঁষকেরা শশ্যক্ষেত্র থেকে 
শন্টা কর্তন করে নিলে, যে ধান্তকণাগুলো পড়ে থাকতো 


ভা একটি একটি করে তুলে নিতেন এই মুনি, সেগুলি 


»ধা জড় বিজ্ঞাণাদেণ পরম মঅবলদণ 


জাবনধারণ করতেন, এমি ছিল তার. 
এ প্রত্তি পক্ষ করে টবশেষিক 
মটিহিত করা 


আহার করে 
জশাবকাব কঠোরতা | 
পশন প্ুুশেতা উলুককে কণা নামে 
হযেছে। 

স্পবমাযর মাগমের বু হুভোগ খটে। 
বোগের নীজ ছয়ে পড়ে, শ্বধু যে কগণ মানুম কি রুগণ্ণ 
পশ্ুপক্ষীব দেহ থেকে রোগ অন্য দেহে ছড়িয়ে পড়ে এপ 
বাপ্শাহ »রম নয়, প্রমথ সবল মাও রোগভোগেগ পর 
কিদা রোগে ন। ভুগেও অন্ত মাতষেগ দেঠে রোগের বাঙ্গ 
সরমিত করে দিতে পারে--এই সত্য আজ শ্ুপ্রতিগ্িত 
হয়ছে। শ্রস্থ সবল মাগষেরাও রোগ বীঞজা্গবাহী | 
এদের সান্দনে খারা আমে হারা রোগে আক্তান্ত হয়। 
বোগবাজাখব,হী মানুনের মধ্যে খে সব রোগের কীজানু 
থাকে, সে সব রোগে মে আকান্ত হয়না । রোগের 
বীজানপা তাদের ধারকের কোন অনি করেনা, তার 
শরীরের মধ্য পুষ্টিলাভ করে তারা বেঁচে খাকে। তারপর. 
উপযুক্ত সময়ে স্থযোগ ও স্থৃবিধা পেলে তার! তার শশীর 
থকে বেরিয়ে এসে অপরের দেহে প্রবেশ করে তাকে 
সংহার করবার চেঞ্। করে, শেষে একাধিক. ঝুক্তি 
আক্রান্ত হয় আর দেশব্যাপী ভয়াবহ মহামারী ষ্ট হয়ে 
মাসের ম্ুস্থ জীবনযাত্রা ব্যাহত হোতে থাকে। 
অধিকাংশ ক্ষেতে ইে দেখা গেছে রোগবীজাণুবাহী 


গুতা 


৪৫, 


৩৫ 


৮ আচ 


মানুঘেরাই কলেরা, টাইফয়েড, ইন্রুযয়েপর, ভিপথিরিয়া, 
বঙ্গ! প্রভৃতির ব্যাপক আক্রমণের জন্যে দায়ী। 

এই রকম রোগবীজাণুবাহী একটি মেয়ে মাফিণ 
ম্ুকে আতঙ্কের সস্ট করেছিল। তার নাম মেরী। 
চতুর্দিকে ছড়িয়ে দিয়েছিল টাইফফ্ডে। তাই তার নাম- 
করণ হয়েছিল টাইফয়েড মেরী। রাধুনির বৃত্তি 
অবলম্বন করে তাকে জীবন যাত্রা নির্বাহ করতে হোতো। 
যেখানেই মেরী রান্না করতো, সেখানেই তার 'হাতের 
রান্না থেষে বন্ধ লোক টাইফয়েড রোগে আক্রান্ত হোতো। 
আমাদের শান্সে এজন্েই যার তার হাতের রান্না খাওয়ার 
বিসক্ষে অভিমত প্রকাশ করা হহেছে। ন্বপাকে খাওয়া 
সর্বোৎকৃষ্ট বলা হয়েছে, অভাবে পরিবারম্থ বাক্তিদের 
হাতৈর রানা থেতে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে । এখনকার 
দিনে খাওয়া দাওয়ার বাচবিচার নেই, হোটেলে, 
রেস্তোরার, বাড়ীতে যে কোন লোকের হাতের রান্না 
থাওয়ার প্রচলন হওয়াতে আপুনিক কালের মান্ুষেরাই 
বেশীর ভাগ সময় বড় বড অন্তুখে ভোগে, বিশেষতঃ বড় 
লোকের বাড়ীতে যে বারো মাসই মারাম্সক ব্যাধি আসন 
পেতে বসে আছে, তার কারণ অন্ঠসন্ধান করতে গেলে 
হয়তো দেখতে পাওয়া যাবে, মেরীর মত রোগ বীগাণুবাহী 
রাধুনী হয়তো ঢুকে আছে রান্নী ঘরে। 

মেরী-যে টাইফয়েছ শোগ বীজাণুবাহী রাঁধুনি, তা 
প্রা পুড়লো অনেকদিণ পরে। সে সময়ে তার বয়ম 
প্রায় চল্লিশ বছর। মেরী অতি সুন্দরী ও স্বাস্থ্যবতী 
মহিলা, মতান্ত নুদ্ধিমতীও ছিল। বহু জায়গায় মেরী 





রান্না করেছে, তার রান্না থেয়ে লোকে টাইফয়েডে আক্রান্ত 


হেতে লাগলো । শেষে তাকে ধরে আনা হোলো 
পুলিশের সাহাযো, তকে বিশেষভাবে পরীক্ষা করা হোলো 
হালপাতালে। দেখা গেল, তার মলের সঙ্ষে অসংখ্য 
টাইফয়েড রোগের বীজাণু বেরিয়ে আসছে প্রতিদিন । 
হাসপাতালে বিশেষজ্ঞ ডাক্তাররা নানা প্রকার 
চিকিৎসা করেও মেরীর শরীর থেকে রোগের বীজাণু 
দূর করতে পারলেন না। উাইফয়েড বীজাণুরা কোনদিন 
ম্রীর কোন অনিষ্ট করেনি, কিন্তু তার মাধ্যমে বু 
লৌককে আক্রমণ করেছে, বু লোকের জীবন নষ্ট 
করেছে । . ডাক্তাররা! মেবীর চিকিৎসা করে ঘখন কৌন 


গচাব্াখ 


[ ৫১ বর্ষ, ২র খণ্ড বষ্ঠ দংখ্যা 





রকমেই বীজাণুগুলোকে ধ্বংস করতে পারলেন না, তখন 
তার পেট কেটে তার পিব্তের থলিটি বাদ “দিয়ে দেবেন 
এরপ সিদ্ধান্ত করলেন, কারণ তাদের ধারণ মেরীর 
পিত্তের থলিতেই টাইফয়ে৬ বীজাণু বাসা বেঁধে তাদের 
বংশবৃদ্ধি করছে! এরাই মলের লঙ্গে বেরিয়ে এসে 
মহামারীর হ্ৃষ্ট ক'রে। মেরী অস্ত্রোপচারের বাবস্থায় 
কোন মতেই রাজী হোলেন না। সে জীবনে কখনও 
রোগ ভোগেনি - তাই অস্ত্রোপচারে তার আপত্তি ।' 

শেষে ডাক্তাররা বাশাহয়ে তিন বছর পরে মেরীকে 
হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দিলেন, আর তাকে সাবধান করে 
দিলেন, ঘে ধেন আর ধান্নার কাঙ্গ নাকরে। কিস্তৃসে 
রানার কাজ ছাড়লো না, অন্য সহরে গিয়ে নাম বদলে 
রান্নার কাজে লেগে গেল, দেখানেও নতুন মনিবের বাড়ীতে 
এই বোগের প্রাহুর্তাব হোলো । এই ভাবে সেকয়েক 
বাড়ীতে রীধুনীর কাজ করে রোগ ছড়িয়ে পালিয়ে 
পালিয়ে বেছাবার পরব আবার ধরা পড়লো । মস্ত সমস্ত 
হয়ে দাড়ালো! তাঁকে বিনা দোষে কি ভাবে আটকে রাখা 
যাবে- এরকম মাইন তো কোন দেশে নেই। 

মেরীকে শেষে অনেক বুঝিয়ে স্থঝিয়ে মোটা টাকা 
দিয়ে এক দ্বীপে নিয়ে গিয় রাখা হোলো । সেই দ্বীপে 
তেইশ বছর ধরে নির্বাসিত অবস্থায় থাকার পর অতি- 
বুদ্ধ বয়সে নিউমোণিযা রোগে আক্রান্ত হয়ে মেপী 
দেহতাগ করলো । মেরীর মত বীজাণুবাহী কত নর- 
নারীই না আমাদের মধো থেকে নানা রোগের বী্গ 
ছড়িয়ে দিচ্ছে, এ সগ্বন্ধে কজনই ব! খবর রাখে। 





টজা্-১৩৭১ ] 





আলেকজান্দার ডুযুমা 


রচিত 


চী ল্কাি০্উি ক্ষ 
স্ণ্ভি ভিজে 
সৌম্য গুপ্ত 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


এই অন্ধকার কারাকক্ষে দিনের পর দিন কাটে"'* 
কোনোমতে দ্ুট উদরসাৎ করে-মশিদ্রায় দুঃশ্বপ্ীপার 
বুকের ভিতর থেকে প্রাণটা বেরিয়ে আমবার জন্য চঞ্চল 
হয়ে ওঠে । 

এমনিভাবে সতেরো মাস কাটলো. এই 'মন্ধকৃপে ** 
তারপর একদিন রুয়েদখানার সরকারী সর্ধাধ্যক্ষ এলেন 
কারাগার-পরিদর্শনে | 
বললেন,--তোমার কোনো 
বলো? 

দাস্তে বললে, আমি শুধু জানতে চাই, কি অপরাধে 
আমি এদগ্ড চোগ করছি ?.*আমি নিরীহ নিরপরাধ." 
নিশয় কোনো  গুপ্তশক্রর চক্রান্তে মিথ্যা অভিযোগে 
আমার এ চরম শাস্তি! সে শক্র কে, জানতে চাই ! 

» কুয়েদখানার সর্ববাধাক্ষ এ . কথা শুনে কারাগারের 


বিনের বাসনা থাকে তে! 


নথীপত্র দেখলেন***দেখলেন, তাতে লেখ. রয়েছে - এদ্রঅপ্ট 


দ্াস্তে মাংঘ'তিক দেঁশত্রোহী -'বোনাপার্টের অন্ঠুরক্র-দলের 
লোক সঙ্গাক্মে খর ভঁশিল্নারী আচরণ' করা চাই! 


রী ্ষাউপউ অক্ক- আনি শ্তিন্টে। 


দাস্তের সঙ্গে দেখা করে তিনি | 


কিউ, 


রিপোর্ট পড়ে কয়েদখানার সর্ববাধ্ক্ষ নিশ্বাস ফেলে: 
দাস্তেকে বললেন,--উপায় 'নেই। তোমার জন্য কিছু; 
করবো..নাঃ, কোনো উপায় নেই। 


তারপর আরো চার বছর কাটলো এই অন্ধকৃপে*** 
দান্তের মাথায় পাকা-পাক] চুল ''মুখে পাকা দাড়ি-গোঁক 
.* ভবিষৎ অন্ধকার--আলোর ক্ষীণ রেখাঁও নেট! 
হতাশায় সে. প্রায় পঙ্গু. ''ভাবলো।--এ জীবনে প্রয়োজন: 
কি? কিমের আশায় বাচবে ?'"*তবে, কে এমন শত্রু? 
বাচতে চাই, যদি এর শোধ নিতে পারি ''"'কিন্ক কি 
করে...কি করে তা হবে ?-., | 

দাণ্ে ভাৎলো,--মে আম্মহত্য' করবে.""ম্ম্নজল ৪ 
কর] নয়...তার চেয়ে অনাহারে সে মরবে ।' 

অন্নজল ত্যাগ করে মে পড়ে রইলো... কদিন পরে 
শরীর হলো অতান্ধ দুর্বল --এমন ছূর্স্দন যে উঠতে পারে 
লা."'মনে হলো, যেন মৃত্যু আমছে তাকে গ্রহণ করতে 

এমনি অবস্থায় হঠাৎ একদিন তার চেতনা হলো! -- 
ঘরের দেয়ালের ৪পাশে থ৪-ঘ&, 'কআওয়াজ।, যে দ্য়োল 
ঘেষে মেগ্ড়ে আছে, সেই দেরালেরই ওপ্পঠে।, দান্তে 
ভাবলো,_:৪ ঘরে কোনো আটক-বন্দী নিশ্চয় মুক্তি" 
প্রয়াসে দেয়ালে রদ্ধ রচনা করবার চেষ্টা .করছে। ..সৃঙ্গে 
সঙ্গে অন্ধকারে মে দেখলে। -আলোর রেখা ৷ ভাবলো, 
মুতা নয়... বাচতে হবে। ঘরের কোণেই পারে অভুক্ত 
পড়েছিল অন্ন মার জল ..কোনোমশে গডাতে গড়াতে 
গিয়ে দান্তে সেই মন্ন-জল গ্রহণ করলো । 

দীর্ঘকাল পরে অব্-জল গহণ করে ছু'দিনের মধোই 
দাত্তরে শরীরে বল পেলো-''সে ভাবলো,-_কারা কটক্ষর 
ওপাশের এ আটক-বন্দীর মতো মামিও এদিক থেকে 
দেয়াল খুঁড়বো! সঙ্গে সঙ্গেই কাজ নুক1-'"জলের 
'জাগ টা? (00৫) ঘরের মেঝের আছড়ে ফেলে ভাঙ্গল. 
খাবার-রাখার 'মশ প]ানের' (১৭০৩ 9 ) হাতপটা 


'সজোরে চাড়, দিয়ে খুলে নিয়ে পোত্পাহে দেয়ালের, গায়ে, 


রন্ধ-রচনার কাজ আরম্ভ করে দলে! | 


দু'দিনের অবিরাম পরিশ্রয়ে দেয়ালে হলো বড় রর *। 


কিন্তু শেষে ওদিকার কিযেন প্লোহার কডিতে লাগলো 


ধশপ্যানের' হাতলের ঘা.'হায় রে, এত চেষ্টা--লব' 


ই, 


বুঝি মিথা। হলো !.-*আর্তকঠে দান্থে বলে উঠলো, হা 
ভগবান...এত আশা..*লব চর্ণ করে দিলে '.., 

সঙ্গে সঙ্গে ওদিক থেকে কগ শুনপো,-কে ? কে? 

ভগবানের কাছে দাস্কে এতক্ষণ যে প্রার্থনা জানাচ্ছিল, 
বোধহয় সে আশা পূর্ণ হলো 1" 

একটু পরে ও-ঘরের বন্দী কোনোমতে দেয়ালের রক্ষ 
দিয়ে এ খরে এলো । তাকে দেখে দাস্থে চনকে উঠলো 

আগন্ধক-বন্দী বলচু,...*আমি হলুম। এযাবে ফারিয়া "" 
ইতালীর গীজ্জার পুরোহিত। আমি গুদিকের দেয়াল 
ভাঙ্গছিলুম'.তেবেছিলুম, দেয়াপে ফোকর করলে, সে 
ফোকরের ভিতব দিয়ে কয়েদখানাপ লোকজনের ণজর 
এড়িয়ে যে করে হোক বাইরে বেরুতে পারবো । কে 
জানতো যে দেয়াপের এদিকেও রয়েছে আরেকটি 
অদ্দকূপ। 

দান্টেও আগন্ধককে দিলে তার নিজের পরিচয়-"' 
বললে, কোনো পিপ্-শন্রুর চক্রান্থে নিতান্তই অবিচাবে 
জার এই কারাবাস দণ্ডভোগ '" কে এই শক, বুঝি 
লা 

ধরিয়া বললে, তুমি বলছো -৫ঠামার জাহাজের 
“কাগেন' হবার কথা, আব মাসে ডিজের সঙ্গে বিবাহ হবে 
সব ঠিক! 

দা বললে, হা।! 

শরিয়া বললে, তাতে বাদ সাধতে চায়, এমন কেউ 
নেই ৮, 

ফারিয়ার পণথা শুনেই দান্থের মনের উপর পেকে পক 
গেল সরে বটে ০, 


' * ৮স খললে._ মামার কাপেন হওয়া তাতে ভাঙ্গ ০ 


লাসের হিংসা'* আপ মাসেিজকে বিবাহ করতে চেয়ে- 
ছিল দাণান্দ 1." তাহলেও আমার এ কঠিন দণডভোগকি 
'শপরাধে ? 

ফারিয়া বপলে)_মানে, এ নোন্তিয়ার হলেন হাকিম 
জেরাডের বানা..*« চিঠিখানা জেবার্ড শুধু ছিড়ে ফেলেই 
ঠা! হননি, তার সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে যাবজ্জীবন আটক 
রেথেছে'"অথাং, তিনি চাইছেন, বাইরে মকলে ও চিঠির 
কথা যেন বিন্দবাশ ও মা জাণতে পারে কোনোমতে 

ফারিয়ার কণা শুনে দান্তে ভাবলো,২খেমন করেই 


স্কান্তত্ড অঙ্গ 


[ ৫১শ বধ, ২য় খও, বঠ লংখ্যা 


হোক, এই গারদ থেকে বেরুতে হবে এবং বাইরে বেরিয়ে 
এ তিনজন ছূর্বান্রের সন্ধে বোঝাপড়া-* 


এবে ফারিয়া অসাধারণ পঞ্তিত-মানুষ...ছুজনে 
আলাপ হলো নিবিড় এব তারপর আট বছর দুজনের এ 
নরক-বাস। দাস্থেকে এ আট বছর এাবে। লারিয়! নান 
বিদ্যা শেখালেন। কয়েদখানাণ শান্তীরা ঘুণাক্ষরেও 
জ।নলো না - দেয়ালের রন্দের বাপার' জানলো না 
দুজনে বেশীর ভাগ সময় এক সঙ্গে থাকে । এত ছুঃখে 
পরস্পরকে পেয়ে কোনোমতে সাস্বনা পচনা করেছে-_ 
এখান থেকে বাইরে বেরনোর সঙদ্ধে ছজনেই হতাশ 
হয়েছেন। 

এখনিভাবেই দিশণ কাটে." হঠাৎ একদিন ফারিয়ার 
হলো অন্থখ ' খুবই সঙ্গীণ বারা! তিনি বুঝলেন _-এ 
মারা আর রক্ষা পাবেন না| তাই দাক্ছেকে পেকে তিনি 
বশলন,-শোনো এডঅঞ্ু মামার মতা আসন্ন । আমি 
অজন ধন-পত্রের মালিক"'সাতটা রাজার এশ্বর্যা সে' 
আমার সে সব পনণ-রত্ু মাছে লকোনো-মন্টি ক্রিষ্টো 
দ্বীপে...পাহাড়ের গুহায় । ..তোমাকে মামি ছেলের মতো! 
ধালোকধাসি - মরবার আগে সে লব ধন-রত মামি তোমাকে 
দিয়ে খাচ্ছি 1... মামি ভোষাকে রেছা একে বুঝিয়ে দিচ্ছি 
_-কোথায় সে পীপ-কোথায় সে পাহাভ কোপ'য় মে 
পাহাড়ের গুহা এবং কোথায় কিডাংব মাছে মেবনাগড়। 
এত আছে যে ভিনপুরুস ধুর অজন বায় করলেও ফরোবার 
আজ “থকে তে সব তোমারে সবে মামা 
কোনে! অধিকার রইলো! না 


লয়। 


এই বলে দান্তের হাতে ধন-রড়ের সব ভার সমর্পণ 
করে সেই পাজেই এাবে ফারিয়া শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করে 
পৃথিবী থেকে বিদায় নিলেন। 

পরের দিন সকালে কয়েদখানার শান্ীরা যথারীতি 
খোজ-খবপ নিতে এসে দেখলো এাবে ফনরিয়াপ মুত 
হয়েছে । পাশের কৃঠুরীর দেয়ালে কান পেতে দানে 
শুনতে পেলো ফারিয়ার কুঠুরীতে শান্্ীরা বলাবলি 
করছে,_বুড়োট] আচম্কা অকা পেয়ে হাঙ্গাম! বাধালো 
তো দেখছি '..চলো হে..*মোটা চা্চর চাপ! দিয়ে বুড়োর 
দেহটাকে ঘরে ফেলে রেখে, আমরা ডুলি মানি'*তারপর 


জষ্ট--১৩৭১ ] 





ডুলিতে চাপিয়ে দেহটাকে কয়েদখানার বাইরে নিযে গিয়ে 
সমুদ্রে ফেলবো, 

* তাদের কথাবাত্তী শুনে দাচ্ছেপ মাথায় হঠাৎ এক ফন) 
জাগলে!। এমনি ধপাবলি করে শান্বীরা বনশীব কবরী 
"ছেড়ে ডূপির বাবস্থা করতে বেরিয়ে যেতেই দাগ্ডে তাড়া, 
হাড়ি পাশের ঘরে গিয়ে ফারিয়ার প্রাণহান দেহ তলে এনে 
নিজের কামরায় রাখপো - রেখে নিজে ফারিয়ার শান 
শুয়ে পলো সেই মোটা-চাদরে আপাদমস্থক চেকে। 
ফারিয়াকে উদ্দেশ করে সে মনে মনে বললে, ভুমি গামার 
বাবার মতো -''ক্ষম] করো, আমার এ পাপ জানো তো? 
আমি চাই-/সই শনদের অন্ায়ের কডায়-গণ্ায় শোধ 
নিতে 1... 

দান্ছে খখন মোটা-চাদবে আপাদমস্কক চেক ফারিয়ার 
শযায় শুয়ে খনে মনে এ সপ কথা টিশ্কা করাত, এমন সময় 
ডপি নিয়ে শাহ্বীরা খরে এ হাজির । দ:ছে যে ইতিমণো 
ফারিয়ার বদসে আপাদমস্তক চাদর-মু্ড দিয়ে শযায শয়ে 
বয়েছে। সে সঙগঞ্ধে ভাদের কারে কোনে ধারণা নই । 
কাজেই তার আর তিপ্যাএ সময় নষ্ট না কর বিনা-দ্বিণায়ি 
বৃদ্ধ বন্দীরই মুত্দেহ ঠাউরে চাদরে-মাচ আপাদমস্থকক 
পপাহ মিশে সে পি 
প্রুটারের বাহরে পাহাডী- 


দান্তেকে তুপলো ডলিঠে এব, 
বায় নিয়ে এসে বারাগারের 

টিলা উপর 
পোত্সাহে ছুড়ে ফেপে দিলে নীচে উন্তাপ-সনুদ্রের জলে ' 
তাদের ধারণা--মু, তব অন্া-পকক সারা হলো, কিক 


খেকে চাদর মোড দাগের দেহটিকে 


দান %*' 


১০ 








চিন্রণুপ্ত 
ছেলেবলায় তোমরা ফাপা-নলের সাহাযো ফু দিকে 


বাতামর খু শাবানণ-জুলপ খুদবৃদ (১০৭1১-৪০৮ 
1)100165) উড়িয়ে কত মজাই না করেছো । এখন 
কিশোর-বয়লে, পরণের সাবান-জলেপ বুদবুদ্‌ 
বানি।ন তোমরা আরেক ধবণের মজার খেল। খেলতে 
পারা কি উপায়ে। এবাবে তোমাদের তারই বিচিন্ কলা" 
কৌশলের হদিশ দিচ্ছি । এ খেলাটি থেকে শুধু যে নিছক 
আমোদ মিলবে তাই নয়, বর, রহলময় বিজ্ঞানের একটি 
আভিনব-তখোরণ পরিচয় পাবে বিড্হি- 
মজার এই আজব-খেপার নাম -'দদদর নৃত্য-লীলা ।' 

খেলার কলা-কৌশলের কথা বলবার আগে, তোমাদের 
'মাশ্ীয়-পন্ধদর সামনে খেলাটি দেখানোর জন্য নিতান্ত 
ঘরোয়! টকিটাকি যে ছু'চারটি সামান্য সাজ-সরঞ্জাম 
প্রয়োজন, মাপাঙত; তাপ একটা মোটামুটি ক্দ দিয়ে 
পাখি । অথাখ। এজন্য তজোগাড করতে হবে-এক 
টীকরো পশমী-কঙ্গল ( ড০০91017 131210165%) বা ফ্ল্যানল্‌ 
কাসডের  (171210091 01901)-01606) টীকরো, এক 
গেলাস সাবান-গোলা জল, কাচের বা কাগজের কিন্বা 
টিনের তৈরী পঙগা একটি ফ্ণাপা-নল (170119-0112) 
কাচকডার বা পর শিডের অথবা প্লাষিকের' তৈরী 
(19550০-0000 ) একটি চিরুণা। এ মব সাজ-লরঞ্জাম 
সংগ্রহ হবার পর, খেলার কলা-৫কীশল রপ্ন করার 
পাপা। 

ছুটির দিনের মাধরে আত্ীয়তবদ্ধদের মামনে আঞ্জর- 
মজার এই খেলাটি দেখানোর সময়) প্রথমেই খরের 


তেমনি 


(সই সঙ্গে । 








, মেঝেতে কিম্বা একটি সমতল-টেবিলে$ উপরে পশমী-কম্থল 
অথবা 'ফ্রল্যানেল'-কাপড়ের ট্রকরোটিকে 
(814) পেতে রাখো-ছবিতে খেমন দেখছে অবিকল 
তেমনি ধরণে । এ কাজ সারা হলে, চিরুণীটি হাতে তুলে 
নিয়ে বার কয়েক বেশ ভালো করে তোমার. মাথার 


»তৈলাক্ত-চুলে ঘষে আচড়া ৪...তাহলেই দেখবে, কিছুক্ষণ 


'বাদেই এ চিরুণীর দার ডশায় “বৈছু।তিক-চুম্বক-শক্তি' 
(0150170-055076500 1510616 ) হৃষ্টি হয়েছে । এমনি- 
' ভাবে চিরুণাতে 'বৈদ্যুতিক-চুদ্ক-শক্তি” হুষ্টি হবার সঙ্গে 
সঙ্ষে সাবান-গোপা জলের গেলাসে কাাপা-নলের ডগাটি 
. ভালোভাবে ছু'তিনবার চুবিয়ে নিয়েই চটপট সেটিকে 
শৃন্যপানে উচু করে তুলে রেখে নলের মুখে সুকৌশলে 
ফু দিয়ে .বাতাষের বুকে -কয়েকটি বুদ্বুদ (১০৪১-/৪01 
১ ি090155 ) রচনা করো । শুন্যে বাতাশের বুকে ভেসে 
চলে বুদবুদ্গুলি যখন ধীরে ধীরে ঘরের মেঝে কিছা 


সমতল-টেবিলের পানে নামতে স্থরু করবে, তখনই ছবিতে 
খেলন দেখানো! হয়েছে, ঠিক তেমনি ভঙ্গীতে 'বৈছাতিক- , 


-চুন্বক-শক্তিতে” ভরপুর এ চিরুণীটিকে কায়দা করে ধরো 
: এ পড়ন্ত- বুদ্বুদের একে কটির মাথার উপর...সক্ষে সঙ্গে 
" দ্নেখবে--এক আঙজব-মজার কাণ্ড! অর্থাৎ, “বৈদ্যুতিক: 
চুক শক্তি, ভর। চিরুণীটিকে বুদ্বুদের মাথার কাছাকাছি 
ধরামাত্রই, শূন্যে বাঁতাসে-ভালমান 'পড়ন্ত-বুদ্বুদ” আর 
'মীচে লেমে যাবে না. বিজ্ঞানের বিচিত্র বিধানে সেটি বরং 
: ক্রমশঃ উদ্ধে- এ চিক্ুপীর ানে এগিয়ে চলবে । শুধু যে 
. শূন্যে-ভালমান বুদ ।দ্গুলিই এমনিভাবে উপরদিকে- তেসে 
উঠবে তাই. নয়, “বৈহ্যাতিক-চুস্বক-শক্তি' ভরা চিরুণীর 


ঞ ৯ মি 


সমানভাবে 


1 *১শবর্ষ, ২ খণ্ড, বষ সংখ্যা 





আকর্ষণে সমতল-টেবিল বা! ঘরের মেঝেতে বিছ্ানে! 
পশমী-ক্দলে যে সব বুদনুদ্ নখে আশ্রত্ধ নেবে, সে- 
গুলিকেও উপরে শুন্যপথে টেনে তুলে এনে অনাগাদই 
বাতাসের বুকে ভাপিয়ে রাখা সম্ভব হবে। এবারের 
আজব-মজার থেলাটির এই হলে! মাল রহস্য । 'বুদ্বুদের 
নৃত্া-লীলা, দেখা এবং দেখানো সম্ভব. হয়; বিজ্ঞানের 
বিচিত্র-উপায়ে হ্ষ্টি করা এই “বহ্যাতিক-চুম্ক-শক্তির' 
(1215000-81900610 17116109 ) লহায়তায়। 

আগামী সংখ্যায় এমনি ধরণেপ আরেকটি অভিনব- 
মজার বিজ্ঞানের খেলার বিচিত্র কলা-কৌশলের পরিচয় 
দেবার বামন] রইলে| 





৯ তপন ই ব্া9িব্র ক্েক্জাক্তিন £ 


এর্ডেকে কাঠি 
গু] 11 
পুরো কাঠি 


যো ছবিতে আটটি দেশলাই-কাঠি, নারি দিয়ে 
সাজানে! রয়েছে.*"এগ্ুলির মধো চারটি অর্ধেক” ভাঙা 
কাঠি এবং চারটি “পুরো কাঠি । মগজের বুদ্ধি খাটিয়ে 
এমন কায়দ'য় মোট এই ম্বাটটি-..মবর্থাং, 'চারটি “অদ্েক.- 
কাঠি এবং চারটি 'পুরো'-কাঠিকে নাজাও, মার “ফলে, 
সমান-মাপের -. রুইতন-ছাদের 
( 01817)010- -5138139 ) তিন 'চতুক্ষোণ,-ঘর রচনা করা 
যায়। 'তবে মনে রেখো--এতারে কাঠি সাজিয়ে চিতুষ্ষোণ' 


(০081 5120) এবং 


: ঘর রচনার.সময়, একটিও 'বাড়.তি-কাঠি' (84977০791 
10086019006) ব্যবহার: করা! চলবে, না] এবং এই 


োষ্-”১৩৭১ ] 





গ্রাঞ্া আল হেল্ান্পি 


"৪ 





আটটি কাঠির কোনোটি ধেন আদৌ অপরটির উপর টিক তেমনি ধরণে বিভিন্ন টুকরো গুলিকে যথাহথ-ভন্কীতে 


বসানে। থীকে,। এ নিয়মটি মেনে চলে, ভোমরা নিজেরা 
এরার চেষ্টা করে গ্যাখো-কি উপায়ে দেশলাই-কাঠির 
এই আজব হেয়ালিটিং স্থট্ সমাধান করতে পাবো । 


হ। €ক্রি্পোন্র-ভুগগতেভ্রঃ সভ্ভা-সভ্ঞাক্কেত্্র 
ন্রহিভ্ শ্াঞ্া ; 


তিন অক্ষরে শাম, তাতে নাপীগণ সাজে, 
আদি আর মধ্য মিলে রয় ক্ষেত্র মাঝে, 
মধ্য আর অস্তে মিলে ওঠ গাছ বেয়ে, 
আদি-অস্তে তৃপ্তি পায় পাষে লেপে মেয়ে। 
রচন] £ ধীরেন্দ্রনাথ মোক ( বাশবেড়িয়া ) 


২ 
মাত্র ছুই অক্ষবের এমন একটি শকেব নাম করো, 
যার অর্থ ছয়--এক প্রকার মাছ, শীতবস্ত্র বিশেষ এবং বর্ষ। 
রচনা £ নবকুমার শাসমল ! চেতুয়া রাজনগর ) 


গভঙ্াাসেল্স ভ্রাপ্রা আন হেক্সাতিনল্র 
ভত্ল £ 


৭ 


৯০ ৮৫২: 
৮1 1 
নি 





১। উপরের ছবিতে যেমনভাবে সাজানো রয়েছে, 


$ ২ ১০০ 
রা. এর. এজাজ 2০০ 
িপ্রই৫৫7 ছি হ্রদ 


সাজিয়ে বসালে, সহজেই হ্য়োলির সমাধান হয় য।বে। 
২। পারিজাত 
5। পি'হল 


গ্লার্ড সাস্সেন্্ ভিনডি প্রাপ্াব্র সনিক 
উস্তল্প ছিক্মেছে £ 
রিনি ও রনি মুখোপাধ্যায় (কাইরো ), সৌধাংশু ও 
বিজয়া 'আগার্ধ্য (কলিকাতা ), লত্যেন, সপ্তয়, মুরারি ও 
স্বীল ( ভিললাই ), কুলু মিত্র (কলিকাতা), কৰি ও লাড্ড 
হালদার (কোরবা), পুপু ও ত্ুটিন মুখোপাধ্যায় 
( কপপিকাতা ), বাপি, বুতাম ও পিন্ট, গ-ঙ্গাপাধ্যায় 
( বোম্বাই ), আছু, ছুলাস, মগঞ্চিত, চায়না, কল্পনা ও 
রঞ্জিত পৈতগ্ডী (মৃক্তিপুর )। 


গত মমলেব্র হুডি প্ৰাণ্রাব্র অনিক 
ভল্তল্র দ্িতেক্হু £ 


বুবু ও মিধু গুপ্ত ( কপিকাতা ), শশ্মিষ্ঠা ৪ সঙ্ঘমিত্রা 
বায় (কলিকাতা), গৌতম ও অশোক ঘোষ (কলিকাতা), 
মিংকু, রিংকু, পিংকু ও টি'কু কাটিহার ), বাণী, শুভ্র ও 
পার্থ হাজবা ( আড়ুই ), ঈপ্রিয়া, অপকণনশ্াা ও নিম্মলেন্দু 
ধাস (কৃষ্ণনগর )। নন্দকিশো শ্বপন। বাদল ও মাণিক 
গোদ্বাম', মুরলীধৰ পুরোহিত ( তাপাইগোডা )। 


গ্গভাসেন্ল এক্ডি পরণপ্রান্র সনিকি 
ভত্ব্র দিসেচ্ছে & 
সন্থ, ম্টি, গাবব, ও বুটুন পিংহ ( মদনপুর ), শাশ্বত- 
কুমাব গোম্বামী ( ষাদবপুর )। 





«ই দেখনা আমি হোমাও 
ছবি তুলেছি 





“্গুলবাপ্রতুলের 
ইতিকথা 


গৃত্থবী দেবশদ্ী বরচিত ও চিলি 


মানুষের ছাদের এই যে বিচিতি পুভুলাটি দেখছো, 
এ ধরণের প্ুভুন নিয়ে খেল। করতো স্ব গু 
৫০০ স্যলো ওাহইগ্াসা এএহচালের ছোট-ছোটট 
ছেলেলেয়েরায 1 সব প্জল গড়া হতে 
কাদা-লাটটি চিলির রারিক, 


এ গুতুলাটিও হলো এদেশের" 
কারিগরের তৈরী. ই 











চাকাওয়ালা ঘোডরা-পুভুল 

দেখছো, এগুলি ছিল ২২০ 
রোমান শিস্ঞ দের 

শেলার প্রিয় সামঞ্ী। এ সব 

শেলনা তৈরী; কাতর 

নান। বিচিত্র বর্ণে ও ভান ॥ 







কৃত্রিম বরফ ূ 


ইতিহাস পূর্যণালোচনা করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে 
পঠ্যভার প্রার স্তর সাথে সাথে ম্চষ বরফের ব্যবহার 
করিতে শিক্ষালাভ করে । ১৭৭৬ সালের বরফের প্রচলন 
ধুধ দ্রুত প্রসার লাভ করে। ১৮০০ সালের প্রাথ মধ্যভাগ 
হইতে ইউরোপে ও তার পার্বতী অঞ্চলসমূণগুলি 
বরফের ব্যবহার ও তার প্রয়োজশীয়ত। অগ্ুভব করে। 
শৈলশিথর কিম্বা নদী হইতে তাহার। বরফ সংগ্রহ করিত 
এবং এমন কি এক সময় ছিল ইউরে।পে তথন নবওয়ের 
লেক হইতে হংলগ্ড প্রাকৃতিক বরফ সরবরাহ করা হইত। 





অধ্যাপক গোপালচন্দ্র তট্টাচার্ 
বিজ্ঞান কলেজ, কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় 


ব্যাহত হইতে লাগিল। ইহার প্রতিকারের জন্য তাহার! 
বিশেষ ঘত্ববান হইলেন। সভ্যতার সাথে 'প৷ মিশ্সাইয়া 
চলার জন্ত বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতি হইতে লাগিল। বিজ্ঞানীর! 
দ্রেখিলেন যদি কোন ক্রমে কৃত্রিম বরফ তৈয়ারী করা যায় 
তাহা হইলে সাধারণ লোক খুব হল্প থরচায় বরফ ব্যবহার 
করিবার স্কুযেগ গ্রহণ করিতে পারিবে । বিজ্ঞানীর! যে 
কত নিত্য নুহন জিনিষের উদ্তাপন করিতেছেন তাহা 
শুনিলে বিম্ময়ের অবধি থাকে না। কালযাহা মানুষের 
বুদ্ধির অগোচর ছিল আজ তাহা খুব সহজ ও সরল। 





তে 
পবন জনা গুনে মাঝ 
তা (৮৩ 
ওর সদা নিপাচিত « রী প্রন জম ও আহার 
রআায় 25 ঞ নাল! জানালা 
20522 প্রটি টি ্ 
8722 লশকনি 





] 


॥ 

1 
॥ 
বু 


॥ 
। ॥ 
রে 
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বিংশ শতাব্দীর ন্তায় তদাপীস্তন কালে বিজ্ঞানের এত উন্নতি 
ছিল না। ম্বভাবের উপর নির্ভর করাই মানুষর একমাত্র 
পদ্থ। ছিন। যন্তই দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল মানুষ 
বুধিতে পারিল যে বরফ একটি নিত্য অপরিহার্য বস্তু! 
ব্যবসায়ীর উপলব্ধি ক্র্লি যে বরফের চাহিণ। ক্রমেই বু'্ধ 
পাইবে, কিন্তু বরফ সহরে আনা বিশেষ কষ্টকর ও প্রচুর 
ব্যমজনক। সুতরাং ব্যবস'য়ীদ্র লা5 সংখ্য। বহুলাংশে 


বিধান 


যাহ] হউক কিরূপ প্রগ্ষ্টোর দ্বার। কৃত্রিম বরফের আপিষ্কার 
হইল তাহ।রই কিছু সংক্ষেপে বলা হইল। 

১৭৫ সালে উইশিয়াম কুলেন প্রথম যন্তর'ওমেদিনের 
সাহায্যে কাত্রম বরফ হৈয়াশী করিতে সমর্থ হইলেন 
এবং পরবর্তী কালে এই সব মেসিনের কলক্জ অনেক 
রদ বদল করিয়াও. বিশেষ কোন ইচ্মতি সাধন করিতে 
পারেন নাই। এ শতাব্ধীর গারর্ভ হইতে বৈজ্ঞানিকরা 


ই) --১৩৭১ ] 





ছুইটি বস্ত্র রাসায়নিক প্রাক্রয়ার দ্বারা অতি নিষ়্মাতার 
টেম্পপারেশরু উদ্ভাবন করিতে সক্ষম হয়। ১৭৭২ স'লে 
স্বনামধন্ঠ, বৈজ্ঞানিক ফ্রারেনহাহট ( 21215171791) জল 
জমাঁনর সহজ পন্থ। আবিষ্কার করেন,এবং যে টেম্প পারেগারে 
জল জমান পেই টেম্পপারেচারের নাম দিলেন ০ [ শৃঠা] 
টেম্পপারেচার। স্যার উইপশিয়,ম পিমেন্স একটা নূতন 
যন্ত্র শিম্মাণ করিলেন, যাহার ৰার! কৃত্রিত বরফ তৈয়ারা কর। 
হহত। এই মেপিবের সাগাযষো থে বরফ তৈয়ারী হইত 
তাহ মোটেই ষ্পখ্যয়ী ছিল বিজ্ঞানীর।, 
ইন্জিনীয়ারর সকলে মিলিত হইয়া মেসিনটির কার্য" 
কারিতা, কন্মক্ষমতা এভূতির উন্নতি করিতে বিশেষ 
অনুপ্রাণিত হন কিন্কু অবশেষে তাহাদের পরিকল্পনা 
অকৃতকাধ্য হয়। 


না। 


সপন 
িরযেরজে। (তাতে 
০ সুজাত হা 
৫ 


সালে আমেরিকাব ফ্লোরিডাতে বিপ্যাত 
বৈজ্ঞানিক ডঃ জন গোরি [ 1)1. 00117 (901716 ] একটি 
সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের মেসিন আবিক্ষা করিলেন । এই 
মেসিন্টি পুরাপুরি যন্ত্র দ্বারা পঠিচালিত। এর অবদান 
কৃজিম বরফ তৈয়ারী করাব ইতিহাসে চিরবাল স্বর্ণাক্ষবে 
লেখা থাকিবে । "মামেরিকাঁখাসীরা এইরূপ নৈজ্ঞানিককে 
তাহাদের আন্তরিক শ্রদ্ধ! নিবেদনের জন্ত সহরের ভিতর 
একটি স্ত্ত' স্থাপন করিয়া উচা ই প্রস্তরগাত্রে একটি 
স্মারক লিপি তাহার নামে লিখিয়া রাখিয়াছেন। 
সালে আর একজন বৈজ্ঞানিক কার্ক অন্যপ্রকার প্রণ'লীর 
সাহায্যে একটি মেসিন উদ্ভাবন করিলেন এবং এই 
মেসিনের ছারা তিনি প্রচুর কৃত্রিম বরফ তৈয়ারী করিবার 
হ্ববিধা বাহির করিলেন। এইক্সপ ধরণের মেসিন 


৯৮৪৫ 


৯৮ ৬৩১ 


স্তিম অন্রস্র 


৯৬১৯২ 
অপ পা সা শিপ স্থল শি সত স্পা পা হযসাপাশ্ 


এডেনবাঁধার নিকট খ্যাঝগেক্ট এবং চীনমগবেশ, হংকংএ 
খুব বেশী ব্যবহার হইয়াছিল " 

সালে প্রসঙোলে অন্ত প্রকার যন্ত্র তৈরারী 
করিলেন, কিন্তু তাহ]! এমন কিছু ফলপ্রং হয় নাই। 
১৮৬৯ খুটান্দে ছুটি জার্ম।ন ইন্িনীয়ার এই মেনসনটির 
উন্ন্তব জন্য বিশেষ গবেষণায় মনোনিবেশ করিলেন । 
তাহার নানাপ্রচার যন্ত্রের অণল বদল করিয়া মেপিনটির 
কর্মক্ষমত। কন্মরক্ষত। প্রভৃতি উন্নত করিবার জন্ত রত 
রহিলেন। তাহাদের কার্য সফন হইল কিন্ধ একটি বড় 
অন্থুবিধ। রহিল কারণ যে কর্ষটী ঠাগ্ড। করিতে হইবে 
প্রথমত সেই কক্ষটিকে বাতাসশুনা [ ৬৪০৪ ] করিতে 
হইবে। এই অন্গুবিধা দূরীকরণ খের জন্য «ছু বৈজ্ঞানিক 
ও ইন্ঞ্রিনীয়।র প্রভৃতি সঞ্লে গভীরভাবে গবেষণা করিতে 


১৮৬৩৮ 






চাতি ঠঠোলব ধন 
তি ই 
ধর আধ শু- 


প্র এআহাতেখ ঢোখান আশে গতির বাধার" 


১৮৭৩ সালে গ্ল্‌ গিফা্ড আর একটি 


আরম্ভ করিলেন। 
নৃতন যন্থের মাবিক্ষ র করেন এবং এই নেসিনটিব গুব 
সমাদর হয়। ১৯৮৭৭ সালে জেগস্‌ কথ্য ন্‌, জন ও ক্েেনরা 
বেল এই তিনজন বৈজ্ঞানি* একটি স্বয",্পূর্ণ ঘধ্ধ চাঞ্িত' 
আবিষ্কার 


মেনিন আবিক্ষার করিলেন। ইচানেব 
15170618601. ০011৫এ বিরাট সাড়া আনিয়া দয়। 
বিশেশ্বতঃ বড় বড় ব্যব্সাটীর দৃষ্টি ইহার দিকে আট হয় 
বাবপায়ীরা অনুমান করিল যে কুত্রম বরফ এইরাপে 
তৈহারী হইলে মাছ, মাংন, ঘ্বৃত, দুধ, "আলু ফল প্রভৃতি 
অনেক দুমূসা, দুষ্প্রাপ্য বস্ত শীঘ্র পচিয়া থাইণে না পরস্থ 
তাহারা দেখিলেন র্থনীতির /দিক হইতে বেশ লাভবান 
হইতে পারিবেন। কারণ এক খুর বহুপ্রকার ফল-মূল 
অন্ত খহভুতে ব্যবহার করিতে পারিবেন অথব! একম্থানের 


খন 5 


€ 


স্ডাব্রভবখ্ [ ৫€১শ বধ, ২র খওঁ, বষ্ঠ লংখ্যা 


কাচামাল অন্তস্থানে বিক্রয় করিবার স্থবিধা ংইবে। কিন্তু সালে আমেরিকায় একটি নূতন প্রণ:লীতে বস্ত্র চালিত 


এই মেসিনও খুব হ্বল্পব্যয়ী ছিল না । 


মেসিন বাবার হয়। প্রথম প্রথম কৃত্রিম বরফ তৈয়ারী 


যাহা হউক এইরূপ নানাপ্রকার মেসিনের উন্নতির করিবার জন্ত পরিজ জল ব্যবহার কর! হইত । . এইক্ধপ 
চেষ্ট। বেজ্ঞানিকের! করিতে লাগিলেন। পরিশেষে ১৯১২ বরফ বিজ্ঞান সম্মত, বীজ'ণু রহিত। ইহ খুব জনপ্রিয় 
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০০০ 
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১) রর 
৩বং ছি 


[৯1 কম্প্রেসার ! €00:96557)1 ] 
[২] অয়েল সেপারেটর [ 01] ১1)818691 ] 
[৩] কিং৪ ভামব [1৯100 ৬০:৮৩] 
[৪] গ্যাস প্রয়োগ পথ [ 000 ডিঝ৬৩] 
[৫) ঘেষটি ভল্ব[ ১০11১ ৬৪1৮৩] 
[৬1 মেন ভাল্ব! 81711) ৬০1৬৩] 
[৭] নিফঠিত ভান্ব [ 1২18105101) ৬৪1৬৩ ] 
[৮) লবণ-সলিউ*নকে ঠাণ্ডা করিবার নলসমুহ 
[ 1২510710618, 00115 ] 
[৯] লবণ সলিউ«ন [ 1371073 ১০101101 ] 
[১০এ]) ইভ পোরেটিভ কন্ডেন্সার [15%810:20%€ 
00910610501 ] 
[৯৯] জলের পাম্প 
[৯২] এ রেফরিজারেন্টব য়েল [ 1২১67566191) ০০9%1 
0117600৮13০ ] 
[৯০] জলের আধার [ ৬/৪০171217 


[১৩) এজিমি'নটর [11110127001] 
[১৪] কক্ষ £ইতে গরম হাওয়া দূর করিবার পাখা 
[ 1319%/০1 ] 
[১৫] ইলেকটিক মোটর | £21০০1০ [1০00 ] 
1১৬], [৯৭] মেশিনে রেফরিজারেণ্ট প্রবেশ ও নির্গমন 
ভাল্ব। 

[৯৮।, [৯৯] মেপিনকে চালাইবার জন্ত ঝড় ছো'ট চাক! 
ৃ [ ঢ15 ৮1166] ] 
[২৩] বেপ্ট[ ৬-13০1] 
[২] রেফরিজারেন্ট তরল পদার্থ রাখিবার আধার 

[ 110010 16061%21 ] 
[২২], [২১] প্রবেশ ও বাহির পথ [ 50০61017870 


01501071755 1115 ] 


্‌ জোষ্ট--১৩৭১ ] 





হ্কজিম হল্ক্ু 


প৯ 


চা 


হয়। সাধারণ পাঁন।য় জলে সম্পূর্ণ স্বচ্ছ বরফ তৈয়ারী 
হয় না, তার কারপ রাসায়নিক বৈজ্ঞানিঞ্জের, গবেষণার 
হারা প্রমাণ করিয়াছেন যে সাধারণ পানীয় জলে ধাতব 
বস্ত ও অম্যান্ত দ্রব্য মিশ্রিত আছে। পূর্বাক্ত কৃত্রিম 
বরফ তৈয়াণী করিতে গচুর পরিক্রত জলের প্রয়োজন । 
ইহা অর্থনীতির (দক হইতে মোটেই সমীচিন নয় । তাই 
ইন্জিনীয়ার ও বৈজ্ঞানিকে, পুনরায় গবেষণায় আত্ম- 
নিয়োগ করিলেন। তাহারা চিন্ত। করিতে লাগি.লন যে 
কি প্রকারে পরিশ্রত জলের পরিবর্তে পাশীয় জল বাবহার 
করিলে স্বচ্ছ বরফ তেয়ারী কাাযয়। তীহারা অনুসন্ধান 
করিয়া স্থির করিলেন, যে আধারে বর ঠৈয়'রী হইবে 
তাহার মধ্যে বাহাসের চাপ বুদ্ধি করিয়া প্রবেশ করান 
এবং জল যখন জদিয়া আমে তখন শাণারের মধ্যে যে 
জল জমে নাই তাহা তুলিয়া ফেলিয়া এ৫ং পরিশেষে 
পরিষ্কার জল তাহার পরিবর্ভে ঢালিয় দিতে হইবে। 
তাহাদের এই পরীক্গা পত্যই খুব আশান্বিত ফল পাওয়। 
যায়। এইরূপে কৃত্রিম বরফের উৎ'ত্তি হয়। 

৯নং এবং ২নং ছট্তে বংফ কারখানায় কৃত্রিম বর 
তৈয়ারী করিবার মেসিন ও তাঁর আম্ুণঙ্গিক যন্ত্রপাতি 
দ্রেখ যাইবে । ৩নং ছবিটি অনুধাবন করিলে বেশ বুঝা 
যাইবে, কিকি উপায়ে ও মেসিনের সাঁহাধো কুত্রিন বরফ 
তৈয়ারী করা হয়। 

ঞথম কল্প্রেনারটি [১] ইলেকট্রিক মোটর [২] 
দিয়া চ'লু করিতে হইবে এবং সাকসান [১৬] ও ডিস্সাঞ্জ 
[ ৯৭] ভাল্ব দুইটী খুলিতে হইবে । ব্র!ইন কুলার [৮] 
মধ্যে যে নিয় চাপ ও তাপ রেফরিগারেপ্ট গ্যাদ থাকে, 
কম্প্রেদার তাহ। সাকপান লাইনের [২২] মধ্যে দিয়া 
শোষণ করিয়া! লইবে এবং খুব চচ্চ তাপ ও চার্প কমাইয়! 
রেফরিজাঁরণ্ট গ্যাস হইয়। বাহির হইয়া আপিবে। এই 
উচ্চ তাপ ও চাপ গ্যাসটি ডিস্চার্জ লাইনের [২১] মধ্যে 
দিয়া যাইবার সময় অয়েল-সেপারেটার [২) মধ্য গিয়া 
প্রবেশ করিয়া ইভাপরেটিভ কন্ডেন্পারে যাইবে। 
এখানে থে কয়েল [০০1] ] এর মধ্যে প্রবেশ করিবে তাহার 
বিশেষতঃ যে কয়েলগুলি পাতলা অনেকগুলি টুকর 
টিনের চাদরের মুধ্যে দিয়া যাইবে। এইরূপ কয়েল- 
গুলিকে ফিনড্‌ কয়েল [80060 ০০11] বল! হয়। 


যখন উচ্চ তাপ ও চাপ রেফ রিজীরেষ্ট গ্যাসটি এই 
কয়েলের মধ্যে দিয়! যাইবে তখন কয়েলগু লক ঠাণ্ডা, 
করিবার জন্য উপর হইতে জল ম্প্রেনগলের ( 528 
1092216 ] সাহাযো ফোয়ারার মতন কয়েলের উপর বর্ষণ 
করা হয় তাহাতে গাঁসটি ঠাণ্ড। হয়, উপরম্থ কক্ষটির 
[৯এ] উপরে একটি পাখা [১৯৪] এমন ভাবে বসান 
আছে যাহাতে কক্ষের নীঢু জয়গ। হইতে বাতাস টাঁনিয়া 
বাহিরে ফেলিতে পারে। পাখা চলিলে সাধারণ 5: গরম 
বাতাসও বঠির হইয়! আলিবে। এইরূপ করার জন্য 
পাইপেব মধ্য্যে গ্যাসটি বেশ শীতল হয় কিন্কু চাপ পুরামাত্রীয় 
থাকে । গ্যাস ঠাগু হইলে গাসটি তবল পদার্থ আকার 
ধারণ করিনে, তথন তরল প্দাখটিকে একটি বড় আধারে 
রাথা হখ যার নাম লিকুইড রিসিভার [10019 
এই রিমিভার হইতে তরল পদার্থটি 
উচ্চ চাপে মেন ভ'লা [৬) দিয়া বাহির হইয়| 
আসে এবং তখন তরল পদাধ্টিকে হঠাৎ একটি সরু 
ছিদ্র-মধ্য দিয়! যাইতে দেওয়। হয়, এই সন ছিদ্র-যন্ত্রটর নাম 
শিয়ন্রণ ভাল্ [12২19208107 ৪15৩ [11 এইকপ 
করিলে তরল পদার্থের চাপ কমিয়! ঘাম এবং গ্াস হইয়া 
্কীত হয় ও সাথে মাথে চাপ ও স্বাপ কমিয়া যার। এখন 
যে পাঁইপ অথণা কয়েলের মধ্য দিয়া গ্যাস প্র্ণাহিত »ইল 
উহার পারিপার্থিক খুব ঠাণ্ডা হইয়া যায় কাণণগ্যানটি 
বাতাসে অথবা থে কোন তরল পনার্ষের আভ্যঞগ্থরীণ 
[ [5001] ও বাহির [5৩73101৩11৩] উত্তাপ টানিয়া 


1০০61৮০11২০ ]। 


লম়। গ্যাসটি এমতাবস্থায় পুনরায় কম্প:প্রশ।র শোষণ 
[ 50০0101 ] কবে। এইরূপ ভাবে পুনঃ পুনঃ 
রেফরিজারেণ্ট একটি বন্ধ চক্রের মধো ধূর্মা়মান 
হয়। 


১নং ছবিতে লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে ব্রাইন 
জলের আধারটির মধ্যে কয়েলগুলি ছুইটি পার্থ স্থনজ্জিত 
ভাবে বসান আছে এং বরফ মআবধারগুলি [ [0৪ ০91) ] 
তার মধ্যে বান রহিয়াছে । সাধারণ জল ব্যবহার না 
করিয়। ত্রাইন জল [13011 29] ব্যবর্ধার কর! 
হয় ভাহার কাঁঁণ রাইন জল জ4মবার টেম্পাব্চোর সাধারণ 
জল জমিবার অনেক নীচে। ব্রইন আগারটি সম্পূর্ণ কর্ক 
দ্বিয়। ইনমুলেট [1750190 | করা হয়। বাহির ও 


৭.২, 


ভিতরের মধ্যে তাপ অস্রিণিলিত করিবার জন্ত। বরফ 
আধারগুপ্রি উপরিভাগও কর্ক--বার্ড দ্রিয়া ঢাক। থাকে। 
একটি সমল এঞ্টটেটার [11902011081] ৪5109001] 
ত্রাইন জলের আধার ভিতরে প্রবেশ করান থাকে এবং 
যতক্ষণ বঃফ ভতৈয়াণী হইবে ততক্ষণ এজিটেটারটি চালান 
থাকে, তাহার কারণ ব্রাহন »লুনন্কে সদাদর্ধদ। ঘূর্ণায়মান 
রাখা। বৈদ্যুতিক উত্তোলন যন্ত্রের 1১1০০610 018176 ] 
সহায্যে বফ গাধার উযভ্তালন করিয়! একটি চৌব চ্চ,য় 


রাখা হয়। এহ চৌধাচ্চার নাম *ইং টাস্ক [10)2112 


স্তান্রত্ত বব 


০ সা সপ্ন সস ব্য বল _ব্যৃদন্ ০প- সন ব্যাচ ্া্গ স্হান স্থ্ 





এ 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড ষষ্ঠ নংখ্য 





190: 0, এই চৌধাচ্চার ভিতর এঞটু উষ্ণ জ্গ-রাথ! হয় 
কারণ বরফ 'আধার [ 10 ০৪) ] থেকে বাহির করা সহঙ্জ 
হইবে । উহার পর টিশিং টেবিল! [1100102 (1015.] এর 
উপর বরফ আধার রাখ। হয় এবং পরে উল্টাইয়া রেওয়া 
হয়। বরফ আধার থেকে নিষ্ষাশিও হইয়া বরফ শিক্ক'শনে, 
[106 ০100০ ] পথ পিয়া প্র্যাটফরমের উপর চলিয়। 
আমে। তখন কৃত্রিম বরফ চালানির জন্য প্রস্তুত হয় 
অথনা বঃফ রাখার কক্ষে রাখিয়।" দেওয়। হয়। এইরূপ 
ভাবে কৃতিম বরফ তৈয়ারা হয়। 
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মনোরম গন্ধযুক্ত “ভূঙ্গল” আয়বের্বদীয় 
মতে প্রস্তত মহাভঙ্গরাজ কেশ তেল। 
ইহা ঘন কুষ্জ কেশোদগমে সহায়ত! 
করে এবং মস্তি ঠাণ্ডা রাখে। 





সুগন্ধি মহাভূঙগরাজ 
কেশ তৈল 


নতুন সুদৃশ্য ছোট শিশি প্রচলিত 
হইয়াছে বড় শিশিও শীঘ্রই 
পাওয়া যাইবে | 


দ্রিক্যালকাট। কেমিক্য।(ল কোং লিঃ কলিকাতা1-২৯ 





রবীন্দ্রনাথের নারী 


চারুলত। দেবী 


নারী-ধর্ম নিয়ে আজকাল শিক্ষিত নারীর! খুব আলোচনা 
করছেন। তারা অতীত ভারতের আদর্শের কথা ভেবে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন। বর্তমানের অবস্থা দেখে নিরাশ 
হচ্ছেন। কিন্তু নিরাশ হবার মতো কিছু তো আমি 
দেখতে পাই না। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ নারী-পর্স সপ্ঘন্ধে যে 
আদর্শ স্থাপন! করে গেছেন সে কথা মনে রাখতে পারলে 
আমাদের এক নিমেষের জন্যেও নিরাশ হবার কিছু থাকে 
না। ভারতের প্রতি ঘরের যে নারী মাতারূপে, ভগ্গীরূপে, 
কন্তারূপে অতি দ্বীনহীনভাগে দিন কাটাচ্ছিল তাকে 
অমরত্ব দিয়ে মধাদার আসনে বসিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ, তিনি 
আহ্বান করেছেন। 

“পবিত্র তুমি, নির্মল তুমি, তুমি দেবী, তুমি সতী |" 

তিনি নারীকে দেখেছেন কর্মকুশল1 সেবাপরায়ণ। 
কল্যাণীবূপে £- 


প্রভাত আদে ভোমার দ্বারে পূজার সাজি ভরি) 
সন্ধ্যা আসে সন্ধ্যারতির বরণডালা ধরি ।” 


নারীর 'সেই কল্যাণীরপ কী হ্বন্দর ভাবে ম্পষ্ট হয়েছে 
“গোরা '-য় ১5 

. "ভারতের গৃহকে পুণ্যে শৌকর্ধে ও প্রেমে মধূর ও পৰি 
করিবার জন্যই ইহার আবির্ভাব। যে লক্ষ্মী হারতের 
শিশুকে মানুষ করেন, তাগীকে সাম্বনা দেন, তুচ্ছকেও 


প্রেমের গৌরবে প্রতিষ্ঠা দান করেন,যিনি দুঃখে দৃগতিতেও 
আমাদের দীনতমকেও তাগ করেন না, অবজ্ঞা করেন না, 
ধিনি আমাদের পূজারী! হইয়া ৪ আমাদের অযোগ্যতমকেও 
এক মনে পূজা করেন, ধাহার নিপুণ স্বন্দর হাত ছুখানি 
আমাদের কাজে উৎসর্গ করা, এবং ধাহার চির-সহিষুঃ 
ক্ষমাপূর্ণ প্রেম আমরা ক্ষয় দানবূপে ঈশ্বরের কাছ হইতে 
লাভ করিয়াছি ।” 

গোরার মুখে ভারতেব নারীর কলাণময়ী মতি আরও 
স্থন্দর ফুটে. ছু £ 

“মা, তুমি আমার মা, তোমার জাজ নেই, বিচার নেই, 
ঘুণা নেই, শুধু তুমি কল্য'ণের গুতিমা । তুমিই আমার 
ভারতবর্ষ ।৮ 

“চোখের বালি'র অন্নপূর্ণার মাঝে ভারতের নাপীর আর 
যেমৃতি এঁকেছেন,_ সে তার ভক্তি রসাপুত মৃতি। 
অন্নপূর্ণা বলেন £ “ওরে বাছা,যার সঙ্গে আসল দেনা পাওনার 
সম্পর্ক যিনি এই সংসারের হাটের মূল মহাজন, তিনিই 
অমার »মস্ত লইতেছিলেন। হৃদয়ে বসিয়া আজ মে কথ' 
হ্বীকার করিয়াছেন। তখন যদ্দি জানিতাম! যদি তার 
কর্ম বলয় সংসারের কর্ম করিতাম, তাকে দিলাম বলিয়াই 
সংসারঞ্জে হৃদয় দিতাম, তান্তা হইলে কে আমাকে ছুঃখ 
দিতে পারত ?” | 

অন্য দিকে রবীন্দ্রনাথের লেখনীতে আবুনিকাদের প্রতি 


৭৭৩ 


2৭ 





বিজ্ধীপর কশাঘাত স্পষ্ট হয়ে ধর! দিয়েছে “শেষের কবিতা'য 
মিসি, লিপির চরিত্র বর্ণনায় :₹₹_ 

“উচু খুরওয়ালা জুতো, লেসওয়ালা বুককাটা জ্াকেটের 
ফাকে প্রবালে আ্যান্বারে মেশানো মাল, শাড়ীট। গায়ে 
[তর্ধযগ তডীতে আট করে ল্যাপটান। এরা খুট-খুট করে 
দ্রুত লয়ে চলে, উচ্চৈংম্বরে বলে, স্তরে স্তরে তোলে স্থক্ষা গ্ 
হাসি, মুখ বেঁকিয়ে স্মিত হাস্তে উচু কটাক্ষ চায়__জানে 
ক'কে বলে ভাবগর্ভ চাউনি, গোলাপী য়েশমের পাখা ক্ষণে 
ক্ষণে গালের কাছে কুর কুর করে সঞ্চালন করে। এবং 
পুরুষ বন্ধুর চৌকির হাতার উপর বসে সেই পাখার 
আঘাতে তাদের কৃত্রিম ম্পদ্ধার গ্রতি কিম তঙ্জন প্রকাশ 
করে থাকে |” 

৬ার শীয় সম'জের নারী জীবনে ষে লাঞ্থনা যে অপমান- 
গঞ্জনা রয়েছে তাও রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি এড়ায় নি। তিনি 
বলেছেন £ “নিজের স্ত্রীকে গ্রকাশ্টে অপমান করা এতই 
সহজ, স্রীর প্রতি অত্যাচার করতে বাইরের বাধা এতই 
কম! স্ত্রীকে নিরুপায় ভাবে স্বামীর বাধা করতে সমাজের 
হাজার রকম যন্ত্র ও যন্ত্রণার *ষ্ট করা হয়েছে; অথচ সেই 


শক্তিহীন ক্রীকে স্বামীর উপদ্ুব থেকে বাচাবাপ জন্তে কোন 
আব্শক পস্থা রাখা হয় নি। 'এই নিদারুণ ছুঃখ ও অসম্মান 
ঘুরে ঘরে ও যুগে-যুগে কি রকম ব্যাপ্ত হয়ে আছে..-সতীত্ 
গরিমার ঘন এঞ্ুলেপ দিয়ে এই ব্যথা মারবার চেষ্টা, কিন্ত 
বেদনাকে অসম্ভব করবার একটুও চেষ্ট নেই। স্ত্রীলোক 
এত সস্তা, এত অকিঞ্চিৎকর ।” 

আজ পল্লীতে পল্লীতে রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব প্রতি- 
পালিত হচ্ছে । আমাদের এই সব উৎসব বার্থ হবে, যণ্দ 
রবীন্দ্রনাথের কলা!ণময়ী নারীর মুতি আমাদের অগ্থরে দাগ 
নঃ কোটে,যদ্দি- তথাকথিত উগ্র আধুনিকতার প্রতি 
আমাদের বিতৃষ্ণ না জাগে, “যদি নির্যাতিতা ভারতীয় 
নারীর প্রতি স্মবেদনায় আমাদের অন্তর বিগলিত না 


হয়। 





[ ৫১শ বর্ষ, ২য় খও, বঙ্ঠ পংখা 


সহ্য 





স্ুপর্ণা দেবী 


গত সংখ্যায় গ্রীক্মক্কালে আমাদের দেশে রূ"-প্রনাধন- 
কলার রীতি প্রসঙ্গে যে আলোচনা করেছি, তারই জের 
টেনে এবাবেও আরে। কয়েকটি দরকারী কথা বলে রাখি। 
আধুনিক যুগ ধনী-দরিদ্র, শিক্ষিত-অশিক্ষিত সমাজের 
সংল শ্তরেই ণাপী-পুরুষ নিব্বশেষে সকলের মনেই রূপ- 
প্রসাধন চ্চার রীতিমত মাগ্রহ- অন্ঠরাগ নজরে পড়ে এবং 
তারই ফলে, আজকাপ ঘরে-ঘরে ভালো-মন্দ, দামী ও 
শস্তা নানা রকম সৌখিন-হুন্দর বিচিত্র-রভীণ প্রসাধনী- 
সন্তার..'মর্থাৎ, স্থ,দ্ধি তেল, সাবান, পাউডার, স্গো, ক্রিমূ 
লোশ্তন্, রুজ, লিপি, কাজল, হুম্মা, ম্যান্কারা, নখ- 
পালিশ, তরল আন্ত প্রভৃতি রূপসজ্জা-স।ম গ্রীর বন্ল- 
ব্যবহার ও ব্যাপক-প্রচলন হয়েছে। আধুনিক-সমাজে 
এই সব শৌখিন প্রসাধনা-উপকরণের চাহিদা-বুদ্ধি হবার 
সঙ্গে সঙ্গে বাজারেও শিত্য-নৃতন রূপচচ্চাঁপ বিবি সম্ভারের 
প্রাহুর্ভাব ঘটছে এবং স্থনিপুণ বিঞ্াপন-প্রগারের দৌলতে 
এ লব প্রসাধন সামগ্রীর মন্যে কোনটি ভালো আর কোনটি 
মন্দ, কোনটি আসল আর কোনটি নকল, সে সম্বন্ধে 
যথাযথ ধিঠার-বিবেচনা করাও রীতিমত দুঃসাধ্য-কঠিন 
ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে। স্থপরিকল্পিত বিজ্ঞাপনের চটক 
ও মাহিশী-মায়ায় ভূলে, ভাল-মন্দ আদল নকল নিঙিরবিচ রে 
বাজার থেকে এই সব বিচিত্র জৌলশ্দার-সৌখিন প্রসাধন- 
সামগী কিনে এনে আজকাল ঘরে-ঘরে প্রায় মকলেই' 
বাধহার করছেন এবং যথোচিত বিচার-বিবেচনা না করে, 
শন্তা-দামের আজেবাজে এ সব রূপসঙ্জার উপকরণ ব্যব্‌- 


জোষ্--১৩৭১ ] 


্ 


সৌন্দর্যকে বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করে তুলছেন তাই নয়, 
উপরস্ধ নানা-রুকম উৎ্কট চর্মরোগেও আক্রান্ত হচ্ছেন। 
কাঙ্েই' রূপচচ্চাটা এবং প্রসাধনী-উপকচণার্দি ব্যবহার, 
কালে এ বিষয়ে সজাগ দৃষ্টি রাখ! যে একান্ত প্রয়োজন, সে 
কথা বলাই বান্ুল্য। 

এই কাণেই ইতিপূর্বে বলে রেখেছি ষে বিভিন্ন নর- 
নারীর দেছের ত্বক ও চর্মের শ্রেণীগতপার্থকের দরুণ 
বিঠিন্ন খতৃতে বিভিন্ন প্রসাধনী-উপকরণ ব্যবহার করাই 
সমীচীন । দৃষ্টান্ত হিসাবে বলা যেতে পারে যে শীতপ্রধান 
পাশ্চাত্যদেশের সৌখিন সমাঞ্জে নাতিক্লান-রীতি এবং স্মো, 
ক্রিম, লোশন ব্যবহারের যে বনুল-গ্রচলন দেখা যায়, সে 
বিধান গ্রাচ্যদেশীয়দের পক্ষে সবৈবভাবে প্রযোজ্য নয়। 
কারণ, শীতের প্রকোপে দেহের ও মুখের চন্দ সচরাচর 
শুফ-থন্থমে এবং কর্কশ হয়ে যায়, তাই পাশ্চাত্য-নম'জে 
নিতা-স্বানের প্রচলন কম এবং সো, ক্রিম প্রভৃতি প্রমাধনী 
ব্যবহারের রেওয়াজ বেশী। কিন্তু আমাদের গ্রীক্ষ প্রধান 
দেশে মো, ক্রিম প্রভৃতি মাত্র কয়েক ঘণ্টার বেশী মেখে 
থাক। উচিত নয় এবং নিত্য-ক্ানের রীতি একাস্ত 
পালনীয়। আমাদের দেশে স্ব! ব| ক্রিম ব্যবহারের 
আগে,শীতল বা ঈষৎ-উষ্ণ'জলে ভালো করে মুখ ও দেহাংশ 
ধুয়ে এবং শুকনো গামছা বা তোয়ালের সাহায্যে জলটুকৃ 
বেশ খটখটেভাবে মুছে ফেলে খুব সামান্ত পরিমাণে ও 
অল্পক্ষণ ঘষে এ সব প্রসাধনী মেখে নেওয়াই যুক্তিমুক্ত। 
কারণ, গ্রীন্ম প্রধান দেশে দেহের ও মুখের চর্ম সাথারণহঃ 
তৈলাক্ত-মস্থণ থাকে..স্থতরাং বেশীক্ষণ স্বো বা ক্রিম 
ঘষাঘষির ফলে, সে চণ্ম ক্ষতিগ্রস্ত হয় এবং ক্রমশঃ রুক্ষ- 
কর্কশ হয়ে ওঠে। তাছাড়া দপ-লাবণা অক্ষুগ্ন রাখার 
উদ্দেশ্যে আমাদের দেশের সৌখিন সমাজের অনেকেরই 
রাত্রে শয়নের আগে স্বো বা ক্রিম মুখে মাথার অভাাস 
আছে-এ অভ্যাসটি কিন্ক সৌন্দর্ধ্-সাধনার পক্ষে 
সবিশেষ অপুরারী। রাত্রে শয়নের আগে স্নো বা ক্রিম 
বাবহারের পরিবর্তে, বরং ঘর্দি এক পেয়ালা শীতপ-জলে 
দশঞ্ফোটা1! ইউ-ডি-কোলোন ( 2০05-06-০0198179 ) 
মিশিয়ে, সেই জলে ভালোভাবে মুখ এবং দেহাংশ ধুয়ে 
পরিচ্ছন্ন তোয়ালের .সাহায্যে শুকনো করে মুছে, সামান্য 
পাউডার মেখে নিতে পারেন, তাহলে বূপ-লাবণ্য অট্ুট 





নদ ৬5559 


৭৭৫, 
৬ স্পা সাপিস্পত্পা শিপ পাপা পাতলা উজান, 


থাকবে দীর্ঘকাল। এ ছার্ভা ইতিপূর্কেই গত সংখ্যায় 
আলোচনা প্রসঙ্ষে যে কয়টি 'ঘরো প্রলাধনী' সামগ্রাঁর 
উল্লেখ করেছি, সেগুলি যখাষখভাবে বারহার করলেও 
যথেষ্ট উপকার পাবেন। এই প্রসঙ্গে আমাদের দেশের 
একটি প্রাচীন রূপচগ্চা-বীতিরও উল্লেখ করা যায়। 
পুরাকালের সৌখিন-মমাক্জে গ্রীত্মকালে দেহের ও মুখের 
চন্ম মন্যব-স্ন্দর রাখার জন্য চন্দনের প্রলেপ মাথার রীতি 
প্রচশিত ছিল। স্তপ্রাচীন হলেও, রূপ-লাবণা বুদ্ধিকল্লে 
চন্দন-প্রলেপনের এই অভিনব রীতিটি একালের সৌখিন 
নর-নারীর পক্ষেও বিশেষভাবে অন্থসরণযোগ্য । গ্রীক্মকালে 
মানের পর দেহের ও মুখের চর্মের উপর যর্দি খুব 
মিহি-ও পাতলা ধরণে চন্দনের প্রলেপ মেখে, তার উপর 
সামান্য পরিমাণে পাউডার বা চন্দনের গুড়ো ঘষে নিলে, 
মুখচন্ম স্থস্থ-স্বন্নর, মহ্ুণ ও লাবণ্য-শ্রীমপ্ডিত থাকে এবং 
বর্ণশোভাও সমুজ্জল হয়ে ওঠে সবিশেষ । এমন কি,রান্ধে 
শয়নের আগে, ভালো! করে মুখ ও দেহাংশ ধুয়ে অল্প একটু 
চন্দনের গুঁড়ো অথবা মিহি-গুলেপ মেখে নিতে পারেন 
তে। বূপশ্রী অক্ষুগ্-মমলিন থাকবে দীর্ঘকাল। এভাবে 
চন্দণ-চচ্চিত করার ফলে, শুধু যে চণ্ম-ত্বক সুস্থ সুন্দর ও 
লাবণ্য-শ্লীমণ্ডিত হয়ে উঠবে তাই নয়, গ্রীগ্মতাপের ছুঃসহ- 
কণ্টেরও লাঘব হবে অনেকখানি এবং দেহ-য়ন গুশীতল ও 
স্থগন্ধময় থাকবে মারাক্ষণ। বাঙলাবেশের সৌখিন-সমাজে 
অধুন1 চন্দন-চচ্চাপ রেওয়াজ অনুশ্যপ্রায় হলেও, দক্ষিণ 
ভাগতীয়দের মধ্যে এ রাতির এখনও বেশ প্রচলন আছে। 
পাঠক-পাঠিকারদের মধ্যে কারো মখ হলে, কলিকাতার 
দক্ষিণাঞ্চলে দক্ষিণ ভারতবালীদের প্রতিষ্ঠিত বহু মনোহারী 
দোকানেই অনায়াদে এবং স্থলভে অঙ্গরাগ-সামঞ্ী 
হিসাবে বিশেষভাবে প্রস্তত “নন গুড়ের বটিকা, 
( 581)0910990 1০9৮%/001 1৪0159 ) সংগ্রহ করতে 
পারবেন। | 

এবারের মতো এখানেই আমাদের রূপচচ্চার 
আলোচনা] শেষ করলুম-__পরের সংখ্যায় এ সম্বন্ধে আরো 
কিছু হদ্দিশ জানানোর বানা রইলো । 


2৭৬, 


প্রসুতি-পরিচর্য্য ও শিশু-মঙ্গল 
ডাঃ কুমারেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


সকল জাল জুড়ায় শেষে, 
খোক। আমার মধুর হেসে, 
মান৷ হলে বুঝবে কে পে, 
বিধাতার করুণা কি সে। 
খোকার হাসি হয় না বাঁসি, 
বুকে আমার বাজায় বাশী, 
খোকা, খুকুর মধুর হাসি, 
বাধন অঃযায় দিলে কসি। 


প্রন্থতির পরিচর্ধ্য। শ্বধু যে মেয়েদের শিক্ষণীয়, আমাদের 
অনেকেরই এমনি একটা ধারণ! জাছে। কিন্ত এটাকি 
ঠিক? অশিক্ষিত দাই যে যুগে আমাদের প্রস্থতি পরি- 
চর্ধ্যার ভার নিত সেযুগ আর নেই। সেকালে অশিক্ষিত 
পরিবেশ ও “হেলুণী” বা উপযুক্ত শিক্ষা-সংস্কৃতিহীন নিম়- 
শ্রেণীর মেয়েদের হাতে প্রসব-কালীন ব্যবস্থাদির ভার 
মস্ত থাকায় 'পেঁচোয় পেয়ে অনেক শিশুই তথন অকালে 
প্রাণ হারাতো'''এমন কি, শিশুর মাতাও অকাল-মৃত্ার 
কবল থেকে রেহাই পেতেন না। এখনকাপ যুগে অবশ্ঠ 
শিক্ষিত ধাঞী ও ধাত্রীবি্াা বিশারদ চিকিৎসকের সাহায্য 
পাওয়া গেলেও, সংসারে স্বামী, স্ত্রী, তাই, বোন সকলেরই 
প্রস্থতির প্রতি একট] মোটামুটি কর্তব্য জ্ঞান ও সে কর্তপ্য 
পাঙানের জন্ত কি করা উচিত, আর কি করা উচিত নয় 
তারও ম্ৃস্পষ্ট ধারণ! থাক দরকার । কি উপায়ে প্রস্থতির 
স্বাস্থা সবল ও সুস্থ রাখ! যেতে পারে, সে বিষণে পরিবার- 
স্ক্ত সকলেরই কিছু শা কিছু দায়িত্ব গ্রহণ ও কষ্টম্ব'কার 
করতেই হয়। কারণ মাতৃগর্ভে শিশুর উত্তব থেকে তার 
জন্ম পর্যন্ত কাঁল এমন নীন! অবস্থা-বিপর্ষ্যয় ঘটতে পাত্রে 
যে, সময়মতো সাবধান না হলে সঙ্গীন বিপদ ঘটে যেতে 
পারে। কাজেই সেবিপর্দের কংল থেকে শিশু ও মাতার 
প্রাণরক্ষার যদ্দি কোর্ন উপযুক্ত প্রতিবিধান আমাদের 
জানা না থাকে, তাহলে আমরা শুধু বেগশীর দুশ্চিন্তা 


সামান্য 


| ৫১৭ বধ, ২র খণ্ড, বষ্ঠ লংখ্যা 


ও অশাত্তি ভোগ করি, তাই নয়, নিজেদের অজ্ঞতার 
ফলে, অনেক সময় "অহেতুক প্রাণসংশয়কর শোচনীয় 
পরিণামের বিপর্দ ডেকে আনি। কিন্তুযত বড়ই বিপদ 
আম্থক না কেন প্রস্থতি-পরিচধ্যা এবং শিশু-মঙ্গল সঙদ্ধে 
মোটামুটি জ্ঞান ও সময়মতো সাবধানতা অবলঙ্গন এবং' 
যথোচিত চিকিৎসার স্থৃব'বস্থার ফলে, অনায়'ণেই আমরা 
সে বিপদ থেকে মুক্তিলাভ করতে পারি। বর্তমান প্রবন্ধে 
তাই সে প্রমঙ্গেরই মোটামুটি আলোচন। করছি। 


শিশুর জন্ম 


প্রন্থতি-পণ্চির্ধ্যা এবং শিশু-মঙ্গল সম্পর্কে কি কি 
বিষয়ে সাবধান হওয়া প্রয়োঞ্জন গোড়াতেই তার হদিশ 
রাখা দরকার। প্রস্থতির পরিচর্ধ্যা বলতে সচধাচর 
আমর বুঝি যে শিশু ভূমিষ্ঠ হবার আগে ভবিষ্যৎ জননীর 
দৈহিক ও মানসিক এমন বিশেষ কয়েকটি অবস্থাস্তর 
ঘটতে পারে, যে জন্য ধাত্রীবিষ্া সম্মত এবং চিকিৎসাশাস্ত 
অন্থমোর্দিত সাবধানতা ও সুব্যবস্থা অবলম্বন করা একাস্ত 
প্রয়োজন। যথা, (১) বাচ্চা ভূমিষ্ঠ হবার আগে 
(প্রাক প্রমবকালে) কি কি বিপদ ঘটতে পারে সে সন্ধে 
একট| সঠিক ধারণা বাজ্ঞান (২) কি উপায়ে স্ব" 
ভাবে বিপদ এঠানো। যেতে পাবে, (৩) কোন্‌ সময়ে 
সেই বিপদ এড়ানর জন্য উপায় বা চিকিৎসা কর 
প্রয়োজন__সে সম্বন্ধে স্থম্পষ্ট অভিজ্ঞান। কারণ, এগুলির 
সম্বন্ধে মোটামুটি ধারণা থাকলে ও সময়ে সাবধান হলে 
মাতা ও সন্তান উভয়েরই জীবন রক্ষ/ করা সম্ভব। 
কৃথাট] শুনলে হয়তো অনেকেই আশ্চর্য হবেন যে মাত্র 
২০।৩০ বংসর যাব আমর! এই “এস্থতি পরিচর্ধ্যা' সম্বন্ধে 
কিছু কিছু আগ্রহশীল হ/য়ছি এবং আমার্দের এই আগ্রহ্‌- 
শীলতার ফলেই আজ সারা ছুনিযাতে নবরজাত শিশুর ও 
প্রস্থতির মৃত্যুর হার অনেকাংশে কমে গেছে ।. .&গতি- 
শীল সকল দেশেই স্বাস্থ্যদপ্তরের কর্মীরা আজ এ 
বিষয়ে সঙ্জাগ-দৃষ্টি দান করেছেন এবং: নিত্য-নতুন উন্নত 
ব্বস্থা্দি গ্রবর্তনেরও পর্যাপ্ত আয়োজন স্থরু হয়েছে। 
তবে পাশ্চ।তাদেশের তুলনায় এ সম্বন্ধে আমাদের দ্বেশ 
অবশ্ত এখনও অনেকখানি পশ্চাৎপদ হয়ে রয়েছে। 


(জাঠ--১৩৭১ ] 


আমাদের ' দেশের মিউনিপিপ্যাপিটি বা পৌরপ্রতিষ্ঠান 
সমূহের ও স্বাস্থাদপ্তরের এ বিষয়ে আরো অনেক বেশী 
সঙ্জাগ 'হতে হুবে, কারণ স্স্থ ও সবল শিশুরাই গড়ে 
তুলৰে ভারতের ভবিষ্যৎ লমাজ। 12001101710 ১901909 
ৰা অর্থনৈতিক সুস্থ সমাজ গঠন ব্যবস্থায়_জন্ম নিয়ন্ত্রণের 
সঙ্গে সঙ্গে শশিশতপালনের যে নিবিড় সম্বন্ধ আছে-_-নে 
কথা আক্র সকলকেই জান্তে ও বুঝতে হবে। 
প্রস্থতি-পরিচর্ধ্যা ও শিশু-মঙ্গল ব্যবস্থার স্থু প্রসারতা- 
কলে বিলাতে স্থৃশিক্ষিত চিকিৎসক ও ধাঠীর দ্বারা পরি- 
চালিত অপংখা শিশু মঙ্গল 
প্রতিষ্ঠান বা সমিতি স্থপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে । সেখানে আশ- 
পাশের অঞ্চল থেকে যে কোন “মাতা” বা প্রস্ততি নিয়মিত 
যাতায়াত ও যে কোনও বিষয়ে উপদেশ এবং সাহাযা 
লাভ করতে পারেন। তাছাড়া পাশ্চাত্য দেশে যে কোনও 
সাধারণ হাসপাতালে অথবা প্রস্থতিদের জন্য নির্গিই বিশেষ 
ধরণের সেবানদনেও এই শিশু-মঙ্গল প্রতিষ্ঠানের স্থবন্দোবস্ত 
আছে। উপরন্ত মেখানকার প্রায় প্রত্যেকটি পৌর- 
প্রতিষ্ঠানেই এ ব্যবস্থা স্থপ্রচলিত রয়েছে । যে সব ছুঃস্থ- 
দরিদ্র সন্তান সম্ভব! মহিলাদের পক্ষে বিশিষ্ট চিকিৎদক্চের 
পরামর্শ নেওয়া সম্ভব হয়ে ওঠে না, তারা অনায়াসেই 
তাদের এলাকাস্থিত 'পীর প্রতিষ্ঠানের ধাত্রী বা শিশুমঙ্গল 
সমিতির পরিচারিকার (1715810) 515160:) উপদেশ 
নিতে ও প্রয়োজন হলে তার সাহায্যে নিকটতম শিশু- 
মুঙ্গল প্রতিষ্ঠানেও স্ুচিকিৎসার্থে যেতে পারেন। এত 
স্থবন্দোবস্ত থাকা সত্বেও (আমাদের দেশের কথা ছেড়ে 
দিলেও) সুশিক্ষিত পাশ্চাত্য দেশে এখনও এমন বনু 
মাতা-পিতা আছেন ধারা শিশু-মঙ্গল প্রতিষ্ঠান ও সে- 
গুলির উপকারিতার সম্বন্ধে যথেষ্ট ওয়াকিবহাল নন। 
এই কারণেই প্রখ্যাত চিকিতসঙ্বৃন্দ ডাঃ সেলডন্‌, ডাঃ 
হল্যাণ্ড ও ডাঃ জইনস্বেরী দুঃখ প্রকাশ করেছেন-_- 
বিলাতী-সমজের নরনারীর এমন উদ্দাসীনতার কারণ 
শুধু যে অজ্ঞতা ও কুড়েমী_তা নয়--এটা হলো তাদের 
একটা মজ্জাগত সামাজিক ব্যাধি । সমাজের প্রত্যেক 
লোকের মধ্যে, তবিষ্যৎ মাতা ও সন্তানদের মুখ চেয়ে__ 
এই: শিশুমঙ্গল ও. প্রস্থতিপরিচর্ধ্যার শিক্ষার ব্যাপক 
প্রসারতা একাস্ত দরকার ধর্মীয় অঙ্গজ্ঞার মতোই মণে, 
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শ্র্ুভি-পন্লিজর্খ্যা ও শ্পিশু-সম্ষ 


৪৭ 


মন্দিরে ও মস্জিদেও যেন এ সন্ধে রীতিমত অনুপ্রেরণা 
লাভ করা যায়। 


ধাত্রী সময়ে ঠিক করুণ। সকলেই তো আর ধাত্রী- 
বিদ্যা বিশেষজ্ঞের বা শ্রেষ্ঠ ঠিকিৎসকের সাহাযা নিতে 
পারেন না এবং বন্ধ ক্ষেতে তার প্রয়োজন৭ অনেকেরই 
হয় না। তাছাড়া ধাত্রী বা চিকিৎসক নিয়োগ বহুক্ষেতেই 
আর্বিক সঙ্গতি ও প্রস্থৃতি বা শিশুর স্বাস্থোর উপরও নির্ভর 
করে অনেকখানি । তবে একথা মনে রাখা দরকার সম্তান 
সম্ভাবনার স্থরু থেকেই প্রশ্থতির পক্ষে একক্জন বিচক্ষণ 
চিকিৎসক অথবা শিক্ষিতধাত্রীর সছিত যোগাযোগ রাখা 
অথবা মেকোন প্রগতি মেশাসননে নিয়মিত যাতায়াত 
ও পরীক্ষাণীন থাকা উচিত। কারণ বিশেষজ্ছের উপদেশ, 
পরামর্শ বা সক্রিয়-সহা.তা দরকার হলেই যেন সময়মতে! 
সে ব্যবস্থার যথোটিত স্থযোগ লাভ করতে পারেন 
অনায়াসেই । বিলাতে ব্যবস্থ। আছে ষে কোনও প্রস্থতির 
পক্ষে ধাত্রীবিষ্কা বিশেষজ্ঞের সাহায্য প্রয়োজন হলে 
আঁচরেই সে স্ুুবিধা-স্থযোগ পেতে পারেন। তবে 
আমার্দের মনে বাথ উচিত সাধারণ চিকিৎসকদের মধোও 
বহু পারদর্শী ও সহানুতৃতিণীল হৃদয়বান্‌ ব্াক্তি আছেন, 
ধারা প্রস্থহির মঙ্গলার্থে ষে কোনও অবস্থার উপযোগী 
সহায়তাদ্দান সর্বাতোভাবে করতে পারেন । আমেরিকা ও 
বিলাতের মত স্থ-উন্নত অতি-আধুনিক দেশে অধিকাংশ 
প্রন্থতিই আঙ্কাল শিক্ষত-ধাত্রী ও চিকিৎসকদের 
সাহাধ্য নিতে স্থরু করেছেন। প্রসঙ্গত্রমে বলা যেতে 
পারে যে চিকিৎসকদের সম্বন্ধে ব্যবহারিক-জীবনে বিশেষ 
একটি কর্তব্য থাকা উচিত। সে কথা আজকাল আমবু! 
ভুলতে বসেছি । একজন চিকিৎসক তার কতখানি 
মূলাবান সময়, বিগ্যাবুদ্ধি অভিজ্ঞতা ও অক্লান্ত পরিশ্রম 
প্রস্থতি এবং শিশুর হিতার্থে অতিবাহিত ক'রেন সে বিষয়ে 
আমাদের একান্তভাবে চিন্তা কর! প্রয়োজন। ইংলগ্ডের 
খতিয়ানে দেখা যায় যে ১৯৩৩ সালে মেথানে মোট 
ষোল হাজার ধাত্রী ছিলেন এবং শতকর1 প্রায় ৫* জন 
প্রস্থতিই ঠার্দের সহায়তায় স্তন গরসবের স্ব হযোগ- 
স্থৃবিধ1] লাভ করেছেন৷ ইদানীংকাঞ্ল এই সব ধারীর্দের 
শিক্ষা গ কর্মকুশলতার মান আগের চেয়ে আরও "অনেক 


শশা 





বেশী উন্নত হয়েছে। বিলাতে ধাীবিগ্য! অবশ্য একবতসর 
শিক্ষণীয় এবং পরীক্ষায় সাকল্ালাভের পর ব্যক্তিগত 
দক্ষত]-অন্থদারে তাদের সকলকে তকৃমা বা ০০:00০৪%6 
দেওয়া হয়। চিকিংপকের সাহাষ্য কখন নিতে হবে, 
সে বিষয়ে, তাদের ষথোচিত নির্দেশ দেওয়ার স্ব্যবস্থা 
আছে। 
পরিশ্রমী ও স্বপ্প বেতনতুক্ত হয়ে থাকেন। এদের সঙ্গে 
প্রস্থৃতির সম্পর্ক খুবই অন্তরঙ্গ ও সুমধুর । সম্প্রতি 
আমাদের দেশও ব্যাপকভাবে ধাত্রীবিছ্া শিক্ষার্দানের 
হবন্দোবস্ত হয়েছে । তবে এখনও পন্বী গ্রামে, বিশেষতঃ 
পশ্চা্পদ কুসংস্কারাচ্ছন্্ন প্রদেশে, অশিক্ষিত নিম্ন শ্রেণীর 
বিশেষ একধরণের পেশাণার মহিলারাই প্রন্থতির 
পরিচর্ধ্য| করে থাকে) এদের ,কানগু উপবুক্ত শিক্ষাও নেই 
এবং পরম দ্বিধাহীনভাবেই এখনও দেই আপিকালের 
কুপংস্কারান্ন্ন পাঁরপেশের মধ্যে এরা অসঙ্কোচে এনের 
অপটু ধারীবগ্ার কাঙ্গ চালিরে যায়। তারকলে 
প্রগতি ও শিশুধ যখোটিত পেবা-যত্ত্রের অভাবে নানা 
বিপদের উত্পনি হয়। এপ পরিণামে শুধু যে অকাগণে 
শিশু মৃহ্ার হাপ বাড়ে তাই নয়, প্রহ্থতিরাও বহুবিধ প্রাণ 
ংশয়কর বিপদে পড়ে । এই কারণেই, আমাদের দেশের 
মহিলাদের উচিত--গর্ভাবস্থায় যত শীঘ্র সম্ভব সুশিক্ষিত 
ধাত্রী অথব] সুদক্ষ চিকিৎৎকের উপদেশ ও সহায়তা 
গ্রহণ করা। তার ফলে, বিপদের সম্ভাবনা থাকলে যথা 
সময়ে সাবধানতা অবলম্বন ও ম্তবচিকিৎসার ব্যবস্থা গুণে 
প্রন্থতি ও শিশুকে রক্ষা করা ও অকালমৃত্যু, বিকলাঙ্গ 
ও স্বাস্থ্য হানির কবল থেকে বাচান যায়। যথাসময়ে 
সাবধানতা অবলম্বন না করে, পরে সঙ্কট মুহুর্তে ধাত্রী ৭া 
চিকিৎসকের পরামর্শ বা সাহায্য নিয়ে বিপদ্গ্রস্ত হয়ে 
আমর] অকারণে শুধু শুধু নিজেদের মন্দ-ভাগ্যের ও ধাত্রী 
বা চিকিৎসকের দোষ দিই...কিন্তু নিজেদের অজ্ঞতা বা 
অবহেলার কথ! আদৌ চিন্তা করি না। এটিই হলে সব 
চেয়ে পরিতাপের বিষয়। তবে অযথা পরিতাপ করে কোন 
ফল লাভ হবে না'''বরং'যথার্থ শিক্ষার্জন গড়ে তোলা 
প্রয়োজন। ৃ্‌ 
সন্তান সন্তাবনা মেফেদের জীবনে অসুস্থতার লক্ষণ 


জান্রতবখ 


এই মব স্থনিপুণ-ধাত্রীরা সাধারণতঃ খুবই: 





[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ব্ঠ সংখ্যা 





বিশেষ কোন রোগ নয়, দেই হেতু ঘটাপটা করে 
দাই বা ভাক্তারের বাড়ী দৌড়াদৌড়ির কোন দরকার 
নেই। অবশ্য একথাও সত্য যে শতকরা ৪:% বন 
প্রন্থতিই খুব সহন্ষে সন্তান প্রসব করেন এবং গর্ভাবস্থায় 
তাদের স্বাস্থোরও কোন বৈলক্ষণ্য দেখা যায় না। কিন্ত 
তাহলেও, বাকী ৫% ভাগের জন্তই এই বিশেষ স্বো-যত্ব 
ও চিকিৎসা ব্যবস্থার প্রয়োজন আছে। প্রস্থতি অবস্থায় 
দেহের যাবতীয় অংশগুলির বিশেষ একটি তারতম্য ও 
পরিবর্তন ঘটে." তার ফলে রসম্রাবী গ্রস্থিসমুহেপ উপর 
চাপ পড়ে এবং মেগুলিরও কাঞ্জ বাড়ে। তাই সেই 
সময়ে প্রস্থৃতির দেহপরীকফার ব্যবস্থায় নানা ত্রট- 
বিচাতি নজরে প্ড়ে। কাজেই সেগুলির সম্বন্ধে যথা-সময়ে 
বিশেষ ব্যবস্থা ও সাবধানতা অবলম্বনের ফলে, গ্রস্থৃতিকে 
স্থটভাবে বিপদ মুক্ত করা যায়। হৃদযন্ত্র, ফুস্ফুস্‌, 
মৃ্াশয়, ও অন্ত্রতন্ত্বের যেমন পরীক্ষার প্রয়োজন হয়__ 
ঠিক তেমনিভাবেই প্রসব কালীন সাবধানতার অঙ্গ- 
হিনাবে প্রস্তুতির কোমরের অস্থির আকৃতি ও গররুতি 
সম্বন্ধে বিচার-বিবেচনার9 একান্ত প্রয়োজন আছে। 
সুদক্ষ ধাত্রী অথবা বিচক্ষণ চিকিৎসক ছাড়! এগুলির 
যথার্থ বিচাপ-বিবেচনার উপায় নেই। কাজেই অশিক্ষিত 
পাই বা হাতুড়ে বদ্দির, সাহায্য না নিয়ে, এ বিষয়ে 


নিজেদের জ্ঞানসঞ্চয় কর] একান্ত গ্রয়োজন। ( ক্রমশঃ 
৯১ 
৬ 
ঙ 


ষ্টেন্সিলের কারু-শিপ্প 


রুচির! দেবী 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
গত সংখ্যায় যে প্রতিশ্রুতি দিয়ে রেখেছি, সেষ্টমতো 


জেষ্-"১৩৭১ ] 


বিশেষ পদ্ধতিতে কি উপাথ্নে বিভিন্ন নক্মার ছাপ, 
(08570-095161.) আকা বা উ্রেসিং (78005) 
করা ধায়, তারই মোটামুটি হদিশ জানাস্ছি। 








ধরুন, উপরের ৩নং ছবিতে যে বিচিত্র ফুল-পাতার 
নঝ্মাটি দেখছেন, সেই নমুনামতো ছাদে কাঠের, কাগজের 
কিম্বা কাপডের কোনো সামগ্রীতে ছ্রেন্সিল্‌-কারু- 
শিল্পের ছাচ তুলতে হবে। এ কাজ করবার সময়, প্রথমেই 
ষ্টেন্সিল-পেপারের” উপরে আগাগোড়া নিখু'ত-পরিপাটি 
ছাদে ফুল-পাতার পল্জাটি একে বা সিং, করে নিন 
উপরের ১নং ছবিতে যেন দেখানো রয়েছে অবিকল 
তেমনি ভঙ্গীতে । ষ্রেনসিল-কাগজের উপর নক্সাটি স্ব 
ভাবে একে নেবার পর, ধারালো নরুণ বা ক্ষুরের ব্রেড 
(989 1২829 131961০) কিন্বা ছুরির সাহায্যে 
সেটিকে, নিখু ত-পরিপাটি ও যথাষথ ধরণে প্রত্যেকটি 
রেখার দাগ-বরাবর ছাদ্দে কেটে নিতে হবে। উপরের 
২নং ছবিটি দেখলেই, এ কাজ কি উপায়ে স্থসম্পন্ন করতে 
হবে তাপ, হুম্পষ্ট হদিশ মিলবে । অর্থাং, উপরের ২নং 
ছবিতে দেখানো ফুল-পাতার নক্মার কালো-রঙে চিহিত 
অংশগুলিই শুধু, নরুণ, ছুরি বা ক্ষুরের ব্লেড দিয়ে নিখু'তি- 


০উন্সিলেন্র কাবতশ্পিঙ্গ 


এ ৯ 


পরিপাটি ধরণে কেটে ফেলতে হবে - শাদ| রঙের কোনো 
অংশেই যেন বেহিমাব বাঁ অমাবধানতার ফলে, এতটুকু ' 
ছাট-কাটের ছেশয়াচ না লাগে-_সেদিকে সচেতন-দৃষ্ট 
রাখবেন । দৈব ভুলক্রমে, এ কাজে যদ্দি সামান্য কোনো 
ক্রট-ধিচ্যুতি ঘটে, তাহলে ্রেন্মিলের নক্সা শুধু যে 
শ্রী-হীন হয়ে উঠবে তাই নয়, কারুশিল্প-রচনার পক্ষেও 
নানা অস্থবিধা ও বাধা-বিপত্তি হুষ্টি করবে। 'ছ্েন্সিল্‌- 
পেপার” কাটবার নিম হলো-নঝ্মার কাগজটিকে এক- 
খানি সমতল কাঁঠের বা কাচের পাটটার উপর রেখে, 
ব-হাতের তালুর চাপ দিয়ে সেটিকে বেশ ভাল করে 
চেপে ধরে আগাগোড়া খুব সন্তর্পণে ও নিখুত-পরিপাটি 
ছাদে নঝক্মার যে সব অংশগুলি কালো-রঙে চিহিত, সে- 
গুলিকে ধারালো ছুরি, নরুণ অথবা ক্ষুরের ব্লেডের 
সাহায্যে আগাগোড়া সচ'কভাবে ও যথাযখ-আকারে 
কেটে নিতে হবে। এভাবে ন্সিলপেপার” কাটবার 
সময়, নক্সার কিনারাগুলি যেন পারঙ্কার ও স্মান-ছণদে 
কাট] হয়, সেদিকে বিশেষ লগ্য রাখা দরকার। কারণ, 
নক্সার কিনারা অপরিচ্ছন্ন ও অসমানভাবে ছশটাই করা 
হলে, কারুশিল্পের গ্রতিলিপি অস্পন্ট এবং অসুন্দর 
দেখাবে। কাজেই বিশেষ মনোযোগ-সহকারে এ 
কাজাটকু আগাগোড়1 পরিপ'টিভাবে নিষ্পন্ন করা চাই। 

ছ্রেন্সিল্‌ পেপারে? নঝ্মার ছাদ ছাটাই করেনেবার 
পর, কাপড়, কাগজ বা প্রয়োজনাগুযায়ী সামগ্রীর উপর 
বিশেষ কোনো একটি বা একাধিক রঙ ব্যবহার করে 
ননঝ্সা-চিত্রণের, 
কাজ কি পদ্ধতিতে করতে হয় এবং “ষ্রন্মিল্‌্-কারু- 
শিল্পের ছাপ তোলার জন্ত কোন ধরণের রঙ-হুলি 
প্রভৃতি সরগ্তাম প্রয়োজন- আগামী সংখ্যায় তার বিশদ- 
পরিচয় দেবার বাসনা রইলো । 
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স্বধীর। হালদার 


এবারে বাঙলা দেশের "'য আভিনন মুখরোচক মাছ দিয়ে 
তৈরী আমিষ-খাবার রান্নার কথা বলছ, সেটির নাম _. 
রুই মাছের স্থুক্ো]। প্রিয়জনদের পাতে সাদরে 
পরিবেষণের পক্ষে এ রান্নাটি খুবই বৈচিত্র্যময় হবে বলেই 
মনে হয়। 

বিচিত্র-হ্ম্বাছ এই আমিষ খাবারটি রান্নার জন্য যে 
মব উপকরণ গ£য়োজন, গোড়াতেই তার একটা মোটামুটি 
ফর্দ দিয়ে রাখি । অর্থাৎ, এ থাবার রান্নার জন্য চাই-__ 
রুই মাছ, আলু, কাচকলা, বেগুন, পটল, ঝিঙে, সজনে 
উণাটা, আদা-বাট1, হলুদ-বাটা, নুন, সরষের তেল, সরষের 
গুঁড়ো, মেথি আর খানিকটা পিটুলী । 

ফর্দিমতো! উপকরণগুলি জোগাড় হবার পর, রান্নীর 
কাজে হাত দেবার আগে মাছটিকে প্রয়োজনানুষায়ী মাপে 
টুকরো করে কুটে পরিপাটিভাবে ধুয়ে কিছুক্ষণ হ্থন ও 
হলুদ মাখিয়ে পরিস্কার একটি পাত্রে রেখে দ্িন। তারপর 
আলু, পটল, বেগ্তন, ঝিওে, সজনে ভাটা প্রভৃতি আনাজ 
গুলিকে ডুমোডুমো অথবা লম্বা! ফালি করে কুটে রাখুন 
এবং কীচকলীর টুকরোগুলিতে হলুদ মাখিয়ে উনানের 
আচে রম্ধন-পাত্র চাঁপিয়ে সরষের তেলে ভেজে নিন। 

এ কাজ সারা হলে পুনরায় উনানের আচে রন্ধন-পাত্র 


চাপিয়ে ইতিপূর্বে হন-হলুদ্দ মাখিয়ে রাখা মাছের 
টুকরোগুলিকে সরষের ভেলে ৫৪৫জে রাধুন। মাছের 
টুকরোগুলি আগাগোড়া ভাঞ্জা ও বাদামী রঙের হলে, 
সেগুলিকে সধত্বে পরিষ্কার একটি পাত্রে নামিয়ে রেখে, 
পুনরায় উনানের অশাচে রন্ধন পাত্র বসিয়ে গরম সরঘের- 
তেল মেথি, লঙ্কা, সরষের গুঁড়ো ফোড়ন দিগে ইতিপূর্বে 
কূটে-রাখা আলু, পটল, বেগুণ, বিঙে, সজনে ডাটা প্রভৃতি 
আনাজের টুকরোগুপিকে ছেড়ে কিছুক্ষণ খুস্তি দিয়ে 
নাড়'চাড়া করে সেগুলিকে ভালোভাবে ভেজে নিন। 
এমনিভাবে ফুটন্ত সরষের তেলে ফোড়ন-সহুকারে 
আনাজের টুকরোপগ্তলিকে আগাগোড়া ভেজে নেবার পর, 
উনানের অশচে-বসানে! রঙ্ষন-পাত্রে আন্দাজমতো৷ পরিমাণে 
হন ও হলুদ মিশিয়ে খানিকটা জল ঢেলে দিন। কিছুক্ষণ 
বাদে উনানের আচে-বসানে। রন্ধন-পাত্রের এই “মিশ্রণটি? 
বেশ ফুটন্ত হয়ে উঠলেই, রাম্নীর “মিশ্রণটিতে' ইতিপুর্বের 
ভেজে-রাখা মাছের ও কাচাকল।র টুকরোগুলি ছেড়ে 
দিন। খানিকক্ষণ ফোটানোর ফলে, মাছের ও আনাজের 
টুকরোগুলি আগাগোড়া স্থ-সিদ্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গে রদ্ধন- 
পাত্রের “মিশ্রণে” অল্প একটু পিটুলী মিশিয়ে দিয়ে আরো 
কিছুক্ষণ উনানের আচে বসিয়ে রেখে ফুটিয়ে নিন এবং 
রান্নার মিশ্রণ বা ঝোল বেশ ঘন ও কাই কাই ধরণের 
হলেই উনানের উপর থেকে রন্ধন পাত্রটি নামিয়ে ফেলে 
থাবারটিতে আন্দাজমতো পরিমাণে অল্প একটু আদা-বাটা 
মিশিয়ে দিয়ে সযত্বে অন্ত আরেকটি পরিষ্কার পাত্রে তুলে 
রাখুন। তাহলেই “রুই মাছের স্থক্তো” রান্নার পাল! শেষ. 
হবে। 

, অতঃপর এ খাবারটি সাদরে প্রিয়জনদের পাতে 
পরিবেশন করুন_-আপনার হাতে তৈরী বিচিত্র মুখরোচক 
এই অভিনব রান্ন'র হ্থম্বাদে তার! যে প্রচুর নিন লাভ 
করবেন--সে কথ! বলাই বাহুল্য । 

আগামী সংখ্যায় এমনি ধরণের আরেকটি রসনাতপ্রিকর 
খাবার রান্নার পরিচয় দেবার বামনা রইলো । 





লং 
উপাধ্যায় 


প্রোটিন, লৌহ, ক্যালরগিয়'ম) ভিটামিন, এ, সি, ভি ও. 
বি কম্‌ প্রেসের প্রয়োজ্গন। প্লুটোর প্রগাবে রাঁজনীতিজ্ঞ, 


ইতিপূর্কে গ্রচজগতে হাসেল ও নেপচুন নিয়ে কিছু 
আলোচনা করা (গছ্ে। এবার নবতম আবিষ্কৃত গ্রহ 
গুটো (রুদ্র) সম্বন্ধে কিছু বলবো । ১২ই মার্চ ১৯৩০ 
খু্টাৰে এই গ্রহটি আব্ষ্কিত হয়েছে । পৃথিবী থেকে 
৩১০1০) ১৭০) ০৫০১ ০০০ ম!ইল ধুরে অবস্থিত। এতদুরে 
থেকেও সে গৃথিধীর ওপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে 
থাকে, মানবজীবনের ওপর৪ তার আধিপত্য লক্ষ্য করা 
যায়। দ্বাদশরাশি পরিভ্রমণ শেষ করতে এর ২৪০ বর্ষ 
সময় লাগে। প্রত্যেক বছরে দেড় ডিগ্রীরও কম নড়ে। 
রোমান গ্রীক দেবতা প্লুটার নামে এই গ্রহ অভিহিত হয়। 
প্ুটোর ক্ষেত্র? বৃশ্চিক । মনস্তাত্বিক ধিগ্টেষণীত্মক গ্রহটি 
স্ত্রী সংজ্ঞক হোলেওএর পুংদংজ্ঞক নামকরণ হয়েছে। প্ুটো 
মৃত্যুর অধিকর্ত,। অনেকে বলেন নেপ্চুনই মৃত্ার অধিপতি 
কিন্তু তা নয়, নেপচুন দুঃখের কর্তা । মীনরাশ্রি নেপ্টুনের 
ক্ষেত্র। মীন ছুঃখদ্বায়ক রাশি। শতক 1 আশীঞ্গন 
লোকের মাতৃবিয়োগের কারকই প্ুটা। নেপ্চুনও 
পুট। যে সব রোগ স্ষ্টি করে, সেগুলি মানিক ব্যাপার 
ঘটিত। হর্ম্োন পুষ্টিথ সহায়ক প্লুটো । বিস্ফোটক, 
দুর্ঘটনা, মুক্রাশয়, রক্তদুষ্টি, করোনারি থম্বলিল, ডিপণিরিয়া, 
যৌন ব্যাধি, মূগ্ছ স্ত্রী ঘটিত ব্যাধি, ম্যালেরিয়া, হাম, 
্বাযুদৌর্বলা, মদবু'দ্ধ, নিউমোনিয়া, টিউবার কিউলোসিস, 
টাইফয়েড, 'ছুপিং কাশি, মানিক বাধি প্রভৃতির "কারক 
প্ু্টো। পুটোর প্রভাবে যে সব রোগ হয় তাদের পথ্য 


পুলিশের লোক, জ্যোতিষ, কৃষক, উপসেবিক! 
(বা ন।র্স) প্রদাধনদ্রব্যা্ি £স্তকারক, তৃতা, টেলিফোন . 
অপারেটার, গুদামের কেরাণী, ইলেক্‌টি, ক মিন্ত্ী, রেডিও" 
টেক্নিদিয়ান, নৃত্যশিল্পী, রসংঈনবিদ্‌ প্রভৃতির বৃত্তি 
অবলম্বন হয়। যৌন ঘটিত ব্যাপার গুণির উপর পুটোর | 
প্রভাব বেণী। সমলৈন্গিক যৌনতার প্রতি আকুষ্ট হওয়া, 
প্রটোর দ্বারা সংবটিত হয়। প্লুটোর সঙ্গে চন্দ্র পুরুষের . 
রাশিচক্রে থাকলে তা'র স্ত্রীর পর পুরুধাসক্কি প্রবল হয়। 
প্লুটো মাতৃকারক গ্রহ । দণমন্থানে থাক্‌লে জাহকের উপর 
ম|য়ের গুভাব খুব বেশী থাকে। এই গ্রহটি অন্কৃল 
হোলে জাতক প্রচুর অর্থশালী হয়। কোন গ্রহ প্লুটোর 
সঙ্গে সহাবস্থান করলে, সে এই গ্রহের প্রভাবে প্রভাবাদ্বিত_ 
হপ্র। যষ্ট ধানে প্লুটো থাকলে জাতকের স্বাস্থ্য লাভ হয়।' 
যার .কাঠিতে প্রুটে! প্রচিকূন তার জীপন ছুঃখ ছর্দিগা গ্রস্ত 
হবেই, কোন গ্রহই তার মত চরম ছুঃথ-ছুর্দিশ] দে£ না। 
পুটাং সঙ্গে রবির মহা স্থান না দৃষ্টি ন্ন্ধ হোলে জাকের 
দুর্দিম উচ্চা কাজ, স'হস, দঢ় সংকল্প, স্থষ্টি কুশলতা৷ ও সুন্দর 
আত্মসধ্যন প্রতাক্ষ করা যায়। চন্দ্রের সঙ্গে এরূপ সম্বন্ধ 
ঘটলে, বড় বড় পরকল্পন'কে রূপ দেওয়ার মাগ্র্' দেশ- 
প্রেম, কল্পন।, গভ:'র ইন্্িয়মভৃতি ও মাত্মোপলব্ধির 
সক্ষমতা প্রকাশ পায়। মঙ্গলের সঙ্গ গ্ুটোর অনুরূপ 


৭৮১ 


প৮৯ 


সন্বন্ধ হোলে অসাধারণ শারীরিক শক্তি, অদম্য ইচ্ছাশক্তি 
দৃঢ় সংকল্প, আত্মধিশ্বাম ও সমর প্রিয়তা পরিলক্ষিত হয়। 
বুধের সহিত প্লুটোর সম্বন্ধ হোলে বুদ্ধি তত্পরতা, হাঠ্ের 
কাঁঞ্গে দক্ষতা, নানা বিষয়ে জন, আকর্ষণী শক্ত আর 
প্ররোচক মোহিনী শক্তি প্রত্যক্ষ হয়। বৃঃস্পতির সহিত 
প্রটোর সম্বন্ধ হোলে জীবনী শক্তি বৃদ্ধি পায়, আযু দীর্থ হয়, 
দীর্ঘকাল ব্যাপী যৌবন অটুট থাকে, উচ্চ সম্মান ও পদ 
মর্ধ্যাদা, ধর্ম ও দর্শনের ধিকে ঝৌক প্রভৃতি ফল লাভ হয়। 
শুক্রের সঙ্গে পুটোর সম্বন্ধ হোলে পৌন্দধ্য বৃদ্ধি পায়, শিল্পা 
স্বলভ আত্মগ্রকাশ হয়। প্রবল আবেগ, অসাধারণ ব্যক্তিত্ব, 
সামাজিক ক্ষেত্রে অপাধারণ সফল্য সচিত হয়। শনির 
সঙ্গে প্ুটোর সম্বন্ধ হোলে নাগোড়বান্ধীভাব জেদ, 
অধ্যবসায়, অসাধারণ আত্মসংযম ও ম্বাথত্যাগ -দথা যায়। 
হাসেলের সঙ্গে প্লটোর সবন্ধ হোলে প্র১ও প্রতৃত্ব পরায় 
চরিত্র ফুটে ওঠে, আর সুদৃঢ় স্বল্প ও ইচ্ছাশক্তি, আধা'ত্যমিক 
শক্তির প্রাচুর্য, অীন্দ্িয় শক্তির বিকাশ, স্বাধীনতা ও 
মুক্তির আগ্রহ প্রভৃতি পরিস্ফুট হয়। নেপ্চুণের সঙ্গে 
পুটোর সম্বন্ধ হোলে সর্বোত্তম আধ্যাত্মিকতা লাভ, পার্থিং 
বস্ত সম্পর্কে অদস্তোষ, তুীয় শ্তুরে ষাবার দিকে আগ্রহ 
প্রকাশ পায়। 

প্লটো লগ্গে থাকলে অপূর্ব মে'হিনী শক্তি ও সথস্প 
বন বান্তিত্ব প্রকাশ পায়। ডাঃ গ্যানি বেশান্তের এই 
যেগ ছিল। মন বিস্তৃত হয়, মৌলিক চিন্তাধাৎ] ও স্থান 
কুশলতা প্রকাশ পায়, স্থগণী প্রতিভা ও অভিব্যক্ত হয়। 
প্রতিভার ম্ষ,রণ হেতু লোক সমাঙ্গে সমাদর লাভ ঘটে । 
জাতকের মনে বিগতদ্নের প্রতি আগ্রহ মার অনাগত 
দিমের বস্ত, প্রাঞ্চির জন্ত লাল্সার মধ্যে দ্বন্ সংঘাত 
উপস্থিত হয়। দ্বিতীয় স্থানে প্লুটো থাকলে বিভিম্ন দিক 
থোক অর্থাগম হয, অস্বাভাবিক উপায়ে বিশেষ বিত্বশ'লী 
হয়ে ওঠ। উৈল, থনিজ পদারথ, আবিষ্কার ও পুব্্ষারের 
মাধ্যমেও অর্থাগম হোতে পারে। পটে তৃতীয় স্থানে 
থাকলে অসাধারণ মেধ|শক্তি প্রকাশ পায়। কল্পনাও 
গ্রথর হয়, বাগ্সিতায় পারদর্শিতা লাভ হয়, রহস্যজনক গল্প 
রচন!য় খ্যাতি অর্জন হয়। স্বপ্ন সাধও আকাঙ্খা বহুধা 
বিস্বৃত হয়। কখন কখন দেগুলি জাঁকাল হয়ে ওঠে। 
চতর্থ স্থানে প্রুটে। থাঁকৃলে মানুষের মধ্যে আসে বিশ্বপ্রেম, 


গাব্যব্ডম্ঘঞ 
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যেখানেই থাকুক না কেন, সেখানেই স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে। 
তার মতের বা ভাব 'ন্ভাবের গ্রিরত «থাকে না। 
এ্যাডভেঞ্চারের দ্বিকে জাতকের সহজাত "স্পৃহা" 
আধ্যাত্মিকতার দিকে ঝোক, পে ভাবে জগতে কোন 
মহৎ উদ্দেগ্ঠ সাধন করবার জন্যেই জন্ম নিয়েছে। 

পঞ্চম স্থানে প্লুটো থাকলে প্রবল আকাঙ্া, এরূপ 
আকাঙ্খার আতিশয্য দমন করা দরঞার। জাতক অত্যন্ত 
সামাজিক, দল কেন্দ্রিক ও ব্যগপ্রিয়, নৃনের সংস্পর্শে 
এসে উত্তেজনার 'অঘ্েষক হয়। নাট্য রচনা, সিনেমা বা 
থিয়েট:রে অভিনয়াপি প্রভৃতির দ্বার। লাভবান হোতে 
পারে। . প্লুট। বিরুদ্ধ হোলে পরম, সন্তান, আনন্দও 
ম্পেকুলেশন ব্যাপারে বাধ্যতা মুলক অক্লীতিকর ঘটনাও 
ঘটে ঘেতে পারে। চিকিৎসক, নার্স ও সমাজকন্মীর পক্ষে 
ষঠস্থ প্লুটো অত্যন্ত শুভদ'য়ক। জাততক্রে মধ্যে মানুষের 
শারীরিক ও মানপিক ব্যাধি দূৰ করবার ক্ষমতা থাকে। 
মানুষের প্রতি বিশেষ সহানুভূতি করুণা, বন্ধত্ববোধ, 
পরাথপরায়ণ প্রক'শ পায়। সাধু »ন্নণাপী, মানবতার 
উপাসক, জনক্ল্যাণের জন্ত 'আন্দোলনঞারী তাগী পুক্ষদের 
পক্ষে যষ্টগ্ত গ্রুটা অতান্ত ঈপখেশী। সপ্রম স্থানে পুটে। 
থাকলে স্বামী বাস্ত্রীর অনীধারণ গুঠিভার বিকাশ হয়ঃ 
আধ্যাত্মিতীর দিকে ঝোক্ থাকে, স্বাখীনতা সর্ট হয়, 
যশ, প্রতিষ্ঠা, নেতৃত্ব বা উচ্চস্তরে অধান্থত সম্ভব হয়, 
স্থ্টশক্তি থাকে €বলঃ আক্রমণ আক মনোবৃত্তি সম্পন্ন 
প্রচণ্ড ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পায়। অস্টম স্থান প্লুটো থাকলে 
অতীন্দ্রয় লৌকের রহস্য সন্ধানের দ্রিকে আগ্রহ থাকে। 
নানারকম ব্বপ্রর্শন হয় এবং যে সব স্বপ্নের মধ্যে 
ভৃবিষ্যব্বাণী শোন। যাঁয়। জাতক ভবিষাদ্র্টা হয়। কিন্ত 
আশ্ষ্ক। থাকে চাঁঞক জীবনে কোন না কোন সময়ে 
অগোচরে প্রশ্থ'ন করতে পারে আর তার সম্বন্ধে কোন দিন 
কোন কিছু জানা সম্ভন হয় না। 

নবম বা! হ্রাগাস্থানে প্ুটোর অবস্থিতে অত্যন্ত গুভ্দায়ক। 
জাতকের উন্নত মনের পরিচয় পা€য়া যায়, অদাধারণ 
প্রতিভা, ভ্রমণশ্রিয়তা, ধর্ম ও দর্শনশান্ত্ের গ্রতি প্রগাঢ় 
অন্থরা ॥)' অ'দর্শ ও অগ্যাত্সবাদের দিকে ঝোক, জ্যোতিষ" 
শাস্ত্রে পারদশিতা প্রভৃতি ফলগুলি দেখা'যায়। .দশমস্থানে 
প্রটো থাকলে রাষ্্শীদকগণ, বড় বড় নেত। গুরাষ্ট্রের 
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সৌনর্ধ্যাকে বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করে তুলছেন তাই নয়, 
উপরস্ত নানা রকম উতৎ্কট চর্মরোগেও আক্রান্ত হচ্ছেন। 
কাজেই রূপচর্চাটা এবং প্রসাধনী-উপকণাদি ব্যবহার- 
কালে এ বিষয়ে সঙগাগ দৃষ্টি রাখা যে একাস্ত প্রঞ্নোজন, সে 
“কথা বলাই বাহুল্য । 

এই ক'রণেই ইতিপূর্বে বলে রেখেছি ষে বিভিন্ন নর- 


নারীর দেছের ত্বক ও চর্ম্মের শ্রেণীগঠপার্থক্যের দরুণ- 


বিভিম্ন খতুতে বিভিন্ন প্রসাধনী-উপকরণ ব্যবহার করাই 
সমীচীন । দৃষ্টাস্ত হিসাবে বলা যেতে পারে যে শীত প্রধান 
পাশ্চাত্যদেশের সৌখিন সমাঙ্গে নাতিষ্লান-রীতি এবং সে, 
ক্রিম, লোশ্টন ব্যবহারের ষে বনুল-গ্রচলন দেখা যায় সে 
বিধান গ্রাচাদেশীয়দের পক্ষে সন্বৈবভাবে প্রযোজ্য নয়। 
কারণ, শীতের প্রকোপে দেহের ও মুখের চর্ম সচরাচর 
শুষ্-খন্থমে এবং কর্কশ হয়ে যায়, তাই পাশ্চাত্য-সম'জে 
নিত্য-আানের প্রচলন কম এবং নমো, ক্রিম গ্রভৃতি প্রসাধনী 
ব্যবহারের রেওয়াজ বেশী। কিন্তু আমাদের গ্রীন্মপ্রধান 
দেশে নো, ক্রিম প্রভৃতি মাত্র কয়েক ঘণ্টার বেশী মেখে 
থাকা উচিত নয় এবং নিত্য-স্বানের রীতি একান্ত 
পালনীয় । আমাদের দেশে সস! ব! ক্রিম ব্যবহারের 
আগে,শীতল বা ঈষৎ-উষ্ণ-জলে ভালো! করে মুখ ও দেহাংশ 
ধুয়ে এবং শুকনো গামছা বা তোয়ালের সাহায্যে জলটুকৃ 
বেশ খটখটেভাবে মুছে ফেলে খুব সামান্ত পরিমাণে ও 
অল্পক্ষণ ঘষে এ সব প্রসাধনী মেখে নেওয়াই যুক্তিমুক্ত। 
কারণ, গ্রীক্ষপ্রধান দেশে দেহের ও মুখের চর্দ সাধারণতঃ 
তৈলাক্ত-মন্থণ থাকে'"'স্থতরাং বেশীক্ষণ সো বা ক্রিম 
ঘযাঘষির ফলে, সে চন্ম ক্ষতিগ্রস্ত হয় এবং ক্রমশঃ রুক্ষ- 
কর্কশ হয়ে ওঠে। তাছাড়া রূপ-লাবণা অস্ুপ্ন রাখার 
উদ্দেশ্টে আমাদের দেশের মৌখিন-সমাজের অনেকেরই 
রাত্রে শয়নের আগে শো বা ক্রিম মুখে মাখার অভাম 
আছে-_-এ অভ্যাসটি কিন্তু সৌন্দর্ধয-সাধনার পক্ষে 
সবিশেষ অপকারী। রাত্রে শয়নের আগে নো বা ক্রিম 
ব্যবহারের পরিবর্তে, বরং যদি এক পেয়ালা! শীতল-জলে 
দশর্োটা ইউ-ডি-কোলোন ( 120-06-০01092178 ) 
মিশিয়ে, সেই জলে ভালোভাবে মুখ এবং দেহা$শ ধুয়ে 
পরিচ্ছন্ন তোয়ালের, সাহায্যে শুকনো করে মুছে, সামান্য 
পাউডার মেখে নিতে পারেন, তাহলে বূপ-লাবণ্য অটুট 


না শচের্ছ 
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থাকবে দীর্ঘকাল। এ ছাড়া ইতিশূর্বেই গত সংখ্যায় 
আলোচন! প্রদঙ্গে যে কয়টি 'ঘরোণ প্রলাধনী' সামগ্লীর 
উল্লেখ করেছি, সেগুলি যখাবথভাবে বাবহার করলেও 
যথেষ্ট উপকার পাবেন। এই প্রসঙ্গে আমাদের দেশের 
একটি প্রাচীন রূপচর্চা-রীতির৪ উল্লেখ করা যায়। 
পুরাকালের সৌখিন-সমাজ্জে গ্রীষ্মকালে দেহের ৪ মুখের 
চন্ম মন্থণ-স্থন্দর রাখার জগ্য চন্দনের প্রলেপ মাথার রীতি 
প্রচলিত ছিল। স্থপ্রাচীন হলেও, রূপ-লাবণা বুদ্ধিকল্পে 
চন্দন-প্রলেপনের এই অভিনব রীতিটি একালের সৌখিন 
নর-নারীর পক্ষেও বিশেষভাবে অন্থনরণযোগ্য। গ্রীষ্মকালে 
ন্ানের পর দেহের ও মুখের চর্মের উপর ঘযর্দি খুব 
মিহি-ও পাতলা ধরণে চন্দনের প্রলেপ মেখে, তার উপর, 
সামান্য পরিমাণে পাউডার বা চন্দনের গুড়ো ঘষে নিলে, 
মুখচর্শ সুস্ব-ন্দর, মহ্ছণ ও লাবণ্য-শ্রীমণ্ডিত থাকে এবং 
বর্শশোভাও সমুজ্জল হয়ে ওঠে লবিশেষ। এমন কি, রান্ধে 
শয়নের আগে, ভালো করে মুখ ও দেহাংশ ধুয়ে অল্প একটু 
চন্দনের গুঁড়ো অথবা মিহি-গুলেপ মেখে নিতে পারেন 
তে। রূপশ্রী অক্ষু্-অমলিন থাকবে দীর্ঘকাস। এভাবে 
চন্দন-চচ্চিত করার ফলে, শুধু ষে চণ্ম-ত্বক্‌ স্থস্থ সুন্দর ও 
লাবণ্য-শ্রীমণ্ডিত হয়ে উঠবে তাই নয়, গ্রীষ্ম তাপের ছুঃসহ্‌- 
কণ্ঠের লাঘব হবে অনেকখানি এবং দ্রেহ-মন গশীতল ও 
স্গন্ধময় থাকবে সারাক্ষণ । বাঙলানেশের সৌখিন-সযাজে 
অধুনা চন্দন-চচ্চাপ রেওয়াজ অবৃশ্প্রায় হলেও, দক্ষিণ 
ভারতায়দের মধ্যে এ রাতির এখনও বেশ প্রচলন আছে। 
পাঠক-পাণঠিকাদদের মধ্যে কারো মখ হলে, কলিকাতার 
দক্ষিণাঞ্চলে দক্ষিণ গারতবাপীদ্দের প্রতিষ্ঠিত বহু মনোহারী 
দোকানেই অনায়াদে এবং স্লভে মঙ্গরাগ-সামগী. 
হিসাবে বিশেষভাবে প্রস্তত “চন্দন গু'ড়োর ব্টিকা, 
( 59179910990 [094০1 05016) সংগ্রহ করতে 
পারবেন। | 

এবারের মতো এখানেই আমাদের রূপচর্চার 
আলোচনা শেষ করলুম--পরের সংখ্যায় এ সম্বন্ধে আরো 
কিছু হদ্দিশ জানানোর বামন! রইলো। 


৭৩ 


হা বক্ষ 


[ ৫১ বধ, ২য় খণ্ড, যষ্ঠ সংখ্যা 


ছানা সপ স্ব ব্যাস ব্যাসাপ_স্থাাা স্থিান্তপা স্থগা স্চাপা স্যপ্তপা জাপা শপ স্থল সানা সাপ স্থা্পন্যাচ 


প্রসুতি-পরিচত্য! ও শিশু-মঙ্গল 
ডাঃ কুমারেশচন্দ্র বন্দেটাপাধ্যায় 


কল জালা জুড়ায় শেষে, 
খোকা] আমার মধুর হেসে, 
মা না হলে বুঝবে কে নে, 
বিধাতার করুণা কি সে। 
খোকার হাসি হয় না বাসি, 
বুকে আমার বাজায় বাশী, 
খোকা, খুকুর মধুর হাঁসি, 
বাধন আমায় দিলে কমি। 


প্রশ্থতির পরিচর্যা শুধু যে মেয়েদের শিক্ষণীয়, আম!দের 
অনেকেরই এমনি একটা ধারণ] জাছে। কিন্ত এটা কি 
ঠিক? অশিক্ষিঃ দাই যে ঘুগে আমাদের প্রস্থতি পরি- 
চর্ধ্যার ভার নিত মেযুগ আর নেই। সেকালে অশিক্ষিত 
পরিবেশ ও £হেলু-ী” ঝা উপযুক্ত শিক্ষা-সংস্ক তহীন নিমন- 
শ্রেণীর মেয়েদের হাতে প্রসব-কালীন ব্যংস্থাদির ভার 
ন্যস্ত থাকায় “পেঁচোয় পেয়ে” অনেক শিশুই তথন অকালে 
প্রাণ হারাতো-'এমন কি, শিশুর মাতাও অকাল-মৃত্যার 
কবল থেকে প্রেহাই পেতেন না। এখনকার খধুগে অবশ্য 
শিক্ষিত ধাএী ও ধাত্রীবিগ্ভ| বিশারদ চিকিৎসকের সাহায্য 
পাওয়া গেলেও, সংপারে স্বামী, স্ত্রী, ভাই, বোন সকলেরই 
প্রস্থতির প্রতি থকট1 মোটাণুট কর্তব্য জ্ঞান ও সে কর্তন্য 
পালনের জন্য কি কর্ণ উচিত, আর কিকরাউটিত নয় 
তারও স্পষ্ট ধারণা থাকা দরকার । কি উপায়ে প্রশ্থতির 
্বাস্থা সবল ও স্থৃস্থ রাখা যেতে পারে, সে ত্ষিনে পরিবার- 
তৃক্ত সকলেরই কিছু "1 কিছু দায়িত্ব গ্রহণ ও কষ্ট ম্ব'কার 
করতেই হয়। কারণ মাতৃগ:ভ শিশুর উদ্তব থেকে তার 
জনা পধ্যন্ত কা.ল এমন নানা অবস্থা-বিপর্যযয় ঘটতে পাৰ্রে 
যে, সময়মতো স.বধান না হলে সঙ্গীন বিপদ ঘটে যেতে 
পারে। কাজেই সেন্পদেক্র কণ্ল থেকে শিশু ও মাতার 
প্রাণরক্ষার যদি কোন'উপযুক্ত প্রঠিবিধান আমাদের 
জানা না থাকে, তাহলে আমরা শুধু বেগশীর দৃশ্িন্তা 


ও অশান্তি ভোগ করি, তাই নয়, নিজেদের অজ্ঞতার 
ফলে, অনেক সময় অহেতুক প্রাণসংশয়কর শোচনীয় 
পরিণায়ের বিপর্দ ডেকে আনি। কিন্তু ধত বড়ই বিপদ 
আম্থক না কেন প্রস্থতি-পরিচর্ধ্য এবং শিশু-মঙ্গল সম্বন্ধে 
মোটামুটি জ্ঞান ও সময়মতো সাবধানতা অবলম্বন এবং 
যখোচিত চিকিৎসার সুবাবস্থার ফলে, অনায়'নেই আমরা 
সে বিপদ থেকে মুক্তিলাভ করতে পারি। বর্তমান প্রবন্ধে 
তাই সে প্রসঙ্গেরই মোটামুটি আলোচনা করছি। 


শিশুর জন্ম 


্রন্থুতি-পরিচর্ধ্া। এবং শিশু-মঙ্গল সম্পর্কে কি কি 
বিষয়ে সাবধান হওয়া প্রয়োঞ্ন গোড়াতেই তার হদিশ 
রাখা দরকার। প্রস্থতির পরিচর্যা বলতে সচরাচর 
আমর বুঝি যে শিশু ভূমিষ্ঠ হবার আগে ভবিষ্যৎ জননীর 
দৈহিক ও মানমিক এমন বিশেষ কয়েকটি অবস্থাস্তর 
ঘটতে পারে, যে জন্য ধাত্রীবিগ্ভা সম্মত এবং চিকিৎসাশাস্ত 
অন্ুমো'দত সাবধানতা! ও সুব্যবস্থা অবলম্বন করা একান্ত 
প্রয়োজন। য্থা, (১) বাচ্চা তৃমিষ্ঠ হবার আগে 
(প্রাক প্রসবকালে) কিকি বিপদ খটতে পারে সে সন্ধে 
একট। সঠিক ধারণা বাজ্ঞান (২) কি উপায়ে 
ভাবে বিপর্দ এচানো যেতে পারে, (৩) কোন্‌ সময়ে 
সেই বিপদ এডানর জন্য উপায় বা চিকিৎসা করা 
প্রয়োজন-__সে সম্বন্ধে হুম্পষ্ট অভিজ্ঞান। কারণ, এগুলির 
সম্বন্ধে মোটামুটি ধারণা থাকলে ও সময়ে সাবধান হলে 
মাতা ও সন্তান উভয়েরই জীবন রক্ষা করা সম্ভব। 
কৃথাট! শুন্লে হয়তো অনেকেই আশ্চর্য হবেন যেমাত্র 
২০।৩০ বংসর যাবৎ আমরা এই “হুস্থতি পরিচর্যা” সম্বন্ধে 
কিছু কিছু আগ্রহশীল হয়েছি এবং আমাদের এই আগ্রহ- 
শীলতার ফলেই আজ মারা দুনিয়াতে নবজাত শিশুর ও 
প্রন্থতির মৃত্যুর হার অনেকাংশে কমে গেছে ।.. &গতি- 
শীল সকল দেশেই স্থাস্থ্দপ্তরের কক্মীরা আজ এ 
বিষয়ে সঙ্জাগ-দৃষ্টি দান করেছেন এবং নিত্য-নতুন উন্নত 
ব্যবস্থাদি' প্রবর্তনেরও পর্যাপ্ত আয়োজন সরু হয়েছে । 
তবে পাশ্চ।ত্যদেশের তুলনায় এ সম্বন্ধে আমাদের দেশ 
অবশ্য এখনও অনেকখানি পশ্চাৎ্পদ হয়ে রয়েছে। 


(জাষ্ট--১৩৭১ ] 


শসুত-পন্রিশ্খ্যা ও শিশু-মচ্চতশ 


৮: 


৭ 


আমাদের দেশের মিউনিপিপ্যাপিট বা পৌরপ্রতিষ্ঠান 
সমূহের ও স্বাস্থাদগ্টরের এ বিষয়ে আরো অনেক বেশী 
সজীগ হতে হবে, কারণ স্বস্থ ও সবল শিশুরাই গড়ে 
তুলবে ভারতের ভবিষ্যৎ সমাজ । 120017010 99019 
বা সর্থনৈতিক হ্থস্থ মযাজ গঠন বাবস্থায়_-জন্ন নিযস্ণের 
সঙ্ষে পক্ষে ণীশশুপালনের যে নিবিড় সঙ্ধন্ধ আছে-_-সে 
কথা আজ সকলকেই জান্তে ও বুঝতে হবে। 
প্র্থতি-পরিচর্ধ্যা ও শিশু-মঙ্গন ব্যবস্থ!র স্প্রসারতা- 
করে বিলাতে স্থশিক্ষিত চিকিৎসক ও ধাশীর দ্বারা পরি- 
চাপিত অপংখ্য 40010000101170195 বা শিশু মঙ্গল 
প্রতিষ্ঠান বা সমিতি স্প্রতিঠিত হয়েছে । সেখানে আশ- 
পাশের অঞ্চল থেকে যে কোন মাতা” বা গ্রস্থত নিয় মত 
যাতায়াত ও যে কোনও বিষয়ে উপদেশ এবং সাহাযা 
লাভ করতে পারেন । তাছাড়৷ পাশ্চাতা দেশে যেকোনও 
সাধারণ হামপাতালে অথবা প্রচ্ছতিদে জগ শিদ্দি! বিশেষ 
ধরণের সেবাসদনে ও এই শিশু-মঙ্গণ প্রতিষ্ঠানের হব ন্দাবন্ত 
আছে। উপরন্ সেখানকার প্রায় প্রতোকটি পৌর- 
প্রতিষ্ঠানেই এব্যবস্থ! স্থপ্রগ্লত রয়েছে । যে সব হস্থ- 
দরিদ্র সন্তান-সস্ভবা মহিলাদের পক্ষে বিশিষ্ট চিকিং*ঠ্ের 
পরামর্শ নেওয়া সম্ভব হয়ে ওঠে না, তারা অনায়াসেই 
তাদের এলাকাস্থিত পৌর প্রতিষ্ঠানের ধাত্রী বা শিশুদ্গল 
সমিতির পরিচারিকার (1706810) ৬151001) উপদেশ 
নিতে ও প্রয়োজন হলে তার সাহাযোে শিকটতম শিশু- 
মঙ্গল প্রতিষ্ঠানে স্চিকিৎসার্থে যেতে পারেন। এত 
স্থবন্দোবন্ত থাকা সত্ব (আমাদের দেশের কথা ছেড়ে 
দিলেও) স্থশিক্ষিত পাশ্চাত্য দেশে এখনও এমন বহু 
মাতাপিতা আছেন ধার! শিশু-মঙ্গন প্রতিষ্টান ও সে- 
গুলির উপকারিতার মন্বন্ধে যথেষ্ট ওয়াকিবহাল নন। 
এই কারণেই প্রখ্যাত চিকিৎসঙ্বুন্দ ডাঃ সেলডন্‌, ডাঃ 
হল্যাণ্ড ও ডাঃ জইম্বেরী ছুঃখ প্রকাশ করেছেন 
'বলাতী-সমাজের নরনারীর এমন উদ্দাসীনতার করণ 
খখু যে অজ্ঞতা ও কুড়েমী--তা নয়--এট] হলো তাদের 
“কটা মজ্জাগত সামাজিক ব্যাধি। সমাজের প্রত্যেক 
“নাকের মধ, ভবিষ্যৎ মাতা ও সন্তানদের মুখ গেয়ে 
এই শিশুমঙ্গন ও প্রন্থতিপরিচর্যার শিক্ষার ব্যাপক 


মন্দিরে ও মস্জিদেও যেন এ সম্বন্ধে রীতিমত অন্থঞ্রেরণা 
লাভ করা যায়। 


ধাত্রী -পম'য় ঠিক করুণ। লকলেই তো আর ধাত্রী- 
বিছ্যা-বিশেষজ্ছের না শ্রেট টিকিৎপকের সাহাষা নিতে 
পারেন না এবং বহু ক্ষেনে তার প্রয়োজনও অনেকেরই 
হয় না। তাছাড়া ধাতী বা চিকিৎসক নিয়োগ বহক্ষেতেই 
আগিক সঙ্গতি ও প্রচ্ছুতি বা শিশুর স্বাস্থোর উপরও নির্ভর 
করে অনেকখানি । তবে একথা মনে রাখ দরকার সম্ভান 
সম্ভাপনার শু থেকেই প্রন্থতির পক্ষে একজন বিচক্ষণ 
ডিকিংসক মবপা শিক্ষিতন্বাতীর সহিত যোগাযোগ রাখা 
ম্থলা মেকোন প্রপ্ত মেশাঘ'নে শিয্মিত যাতায়াত 
ও পরীক্ষাশীন থাকা উচিত। ক'বণ বিংশম্ষ্জের উপদেশ, 
পরামর্শ বা সর্রিন-সহা-তা দবকা! হলঃ গেন মমধমতো] 
সে বাব্ম্থাব যখোট্তি প্রযোগ লাভ করতে পারেন 
অনায়াদেই। বিলাতে বাবস্থা মাছে যে কোনও প্রহ্নতির 
পক্ষে ধাত্রীবিছ্যা বিশেষজ্জের মাহাযা গ্রবোজন হলে 
আরেই নে স্ববিধা-স্থমোগ পেতে পারেন। তবে 
আঘাদের মনে রাখা উঠিত সাধারণ চিকিংসকদের মধোও 
বহু পারদশী ও সহান্টকূতণীল হৃদয়ান্‌ বাক্তি আছেন, 
ধারা প্রন্ুঠির মঙ্গলার্থে ষে কোন অবস্থার উপযোগী 
সহায়তাদান সর্লাতোভাবে করতে পারেন। আমেরিকা ও 
বিলাতের মত স্থ-উন্নত অতি-মাপূনক দেশে অধিকাংশ 
প্রন্থতিই আঙ্কাল শিক্ষত-ধাত্রী ও চিকিৎসকদের 
সাহাধ্য নিতে স্তর কছেছেন। প্রসঙ্গব্রমে বলা যেতে 
পারে যে চিকিৎসকদের সধ্ঘন্ধে ব্যবহারিকজীবনে বিশেষ. 
একটি কর্তব্য থাকা উচিত। সে কথা আগকাল আমরা 
তুনতে বস্ছি। একজন চিকিৎসক তাপ কতখানি 
মৃণ্যবান সময়, বিষ্াবুদ্ধি অভিজ্ঞতা ও অক্লান্ত পরিশ্রম" 
প্রন্থতি এবং শিশুর হিভার্থে অতিবাহিত ক'রেন সে বিষয়ে 
আমাদের একান্তভাবে চিন্তা করা প্রয়োজন। ইংলণ্ের 
থতিয়ানে দেখা যায় যে ১৯৩৩ সালে সেখানে *মাট 
ষোল হাজার ধান্রী ছিলেন এবং শতকরা প্রায় ৫* জন 
প্র্থঠই হাদের সহায়তায় সম্ভান গুসবের হঢ স্বযোগ- 
স্বিধা লাভ করেছেন। ইদানীংকালে এই মব ধাতীদের 


. গড 
৪০ সহ. হদ্ হত সা স্থ্হ 
বেশী উন্নত হয়েছে । বিলাতেধাত্রীবিগ্ভা অবশ্য একবংসর 
শিক্ষণীয় এবং পরীক্ষায় সাকল্যলাভের পর ব্যক্তিগত 
দক্ষতা-অন্ুনারে তার্দের মনকলকে তকৃমা বা ০০10101০815 
দেওয়া হয়। চিকিৎদকের সাহাষা কখন নিতে হবে, 
সে বিষয়ে তাদের যথোচিত নির্দেশ দেওয়ার স্থব্যবস্থা 
আছে। এই নব স্থনিপুণ-ধাত্রীরা সাধারণত: খুবই 
পরিশ্রমী ও শ্বল্ল বেতনতূক্ত হয়ে থাকেন। এদের সঙ্গে 
প্রশ্থতির সম্পর্ক খুবই অন্তরঙ্গ ও স্মপুর। সম্প্রতি 
আমাদের দেশেও ব্যাপকভাবে ধাত্রীবিদ্যা শিক্ষাদানের 
হুবন্দোবস্ত হয়েছে । তবে এখনও পন্থী গ্রামে, বিশেষতঃ 
পশ্চা্পদ কুসংস্কারাচ্ছন্ন প্রদেশে, অশিক্ষিত নিম শ্রেণীর 
বিশেষ একধরণের পেশাৰার মহিলারাই প্রস্থতির 
পরিচর্ধ্য। করে থাকে, এদের কোনগু উপধুক্ত শিক্ষাও নেই 
এবং পরম দ্বিধাহীনভাবেই এখনও সেই আদিকালের 
কুসংক্কারাচ্ছন্ন পরিবেশের মধ্যে এরা অসঙ্কোচে এদের 
অপটু ধারীবিষ্ঠার কাজ চালিয়ে যায়। তারফলে 
প্রন্থতি ও শিশু? যগোঠটিত লেবা-যত্রের অভাবে নান! 
পিশ্দের টৎপ্ধ ইয়। এপ পরিণামে শুধু যে অকারণে 
শিশু মৃত্যুর হার বাডে তাহ নয়, প্রন্থতিরাও বহুবিধ প্রাণ 
ংশয়কণ বিপদে পড়ে । এই কারণেই, আমাদের দেশের 
মাহলাদেৰ উাঁচ5--গর্ভাবস্থায় যত শীঘ্র সম্ভব সুশিক্ষিত 
ধাত্রী অথবা সুদক্ষ চিকিৎ'কের উপদেশ ও সহায়তা 
গ্রহণ করা। তার ফলে, বিপদের সম্ভাবনা থাকলে যথা 
সময়ে সাবধানতা অবলম্বন ও স্চিকিৎসার ব্যবস্থাগুণে 
গ্রশ্থতি ও শিশুকে রক্ষা করা ও অকালমৃত্যু, বিকলাঙ্গ 
.ওম্বাস্থ্য হানির কবল থেকে বাচান যায়। যথাসময়ে 
সাবধানতা অবলম্বন না করে, পরে সঙ্কট মুহুর্তে ধাত্রী ৭া 
চিকিৎসকের পরামর্শ বা সাহাযা নিয়ে বিপদগ্রস্ত হয়ে 
আমরা অকারণে শুধু শুধু নিজেদের মন্দ-ভাগোর ও ধাত্রী 
. ৰা চিকিৎসকের দোষ দিই...কিন্ত নিজের্দের অজ্ঞতা বা 
অবহেলার কথ! আদৌ চিস্তা করি না। এটিই হলো সব 
চেয়ে পরিতাপের বিষয় । তবে অধথ! পরিতাপ করে কোন 
ফল লাভ হবে না.'.বরং স্বথার্থ শিক্ষাঞ্জন গড়ে তোলা 
গ্রয়োজন। 1 

সস্তান সম্ভাবনা! মেয়েদের জীবনে অস্থস্থতার লক্ষণ 


ক্গান্রত্-্শ্ 








[ ৫১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, বষ্ঠ সংখ্যা 





বিশেষ কোন রোগ নয়, মেই হেতু ঘটাঁপটা করে 
দাই বা ডাক্তারের বাড়ী দৌড়াদৌড়ির ফোন দরকার 
নেই। অবশ্য একথাও সত্য যে শতকরা ৯:% জন 
প্রন্থৃতিই খুব সহঙ্গে সন্তান প্রসব করেন এবং গর্ভাবস্থায় 
তাদের স্বাস্থোরও কোন বৈলক্ষণ্য দেখা যায়ে না। কিন্ত 
তাহলেও, বাকী ৫% ভাগের জন্যই এই বিশেষ সেবা-যত্ব 
ও চিকিৎসা ব্যবস্থার প্রয়োজন আছে। প্রস্থতি অবস্থায় 
দেহের যাবতীয় অংশগুলির বিশেষ একটি তারতম্য ও 
পরিবর্তন ঘটে.. তার ফলে রসম্ত্রাবী গ্রন্থিসমুহের উপর 
চাপ পড়ে এবং সেগুলিরও কাজ বাড়ে। তাই সেই 
সময়ে প্রস্থতির দেহপরীক্ষার ব্যবস্থায় নানা ক্টি- 
বিচ্যুতি নজরে পড়ে । কাজেই সেগুলির সন্বদ্ধে যথা-সময়ে 
বিশেষ ব্যবস্থা ও সাবধানতা অবলম্বনের ফলে, গ্রস্থতিকে 
হটুভাবে বিপদ মুক্ত করা যায়। হৃদঘন্ত্র ফুস্ফুস্‌, 
মৃত্রাশয়, ও অন্ত্রতন্ত্বের যেমন পরীক্ষার প্রয়োজন হয়-_ 
ঠিক তেমনিভাবেই প্রসব কালীন সাবদানতার অক্গ- 
হিসাবে প্রস্থতর কোমরের অস্থির আকৃতি ও গ্ররুতি 
সম্ঘদ্ধে বিচার*বিবেচনার৪ একান্ত প্রয়োজন আছে। 


সৃদক্ষ ধাত্রী অথবা! বিচক্ষণ চিক্সিক ছাড় এগুলির 
যথার্থ বিচার-দিবেচনার উপায় দেই। কাজেই অশিক্ষিত 
দাই বা "হাতুড়ে বদ্দির, সাহায্য না নিয়ে, এ বিষয়ে 
( ক্রমশঃ 


নিজেদের জ্ঞান্সঞচয় কর একান্ত গ্রয়োজন। 





্েন্সিলের কার-শিষ্প 
রুচির! দেবী 


( পূর্বপ্রকাশিতের় পর ) 
গত সংখ্যায় ঘে প্রতিশ্রুতি দিয়ে রেখেছি, - সেইমতো 


জে)৮--*১৩৭১ ] 


হউন্নিতের কা রগম্পিল্স 


৭৭৯, 





বিশেষ পদ্ধতিতে কি উপায়ে বিভিন্ন নক্সামর ছাপ? 
(080611-10৩51)) আকা বা 'ট্রেসিং (18015) 
করা যায়, তারই মোটামুটি হদিশ জানাচ্ছি 








ধরুন, উপরের ৩নং ছবিতে যে বিচিত্র ফুল-পাতার 
নঝ্সাটি দেখছেন, সেই নমুনামতে ছাদে কাঠের, কাগজের 
কিম্বা কাপড়ের কোনো সাম়গ্রীতে ষ্টরেন্সিল্‌-কারু- 
শিল্পের ছাচ তুলতে হবে। এ কাজ করবার সময়, প্রথমেই 
ষ্টেন্সিল্‌-পেপারের" উপরে আগাগোড়া নিখু'ত-পরিপাটি 
ছাদে ফুল-পাতা'র নস্মাটি একে বা ্রসিং করে নিন-_ 
উপরের ১নং ছবিতে যেমন দেখানো রয়েছে অবিকল 
তেমনি ভঙ্গীতে । ষ্টেনমিল-কাগজের উপর নক্মাটি হু 
ভাবে একে নেবার পর, ধারালো নরুণ ব! ক্ষুরের রেড 
(98191 [২৪207 131999) কিন্বা ছুরির সাহায্যে 
সেটিকে: নিখুত-পরিপাটি ও য্থাষথ ধরণে প্রত্যেকটি 
রেখার দাগ-বগাবর, ছাদে কেটে নিতে হবে। উপরের 
২নং ছবিটি দেখলেই, এ কাজ কি উপায়ে স্থসম্পন্ন করতে 
হবে তার “স্থম্প্ট হদিশ মিলবে। অর্থাং, উপরের ২নং 
ছবিতে দেখানো ফুল-পাতার নক্মার কালো-রঙে চিহ্নিত 
অংশগুলিই শুধ্‌, নরুণ, ছুরি বা ক্ষুরের রেড দিয়ে নিখু'ত- 


পরিপাটি ধরণে কেটে ফেলতে হবে- শাদ। রঙের কোনো! 
অংশেই যেন বেহিসাব বা অপাব্ধানতার ফলে, এতটুকু 
ছাট-কাটের ছোয়াচ না লাগে--সেদিকে সচেতন-দৃষ্টি 
রাখবেন। দৈবাঁৎ ভুলক্রমে, এ কাজে যদি সামান্য কোনে 
ক্রট-বিচ্যুতি ঘটে, তাহলে “ষ্রেন্সিলের নক্সা শুধু যে 
শ্রীহান হয়ে উঠবে তাই নয়, কারুশিল্প-রচণার পক্ষেও 
নানা অস্থবিধা ও বাধা-বিপত্তি স্ষ্টি করবে। '্রেন্সিল্‌- 
পেপার” কাটবার নগম হলো-_নক্মার কাগজটিকে এক- 
খানি সমতল কাঠের বা কাচের পাটার উপর রেখে, 
ব-হাতের তালুর চাপ দিয়ে সেটিকে বেশ ভাল করে 
চেপে ধরে আগাগোড়া খুব সন্তর্পণে ও নিখু'ত-পরিপাটি 
ছাদে নঝ্সার যে সব অংশগুলি কালো-রঙে চিহ্নিত, সে- 
গুলিকে ধারালো ছুরি, নরুণ অথবা ক্ষুরের রেডের 
সাহায্যে আগাগেড়া ম্চারতাবে ও যথাযখ-আকারে 
কেটে নিতে হবে। এভাবে ষ্েন্সিলপেপার” কাটবার 
সময়, নক্সার কিনারাগুলি যেন পরিষ্কার ও স্মান-ছশাদে 
কাটা হয়, সেদিকে বিশেষ লঙ্গ্য রাখা দরকার। কারণ, 
নক্সার কিনারা অপরিচ্ছন্ন ও অসমানভাবে ছণটাই করা 
হলে, কারুশিল্পের প্রতিলিপি অস্পষ্ট এবং অস্থন্দর 
দেখাবে । কাজেই বিশেষ মনোযষোগ-সহকারে এ 
কাজটকু আগাগোড়া পরিপাটিভাবে নিষ্পন্ন করা চাই। 

্টেন্সিল্‌ পেপারে” নঝ্সার ছাদ ছাটাই করেনেবার 
পর, কাপড়, কাগজ বা প্রয়োজনাহ্থাণী সামগ্রীর উপর 
বিশেষ কোনো একটি বা একাধিক রঙ ব্যবহার করে 
'নক্সা-চিত্রণের, 
কাজ কি পদ্ধতিতে করতে হয় এবং *ষ্টেন্সিল্‌ঃ-কারু- 
শিল্পের ছাপ তোলার জন্য কোন ধরণের রঙ-ভুলি 
প্রভৃতি সরঞ্জাম প্রয়োজন-_ আগামী সংখ্যায় তার-বিশদ- 
পরিচয় দেবার বাসনা রইলো । 
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ম্বধীর! হালদার 


এবারে বাউলা দেশের য ম্মাভিনন মুখরোচক মাছ দিয়ে 
তৈরী 'মামিষ-খাবার রান্নার কথা বল'ছ,. সেটির নাম - 
এরই স্বক্তো।, প্রিয়জনদের পাতে সাদরে 
পরিবেষণের পক্ষে এ পান্নাটি খুবঠ বৈচিন্াময় হবে বলেই 
মনে হয়। 

বিচিত্র-স্থস্বাদ্‌ এই আমিষ খাবারটি রান্নার জন্য যে 
সব উপকরণ গয়োজন, গোড়াতেই তার একটা মোটামুটি 
ফর্দ দিয়ে রাখি । অর্থাৎ, এ খাবার রান্নার জন্য চাই_- 
রুই মাছ, আলু, কাচকলা, বেগুন, পটল, ঝিড়ে, সজনে 
ডশটা, আদা-বাটা, হলুদ-বাটা, জুন, সরষের তেল, সরষের 
গুঁড়ো, মেথি আর খানিকটা পিটুলী। 

ফদ্দিমতো। উপকরণগুলি জোগাড় হবার পর, রান্নার 
কাছে হাত দেবার আগে মাছটিকে প্রয়োজনানুযায়ী ম'পে 
টুকরো করে কুটে পরিপাটিন্তাৰে ধুয়ে কিছুক্ষণ বন ও 
হলুর্দ মাখিয়ে পরিষ্কার একটি পাত্রে রেখে রি | তারপর 
আলু, পটল, বেগুন, বিঙে, সজনে ডাটা প্রভৃতি আনাজ 
গুলিকে ডুমেডুমো অথবা লম্বা! ফাপি করে রি রাখুন 
এবং কাচকলার টুকরোগুলিতে হলুদ মাখিয়ে উনানের 
আচে রন্ধন-পাত্র চাপিয়ে মরষের তেলে ভেজে নিন। 

এ কাঞ্জ সারা হলে পুনরায় উনানের আচে রন্ধন-পাত্র 


মাছের 


চাপিয়ে ইতিপূর্বে মুন-হলুদ মাখিয়ে রাখা মাছের 
টুকরোগুলিকে সরষের হেলে £েজে রাখুন। মাছের 
টুকরোগুলি আগাগোড়া ভাজা ও বাদামী রঙের হুলৈ, 
সেগুলিকে সধত্বে পরিষ্কার একটি পাত্রে নামিয়ে রেখে, 
পুনরায় উনানের অশচে রন্ধন পা বলিয়ে গরয় সর্ষের 
তেল মেথি, লঙ্কা, সরষের গুড়ো ফোড়ন দিয়ে ইতিপূর্ের 
কুটে-রাখা আলু, পটল, বেগ্রণ, ঝিডে, সজনে ডাটা প্রভৃতি 
আনাজের টুকরোগুলিকে ছেড়ে কিছুক্ষণ খুন্তি দিয়ে 
নাড়'চড়া করে সেগুলিকে ভালোভাবে ভেজে নিন। 
এমনিভাবে ফুটন্ত সরষের তেলে ফোড়ন-সহুকারে 
আনাজের টুকরো গুলিকে আগাগোড়া ভেজে নেবার পর, 
উনানের অশচে-বসানে! রন্ধন-পাত্রে আন্দাজমতো! পরিমাণে 
ঈন ও হলুদ মিশিয়ে খ'নিকটা জল ঢেলে দিন। কিছুক্ষণ 
বাদে উপানের মাছে-বসানে! রন্ধন-পাত্রের এই “মিশ্রণটি 
বেশ ফুটন্ত হয়ে উঠলেই, ব্রান্নীর মিশ্রণটিতে ইতিপূর্বে 
ভেজে-রাখা মাছের ও কাচাকলার টুকরোগুলি ছেড়ে 
দিন। খানিকক্ষণ ফোটানোর ফলে, মাছেব ও আনাজের 
টুকরোগুলি আগাগোড়া স্থ-সিদ্ধ হব!র সঙ্গে সঙ্গে রন্ধন- 
পাত্রের মিশ্রণে অল্প একটু পিটুপী মিশিয়ে দিয়ে আরো 
কিছুক্ষণ উনানের আচে বসিয়ে রেখে ফুটিয়ে নিন এবং 
রানার মিশ্রণ বা ঝোল বেশ ঘন ও কাই কাই ধরণের 
হলেই উনানের উপর থেকে রন্ধন-পাত্রটি নামিয়ে ফেলে 
খাবারটিতে আন্দাজমতো! পরিমাণে অল্প একটু আদা-বাটা 
মিশিয়ে দিয়ে সযত্বে অন্ত আরেকটি পরিষ্ষার পাত্রে তুলে 
রাখুন। তাহলেই “রুই মাছের স্ক্তো” রান্নার পাল! শেষ 
হবে। 

অতঃপর এ খাবারট ফাদরে প্রিয়জনদের পাতে 
পরিপেশন করুন_ আপনার হাতে তৈপী বিচিত্র মুখরোচক 
এই অভিনব রান্ন'র স্ম্বাদে তার! যে প্রচুর পরিতৃষপ্ধি লাভ 
করবেন--সে কথ] বলাই বাহুল্য । 

আগামী সংখ্যায় এমনি ধরণের আরেকটি রসনাতৃষ্থিকর 
থাবার রান্নার পরি5য় দেবার বাসনা রইলো। 





প্রটে। 
উপাধ্যায় 


ইতিপূর্বে গ্রঃজগতে হার্সেল ও নেপচুন নিয়ে কিছু 
আলোচনা করা গেছে। এবার নবতম আবিষ্কত গ্রহ 
প্লুটো (রুদ্র) সম্বন্ধে কিছু বলবো। ১২ই মাচ্চ ১৯৩০ 
খু্টাব্ে এই গ্রহটি আবিষ্কৃত হয়েছ। পৃখিবী থেকে 
৩১০০১ ২ ৭০ ০০০» ০০* ম|ইল ধুরে অবস্থিঠ। এতদূরে 
থেকেও সে পৃথিবীর ওপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে 
থাঁকে, মানবজীবনের ওপর৪ তার আধিপত্য লক্ষ্য করা 


যায়। দ্বাদশরাশি পরিভ্রমণ শেষ করতে এর ২৪৮ ব্ষ 
সময় লাগে । প্রত্যেক বছরে দেড় ডিগ্রারও কম নডে। 


রোমান গ্রীক দেবতা গ্রুটার নামে এই গ্রহ অভিঠিত হয়। 
ধুটোর ক্ষেত্র বৃশ্চিক । মনস্তাত্বিক খিগ্লেধণীত্মক গ্রহট 
স্্রী সংজ্ঞক হোলেওএর পুংদংজ্ঞক নামকরণ হয়েছে। প্রুটো 
মৃত্যুর অধিকর্ভ,। অনেকে বলেন নেপচুনই মৃত্যুর অধিপতি 
কিন্তু তা নয়, নেপচুন দুঃখের কর্তা । মীনরাশি নেপছুনের 
ন্ষেত্র। মীন ছুঃখদায়ক রাশি। শতক'1] আশীঞন 
লোকের মাতৃবিফোগের কাঃকই প্রুটা। নেপচুনও 
পুটা যে সব রোগ সৃষ্টি করে, সেগুলি মানিক ব্যাপার 
বটিত। হর্ম্দোন পুষ্টি সহায়ক প্রুটো। খিস্ফোটক, 
দর্ঘটনা, মুন্রাণয়, রক্তহৃষ্টি, করোনারি থস্বসিসঃ ডিপখিরিয়া, 
যৌন ব্যাধি, মুঙ্ছা, স্ত্রী ঘটিত ব্যাধি, ম্যালেরিয়া, হাম, 
প্াযুদৌর্ববল্য, মেদবৃদ্ধি, নিউমোনিয়া, টিউবার কিউলে'লিস, 
টাইফয়েড, ভুপিং কাঁশি, মানসিক বাধি প্রভৃতির কারক 
ধুটো। গুটোর প্রভাংব যে সব রোগ হয় তাদের পথো 


প্রোটিন, লৌহ, ক্যাঁলপিয়।'ম, ভিটামিন, এ, সি, ডি ও 
বি কম্‌ গ্রেক্সের প্রয়োজন । প্রুটোর প্রন্গাবে রাজনীতিজ্ঞ, 
পুলিশের জ্যাতিযা, কৃষক, উপসেবিক। 
( ব1 ন!স+) প্রসাধন দ্রব্যাদি €স্ততকারক, ভৃত্য, টেলিফোন 
অপার্টোর, গুদামের কোণী, ইলেক্‌ট,ক চিজী, রেডিও 
টেকৃনিদিয়ান, নৃভাশিল্পী, রস।খ্নবিদ প্রভৃতির বৃত্তি 
অবলম্বন হয়। যৌন ঘণ্টত ব্যাপার গুলির উপর পুটোর 
প্রচাব বেনী। সদলৈর্গক যৌনতার প্রতি আকৃষ্ট হওয়া, 
প্লটোর দ্বারা সংবটিত হয়। গ্লুটার সঙ্গে চন্দ্র পুরুষের 
রাশিতক্রে থাকলে তার স্ত্রার পর পুকরুষাসক্তি প্রবল হয়। 
প্ুটা মাতৃক্কারক গ্রহ । দশমন্থানে থাকলে জাতকের উপর 
ম|য়ের গ্রভাব খুব বেশী থাকে । এই গ্রঃটি অগ্রুকুল 
হোলে জাতক প্রচুব অর্থশালী হয়। কোন গ্রহ গুটোর 
সঙ্গে সহাবস্থান করলে, সে এহ গ্রহের প্রভাবে প্রভাবান্িত 
হগ্ু। ষষ্ঠ হানে প্রো থাকলে জাতকের স্বাস্থ লাভ হয় ' 
যার কোষ্ঠিতে প্লুটে। প্রঠিকূন তার চীবন ছঃথ ছুর্দিণা গ্রস্ত 
হবেই, কান গ্রহই তার মত চরম ছুঃথ-ছূর্দঘশা দেয় না।, 
গ্রুটাব সঙ্গে রবির সহা স্থান বা দৃষ্টি সম্বন্ধ হোলে জাতকের 
হুর্দিম উচ্চাকাজ্ফ।, সা£স, দৃঢ় সংকল্প, স্য্ট কুশলতা৷ ও স্থন্দর 
আত্মমং্যন শ্রত্যক্ষ কর! যাধ। চন্দ্রের সঙ্গে এরূপ সম্বন্ধ 
ঘটলে, বড় বড় পররবল্পন!কে রূপ দেয়ার আগ্রহ 'দেশ- 
প্রেম, কল্পনা, গভার ইন্্রিয়াক্ভূতি ও আত্মোপলব্ধির 
সক্ষমতা গ্রকাশ পায়। মঙ্গলের প্গ প্রটোর অন্ররূপ 


লোক, 


৭৮১ 


“৮৮৯, 


সম্বন্ধ হোলে অসাধারণ শারীধ়িক শক্তি, আদম্য ইচ্ছাশক্তি 
দৃঢ় সংকল্প, আত্মবিশ্বাস ও সম প্রিয়তা পরিলক্ষিত হয়। 
বুধের সহিত প্লুটার সম্বন্ধ হোলে বুদ্ধি তত্পরতা, হাতের 
কাঁঞ্গে দক্ষতা, নান| বিষয়ে জন, আকর্ষণী শক্ত আর 
প্ররোচক মোহিনী শক্তি প্রত্যক্ষ হয়। বুঃষ্পতির সহিত 
প্রটোর সম্বন্ধ হোলে জীবনী শক্তি বৃদ্ধি পায়, আয়ু দীর্ঘ হয়, 
দীর্ঘকাল ব্যাপী যৌবন অটুট থাকে, উচ্চ সন্মান ও পদ 
মর্ধ্য[দা, ধর্ম ও দর্শনের দিকে ঝোক প্রভৃতি ফল লাভ হয়। 
শুক্রের সঙ্গে পুটোর সম্বন্ধ ছোঁলে লৌন্দরধ্য বৃদ্ধ পায়, শিল্পী 
স্থলভ আত্মপ্রকাশ হয়। প্রবল আবেগ, অসাধারণ ব্যক্তিত্ব, 
সামাজিক ক্ষেত্রে অদাধারণ সংফল্য স্থচিত হয়। শনির 
সঙ্গে প্রুটোর সম্বন্ধ হোলে নাছোঁড়বান্ধাভাব, গে, 
অধ্যবসায়, অসাধারণ আত্মমংযম ও স্বাথত্যাগ থা যায়। 
হাসেলের সঙ্গে প্রটোর সম্বন্ধ হোলে প্র১গ প্রভূত্ব পরায়ণ 
চরিত্র ফুটে ওঠে, আর স্থদঢ় স্বল্প ও ইচ্ছাশক্তি, আধ্যাত্মিক 
শক্তির গ্রাচ্র্্য, অতীন্দ্ি় শক্তির বিকাশ, স্বাধীনতা ও 
মুজ্ির আগ্রহ প্রভৃতি পরিস্ফুট হয়। নেপচুনের সঙ্গে 
গ্ুটোর সম্বন্ধ হোলে সর্বোত্তম আধ্যাত্মিকতা লাভ, পার্থিব 
বন্ত সম্পর্কে অসন্তোষ, তুণীয় গ্তরে যাবার দিকে আগ্রহ 
প্রকাশ পায়। 

প্লটো লগ্নে থাকলে অপূর্ব্ব মোহিনী শক্তি ও সুস্পষ্ট 
বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পায়। ডাঃ এ্যানি বেশান্তের এই 
যোগ ছিল। মন বিস্তৃত হয়, মৌলিক চিন্ত|ধাঁরা ও সৃষ্ট 
কুশলতা প্রকাশ পায়, স্জনী প্রত্িভ| ও অভিব্যক্ত হয়। 
প্রতিভার শ্ষকংরণ হেতু লোক সমাজে সমাদর লাভ ঘটে। 
জাতকের মনে বিগতদ্নের প্রতি আগ্রহ মার অনাগত 
'দিংনর বস্ত, প্রার্ডির জগ্ত লালসার মধ্যে দ্ন্ব সংঘাত 
উপস্থিত হয়। দ্বিতীয় স্থানে প্লুটো থাকলে বিভিন্ন দিক 
থেকে অর্থাগম হয়, অস্বাভাবিক উপায়ে বিশেষ বিত্তশলী 
হয়ে ওঠে । ঠৈল, থনিজ্জ পদাথ, আবিষ্কার ও পুংস্কারের 
মাধ্যমেও অর্থাগম হোতে পারে। প্রুটো তৃতীয় স্থানে 
থাকলে অসাধারণ মেধ।শক্তি প্রকাশ পায়। কল্পনাও 
প্রথর হয়, বাগ্িতাঁয় পারদর্শিত! লাভ হয়, রহস্যজনক গল্প 
রচনায় খ্যাতি অর্জন হয়। «স্বপ্ন সাধ ও আকাঙ্া বহুধা 
বিবৃত হয়, কথন কর্থন পেগুলি শ্রাকাল হয়ে ওঠে। 
চতর্থ স্থানে প্ুটে। থাকলে মানুষের মধ্যে আসে বিশ্বপ্রেম) 


গাব্সব্ডজ্ঘঞ্ 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড ষষ্ঠ সংখ্যা 


যেখানেই থাকুক না কেন, সেখানেই স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে। 
তার মতের বা ভাব অন্ুভাবের স্থিত, থাকে না। 
গ্যাডভেঞ্চারের দিকে জাতকের সহঙ্জাত : স্পৃহ। 
আধ্যাত্মিকতার দ্রিকে ঝোক, নে ভাবে জগতে কোন 
মহৎ উদ্দেশ্ত সাধন করবার জন্তেই জন্ম নিয়েছে। 

পঞ্চম স্থানে গ্ুটো থাকলে প্রবল আ।বাক্ষা, এরূপ 
আকাঙ্খ।র অতিশয্য দমন কর! দরঞার। জাতক অত্যন্ত 
সামাজিক, দল কেন্দ্রিক ও ব্যঙ্গগ্রিয়, নৃতনের সংস্পর্শে 
এসে উত্তেজনার অদ্বেষক হয়। নাট্য রচনা, সিনেমা বা 
থিয়েট'রে অভিনয়ার্দি গ্রভৃতির দ্বর। লাভবান হোতে 
পারে। রুটে বিরুদ্ধ হোলে প্রেম, সন্তান, আনন্দও 
স্পেকুলেখন ব্যাপারে বাধাতা মুনক অগ্রীতিকর ঘটনাও 
ঘটে যেতে পারে। চিকিৎসক, নান” ও সমাজবর্দীর পক্ষে 
ষঠস্থ গ্ুটো৷ অত্যন্ত শুভদয়ক। জাতঞ্চের মধো মানুষের 
শাণীরিক ও.মানপিক ব্যধি দূর করবার ক্ষমতা থাকে। 
মানুষের প্রতি বিশেষ সহানভূতি, করুণা, বন্ধত্ববোধ, 
পরাথপরায়ণ প্রকাশ পাঁয়। সাধু »ম্মাপী, মানবতার 
উপাসক, জনকল্যাণের ভন্ত 'মান্দোলন কারী তাগী পুরুষদের 
পক্ষে যষ্টস্থ প্লুটা অত্যন্ত উপণেগী। অপ্তম স্থানে প্লুটো 
থাকলে স্বামী বা স্ত্রীর অপাধারণ গুতিভার বিকাশ হয়, 
আধ্যাত্মিকতার দিকে ঝোক থাকে, স্বাধীনতা স্ব হয়, 
যশ, প্রতিষ্ঠা, নেতৃত্ব বা উচ্চস্তরে অবস্থিত সম্ভব হয়, 
সষ্টিশক্তি থাকে প্রবল, আক্রমণ-ত্মক মনোবৃত্তি সম্পন্ন 
প্রচণ্ড ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পায়। অষ্টম স্থানে প্লুটো থাকলে 
অতীন্দ্রিয় লোকের রহস্য সন্ধানের দিকে আগ্রহ থাকে। 
নানারকম ্বপ্রদর্শন হয এবং যে সব স্বপ্নের মধ্যে 
ভবিস্বত্বাণী শোন। যাঁয়। জাতক ভবিষাদ্র্টা হয়। কিন্ত 
আশঙ্ক। থাকে জাঠক জীবনে কোন না. ফোন সময়ে 
অগোচরে গ্রস্থন করতে পারে মার তার সম্বন্ধে কোন দিন 
কোন কিছু জানা সম্ভণ হয় না। 

নবম ব! ভাগাস্থানে প্রূটোর অবস্থিতে অতান্ত টিভদায়ক। 
জাতকের উন্নত মনের পরিচয় পায় যায়, অসাধারণ 
প্রতিভা, অ্রমণশ্িয়তা, ধর্ম ও দর্শনশান্ত্রের গ্রতি প্রগাঢ় 
অন্ুরা" অ'দর্শ ও অধ্যাত্সবাদের দিকে ঝোক। গ্যোঠিষ" 
শাস্ত্রে পারদশিতা প্রভৃতি ফলগুলি দেখা যায়। দশমস্থানে 
প্ুটো থাঁকলে রাষট্রশীকগণ, বড় বড় নেত! ও রাষ্ট্রের 





থা চামুজ১নম্ত্।- 

বর্তমান সময়ে অন্য সকল সমশ্যা অপেক্ষা খাছমূলা 
সমস্যা শুধু পশ্চিমবঙ্গের নহে, ভারতের প্রতোক 
অধিবাসীকে বিরত করিয়া তুলিয়াছে। বহুদিন হইতে 
এই সমন্তা আছে বটে, কিন্তু এখন তাহা যেরপ কঠোর 
আকার ধারণ করিয়াছে, তেমন বোধ হয় ইতিপূর্বে আর 
কখনও হয় নাই। শতকরা ২৪ জনের কথা বাদ দিলে 
বাকী সকলেই সব্দা এই সমস্যায় কষ্ট পাইতেছে। চালের 
দামের সহিত এদেশের অন্যান্য সকল জিনিষের দাম নীধা 
হয়- চাল বাজারে পাওয়া যায় না পাওয়া গেলেও ৪০ 
টাকা মণ_যাহার প্রয়োজন ২০ কিলো অর্থাভাবে সে 
১৫ কিলে! মাত্র কিনিয়! বাঁড়ী ফিরিতে বাধ্য হয় এবং 
ফলে অধিকাংশ লোক অর্ধাশনে দিনযাপন করে। 
স্বাধীনত! লাঙ্ডের পর ১৭ বৎসর চলিয়া! গেল, শাসক: 
গোঠী চাল সমস্যার সমাধান করিতে পারিপেন না। 
উৎপাদন থাকিলেও লোৌকসংখা। বুদ্ধির অনভ্পাতে তাহ 
পর্যাপ্ত নহে-_তাহার পর বাজারে মুনাফাখোরদের জন্য 
দাম বাধার উপায় নাই। সরকার কোন কঠোর ব্যবস্থা 
অবলম্বন করেন না-শাসক-গোষ্ঠার আত্মিক প্রা 
থাকায় তাহারা দরিদ্র মধ্যবিত্র্দের মত কষ্ট অন্থভব 
করেন না_-২।৪জন করিলেওসে কথা জোর করিয়া! বলেন 
না-ফলে বাজার নিয়স্ত্রিত হয় না সাধারণ মানুষ 
অতিরিক্ত মুল্য না দিয়া চাল পায়না। গত ২ বৎসর 
আলুর ফলন ভাল হইয়াছিল-_-এ বংসর ফলন ভাল 
হইলেও হিমঘরের দোষে সব আলু নষ্ট হইয়৷ গিয়াছে 
কাজে এখনই ( জোটের প্রথমে ) আলু ৮* নয়া পয়সা 
কিলে৷ দামে বিত্রীত হইয়াছে । চালের দাম বেশী বলিয়া 
ডালের দামও লঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়া! গিয়াছে - বাঙ্গালী আটা 
খাইতে অভ্যন্ত নহে-_আটাও ভাল পাওয়া যায় না--এই 
গরমে আট খাইলে অধিকাংশ লোক পেটের অস্থথে 


খাঁটি নয়। 


তোগে--ডালের দাম বেশী বলিয়া! লোক বেশী ডাল খাইতে 
পারেনা। আলুর দাম পেশী হওয়ায় পটোল, বেগুন, 
ঝিঙ্গা, শাক প্রভৃতির দাম খুব বেশী বাঙ্গালী বেশী 
তরিতরকারী খায়--তাহা৪ ছৃপ্পাপ্য ও ছুমুল্য। কি 
খাইয়া মানুষ বাচিবে ভাবিয়া পাওয়া যায় না। অতি 
পল্লী গ্রামেও তরিতরকারী সমস্ত! নাই_রেল ও যোটর 
লরী ষোগে সব তরকারী বড় বড় সহর ও শিল্পাঞ্চলে চলিয়া 
আসে। বহু নৃতন ভাল পথ নিগ্লিত হওয়ায় যাতায়াতের 
যেমন স্থবিধ| হইয়াছে--তেমনই দূরে মাল পাঠাইবাগ 
ব্যবস্থা হইয়াছে । কয়দিন পৃবে এক হ্ৃদূখ পল্লী গ্রামে 
গিয়া দেখিলাম, কাঁচা আম সেখানেও টাকায় মাত্র ষ্টা। 
পাকিলে ত তাহার দাম টাকায় ৪81৫ টাহইবে। মাছের 
কথা না বলাই ভালো । ভাল মাছ » টাকা কিলো, অতি 
সাধারণ পু'টি মাছের কিলো ৩ টাকার কম নহে। বাংলা 
দেশের লোক মাছ খাইতে ভালবাসে, কিন্ক প্রায় 
প্রত্যহ স্থলত মাছের অভাবে শন্ত হাতে বাজার হইতে 
ফিরিয়া আসে । ফলে পরিবারে মশান্তি লাগিয়া যায়। 
ছুধ ত ইহার পর হয় ত পাওয়৷ যাইবে নাঁ। সরকার যে 
দুধ বিক্রয় করেন, তাহা ত স্থলভ নহে-_অধিকন্ধ সে দুধও 
শিশুদের জন্য প্রয়োজনীয় ছুধ সংগ্রঠ কর! 
কঠিন হইয়। পড়ে । চাল, মাছ, দুধের ত এই অবস্থা 
অন্ান্ত নিত্য প্রয়োজনীয় বস্তু বাজার হইতে উণাও 
হইয়ছে। দ্বুত বলিয়া কোন জিনিষ বাজারে পাওয়া যায় 
না_দালদা তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে--তাহার 

দাম অতিরিক্ত । সরিষার তেল বাঙ্গালীর নিত্য 
প্রয়োজনীয়--তাহার দামও হঠাৎ বাড়িয়া গিয়া ৩ টাকা 
কিলো হইল--ইহার কোন কারণ নাই--সরকার তেলের 
দাম নিয়ন্ত্রণের কোন ব্যবস্থা করেন না। লঙ্কা, হলুদ, 
ধনে, সরষে প্রভৃতির দামও দিগুণ হইয়াছে । এই ত 
মধ্যবিত্ত পরিবারের দৈনন্দিন জীবন” যাপনের অবস্থা। 


৭৪১ 





পশ্চিম জার্মাণী যাইবার "পথে দিল্লীতে 
বস্থানক'লে নেপালের রাহ] মহেন্দ্র ও রাণী 
| রাষ্ট্রপতি ড; রাঁধারুষ্ণণের সহিত রাষ্ট্রপতি 


(নে মিলিত হুন। 








৫ 
. 


নিউইয় অন্ুঠিত বিশ্ব-প্রদর্শনীতে শ্রীমতী 
ইন্দির] গাদ্ছ। ভারতীয় মণ্ডপে প্রদশিত একথানি 
অতি উৎকৃষ্ট শাড়ী আগ্রহের সহিত দেখি- 
তছে। 


বিশেষ আমন্ত্রণে তিন মাসের জন্য ইউরোপ 
সফররত ভারতীয় সাংস্কৃতিক ছাত্র প্রতিনিধিদল 
দি হেগ নগরীতে উপস্থিত হইলে ভারতীয় র'্রদূত 
রাজকুমীর রঘুনাথ সিনহা কর্তৃক গত ৫ই মে তারিখে 
বিশেষভাবে অভ্যর্থিত হন। ছবির মধ্যস্থলে 
রাষ্ট্রকে, শ্রীমতী রানী সিনত] (ডানদ্িক হইতে 
দ্বিতীয়) এবং তিনজন প্রতিনিধির সহিত দেখা 
যাইতেছে। 


৭৯২ 


জ্যেষ্ঠ ১৩৭১ ] 


ভারতে . পরিকল্পিত ও 
নিষ্িত ছুইটি [7 1"24 
বিমান বাঙ্গালোরে আনম্ু- 


ঠানিক ভারে ভারতীয় 
বিযানবহরকে হস্তান্বরিত 
করা হয়। এই অনুষ্ঠানে 


উপস্থিত ছিলেন ভারতের 
প্রতিরক্ষা মন্ত্রী শ্রওয়াই, বি, 
চ্যবন। চিত্রে শ্রীচাবনকে 
বিমানটির ককৃপিট পরীক্ষা 
করিতে এবং চিফ. টেষ্ট 
পাহলট্‌ গ্রপ, কযাপ্টেণ এ 
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দাসকে বিমানটির ককৃপিট ও অন্যান্য বিষয় ব্যাধ্য1 করিতে দেখা যাইতেছে । 


“শি রি এ ফি পি ০ 





» গ্রার্টিওচ ও সমগ্র গ্রাচ্যের 
প্যাটিয়াক মহামান্য মীর ইগ্রাতি- 
য়াস ইয়াকুবকে (বাদিক থেকে 
তৃতীয়) দিল্লীর রাজঘাটে মহাত্ম। 
গান্ধীর সমাধিতে মালাদ্ান 
করিতে দেখা যাইতেছে। 
কেন্দ্রীয় খাগ্মন্ত্রী শ্রী, এম, 
টমাসকে তাহার বামদিকে দেখা 
যাইতেছে। 


“8৭ ভি 


কাজেই মানুষ সব অভারধ-অভিযোগে বিব্রত । বাংলা 
দেঁশে ফলের বাগান সব শেষণকরা হইয়াছে -তাহার স্থানে 
নূতন ফলের বাগান করা হয় নাই--কাগ্েই আম কাঠালের 
সময় ম সুষ যে আম কাঠাল, পিচু, জাম _জামরুল খাইয়] 
ক্ষুধার নিবৃত্তি করিবে, তাহার উপায় নাই। এই ভাবে 
মাঁচুষের বাচার সমস্যা দিন দিন এমন হইয়া দড়াইতেছে 
যে পুক্ধ কন্তাদি লইয়া সংসার যাত্রা নির্বাহ অসম্ভব বলিলে 
অতুযুক্ত হয় না। কাপচ্ডের দাম দিন দিন বাড়িয়া 
চলিয়াছে_ আজকাল মানুষ খাছ্য অপেক্ষা পোষাকের প্রতি 
অধিক মনোযোগী, বাজেই আয়ের একটা অংশ কাপড় 
কি্তেই ব্যয় হইয়াযায়। কোন দ্িক দিয়া সুরাহা 


নাই। ছেলেমেয়েদের শিক্ষাদানের বায়ও এই অনুপাতে 
বাড়িয়া গিয়'ছে। কাঁজেই “বল মা তারা দীড়াই 
কোথা %” 

শান্ত গন 


গত জান্রুয়াপী মামের প্রথম ভাগ হইতে পূর্ব পাকি- 
স্তানে হিন্দু অধিবাশীদের উপর মেখানকা€ মুনলমানগণ 
কর্তৃক যে অমান্তষিক অত্যাচার আপম্ত হইয়াছে, তাহার 
কথ। আমরা পৃবেও কয়েকবার অ!লোচনা করিয়াছি । সে 
সকল অত্যাচারের কাহিনী শুনিলে শরীরে রোমাঞ্চ হয় 
এবং অত নিরীহ মানুষও ক্রৌধান্ধ হয়। আমাদের 
দুতাগা, জাতির অধিকাংশ লোক নিজীব ও মৃতপ্রায়__ 
কাজেই এই অত্যাচারের বিবরণ শুনিয়া ভারতের তরুণ- 
গণের যে কর্ব্য পালন করা উঠিঙ ছিল, তাহার! তাহ! 
করে নাই। গত ও মাপেরও অধিককাল প্রতিদিন গড়ে 
২৩ হাজার করিয়া পূব পাকিস্তানের হিন্! উদ্বান্তরূপে 
ভরতে বেশ করিতেছে-বেহ না ভিসা লইয়া, কেহ বা 
বিনা, তিসায়। পশ্চিমবঙ্গনরকার কেন্ত্রীয় সরকারের 
সহযোগিতায় তাহাদিগকে ভারতের বিতিন্ন রাষ্ট্রে পুরর্বাঘন 
দানের চেষ্টা করিতেছে । উড়িষ্যা, মধা ভারত ও মহারাষ্ট্রের 
একাংশ লইয়া! যে দণ্ডকারণ্য অঞ্চল--সেস্থানে লোকের 
বাস ছিল না, শথায় বন্ধ পতিত জমী, জলা ও জঙ্গল ছিল 
সেখানে পুনবাসনের জন্ত কয়েক লক্ষ উদ্বাস্তবকে পাঠানো 
হইয়াছে । তাহা ছাড়া ,বিহার, উত্তর প্রদেশ, উড়িধার 
অন্যান্ত অংশ, অন্ধ এদেশ, মধ্যভারতের বিভিন্ন অংশ, 
মছারাষ্ট প্রভৃতি রাজ্যে বু সহস্র উদ্ধাস্তকে লইয়া গিয়া 


স্তাব্ত্ডন্যয 


| ৫১ বং) ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ) 


পুনবাসন দানের চেষ্টা চলিতেছে। কিন্তু এক সঙ্গে 
এত অধিক উদ্বাত্তর পুনধামন সহজসাধ্য কাজ নছে। 
সরকারী বাবস্থার ক্রটিতে উদ্বাস্তদের দুঃখ কষ্টের শেষ নাই। 
বনু বেসরকারী প্রতিষ্ঠান এ কার্ধে সরকারকে সাহাধা 
করিতেছে। পশ্চিমবঙ্গে যে সকল স্থান দিয়া উদ্বাত্তর। 
আসে-_বানপুব, হলদে, বেনাপোল, বনগঁ্ হাসনাবাদ, 
বমিরহ!ট, টাকী প্রভৃতি স্থানে রামকৃষ্চমিশন, ভারত 
সেবাশরম সংঘ, প্রভৃতির সহিত বহু ত্যাগব্রতী তরুণের দল 
উদ্বাস্তদের সেব। করিতেছে । কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় 
এ কার্ধ আদৌ পর্যাপ্ত নহে। বহুগ্ানে সরকার ক্য।ম্প 
স্থাপন করিয়। তথায় সগ্য 2ত্যাগত উদ্বান্তদের রাখার ব্যবস্থা 
করে_সমে সকল ক্যাম্পের অবস্থাও হৃদয় বিদারক। 
মান্ষকে গরু-ছাগলের মত করিয়া রাখা হয়। স্পেশাল 
ট্রেণে করিয়া তাহাদের বিভিন্ন রাষ্ট্রে পাঠাইয়! দেওয়া হয় 
কিন্তু সেখানেও মানুষের বাসের উপযুক্ত ব্যবস্থা নাই--- 
কাজেই বু লোক মে সকল স্থান হইতে পলাইতে বাধ্য 
হয়। এই কঞ্মাস ধরিয়া লক্ষ লক্ষ মানুষকে লইয়। খেল 
কর। হইতেছে। সরকার প্রচুপ্ন অর্থব্যয় করে। কিন্তু 
ত'হার কোন ফল হয়না। অধিকাংশ অর্থ অপব্যয়িত 
হয়। পশ্চিমবঙ্গে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীগ্রফুলচন্দ্র সেন, হাঁণ মন্ত্র 
শ্রীমতী আভা মাইতি, কংগ্রেস নেতা শ্রীঅতুলা ঘোষ 
প্রভৃতি সাধ্যান্ুরূপ চেষ্ট/ করিতেছেন বটে, কিন্তু তাহার 
কোন ভাল ফল দেখা যায় না-উদ্বাস্ত আগমন বন্ধের 
কোন ব্যবস্থ। হয় নাই। উদ্বান্ত পুনর্বাসনের ব্যবস্থাও 
পধ্যপ্ত নহে। কেন্দ্রীয় সরকার স্বতন্ধ একটি পুনবাসন 
দপ্তর খুলিয়া খ্যাতিমান কংগ্রেস-নেতা শ্রীমহাবীয় ত্যাগীকে 
সে দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী নিযুক্ত করিয়াছেন। তিনি 
সংলোক ও কর্মদক্ষ__তিনিও এ বিষয়ে কর্তব্য পালনের 
চেষ্টার ক্রুটি করেন না। মানুষের এই অসীম ছুংখ-ছুদশা 
আরও কতদ্দিন চলিবে কেজানে? পাকিস্তান কর্তৃপক্ষ 
'যুদ্ধং দেছি' মনোভাব লইয়া আছেন। কোন. স্থুব্যবস্থায় 
তাহার] সম্মত হন না। এই অবস্থায় ভারত আর কতকাগ 
পাকিস্তানী অত্যাচার সহা করিবে? 
লীন্মেন্্ সভিভ সুজন আম্ীহাহ- 

সমগ্র জগতের পরিস্থিতি ক্রমে (ঘারালো হইতেছে । 
ইংলও, আমেরিকা, সোভিয়েট রুশিয়া, চীন প্রভৃতি বড় 


জ্যষ্ঠ--১৩৭১ ] 


শামাকক্কী 


৯ 


০০১৩০ ৪ 


ঝড় দেশগুলির মধ্যে কোনরূপ শান্তি £তিষ্ঠার চেষ্টা 
সম্ভব হইতেছে না। চীন ২ বৎসর পূর্বে একবার অত্ক্কিত 
ভ্বাকে ভারত আক্রমণ করিয়াছিল-_আবার চীন ভারত 
সীমান্তে সৈন্ত সমাবেশ করিয়া ভারত আক্রমণের জন্য 
'প্রস্থত হইতেছে। সে জন্য ভারতকেও আত্মরক্ষায় 
বিশেষ অকহিত হইতে হইয়াছে। নেপাল, ভুটান, সিকিম 
প্রভৃতি রাজ্যের সহিতও ভারতকে নৃতন করিয়া চুক্তি 
করিতে হুইয়াছে। 'চীন তারত আক্রমণ করিলে এ 
সকল রাজ্য প্রথমেই আক্রান্ত হুইবে। চীনের সহিত 
যুদ্ধের সম্মুখীন হইবার জন্য সম্প্রতি ভারতের প্রতিরক্ষা 
মন্ত্রী শ্রীচ্যবন আমেরিকা ঘাইয়া আমেরিক1 হইতে সাহায্য 
লাভের ব্যবস্থা করিয়া অসিয়াছেন। ভারতে এখন 
প্রচুর যুদ্ধ সরঞ্জাম তৈয়ারী হইতেছে _ নৌসেনা, স্থলবাছিনী 
ও বিমানবাহিনীকে অধিক শক্তিশালী করার ব্যবস্থা 
হইয়াছে । কিন্তু ছুঃখের বিষয় ভারতের জনগণকে যুদ্ধ 
বিগ্ঠ/ শিক্ষাদানের পর্যাপ্ত ব্যবস্থা কর] হয় নাই। এন- 
সি-সি, এ সি-সি গভূহির মত দেশের বয়ঃপ্রাপ্ত ব্যক্তি 
মাত্রই যাহাতে যুদ্ধের সম্মুখীন হইবার জন্য উপযুক্ত 
শিক্ষা লাভ করে, তাহার ব্যাপক ব্যবস্থার প্রয়োজন । 
লোকসংখ্যার অন্গপাতে যুদ্ধ শিক্ষিত ব্যক্তির সংখ্যা 
খুবই কম! অবশ্য যুদ্ধ সরগ্ধাম নির্মাণের কয়েকটি নৃতন 
কারান! খোলা হইয়াছে ও পুরাতন গুলিতে অধিক 
পরিমাণ কাজ হইতেছে। কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় 
তাহ! খুবই কম। ভারত চীন কতৃক আক্রান্ত হইলে 
প্রত্যেক ভারতবামী যাহাতে চীনকে বাধা দানের 
যোগ্যতা ও শক্তিলাভ করে, সে জন্য ব্যাপক ব্যবস্থার 
কথা আজ সকলেই চিন্তা করিলেও সে চিন্তা কার্ধে 
পরিণত করার চেষ্ট৷ দেখা যায় ন। 


স্ণেখ আন্বভুল্লা্র মুক্তি-_ 
কাশ্মীরের মুখ্যমন্ত্রী শেখ আবছুল্লাকে রাষ্ট্রবিরোধী 


কাজ করার অপরাধে ১১ বংসরকাল আটক রাখা 
হইয়াছিল। সম্প্রতি কাশ্মীরের মন্ত্রিসভার পরামর্শ 'মত 
কেন্দ্রীয় দপ্তরহীন মন্ত্রী শ্রীলালবাহাছুর শাস্ত্রী কয়েকবার 
কাশ্মীরে যাতায়াত করিয়া ও প্রধানমন্ত্রী প্রীজহরলাল 
নেহকর মহিত পরামর্শ করিয়া তাহাকে মুক্তি দিয়াছেন। 
মুক্তি লাভ করিয়া কয়েকদিন শেখজী বহু এলোমেলো 
কথা বপিয়াছিলেন_-তাহার পর দিল্লী শ্রীনেহরু প্রমুখ 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদিগের সহিত কথা বলিয়া এবং শ্রীরাজ। 
গোপালাচাপী ও শ্রাজয়প্রকাশ নারায়ণের সহিত পরামর্শ 
করিয়া তিনি মানিয়া লইয়াছেন যে কাশ্ীর ভারুতরাষ্ট্রে 
একটি অংশ-_কাজেই সে কথা স্বীকার করিয়া কাশ্মীর 
সমশ্তার কথা বিচার করিতে হইবে। সকলেই জানেন 
কাশ্মীরের একটি বিরাট অংশ ভারতের মধ্যে থাকিয়া সে 
অঞ্চলের নানাবিধ উন্নতি করিতে সমর্থ হইয়াছে । বাকী 
সামান্য একটা অংশ নিজকে আজাদ কাশ্মীর বলিয়া 
ঘোষণ] করিয়া ভাঁরত রাষ্টের সহিত যুক্ত হয় নাই-- 
তাহারা পাঝিস্তান্েরও আচুগত্য করে না। কাশীর 
৪ জন্মুর অংশ ভারতের মধো, সেখানকার অধিবাসী-_ 
সংখ্যায় অধিক মুসলমান হইলেও-_-তাহার। ভারতরাষ্ট্রের 
অর্থ সাহাযাও সর্ব£কার সহযোগিতা লাভ করিয়া সমৃদ্ধ 
হইয়া সুখে বাম করিতেছে । আজাদ কাশ্মীর হ£তে ষে 
থবর পাওয়া যায়, তাহাতে মনে হয়, সেখানকার অধি- 
বাসীর দুঃখ ছুদশার এম নাই-তাহারা এখনও বনে 
জঙ্গলে বাস করিতে বাধা হয় ও সভ্যজগন্ত হইতে সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন্ন হইয়া শাছে। সম্প্রতি শেখ আবদুল্লা পাকিস্তানের 
সহিত ভারতের একটা আপোষ মীমাংসা করার জন্য 
পাকিস্তানের প্রধান শাসকের সহিত ( আউব থ1) সাক্ষাৎ 
করিতে গিয়াছেন। ভারত ত বহুদিন হইতে বহুপ্রকার 
চেষ্টা করিয়াও পাকিস্তানের সহিত কোনরূপ আপোষ 
মীমাংস। করিতে সমর্থ হয় নাই--এখন দেখা যাক_-শ্স 
আবচুন্তার চেষ্টায় যদি কোনরূপ আপোষ সম্ভব হয়! 


বে । বধ ত্ড। 











স্বামী-__টাক1.*-টাকা.-টাকা 1-'-টাকা ছাড়া মুখে আর কণা নেই তোমার! ফের যদি 
টাঁক। টাক। করে! তো যেদিকে হু'চোথ যায়, চলে যাবে ! 


জী-_বেশ তো, যাবার আগে সিন্দুকে আমার জন্যে মোটা ট।ক। রেখে দিয়ে যেও 
কিন্ত! * 


শিল্পী-_পূর্ধী দেবশর্মম! 





থাথা যত তার ইপ হয়েকরে 
ধরণীর বুক ভরে 


এই জনমের শেষে 


টির-ঘুম ঘোরে পে চির-মিল্লন 
ধরা দে 
তাই কিরে পূজারী 


করায় না শ্খিবারি 
কাঙালের ম 


য় ভালোবেসে 


তফিরে ফিরে আসো! 
শেখের খেয়ার তরে। 


কথা, সর ও সবরলিপি-_ ক্ষিতীশ দাশগগ | 


যাস 'সাঁ | গা দাদা 1 মা - শ্মা | 1 শা. শ ] 
পা বা ণ কব র প. -০ 
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[ ৫১শবর্ষ, ২য় খণ্ড) ষ্ঠ সংখ্যা 


শেষে বৃ, খেয়া রু তি 


ছা ব্য অঞ 
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দিব সে রু অঅ ব সস. -০ -০ 5. 
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১ 
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মা -মর্স মর্বা | সরা সণ! -ণা | ধণ! -ধপা -মা | মপ। -মা -গা | 
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চি র ঘু মো ঘো রে সে চি র মি ল্‌ নৃ 
রসনা সর পধা | ধা-পমা -সরা ! - গমা-মা | 7 77 1 
ধ রা দে মূ ভা লো -*. বেসে - নর নদী 
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৪, য়ে “৭. -০  তষ্ধ , 


প্রাচীন ভারতে ধনিতত্ব আলোচন৷ £ 


প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে মুনি-ঝষি, প্রাতিশাখাকার « 
বৈয়াকরণগণ বর্ণপরবনিতন্ব সম্বন্ধে যথেষ্ট আলোঁচন। 
করিয়াছেন। এই সমস্ত আলোচন] দেখিয়া মনে হয় যে 


ব্তমানকালে ভাষাতান্তরিকগণ ধে পদ্ধতি অন্ুপারে প্বনি- 
বিষয়ে আলোচনা করিয়া থাকেন, তীহাপাঁও ঠিক সেই- 
ভাবেই ইহার আলোচনা করিয়াছেন, অথবা অন্যভাবে 
বলিতে গেলে বলিতে হয় যে প্রাচীন ভারতের ধারাই 
এখন বর্তমান মনীষীদের ব্যাখ্যায় নৃতনরূপ লাভ করিয়াছে। 
আমি এই প্রবন্ধে কেবল বণর্বনির উৎপত্তি বিণয়ে আলো 
চনা কর্িব। 

বর্ণনননির উত্পন্তির মুল উপাদান গ্রায়াভ্যন্তরস্থিত 
বামু। বায়গাপের বিভিন্ন তারতম্য অনুসারে শনির 
প্রকারভেদ হয়। উচ্চ, নীচ ও মধাম চাপ অনুসারে 
ধ্বনিরও স্বাভাবিক পরিৰতন হয়। মেই জন্যই ধ্নণির 
এত ভেদ ও প্রকার । সেই প্বণিপ কিরূপভাবে উত্পন্তি 
হয়, তাহা পাণিনীয় শিক্ষায় বেশ স্ন্দণভাবে বল। 
হইয়াছে। 

আত্মা বুদ্ধ্যা সমেত্যাথান্‌ মনো ঘুক্তে বিবক্ষয়া। 

মনঃ কায়াগ্রিমাহস্তি স প্রেরফ্তি মারতম্‌ ॥৩| 

মারুতন্ত,রসি চরন্‌ মন্ত্র জনয়তি দ্বরম্‌। 

প্রাতঃসবনযোগং তং ছন্দো গায়রমাশ্রিতম্‌ ॥৭। 

কে মাধ্যন্দিনযুগং মধামং ত্র ভানুগম্‌। 

তারং তাতীয়মবনং শীর্ষণ্যং জাগতাম্থগম্‌ ॥৮| 

সোদীর্ণো মূর্যাভিহতো বক্ত,মাপছ্য মারুতঃ | 

বর্ণাঞ জনয়তে তেষাং বিভাগঃ পঞ্চধাম্থৃত; ॥৯| 

স্বরত: কালতঃ স্থানাত্ড প্রধত্রানু-প্রদানতঃ | 
. ইতি বর্ণবিদঃ প্রাহুনিপুণং তং নিবোধত ॥১৭। 
্ আত্মা বুদ্ধির সহিত যুক্ত হইয়া বসুর ছ্যোতনা করে 
ঠা মনকে সেই" গ্োতনা অনুযায়ী (বস্তু বিষয়ে 


বর্ণধনির উৎপত্তি 


জীনতারঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


নলিবার জন্য ) নিপৃক্ত করে; মন জদয়াভ্যান্তরস্থি১ অগ্নিকে 
প্রেরণা দেয় এবং সেই অগ্নি বাদকে (বাহিরে বাহির 
হইদাঁর জন্য) চাশিত করে (১) | বাধু উরঃদেশে বিচরণ 
পৃবক একটি মন্বন্বরের ৮ষ্ট করে। (এই ম্বর) 'প্রাতঃ- 
সংশযোগা এবং গায়ত্রীচ্ছন্দকে আশুয় করে (৭)। 
কগে পিয়া সেই বাণ মধ্যমন্বরের উত্পন্তি করে এবং 
মাধান্দিনসবণযোগা হইয়া রি্ভদ্ছনাকে অন্ঠ৮রণ করে। 
সেই বাম শীমদদেশে আলশিয়। তারম্বরের চষ্ি কবে এবং 
ভতীঘলবনখোগ্য হইঘ। জগতীছন্দকে আশ্রয় করে (৮)। 
সেই বাণঈ এইজপভাবে উন খখী হয়] খর্যাদ্ধার। প্রতিহত 
হইয়া, মুখবিপর দার] বাহির হভঃ! বণসমষ্টির ৯ষ্টি করে। 
এবং ম্বর, কাপ, গান ৪ প্রমন্রান পে পেই বণরা।শকে 
পাচভাগে বিভক্ত করে ( ৯৮৯০) । 

পাঁণণীর শিক্ষায় 
হইয়াছে, তাহা যগণাগোচগরযোগা 
অথাং ধৈধরী শন্দ। ঠহ! ছাড়া পাণির আরও তিনটি 
অবস্থা আছে, যএ্1-পরা, পশ্ন্তী ও মধ্যমা । এই 
তিনটি অবস্থার পর খরাশন্দের উৎপত্তি হ। পরাবাক ১ 
পরম ব্র্দ হইঙে পিশিশত হয়। মুশাপারে অবস্থান করে। 
শগ্করাচাধের মতে পরাবাণ্‌ ৮ তাপম্বরের' গ্োোতিন। 
করে।  উ্তা ধন্বব্রপধ, তাহ অনপার্সিণী। এই পরা বাকি: 
স্বীয় স্থান মূলাধার ঠ্যাগ করিয়। “ধট্ওক্রাস্তগত মণিপৃধে” 
অথাৎ নাভিমূশে মামিলে পশ্যান্তী' নামে অঠিহিত হয়! 
যোগিগণ এই শশ্যান্তী বাকের সক্ষম অবস্থা অনুভব করিতে 
পারেন। ভারপর মণিপুর হইতে দেহের মধ্যভাগ হৃদয়ে 


শরবের নে গরের কথ! সুলা 


চতর্থপ্তরের বর্ণধবনি 


১ হগরূুপদ হালদার মহাশয়ের ব্যাকরণদশনের ইতি- 
হাসের উপোদ্থাত হইতে নিয়শিখিত অংশের সার সংগ্রহ 
করা হইয়াছে! 


5০০, 


আসিয়া মধ্যমা বাক, নামে অভিহিত হয়। এই মধ্যম! 
বাকে যে ধ্বনি উখ্িত হয়, তাহা সাধারণের শ্রবণযোগা 
নয়। যোগিগণ তপস্যাবলে উহার শব্ধ শুনিতে পান। এই 
মধামা বাকৃই যখন কঠদেশে আসে এবং মন্ষা শ্রুতিগোচর 
হয়, তখন তাহাকে বৈথরী বলে। এই পরা, পশ্ন্তী, 


মধ্যমা ও বৈখরী বিশ্বব্রপ্ধাণ্ডের শব্দের মূল। সেইজন্য উল্ত 


হ্য়াছে-_ 
“পরা বাও. মুলচ রস্থা পশ্যস্তী নাভিনংস্থিতা 
হদিস্তা মধ্যমা জেয়! বৈখরী কঠদেশগা |” 
৬ ক 
“বৈথরবী শবনিষ্কাত্তি্ধাম] শ্রতিগে|চরা। 
আন্তরার্থা চ পশ্যন্তী হক্া বাগনপায়িনী ॥” 
বৈথরী শব্ধ্বনির উৎপত্তি সপ্ঘন্ধে বলা হইয়াছে যে-_ 
“মুপাধারাৎ শ্রথমমুদিতো যন্ত্র তারঃ পরাখাঃ, 
পশ্চাৎ পশ্বন্ত্যথ হুদয়গে বৃদ্ধিঘুও মধ্যমাখ্যঃ। 
বক্তে, বৈখধথ রুরুদিখোরস্ত জন্তোঃ জুযুয- 
বদস্তম্মাদ ভবতি পবনপ্রেরিতো| বর্ণনজ্ঘঃ ॥” 
অথাৎ, “মধামা বাক্‌ গ্র“মতঃ শ্রযুষ্রা নাড়ীর ভিতর দিয়া 
মস্তকে আখাত করে অর্থাৎ বুদ্ধির দ্বার! বিষয়ীকুত হয় 
এবং তারপর উহা নাদরূপে কে বা বঙ্ধে, প্রত্াবতন 
পূৰক বৈখরীদশ] লাভ করিয়া থাকে” (গ্ুরুপদ হালদার)। 
এই বৈখক্রী অর্থাৎ চতুর্থ শর্থাৎ তুপীয় বাক্যই যে মন্ুুষা 
বলিয়া থাকে তাহাৰ প্রমাণ ঝগবেদেই আছে - 
চত্ধারি বাকপরিমিতা পদানি 
তানি বিছ্ত্রঙ্গণা যে মনীমিণঃ। 
গুহা ঘীণি নিহিতা নেঙগয়ন্তি 
তুরীয়ং বাচো মধ] বদন্তি |” 
আপামেন্্রন্দর জিবেদী মহাশয় তাহার শব্দকথায় 
এইটি বুঝাইবার জন্য একটি হ্ুন্দর উপমার আশ্রয় 
পহ্য়াছেন। 
“বাশিতে ফুদিপে তাহা হইতে ধ্বনি বাহির হয ও 
সেই ধবণি , শুনিয়া আমরা আনন্দ পাই। কিরূপে সেই 
ধ্বান জন্মে 7” 
"বাশ বাঞ্জাইলে বাশীর' বু অববন্ধ বাতাদটা 


( ১।১৬৪।৪৫ ) 


ৃ ভাব্সত্চ অর 


[ ৫১শ বর্ষ, য় খণ্ড) ধ্ঠ সংখা! 


কাপিয়! উঠে এবং ভিতরের কম্প বাহিরে আলিয় বাহিরের 
বাযুবাশিতে ঢেউ জন্মায়। সেই ঢেউগুলি কানে আসিয়া 
ধান! দেয় ও সেখানকার সামুযস্ত্রে পুনঃ পুনঃ আঘাত 
করে। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ধ্বনি বোধ হয়।» 

“বাশীর ভিতরে যে ঢেউ জন্মে, উহার কোথাও কোন 
বাধা না পাইয়া বাহিরে আমে ও বাহিরের বাযুরাগিতে 
সংক্রান্ত হয়। যতক্ষণ ব্যাপিয়া এই ঢেউগ্ুলি আটক ন! 
পাইয়া বাহিরে আমিতে থাকে), ততক্ষণ ব্যাপিয়া আমর! 
বংশীধ্বনি শুনিতে পাই।” | 

“আমাদের বাগযন্ত্র অনেকটা বাশীর মত। ফুস্ফুস্‌ 
হইতে প্রশ্থাসের বাধু মুখকোৌটরে আগিবার সময় কনালীর 
পথে অবস্থিত পেশীনিমিত ছুইট। তারে আঘাত দিয়া এ 
তা দুইটাকে কীপাইয়৷ দেয় এবং সেই তারের কম্পে 
মুখকোটরের বাযুমধ্যে ঢেউ জন্মে। সেই ঢেউগুলি 
মুখকোটর হইতে বাহিরে আপিয়া কর্গত হইলে ধ্বনি 
শোনা যায়।” 

[001 11, 01985 তাহার 10907080105 901 
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উক্ত কথারই পুনরাবুন্তি করিয়াছেন। 
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ভবিষ্যতে এই বিষয়ে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিবার 


ইচ্ছা আছে। 





৮ ৯৪ 
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সাক্কেভল্াল্র 
রস্বকৃতি রায়চৌধুরী 









লোকট। ধর! পড়ল। বহুদিন তাকে দেখেছি আমি। 
ঘিঞ্চি গলিতে ঘিপ্ি বাড়ী! আমাদের বাড়ীর সামনে 
একদিন সন্ধায় তাকে আমি প্রথম দেখি। মধুবাবুর 
একতলা ভাড়াবাড়ীর অনেকগুলো ঘরের একটা ঘরে 
সেথাকত। বয় বেণী নয়। এমনিতে দেখলে মনে 
হ'ত একদিন অবস্থা ভাল ছিল হয়ত--আজ পড়ে গেছে। 
কিন্বা হয়ত সত্যিত্যি অবস্থা ভাল, বাড়ীতে ঝগড়াঝাটি 
করে এখানে ঘর ভাড়া নিয়ে আছে। আমি ঠিক বুঝতাখ 
না। আসলে ও নিয়ে মাথা ঘামাবার ইচ্ছে ছিল না। 

আমি দেখতাম ও ঠিক নিয়মমত অফিসটাইমে বেরুত 
আর সন্ধ্যে হলেই ফিরে আসত। একমাধদিন ইয়ার 
দৌস্তর] আনত, বেশীর ভাগ দিনই একা থাকত। ছুটির 
দিনেও বেরুত। তাই এক এক সময় আমার মনে হত ও 
বোধ হয় অফিসে কাজ করে না। হয়ত কিছুই করে 
নাশুধুই টোটো করে ঘোরে অথবা মাঠে ময়দ!নে 
ঘুমোয়। আমার মনে হত, কেন হ'ত জানিনা। 

কিছুদ্দিন পরে একদিন দেখি তার ঘরের সামনে পুলিশ 
আর লোকে লোকারণ্য। কথায় কথায় ওর আমল 
পরিঢঘ ধরা পড়ল। দাগী পকেটমার। আশ্চর্স, মামার 
অনুমান. ত্দখি মিলে গেল। ষার| চাকুরী করে তাদের 
চেহারা দেখলে আমি বুঝতে পারি। তবে মত্যি বলতে, 
ও  পকেটমার হবে তা আমি ভাবিনি । পুলিশ ওকে 
যা নিয়ে গেল। অন্থান্ত ভাড়াটের' প্রথমে বিস্মিত ও পরে 
আনন্দিত হল। 


আর মধুবাবু, তিনি তো একরকমের। হাড় কেপ্পণ-- 
পাড়ায় কারও সঙ্গে মেলামেশা করেন না। কে জানে, ওই 
লোককে হয়ত আবার ভাড়াটে রাখবেন। জাতে উনি 
শুড়ি, কিন্ত জাতব্যবসা না করে পুরোনো মুদ্রা কেনাবেচার 
ব্যবসা করেন। কয়েক শতাব্দীর পুরোণো মুদ্রা, ঘা 
যাদুঘরে রাখবার জিনিষ, তা তার হাঁতে হাতে ঘোরে। 
আমি জানি কিছু লোকের এসন সংগ্রহর বাতিক আছে। 
কেউ কেউ বলেন মধুবান্ব সংগ্রহের বেশ কিছু চোরাই 
মাল । 

দিনদুয়েক পরেই সেই লোকট ফিরে এল তার 
আস্তানায়। পুলিশ বোধহয় ছেড়ে দিয়েছে । অন্যান্থ 
তাড়াটেরা একটু হৈচৈ করবার ঢেষ্ট। করলেন যাতে 
মধুবাবু তাকে ঘর ভাড়া না দেন _-কিন্ক বাডীগুলার সঙ্গে 
বিবাদ করার ফল ভাশ নাও হতে পারে বিবেচনায় 
নিজেরাই চেপে গেলেন। মধুবাবু থাকতেন ভেতরের 
দিকে, ভাড়াটেদের কেউ সেদিকে বড় একটা যেতেন না। 
লোকটি ফিরে আসার পর কিন্ধু লক্ষ্য করেছি মাঝে মাঝে 
মে মধুবাবুর অন্দরে যেতে শুরু করেছে। মার বিশেষ করে 
যে সময়ে মধুবাবু থাকতেন ন!, সেহ সময়। র 

কে জানে কি ব্যাপার-আমি এবিষয়ে মাথা 
ঘামাইনি। এবাপারটাকে গুক্তত দেওয়ার ইচ্ছে আমার 
ছিল না, অথচ দিতে হন। কেশ না কিছুদিন পরেই এক 
সকালে দেখি মধুবাবু লোকটব ঘরের সামনে দাড়িয়ে 
চেঁচামিচি করছেন! ক'ন পাতে হল: খানক পরেই 
ঘটনাটা বোঝা গেল। লোকটি নাকি তার মেয়েকে নিয়ে 
পালাবার মতলবে ছিল। অনেক গ্রণই আছে দেখছি । 
মেয়েটিকে ও বলিহ।রি,শেষে কিনা পকেটমারিকে ভালবাঙতে 
গেলি! বুঝলাম রূপে মংজছে । মধুবাবু পুরোণো মুদ্বার 
ব্যবলায় করেন, মন দেওয়া-নেওয়ার ব্যাপারে যুবক*, 
যুবতীর চিরস্তন অনুভূতিকে স্বীকৃতি দিতে চান ন।। 
অবিলগ্ধে তাকে ঘর ছেড়ে দেবার জন্যে শাসিয়ে গেলেন। 
লোকটির মুখ দেখে মনে হ'ল পে বোধহয় সেটা মেনে 
নিল। 

তার ঠিক পরের দিন? আবার পুলিশ। এবারে 
ভাড়াটের কাছে নয়ঃ তো ধ্রধুবানুর কা.ছ। কথায় 


চ্ ০২. 


রা লজত াাকিরু অজ জাজ রা জার লিলা 
কথায় জানা গেল, পুলিশ চোগাই মালের মন্ধানে এসেছে । 
ভাবলাম যা রটে তা কিছুট। ব্টে। মনুবানু মুখ কাচুমাচু 
করে বাইরে দাড়িয়ে আছেন। হেতরে ঘর সাদ হচ্ছে। 
ভীড়ের মধ্যে সেই পকেটমার লোকটিকেও দেখলাম। 
হাবে ভাবে মুনে হয় সাহায্য করবার জন্য উদ্গ্রীব। আর 
মধুবাবুর চোখও ঘুরে ঘুরে যেন সাহাযাই চাইছে। কে 
ন! জানে, বিপদগ্রস্ত মান্তদ শক্রুর কাছ থেকেও উপকার 
গ্রত্যাশা করে। 

মপুখানর ঘরে কিছু না পেষে পুলিশ চলেই যাচ্ছিল। 
সেই সময় ঘটনাটা ঘটলো । যেখানটায় পকে্টমারটি ও 
আরও কিছু লোক জটল! করছিল, সেখান থেকে একটি 
পুরোণো মুদ্রা পাওয়া গেল। আর যায় কোথায়। পুলিশ 
সেখানেই সাচ স্বর করে দিল। পকেটমারের পকেট 


স্ডা্রতবঙ্র 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 





থেকে আরও কয়েকটি মুদ্রা বেরুল। পুলিশের মতে সব 
কটিই চোরাই মাল। মধুবাবু এতে একটু, আশ্চর্য হয়ে" 
ছিলেন, এবং ভেবে কিছু ঠিক কণবার আগেই, লোকটি 
ধরা পড়ল। ্‌ 

মধুবানুর মেয়েকে ভালবাসে তাই মধুবানুর পকেটে যে. 
ুদ্রাগ্তলি ছিল, কৌশলে সেগুলি হাতসাফাই ক.র নিজের 
কাছে রেখেছিল। মবুবাণকে সে বীচাতেই চেয়েছিল, 
কিন্ব শেষরক্ষা করতে পারলো না। “অদাবধাঁনতায় একটি 
দ্রাপকেট থেকে পড়ে গিয়ে এই কেলেম্কারী। পুলিশ 
তাকেই চোর বলে ধরল। মধুবাবুর মেয়ের প্রেমকাতর 
দৃষ্টি কি মধ্ধাবুর হতবিছবল চাউনী কিছুই তাকে 
আটকাতে পারল না। তাদের চোখের সামনেই ওকে 
ভ্যানে তুলল । 


রবীন্দ্রনাথ ও মহাবস্ত অবদানের 'কুশ জাতক' 


রবীন্দ্রনাথের প্রতিভ।র বঙুমুখী চি ও নব নব উন্মেষশীল 
হঙডনসম্পদের শ্রুতি বথানধ শ্রন্ধ। রাখিয়াও ইহা বল। যায় 
যে গ্রাচান সংক্ৃত ও বোক্ধ সাঠিত্যের মণিমধুষ। হহতে 
ঢুলভ রত্র সমুহ আহরণ করিয়া তিনি তাহার কাব্যবে 
মঞ্থর্বরপে সদ করিয়াছেন। ইহাতে রপান্থনাথের 
প্রতিভীর মোলিকত। ক্ষ হইয়াছে এরূপ মনে করিবার 
কোন সঙ্গত কারণ নাই। কারণ, হোমার, ভাঙ্গিল, 
সেক্স্পীয়াঃগ্রমুখ মহাকপিগণও প্রাচীন কবিগণের রচন! 
হইতে বহু পরিমীণে বিষয়বন্ত্ আহরণ করিয়াছেন। কবি 
রাঁজশেখর, এচন্য মহাকবিগণের এই পরম্পর নির্ভরতার ও 
খণ গ্রহণের সমর্থনে বলিয়াছেন 
নান্তাচৌরঃ কবিজনো। নধগ্জগৌরো বণিগজনঃ | 


সনন্দতি বিনা বাকাং যো জানাতি নিগুহিতুম | 


দিলীপকুমার কারঞ্জিলাল 


উল্লিখেৎ কিঞ্চন শ্রাচাং মন্ততাং স মহাকবিঃ। 

( কাব্য মীনাংস পৃঃ ৬৯) 
অর্থাৎ পৃথিবীতে এমন কোন কবি নাই ঘিনি পূর্বের কথি- 
গণের সম্পৰ চুরি করেন নাই, অথন1 এমন কোন বণিক্‌ 
নাই ধিনি চৌর্ধমুক্ত। ঘবিনি গোপন করিবার কৌশল 
জানেন তিনিই নিন্দার হাত এড়াইতে পারেন । একমাত্র 
তাঁহাঁকেই মহাকবি বলিয়া মনে কর! যাইতে পারে ধিনি 
প্রাচীন বিষয় ও নূঠন শব্ধ সস্তারের উপযুক্ত রকমের 
সমনুয় সাধন করাইতে পাঁরেন। মহাকবি রবীন্দ্রনাথের 
৫শাপমোচনঃ কবিতা ও রাজ, নাটককে বিশ্লেষণ করিলে 
প্রতিভার এই ছুর্লভ সমঘ্বয়ের সন্ধান পাওয়া যায়। ১৯৯১০ 
সালে রবীন্দ্রনাথের “রাজা” নাটকের ইংরাজী সংস্করণ পূর্ণ 
কিং অব দ্রি ডাক চেম্বার প্রকাশিত হয। ইহার নাট্য 
পযোগী সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৯৯৯ সালে । শাপমোচন' 


জ্যঠ--১৩৭১ ] 


ব্য সা ব্রা স্যর 





ব্য” স্ব 


১৯৩১ সালে রচিত হয়। এই উভয় রচণাই মহাধান্‌ বৌদ্ধ 
ধর্মগ্রন্থ মহাবস্ত্ব হইতে সংগৃহীত। রাজেন্দ্রলাল মিত্রের 
দু] 881৯6 ৪1৭১৮ [70106016 ০1 ০1১91 
: (0810010. 7882)” নামক গ্রন্থ হইতে মহামহোপাধ্ায় 
হরপ্রসাদ শান্্ী মহাবস্ত অবদানের থে সংঙ্গিপ্ত সংগ্রহ 
প্র ঠ$ করলেন তাহা হইতে রবীপ্্রনীথ ঠাকুর তাহার রচন,- 
ছুইটির উৎস খু'জিয়া পান। কিন্ধ এই সংক্ষ্তড এবং 
ক্ষীণরীয় আখ্যানাংশ* ছুইটিকে রণীক্রন।থ যে অভিনব ও 
স্থন্দর নাট)রপ দিয়াছেন তাহাই তীর প্রতিভার 
েষ্ঠত্বের পূর্ণ পবিচায়ক। হ্রপ্রসাদ শান্পীর এই সংক্ষিপ্ত- 
সার রচিত হইবার সময়ে গ্রমিদ ফরাসা প্রা তন্্বপিদ্‌ ই, 
সেনহাট তিদখণ্ডে মহাবস্তর অবদানের মূন আশ প্রকাশ 
করেন । কিন্তু ১৯৩১ সালে “শাপমোচিন” রচিত হইখাএ 
সময়েও ভারতের খিদ্বদ্নহছলে মহাবস্থ অববানের নাম 
অজ্ঞাত্ই ছিল। বৌদ্ধ অবদানের আখ্যানভ'গ ছাড়াও 
পালিজাতকের সংগ্রহ (€৩১নং ) হইতেও রবীন্দ্রনাথ প্রহৃত 
সাহাযা লাভ করিয়াছিলেন । “রাজা? নাউক পরে “অবূপ- 
রতন” নামক গীতি আলেখ্যে রূপান্তরিত 
মাঘ )। 

মহাবস্ত অধ্দানের কুশজাঠকের 
হইয়াছে যে ভগবান বুদ্ধ মারকে পরাজিত করিয়। সন্বোধি- 
তরুতলে নির্দাঁণ লাভ করিবার পর বাঁঈগৃহে গমন করেন। 
তথায় অর্ংগণ কিরূপে হগণান বুদ্ধদেব মারকে জয় 
করিয়াছেন ইচা প্রশ্ন করিলে বুদ্ধ কুশজাঁতকের কাহিনী 
বর্ণনা করিলেন এবং তিনিই যে পূধের £কজন্যে বাঁরাণপীর 
রাজ! কুশরূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তাহাও খিবুত 
করিলেন। কুশজাতকের আখ্যানভাগ নিমোক্তরূপ | 

বারাণসীরাজ ইক্ষীকুর অগণিত মহ্ষীর মধ্যে প্রধান। 
মঠহ্ষী ছিলেন রীজ্জী অলিন্দা। 'মপত্যলাভ না হওয়ায় 
রাজার মানসিক শান্তি বাহত হইতে-ছল। 
পুরোহিত, নির্দেশে করিলেন যে রাঁজার মহিযাবৃদ্দ এক- 
পক্ষকালের মধ্যে তিনধাঁর অপর ম্বামা গ্রচণ করিতে 
পারেন। রাজা সকলকে নন্ুমতি প্রদান করিলেও 
প্রিয়তমা পত্তী অলিন্দাকে ইঠা হই নিবৃত্ত রাগিলেন। 
রাঁজ।কে পরীক্ষা! কুরিবার ছদ্দেশ্যে দেবরাঁজ ইন্দ্র জরাগ্রপ্ত 





হয় ( ১৩২৬) 


ভুমিকায় বলা 


এগগ্য বাজ" 


ব্রাহ্গণের বেশধারণ করিয়া! আনিয়া রাজ্জা অলিন্দার সঙ্গ 


ব্লবীজুক্রনাহের ও মহান্বভ্ত জবন্কানের 'কুশ জ্কাভক। 
ই 8588882তিতি 


৮৮০২৪ 





কামনা] করেন। রাঙ্গা পত্যরক্ষার নিমিত্ত রাজীকে 
বাঙ্গণের হস্তে সমর্পন করিলেও রাজ্ঞী ভয় ও সঙ্গেশচে 
রাহ্ষণের সেপায় অদম! হন। রাত্রিপেষে ইন্দ্র ম্বমূত্তিতে 
আত্মপ্রকাশ করিয়া আলন্দাকে একটি প্রদ্দ বটক। দান 
করেন। এই ছুৰধময় বটিকা পান করিলে অলিন্দার 
একটি অসাধারণ শক্তিমান পুর লাল হহবে কিন্তু যেহেতু 
'অলিন্দা ইন্দের অভিলাষ পূর্ণ করেন নাই এজন্ত সেই 
পুর বিকৃত দেহ ও বির হইবে । অন্যান্য পত্বীর| সেই 
উষপ চূর্ণ করিয়। ভক্ষণ করিলেও অলিন্দা রাজার 
নিষেধ থাকায় তাহ! ভক্ষণ করিতে পারিলেন ন।। পরে 
রাজার "অগোচরে একটি কুশের গ্রভাঁগের সাহাধ্যে 
অলিন্দ। সেই উষধ চূর্ণ মাস্বদ করিলেন। এসন্য অন্থান্ত 
পত্লাং প্রিয়দর্শন পুর প্রসন করিলে মপিশ্দা একটি 
বিরূপদর্শন পুন্ন গ্রদন করিশেন। রাঁজ। এই পুত্রকে অবগেলা 
করিলেও কালক্রমে সে নিজবুদ্ধি ও প্রতিহায় সবশান্ে 
পারদর্ণী হয়! উঠিল এবং ইক্ষকুর দেছাঁবসানের পর 
মন্্িগণের পরামর্শে সে সিংহাননে আরোহণ করিল। কুশ 
বিরূপ বলিয়া তাহার বিবাছ্রে জগ্ রাজ্ঞী মদ্রক দেশের 
রাজকন্তা সুদর্শনাকে তাগার রূপলাধণার নিমিত্ত পাত্রী 
মনোনীত করিলেন। কিন্ধ এই সঞ্ মারোপ করিলেন 
যে রাঞ্দম্প শী কেবলমাত্র একটি মন্ধকাঁর প্রকোষ্ঠে মিলিত 
হইতে পারিবেন, দিবালোকে ঠাহাদের মিলন হইবে না। 
স্থরর্শন৷ বিশ্মিত হয় কারণ জিগ্াণা করিলে রাজ্জী 
কচিলেন ঘে স্বামীস্ত্ী উভয়েই মঅদাধারণ রূপসম্পন্ন 
হওয়ায় পুতেব জন্ম না হওয়া পধ্ধ তাহ।দিগকে পৃথক 
করিয়া রাখা কোশলরাজবংশের কৌলিক প্রথ|। সুবর্শন| 
স্বমীকে দেখিবার জন্ বারংবার মন্ুরোঞ্ করিপে লিন! 
কুশের রূপবাঁন্‌ ভ্রাতা কুশদ্রনকে দিংহালনে বলায়! কুশকে 
ছব্র“হকরূপে দপ্তায়ম'ন রাখিয়! স্দর্শনাকে দেখ ইলেন। 
সুদর্শনা নিতে ম্বামীর নিকটে তব কুংপিত্দশন 
ইরবাহককঞে গিহাড়িত কৰবিগার হচ্ছ প্রকাশ কৰিলে 
কুণ বলিলেন নে "কোনও মান্তষের যথার্থ নৈতিক মূলযই 
তাগার মনুষ্যত্বের পরিগায়ক, বাহ্‌ শৌন্দর্য তাহার পরিচায়ক 
নছে।৮ ইতিমধ্যে সুদর্শনার, অগোটরে কুশ স্টাহাকে 
দেখিবার উদ্দেশ্যে পদ্মবনে নুকাইয়* থাকিলেন এবং হদর্শন। 
পদ্ম আহরণ করিতে গেলে তাহাকে মবলে আলিঙ্গন 
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করিলেন। আম্বনে ভ্রমণ করিতে গেলে স্বদর্শনার 
সর্মক্ষে এক কুৎসিত্দর্শন * রাক্ষল উপস্থিত হইল। 
রাত্রিকালে স্থদর্শন। এই সকল বিষয় কুশের নিকট জানাইলে 
কুশ বলিলেন যে ছত্রবাহক অসৎ প্রকৃতির লোক নহে । 
অত এব তাহ হইতে স্ুদর্শনার ভয়ের কোন আশঙ্কা নাই। 
কিন্ত অল্লকালের মধ্যেই সুদর্শন। স্বামীর পরিচয় জানিতে 
পাঁরিলেন। রাজার হন্তিশালায় এক বিধ্বংদী অগ্নিকাণ্ডের 
স্থষ্টি হইলে রাঁজা কুশ অসীম সাহসের সহিত হস্তিশাসার 
আচ্ছাদন অপসারিত করিয়া হস্তিগুলিকে রক্ষা করিলেন। 
ইহাতে রাজ্যের সবলেই কুশের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়] 
উঠিল। কুৎসিৎ দর্শন ছত্রবাঠকই মহারাজ কুশ ইহা] 
বুঝিতে পাঁরিয়া হতাঁশ ও ভগ্রহৃদয় সুনর্শনা স্বামীকে 
পরিত্যাগ করিয়া কান্তকুক্ে পিতৃগৃছে যাত্রা করিলেন। 
কুশ স্ুদর্শনার গৃহত্যাগের কথা শুনিয়! ভ্রাত। কুশক্রমকে 
সিংহাসনে বসাইয়া রাণী স্ুদর্শনার অন্সরণে কান্তকু্ে 
উপস্থিত হইলেন। কান্তকুক্সে উপস্থিত হইয়া কুশ অতি 
উৎকুষ্ট পুষ্পমালা প্রস্থত করিয়া সুদর্শনার নিকটে পাঠাইতে 
লাগিলেন। ন্থুদর্শনা প্রথমে চমত্কৃত হইলেও মাল্যে 
কুশের নাম দেখিয়। তাহ] গ্রহণ করিতে শ্বীকৃত হইলেন না। 
কুশ ক্রমে ক্রমে স্বর্ণ রৌপ্য প্রভৃতির বিবিধ অলঙ্ক।র গ্রস্ত 
করিয়৷ তাহা সুর্শনার নিকটে প্রেরণ করিতে লাগিলন। 
কুশ রাজ-পরিবারে পাচকের কর্ম গ্রহণ করিয়া সকলের 
সহিত ঘনিষ্ঠতা স্থ'পন করিয়া ক্রমে সুদর্শনার সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন। স্দর্শনীর মনোভাব কির্ুপ জানিতে চাহিলে 
সুদর্শন। কুশকে একাকী রাজ্যে ফিরিয়া যাইতে বলিলেন। 
ইতিমধ্যে কুশের দেশত্যাগের সংবাদ শুনিয়া স্থদর্শনাকে 
বাড করিবার "আশায় প্রতিবেণী সাতটি রাজ্ের রাঁজ। 
একত্র হইয়া কান্ধকুজ আক্রমণ করিল । কন্যার আচরণের 
বিষয় জানিতে পারিয়! রাজা মঞ্চেন্দ্রক কন্তাকে তীব্র 
ভত্খসন। করিলেন। স্থুদর্শনা অনন্যোশাঁয় হইয়া! যখন 
কুশের নিকট সকল বৃত্তান্ত জানাইতেছিলেন সেই সময়ে 
তাহার মাত] অলক্ষিততভাঁবে তাহা শ্রবণ করিয়া মঞ্েন্দ্রককে 
নিবেদন করেন। মচ্েন্্রক কুখকে রাজোচিত স্র্ধনা 
জ্ঞাপন করিলে কুশ একটি হতিকার হন্তীর পঠ্ঠে আরোহণ 
করিয়া মহাযুদ্ধে সাতজ্দ নৃপতিকেই পরাভূত করিলেন। 
পিত'ম+জঁর অশরোধে স্দর্শনা কশের সহগামী হইলেন। 


চাহ চব্বঞ্থ 


[ €১শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, যষ্ঠ সংখ্যা 


পথের মধ্যে এক জলাশয়ে কুণ আপনার প্রতিবিশ্ব দেখিয়া 
তিনি যে কিরূপ কুৎ্সিৎ তাহ! বুঝিতে প্রিলেন এবং 
হুঃখে ও মনোবেদনায় আম্মগত্য! করিতে উদ্যত 'হইলেন। 
তখন দেবরাজ ইন্্র সহদা মাবির্ত হইয়| কুশকে অস্মগত্যা 
হইতে নিরম্ত করিলেন এবং তাছাকে একটি বহুমূল। র্ 
দান করিলন। এই রত্ব পরিধান করিয়! কু" এক অপূর্ব 
সৌন্দ্মগ্ডিহ রূশ ধারণ করিপেন। ঠাঁগর স্বামী কোন 
ইন্দ্রজালের সৃষ্টি করিয়াছেন, প্রথমে এইরূস মনে কর্সিলেও 
স্থদর্শনা পরে সর্বপময়ে কুশের নয়নাভিরাম রূপ দেখিতে 
চাহিলেন। রাজধানী কানীতে উপস্থিত হইলে রাজমাত 
অলিন্দ। ও তাহার অমাতাগণ প্রথমে কুশকে গিনিতে 
পারেন নাই পরে ইন্দরেব আাশীর্বাদে এইরূপ হইয়াছে জানিয়। 
অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। প্রজাঁগণ তাহাকে সাদরে 
বরণ করিয়। লইল। 

সেনহার্ট রচিত মহাঁংস্ত অবদানের কুশজীতকের দ্বিতীয় 
আখ্যানে কুশের বিন্নপতার কারণ অগ্করপ দেখান 
হইয়াছে। পুবজন্মে কুশ তীছার পত্বীর প্রতি সন্দিগ্ধ 
হইয়া উঠেন, কারণ তাহার মন্ুপঞ্থিতিতে তাহার স্ত্রী 
একজন রমণীয় দর্শন প্রতোকবুদ্ধকে ঠিক্ষ। দিয়'ছিলেন। 
কুশ স্ত্রীকে এজন্য ভর্তপন। করেন ও সেই প্রত্যে কবুদ্ধের 
সঠিত রূঢ় ব্যবহার করেন। এই কর্মের ফণম্বরূপে তিনি 
বিরূপ হইয়া জন্মগ্রহণ করেন। 

মহাঁপস্তর তৃতীয় খণ্ডের কুশঙ্জাতক প্রধানতঃ গগ্ভে লিখিত 
এবং ইহার ছন্দময় আখ্যান ্ সংস্করণের তৃতীয় থণ্ডে 
পাওয়া যায়।. এ জাতকের পাপি ভাষায় লিখিতন্ধপ 
জাতকের ইংরাজী 'অন্ণাদের পঞ্চমভাঁগে দেখ! যাঁয়। 
রণীন্ত্রনাথ ঠাকুরের নাটক ও কাব্য।ংশের .পাত্র-পাত্রীর 
নামগুলি পর্যালোচন। করিলে এবং কুশ-জাতকের . সহিত 
তাহাদের সাদৃশ্য অন্সন্ধান করিলে দেখ| যায় যে বিরূপ 
রাজার নাম সেখানেও কুণ, তাহার প্রধান! মহিষীর নাম 
সুদর্শন এবং শ্বশুরের নাম মহেন্দ্রক। তিনি মদ্রক্ষদেশের 
অধিপতি ও কান্তকুব্জে রাঙ্জত্ব ক্রিতেন। কুশেব পিতা 
রাজ। ইক্ষাাকু এবং তাহার মাতা অলিন্দ।। তাহার রাগ্্য 
কাশী ও রাজধানা ব'রাণনী। পাঁপিভাষ য় লিখিত কুশ- 


জাতকের গাণ্যানে ও বিবগবস্তুর মধো কিছু পার্থক্য দেখা 


যায়। সেখানে বল! হইয়াছে যে কুণ কুখাবতী নগরীর 


জো্--১৩৭১] লীতু্রমাত্ের ও সহাবত্ত অবল্ণন্নেল “বুষ্প জাতক 
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রাজ! এবং মল্লদেশের অধিপতি । তাহার মাতাঁর নাম 
শীলাবতী এবং প্রধান! রাণীর নাম পভাধতী। পভাবতী 
মল্লদেশের রাজার দুহিতা, তাঁহার রাজধানী সাগল। 
রবীন্দ্রনাথ “রাজ।” নাটকে কুশের কোন নামকরণ করেন 
ব্ঘই» জীর. নাম সেখানেও দেওয়া হইয়াছে 
সুদর্শন । 'শীপমোচন+ কবিতায় রবীন্দ্রনাথ অন্ধরাঁজাকে 
অরুণেশ্বর নামে অভিহিত করিয়াছেন এবং তাহার স্ত্রীর 
নাম দিয়ৈছেন কমলিকা। (৯) 

মূল মহাবস্ত অবদানের “কুশজ'তক" হইতে রবীন্দ্রনাথের 
“রাজাঃ নাটক ও 'শাপমোচনে'র প্রধান চরিত্রগুলির পার্থক্য 
দেখান হইল। রবীন্দ্রনাথ তাহার সক্ম রলবোধ ও নাটকীয় 
অস্তপৃ-ষ্টির সাহায্যে এই কাধিনী ছুইটির যে অপৃব রূপায়ণ 
করিয়াছেন তাহা অসামান্ত সাহিতা গুণসমূদ্ধ। “রাজা” 
নাটকে রবীন্দ্রনাথ রাণী সুদর্শনাকে রাঞ্গার বাল্য বিবাহিতা 
পত্বীবূপে দেখাইয়াছেন। অন্ধকার গৃহে বাজার সহিত 
তাহার সাক্ষাৎ হয়। সুদর্শন রাজার রূপ দেখিতে চাঁতিলে 
রাজা তাহাকে বলিলেন-_“বসন্ত পূর্ণিমার উৎসবে তুমি 
তোমার প্রাসাদের শিথরের উপর দাড়িয়ে চেয়ে দেখো-- 
আমার বাগানে সহন্্ লোকের মধ্যে আমাকে দেখবার 
চেষ্টা করো” রাজবেশী স্ুবর্ণকে দেথ্য়া প্রথমে 
তাহাকে রাজা বলিয়া ভুল করিলেও রাজপ্রাসাদে অগ্রি- 
কাণ্ডের সময়ে স্থবর্ণের ছদ্মবেশ ও রাজার যথার্থ পরিচয় 
বাহির হইতে বিলম্ব হইল না। রাজা অগ্নি হইতে রাণীকে 
উদ্ধার করিতে আদলে অগ্নির আকত্মিক ঝলক্চে রাণী 
দেখিলেন রাজার মুখ--“ধুমকেতু যে আকাশে উঠেছে 
সেই আকাশের মতো! কাঁলো, ঝড়ের মেঘের মত কালো _ 
কুলশূন্ত সমুদ্রর মত কালো ।” রুপের নেশায় নেশাগ্রন্ত 
স্দর্শনা রাজাকে পরিত্যাগ করিল। পিত্রালয়ে যাইবার 
অল্লকালের মধ্যে সুদর্শনাকে -লাঁভ করিখার উদ্দেশ্যে 
কাঞ্চীকে!শলের নৃপতিকুল একযোগে স্ুদর্শনার পিতৃরাঁড্য 
আক্রমণ ফরিল। সুদর্শন প্রায়শ্চিত্ত করিতে প্রস্তুত হইঃ] 


৯ “রাজা” নাটক রচিত হয় ১ ১৯ সালের আশ্বিন 


মাসে। €ই চৈত্র শান্তিনিকেতনে রাজা নাটকের অভিনয় 
হয়। রবীন্দ্রনাথ স্য়ং ঠাকুরদার ভূমিকায় গভিনয় কঁরেন। 
"রামানন্দ ও অধ মা বাংল” শীর্ষক গ্রন্থে শান্তা পেবী 
এই অভিনয়ের বর্ণন| দিয়াছেন.। 


মনে মনে বলিল--“দেহে আমার কলুষ লেগেছে, কিন্ত 
হরয়ের মধ্যে মামার দাগ লাগেনি__বুক চিরে কি আজ 
সেটী তোমাকে জানিয়ে যেতে পারব না ৯৮ 

যুদ্ধে রাঁজারই জয় হইল কিন্তু ঠাকুরদ। আসিয়। খবর 
দিলেন যে রাজা চলিয়া গিয়াছেন। দুঃখে ও অভিমানে 
রাণী সখা স্ুরজমাকে সঙ্গে 'লইয়া পথে অভিস।বে বাহির 
হইলেন। বহুকাল পরে পুনরায় সেই অন্ধকার গর্ভ গৃছে 
রাজা ও রাণীর মিলন হইল । রাণীর দয় এখন অস্তরের' 
আলোকে উদ্ভাদিত। এজন্য পরিপূর্ণ লজ্জার সহিত 
রাজাকে গ্রহণ করিয়। বলিলেন--“এসেো। এবার আমার 
সঙ্গে এসেো-বাইরে চলে এসো আলোয়। 

রাজীনাটক মূলতঃ বৌদ্ধ অবদ।নের অস্তনিহিত বাণীর 
নাট্যকূ্প। এই জানহকে মানুষের বধাহ্রূপের প্রতি 
আসক্তিকে নিন্দা করিয়া শীল-স্ম্পদকে অবলগ্বন করিবার 
উপদেশ দেওয়া হইয়াছে । বাহিরের উত্সব লইয়া 
নাটকের বিষয় রচিত হইলেও বাহির হইতে অন্তরের 
মধ্যে প্রবেশের অভিযানকে এ স্থলে রূপকের সাহাষ্যে 
বাস্ত করা হইয়াছে । বিষয়ের প্রলোভন হইতে অন্তরের 
শুচিতা রক্ষার নিমিত্ত যে নিরন্তর সংগ্রাম তাহার গ্রকাশ 
রাণী স্থদর্শনা ও কুণের মধো। রবীন্দ্রনাথ তাহার অপূর্ব 
কাব্যময় শাঁষায় এই নাটকের যেতাতপর্য নিরধেশ করিয়া- 
ছিলেন “আমার ধম” প্রবন্ধে তাহা উল্লেথমোগ্য--রাজা 
নাটকে ম্ুদর্শনা আপন অরূপ রাজাকে দেখতে চাইলে, 
রূপের মোছে মুগ্ধ হয়ে ভুল রাজার গনায় দিলে মালা-- 
তারপরে ই ভুলের মধ্যে দিয়ে, পাপের মধ) দিয়ে যে 
অগ্রিদাহ ঘটালে, থে বিষম যুদ্ধ বাধিয়ে দলে, তা অস্তরে. 
বাহিরে যেঘোর অশান্ত জাগিয়ে তুললে তাতেই তো, 
তাকে সত্য মিলনে পৌছিয়ে দ্রিশে। প্রপয়ের, মধ্য . 
দিয়ে সৃষ্টির পথ। তাই উপনিষদে আছে তিনি ত্যাগের 
দ্বারা তপ্ত হয়ে এই সমস্ত কিছু হষ্টি করলেন। আমাদের 
আম্ম। যা কিছু সৃষ্টি করেছে তাতে পদে পরে বাধা, কিন্ত 
তাঁকে ষ্দি ব্যথাই বলি তবে শেষ কথা বল! হল ন|, দেই 
ব্থাতেই সৌন্দর্য, তাতেই আনন্দ।” রাণীকে 'মোহ- 
মদির দৃষ্টিতে অন্ধকারের রাজার *মধ্যে সৌন্দর্যকে দেখিতে 
চেষ্টা করিয়াছিল কবি তাহাকে অঙ্গবদ্য সতের ম মাধামে 


দ্বপাঁয়িত করিয়াত্রেন__ 


৬৮০৩5 


“আজি দক্ষিণ দুয়ার খোলা) 
এসে! হে) এসো! ভে, এসো হে আমার বমন্ত এসো, 
নব শ্টামল শোভন রথে এসে! বকুল বিছানো পণে। 
এসে! বাজায়ে ব্যাকুল বেণু মেখে পিয়াল ফুলের রেখু। 
এই দৃষ্টি ভোগীর। (২) 
ইহাীতে সৌন্দর্যের বাহা ধিলাঁদকেই সাদরে আহ্বান 
করা হইছে । কিন্ধু এই রূপাভিমাণী নাঁবী যখন 
অস্থন্দর রাঁজীর মধ্যেই রূপের সন্ধান পাইয়াছেন তখন 
অন্ুঙাপে তাগর হৃদয় দগ্ধ হইয়া গিয়াছে । তাই 
আপনার সকল মলিনত্াকে ত্যাগ করিয়। দীনহীনভাবে 
অন্তরের গ্রবল আকাজ্জার 'সহিত রাজার সভিত মিলনের 
নিমিত্ত উদগ্রীব হইয়া উঠিয়|ছেন, অরূপ রাজাকে গুটি 
স্থন্দর দুষট্টিতে রূপবান বলিয়া বোধ করিয়া তিনি 
ঝলিয়াছেন-_ 
“এবার উজাড় করে লও হে আমার ষা কিছু সম্বল। 
ফিরে চাও, ফিরে চাও ওগে। চঞ্চল |” 
রাজা নাটকের(৩' এই ভাখটিকে খিখখমণ করিয়া ডক্টর 
মুহম্মদ শখীছুস্কাচ বলয়াছেন-এই রাজা বিশ্বরাজের 
সুন্দর প্রতীক, মঞ্চে ঠিনি দেখা দেন না, বাঁহরূপের 
অন্তরালে যে চৈতন্কের গ্রব'্ নিতা উৎসারিত তাহাঁকে 
জানিতে হইলে প্রয়োজন অন্তর »াধনার। নদ্ধের শীল- 
সম্পদ এই অন্তরদ্ত্যের সন্ধানে নিয়ে'জিত। অপ্রমাদ, 
ক্ষম। ও অহিংসার দ্ব'রাই গালকে অর্জন করা যায়। রাজ 
নাটকে রবীন্দ্র“থ এই 'শীল+ লাভের সাধনাকে নাট্যরূপে 
ফটাইয়া৷ তুলিয়াছেন। “শাঁপ মোচনের কাব্যরূপ ভাষার 
লালিত ও ভাবের ওদার্ষে অধিকতর সমুদ্ধ। র'ল| ও 
রাণীর প্রথম পরিগযের মুহ্‌ত” উৎকণ্ঠা ও তীব্র খিশ্ময়ের 
সংঘাতে অতুলণীয়__ 
* পুত্র শোনো) উষার প্রথম কোকিলের ডাক, 
'অন্ধকারের মধ্যে আর আলোকের অনুভুতি । 
'আজ স্ষারক়্ মুতে তোমারও প্রকাশ হবে 
আমার দিনের মধ্যে, দেখ। হফ, 


০ ৮ ৯ পাপী সপ পাশা শিপ ০ শা শী শপ পপ শ পাপিস্পাসপ্পশপসস 
পক পাপ পপ আপা এ: 4 পল শি 


২ “ধাজ।, নাটকের টি বারা সঙ্গীতের 
তায় উচ্চ শ্রেণী আধাত্মিকতায় পূর্ণ, ইহার মধো 
ঈশ্বরের উপাসন। সম্থন্ধ রবীন্দ্রনাথ নৃহন অন্ঠভূণি প্রকাশ 
করিয়াছেন, ডক্টর শহীদুল্লাঙ, বলিয়াছেন-“ অভিনয় শেষে 
তাহার অন্বনিহত গধুর. আধাঘ্বিক রসটি সমগ্র হাগমন 
তাবাবিষ্ট করে।” 


গাহাব্তন্মহ 


[ ৫১শ বরধ, ২য় ধ্, বষ্ঠ লংখ্যা 


টলে উঠল যুগলের সংসার |” হতাশায় অপীর রাণী 
রাজাকে পঁরত্াাগ করি বিরহের নিঃসঙ্গ 'বেদনার মধ্যে 
ক্রমে আপনার চিত্তের পৈগ্ত উপলদ্ধি করেন। কষ 
পক্ষের অন্ধকার রাতে রাণীর বাতায়নতলে বেদনাহত 
অরূপ রাজার মৌন নৃত্যের ছ.ন্দ বিনহের বাকল, বেদনা, 
»বাক্ত ভামায় ফুটিয়া উঠে। এইভাবে অন্তদ্ব্র মঃ 
মন্শোচনার হীর দ্নে দগ্গ হয়ে রাণী শেষে তার 
প্রথম পরিচিত রূপহীন রাঙজাব সঙ্গে মিলিত হতে চুক 
হন। গহীর রাত্রে রাজ।র ধাণ! যখন করুণ ঝঙ্কারে 
দিগিদ্দিক ঝন্কত করিয়। তুলিধাছে হখন রানী অশ্ব 
বুক্ষের তলে রাঙ্গার পদতলে লুটাইয়া পড়িয়া বলেন__- 

“প্রভু আমার প্রিষ আঘার্‌, 

একী স্থন্দর রূপ নোমার ।” 

মাণন্ধ অবদানের মুল 'মাখানে প্ররুতি নিবাঁপিত 
হইলেও রবীন্দ্রনাথ প্রক্ুতির অন্ত শম (পৌন্দর্দ। ও অতীন্দরিয় 

রচন্যগধতাঁকে তীঠার কাবোর পউভূমিকপে সন্গিবিঃ 
করিয়া অভিনব মৌলিকত।র পরিচয় দিয়াঙ্ছেন। প্রকৃতির 
দা পরিবর্ধনের সহিত দাঁনব মনের পরিন্রনের সহিত 
মানবমনের পরিবর্তনের গভীর রহুন্তটিকে রবীন্দ্রনাথ 
অপূর্ব সঙ্কেতময় ব্যঞজনাঁর সাহাঁঘো পরিশ্ক ৯ করিমাছেন। 
অভিমাঁনিনী রাণীর অন্তবের্দনায় সাক্ষীরূপে রাত্রির 


নিগুঢ নিস্তপাতীকে চিন্বিত করিয়। তিনি নংবেদনশীল 
শিল্পীমনের পৰিচয় দিয়'ছেন। অতীন্দ্িব রসবোধ, সক্ষম 
সৌন্দর্ধ্যভভূতি ও রোমা ক রসচেতন। একত্রে মিলিত 
হইয়া শাপংমাঁচন কাধাকে রপসোত্বীরণ করিয়াছে । মগ্গাবস্ত 
বদানের যে মূল কাহিনী আমরা বর্মন। করিয়াছি তাহার 
মধোগুণ নাটকীর সম্বাত, ও চরিত্র চিত্রণের যে অবকাশ 
রহিয়াছে তাঁগার সহিত রণীন্দ্রাথেধ সম্পুর্ন পরি$য় 
থাকিলে 'রাজ।' ও “শা 'মোচন* নে অন্যরূপ ধারণ করিত 
ইহ] মনে করা অনঙ্গত নছে, কিন্তু বিচ্ছিন্ন কাহিনীর 
মধ্য হইতে কল্পনার উপার্দান সংগ্রহ করিয়। রবীন্দ্রন।থ 
ঠাকুর তাহাকে ্ভোবে বূপায়িত করিযাছেন তাহাতেই 
তাহার অপাণন্য কৃ্ত্বের পরিচয় পাওযু। যায়। কবি 
ইলিয়টের একট স্ুপ্রসিদ্দধ উক্তি সাহাণো আমাদের 
মন্তবাকে সুণ্ট করিয়া আলোচ্য প্রান্ধ সমাপন করিতে 
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গণপতিত্ 


অরে পৃথিবীময় গণতন্ত্রের বাতান বহিতেছে। 
অনেকে মনে করেন যে এই গণতন্বাদ আধুনিক যুগের 
রাজনীতি। কিন্তু বিশেষভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলে, 
স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে, গণতন্ত্রবাদ ভারতে আর্দিযুগ 
হইতেই প্রচলিত আছে। কোনদিনই ভারতবর্ষ এই 
গণতন্ত্ববাদের বাহিরে ছিল না। তবে তাহার রূপ ছিল 
বিভিন্ন পন্থান্তবর্তী। এবং দেশ-কাল পাত্রভেদে পাশ্চাত্য 
দেশের গণতান্ত্রিকের সহিত প্রাচ্য দেশের গণতান্ত্রিকের 
কোনরূপ সামগ্রশ্ত ছিল না। বর্তমান যগে এ সামগ্ন্য 
রক্ষা করিতে যাইয়া শাসকগণ যেন পদে পদে বাধ! 
পাইতেছেন বলিয়া মনে হয়। গণতন্ত্র লেই হিন্দুজাতি 
সারাভারতে এবং ভারতের বাহিরেও ছড়াইয়াপড়িয়াছিল। 
তাহার যথেষ্ট সমর্থন মিলে, যেমন-_-“এই হিন্দু সভ্যতা এক 
সময় সমস্ত সভ্য জগতে পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। এমশ কি 
৩।৪ হাজারবর্ষ পূর্বের হিন্দুগণ এপিয়া মাইনর প্রভৃতি স্থানেও 
বৈদিক ধশ্ম প্রচার করিয়াছিল অন্ন দিন হইল তাহাও 
প্রমাণিত হইয়াছে (বিশ্বকোষ, হিন্দু শব্দ ) 

আধ্য সম্তানগণ এক একজন নরপতির অধীনে দেশ 
জয়ে বহিগত হইতেন, আর তাহাদের পুরোভাগে এক 
একজন খধষিকে রক্ষা করিতেন। তিনি নৃতন দেশে 
যাইয়া যাগধজ্ঞাদি বৈদিক কর্মের দ্বারা এ দেশের জন- 
সাধারণকে হস্তগত করিয়া নরপতিকে সিংহাসন দান 
করিতেন। এই কারণেই ভারতীয় আর্ধা সম্ভানগণ 
হিন্দু ন'মে অভিহিত হইয়াছেন বলি মনে হয়। অনেকে 
মনে করেন যে, সিন্ধুদেশে বা সিন্ধুনদের তীরে প্রথম 
বসবান করার জন্য তাহারা হিন্দু আখ্যালাভ করিয়াছিলেন। 
কিন্ত আমার অনুমান স্বতন্তর। হি অর্থে বুদ্ধি, ন্‌ অর্থে 
স্থগত, দ অর্থে রক্ষণ এবং উ অর্থে ভ্রাস। যাহারা বৃদ্ধির 
গতি রক্ষা করিয়া ত্রাস আনগ্নন করিয়াছিলেন অথাৎ 
ধীহারা ক্রমশঃ উন্নতির পথে যাইতেছিলেন, তীহারাই 


হিন্দু। 


রবীন্দ্রনাথ চক্রবস্তী 


ইতিহান আলোচনা করিয়া দেখিলে জানা যায় ষে, 
ভ্রারতবর্ষ, আরব, পারস্ত, তুরক্ক, রুশ ও চীন যেমন সর্ববা- 
পেক্ষা প্রাচীন দেশ ০েমনি এই সকল দেশের শাপনতন্ত্বও 
সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। অনভ্রমান, এই নকল দেশে আদি- 
বুগে রাঙ্ষণকে ( ব্রাঙ্গণা মতবাদকে ) কেন্দ্র করিয়া শাসন- 
তন্ধ রট্ত হইত। এবং শাপক এবং প্রঙ্গাবৃন্দ ব্রা্গণের 
অধীনে থাকিতেন। তন্জন্ত খন যে ব্রাঙ্গণের আধিপত্য 
আমিত তখন তিনিই গণপতি ব। গণেশ আখ্যা লাভ 
করিতেন। যেখন, _দ্ন্দ গুরাণের গণেশখণ্ডে বকুতুপ্ত, 
কপিল, চিষ্তামশি ও বিপায়ক প্রইৃতিবপে গণেশের 
অবতারের কথা শিখিত মাছে।” (বিশ্বকোধ), গণেশ 
শব্দ ) 

এই গনপতিত বা গণেশকে সর্দণা্ধে হপণ্ুত, সর্দজ্ঞ 
৪ হলেখক হইতে হই5। পয়মা খর5, তদ্ধিপ, কুটনীতির 
মাধামে বা নিরীহ ব্যক্তিকে ভয় প্রদর্শন করিরা ভোট 
সংগ্রহের সাহায্যে তাহাকে গণপতিত্র লাভ করিতে 
হইত না। ভোটের সাহামে গণপতিত্রলাভই হইতেছে 
প্রাচা দেশের উপর পাশ্চাতা দেশের প্রভাব-বিস্তার | এই | 
পাশ্চাত্য প্রভাব ভারতবানী এখন সম্পূর্ণ উপলদ্ধি করিস. 
অক্ষম। খাহার ফলে, সনাব্ধয়ে ভার হবর্দণ পাশ্চাত্যে 
প্রভাবদ্ধারা সমাচ্ছন্ন হইতেছে এবং সন্মথে একট। বিপ্রবের 
গচনা পরিলক্ষিত হইতেছে প্রতি সহরে, প্রতি গ্রামে প্রতি 
পল্লীতে এবং প্রতি গৃহ প্রাঙ্গণে । 1... ২৩ 

আদি যুগে ব্রাঙ্গাত্ব লাত পয়পা খবরের মাধ্যমে হইত 
না। সে যুগের ইাতহান আলোচনা করিলে দেখা যাঁর 
যে, বৈধ জননই হটক মার অবৈধ জননই হউক, জাতক 
শিজ নিজ মন্তিদ্ধ অভণীলন দ্বারা ব্রাঙ্গণত্ব এবং দৈহিক 
অনুশীলন দ্বারা ক্ষত্রিয় লাভ করিত। এবং ক্ষত্রিয়ত্ব লাভ 
অপেক্ষা ব্রাঙ্গবত্ব লাভ করা ,অতি কষ্ট সাধা ছিল। 
তজ্জন্ই রান্গণের লম্মান শানকের উদ্দে ছিণ। এ কারণে 
শাসকগণ ব্রাঙ্গণকে কন্তাদান জন্ত সর্বদাই আগ্রহশীল 


৮০৮ 


হা ব্যব্চন্যখ 


[ ৫১শ বর্ষ, ২য় খও, ঘঠ লংখ্যা 





ছিলেন। অধিকাংশ ক্ষেত্রে ব্রাহ্মণ সন্তান ব্রাঙ্মণত্ব লইয়াই 
জন্ম গ্রহণ করিতেন। তাহার কারণ পিভ-সক্সিধানে 
জাতক মস্তিষ্ক অনুশীলন (যোগশাস্ত্র ) লাভের স্থযোগ 
পাইতেন। তবে কখন কখন দৈহিক অনুশীলনের দ্বারা 
ব্রাঙ্মণ পদ্দ হুইতে স্মলিত হইয়া সাধারণের নিকট অব- 
হেলিত হুইয়! রাক্ষন পদবাচা হইতেন। এবং ক্ষত্রিয়গণ 
বাঙ্গণ সম্ভানজ্ঞ।নে এ সব ত্রাঙ্গণ তণয়কে বধ করিতে বিমুখ 
থাবিতেন। তাহারই ফলে এ সব ত্রাঙ্গণ তনয় অপরাজেয় 
শক্তি সঞ্চয় করিয়। পৃথিবীর নুকে যদচ্ছাচার চাগাইয়া 
যাইতেন। উদাহরণ স্বরূপ বলা যায়, পশ্চিম আধ্যাবর্তে 
পরশুরাম (ইনি ব্রাঙ্গণ্য এবং ক্ষাব্রসমধম্মীচারী ছিপেন 
বলিয়া রাক্ষমনামে পরিচিত না হইয়া কশ্তাপ মণির প্রখান্ডে 
অবতাররূপে পরিগৃহাত হইয়াছিলেন), দাক্ষিণা ওা প্রদেশের 
সমুদ্রবক্ষে রাবণ, পূর্ব-আপ্র্যাবর্তে মী রাবণ, মার হিমালয় 
প্রদেশে কুবের উপাধিধারী াঁবণের অপর হ্বাতা। কুণেরও 
সমধন্মীচাপী ছিশেন বলিয়া! দেবত লাভ করিয়াছিলেন। 

অনেকে মনে করেন, খে মহীরাবণের রাজা পাতালে 
বা বর্তমান আমেরিকায় ছিল, কিন্ধ তাহা হুল ধারণ] । 
পূর্দ-মার্ধযাধিপতি দৈত্যরাজ বলির দৌহিতী বজ্রজালার 
সহিত মহীরাবণের বিধাহ হইয়াছিল। অনুমান, এ স্প্রে 
মহীরাবণ পূর্-আর্্াবত্তর্ণদীন তংকালীন গৌড়দ্বীপ 
ঘৌন্তুক স্ববপ লাভ করিয়া এ দ্বীপের মুনিখষিগণ কনক 
্রর্জিঠিত পা তালচণ্ীর (দেবী পাটপা 1 পাটাল প্রদেশে 
( এট জলাভূমির পাহাড়ীর উপরিভাগে, এ জলাটি 
এখনও পাতালচগ্রীর বিল নামে পরিচিত এবং এ বিলের 
ঠিক পাহাড়ীর উপরে এখনও এ বেদী প্রতিঠিত আছে) 
রাজধানী স্থাপন করিয়া দেবী পাটশার শান্তির ঞরোড়ে 
রাজত্ব'করিতেন। মহীরাবণের পুর্বে এ গৌড়দ্বীপ যতদূর 
সম্ভব অযোধ্যা সগর বংশীয় ওগীরথের অধীন 
হইয়াছিপ এবং ভাগীরথীপুর নামক স্থানে তিনি রাজধানী 
স্থাপন করিয়াছিলেন। তংপরে মহারাজ বলি হয়ত উহা 
অধিকার করিয়া মহীরাবণকে দান করেন। 

মহারাজ বলির পিতা: নাম ছিল বিরোচন, বিরোচনের 
পিতার নাম তক্ত প্রজ্লাদ,' আর প্রহলাদের পিতার নাম 
দৈত্যরাজ হিরণ্যকশিপু, ইহা! সর্বজন স্থুবিদধিত। এই 
চারিজন রাজার রাজত্বকীলে পূর্ব-আর্ধাবর্তে গণপতি 


ছিলেন খধি শুক্রাচার্ধ্য আর ত্র সময়ে পশ্চিম আর্ধ্যাবর্তের 
গণেশ ছিলেন খধষি বৃহস্পত্তি। উভয়েই উভয়ের প্রবল 
প্রতিদ্বন্দী ছিলেন। মহারাজ বলি য্দি শুক্রাচার্য্ের 
আদেশ অমান্য না৷ করিতেন তাহ হইলে হয়ত তাহাকে 
রাজাচাত হইয়া গৌড়ের পূর্বোক্ত পাতালচণ্ীর পাটাল,: 
প্রদেশের মুনিখধষিগণের আশ্রয় লাত করিতে হইত'ন। | 
বামনরূপী মহাযোগী (বামন অবতার) খধি বৃহস্পতির 
প্রেরিত এবং শুক্রাচার্যের স্থপরিচিত ব্যক্তি ছিলেন। 
যাহার জন্য থষি শ্রক্রচার্ধ্য মহারাজ বলিকে বাধাদান 
করিতে যাইয়া ঠাহাকে গণপতিত হইতে পদচ্যুত হুইয়া 
গৌড় দ্বীপের দক্ষিণস্থ অপর একটি ক্ষুদ্র দ্বীপকে আশ্রয় 
করিতে হইয়াছিল। তাহার আশ্রয় লাভ জন্তই এ 
দ্বীপটির নাম হইয়াছিল "শুক্রবাড়ী চৌডলা” (চৌ-্চারি ; 
ডলা - বেলা )। 

মহারাজ বপি ঘখন রাজাঢ়াত হইয়া পাতালচণ্তীর 
আশ্য় বরণ করেন, সেই মময়ে তাহার পাচজন ক্ষেত্র 
পুত্র অঙ্গ, বঙ্গ, কলিক্ষ, পুণ্ড, ও মুগ্ধ প্রত্যেকে পূর্বব- 
সমুদ্রোদ্ছব পাঁচটি দ্বীপকে অধিকার করিয়া নিজ নিজ 
নামানগপারে দ্বীপগ্চলির নামকরণ করেন। কিন্ধনুদ্ষযে 
ঘ্বীপট অধিকার করেন, তাহা বনু পূর্বেই “ন্থঙ্ধ' নামে 
পরিচিত হইয়াছিল। 

যযাতিরাজার জো্টপুত্রের নাম ছিল যছু। ইনি 
পিতার অবাধা হওয়াঁয় পিতৃরাজো বঞ্চিত হন। দ্বিতীয় 
পুবের নাম ছিল তুর্বস্থ। ইনি পিতৃখাপে যবনত্ব বা 
নগান্ব লাভ করেন। আদতে গৌড় ও স্থদ্ম একটি পয়ঃ 
প্রণালীর বাবধানে পাশাপাশি ছুইটি দ্বীপ ছিল। 
গ্বোপাপক এবং মগ্যীপালকগণ কতৃকি . পূর্বব-পার্শস্থ 
দ্বীপটি সর্নবপ্রথমে অধিকৃত হওয়ায় উহার নাম হইয়াছিল 
“গৌড়”। আর পশ্চিম পার্শস্থ দ্বীপটি তুর্বস্থর বংশধরগণ 
কতক অধিরূত হওয়ায় উহার নাম হয় “স্থন্গ”। বলি- 
রাজ পুরস্থ্দ কর্তৃক এ দ্বীপ অণ্ধরুত হইলে পরে স্ুঙ্গ 
বংশীয় (যবন বংশীয়) চারিটি শাখ! পাণ্য, কেরল, কোল 
ও চোল দাক্ষিণাত্যে যাইয়া নিজ নিজ নামে চারিটি 
রাজ্য স্থাপন করেন । এইসময় হইতে যবন বংশীয় সথক্ষগণ 
্রন্থন্ষ এবং বলিরাজ পুত্র সঙ্গের বংশধরগণ “ন্ন্ষা” 
আখ্যা লাভ করেন। 


জোষ্ঠ _-১৭৭, ] 


বলিরাজা ছিলেন যযাতিরাজার অপর পুত্র পুরুর 
ংশধর। ফ্যাতি রাঞ্জ পুরুর প্রতি সন্থষ্ হইয়] 
তাহাকেই নিজ রাজা দান করেন। পরে যছু তাহাকে 
রাজাচাত করিয়া সিংহাসন অধিকার পূর্নক পশ্চিম 
আর্য [তু দেববংশের প্রতিষ্ঠা করেন। খষি বুহম্পতি 
হি দেব বংশেরই রাজগ্ুরু। রাজা পুরু পাজ্য- 
চাত হইয়া পুত্র জন্মেজয়সহ পূর্বব-মাধ্যাবর্তে আসিয়া 
তথাকার নাগবংীয়দিগকে আসাম (অসম) প্রদেশে 
বিতাড়িত করেন এবং পূর্ব-আধ্যাবর্তে দৈত্যবংশের 
প্রতিষ্ঠা করেন। ইহাই জন্মেজয় রাজার নাগযজ্জ নামে 
খ্যাত। পুক্রাজার পুব জন্মে্য় এবং রাজ! পরীক্ষিতের 
পুত্র জন্মেজয়ের মধ্যে কোন কোনস্থলে মামধ্চন্ত থাকার 
মহাঁভারতকার পাগুব বংশের গৌরণ রক্ষার্থে ছুই জন্মে- 
জয়ের মধো একট! টিভ্রমের চষ্ট করিয়াছেন । পুরু- 
রাজার পুত্র জন্মেজয় নাগবংশীয়দিগকে পরাজিত করিয়া! 
ছিলেন, আর রাজা পরীক্ষিতের পুর জন্মেজয় নাগবংশীয- 
গণ কর্তৃক পরাজিত হইয়া সন্ধি স্থাপন করিতে বাধা 
হইয়াছিলেন। তাহাই ফলে পরবন্তীকালে টশশুনাগ 
বংশের উদ্ধানলাভ ঘটে । 

বলির'জার ক্সীর নাম ছিল রাণী স্থদেষ্ণা। ইহার 
গর্ভে এক মা্র কন্যা ( মৃহীরাবণের শাশুড়ী) জন্ম গ্রহণ 
করেন, কিন্তু একটিও পুত্র না জন্মায়, রাজা জগ্মান্ 
দীর্ঘতমা খষিকে আনয়ন করিয়া পাণীর গভে পুত্রদান 
করিতে অনুরোধ করেন। এই দীর্ঘতমা খধি ছিপেন 
ভরদ্ধাজ খধির বৈপিত্রেয় ভ্রাতা; অর্থাৎ মমতাদেশীর 
গর্ভে দেবর বৃহস্পতি খখির উরসে ভরদ্বাড খমির জন্বা 
হয়ঃ আর স্বামী উতথ ঝণ্ষধর প্ররসে দীর্ঘহমা খষর 
জন্ম লাঁভ ঘটে । দীর্ঘতমা খধির স্ত্রীর নাম ছিল প্রদ্থেষী। 
প্রদ্থেধীর গর্ভে গৌঠমাদি উতথাগণের জন্মলাভ খটে। 

বলিরাজা কক অন্ুরুদ্ধ হইয়া খধি তাহার মহিষীর 
গর্ভে পুত্রদান করিতে প্রতিশত হন। ত্পরে রাজা 
রাণীকে খষির দেবা করিতে আদেশ দেন। ধাণী স্বয়ং 
খষির নিকট গমন না করিয়। তাহার পরিচাপিকাকে 
ঝখির নিকট প্রেরণ করেন। পরে রাগ এ বিষয় অবগত 
হইয়া! রাণীকে তিরস্কার পূর্বক খর সেপায় শিয়ো জিত 





কাল 1 ফাল কাণীক গার্ড পর্বোক্ত পঞ্চপুধের জন্মপাভ, 


গশিজ্দর 


১০৪২ 
ঘটে, "আর পরিচারিকার* গর্ভে কাক্ষীবান প্রস্ততি 


একাদশ পুত্রের জন্ম হয়।* এই একাদশ পুর আশ্রমে 
প্রেরিত হইয়।! তথায় তপঃপ্রভাবে (বিছ্াা-অন্থশীলন 
দ্বারা) ব্রাঙ্গণত্র লাভ কণিয়া পূর্ব্বোক্ত পঞ্চজন 
রাজার রাজো গণ-পতিত্ব লাভ করেন এবং ইহার! 
গৌতম খমির সমপর্ধায়তুক্ত হইয়া তমা আখা! লাভ 
করিয়/ছিলেন। এই তগেল চতুদ্দণ মন্গ হইতে পরশ্তু- 
রামের ম'বিভাবের সময় পধ্যন্তথ গণঠঙ্জেদ এবং রাজতন্ত্রের 
কথা। | 

আদি মন্তু বা টববঙ্গত মনু হইতে চতুদ্দশ মন্থু পর্যন্ত 
রাজদণ্ড ব] শাসনতগ্ধ ছিল রাজার হতে। রাজা গণ- 
প'রমদের মনোনীত সাতজন খখির উপদেশানুলারে রাজ্য 
পরিচালনা করিতেন। এ সাতজন াষ “সপ্ুধি” নাষে 
পরিচিত হইতেন। বিভিন্ন মর সমতে বিিন্ন ঝখি সপ্তত্থি 
মধ্যে গৃহীত হইতেন। 

এইবার রামাধণের যুগ আশা যাক। প্ামায়ণের 
যুগে পরশুরামের প্রভাবে শুদূজ।তির সৃষ্ট হয়। এবং 
শদগণও ব্রা্ছণন্ত লাভ করিবার প্রয়াম পান। তাহার 
পর্বে খষ বিশ্বামির ব্রাঙ্গণের সহিত প্রতিদ্বন্দ্িতার ফলে 
তপংপ্রভাবে ব্রাঙ্গনত্ব লাভের প্রয়াশী হইশেন। তখন 
ব্রাঙ্গবগণের মনে হিার উদ্বেক হয়, এবং দলে দলে 
রাজনমীপে বিচারের প্রস়্াা হইতে থাকে । এই সময় 
হইতেই ব্রাঙ্গন শিজ পদগললত তইতে আরস্ত করে আর 
এ সঙ্গে ক্ষত্রিয় প্রভাব ও প্রজাশক্জি বুছি পাইতে আরম্ 
করে। পরে মহাভারতের যুগে বাছনশক্তি রানণক্কির ছায়া 
আয় করিয়া চাঁক্ধীজীবাতে পরিণত হুগ্। মার সপন বা 
অনার্ধাশক্তি ক্ষত্রিয় পানের প্রয়াসী হন ।*কাগ্জেই এই মুময়ু 
হইতে ব্রাঙ্গধ গণনাএকের পরিবর্ধে ম্বীত পদ লাভ 
করেন। আর শুদ্বগণ দাসতবৃণ্ত মঅবলগন করিয়। “দাস” 
উপাধিতে ছুপিত হন। তাহার ফলে দেশে বিশঙ্খল'র 
চট্ট হয়। কাদেই কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধ সংবটিত হয় ] 
মহাজ্ঞানী ও মহাসোগী পিদূর দাপী গর্ভস্থ সন্তান বলিয়া 
এই ঘুগে ব্রাঙ্গশহ ত দূরের কথা ক্ষত্রিয়ন্্ও লাভ করিতে 
পারেন নাই । 

এই বার একবার দাক্ষিণাতত্য যাওগ। প্রয়োজন। 
দাক্ষিণাত্যে প্রথমে যব-সংস্কৃতি (বুষলও প্রাপ্প আধ্য 
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সংস্কৃতি) গমন করিয়া পাণ্ডা, কেরল, কোল ও চোল 
এই চারিটি রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা পূর্বেই বরিত 
হইয়াছে । এই সময় হইতে দাক্ষিণাত্য প্রদেশে যবন 
সংস্কৃতিই প্রচলিত ছিল। কাজেই সেখানে ব্রাহ্মণত্বের 
কোন বালাই ছিলনা । পরে পরশুরামের প্রভাবে এই 
যবনগণ দাসত্ববৃত্বি লাভ করিয়া “বানর” আখ্যা লাভ 
করিয়াছিলেন (বা দালত্ব বরণ কারী মানব; নর শব্দের 
অর্থ সর্ধজন সুবিদিত)। এ প্রসঙ্গে ইহাঁও বলা যায় যে 
হনুমান ( হ্ণমান ) শবে পারশ্য দেশীয় বৃষলত্বপ্রাপ্ত ক্ষত্রিয় 
এবং জন্ববান শব্দে জন্ৃদ্বীপের অধিবাসী । কর্ণাট 
প্রদেশে এখনও বনু জন্বজাতির বসবাস আছে। এঁতি- 
হামিক গণের মতানুলারে জানা যায় যে, ভারতে আর্য 
প্রভাব আবির্ভাবের পূর্বেই এ নকল জাতি ভারতে আসিয়! 
নানা! স্থানে বসবাম করিয়াছিলেন। নাগবংশীয় ক্ষত্রিয় 
গণ আর্য-মাবিভাবের পূর্বে আসিয়াছিলেন বলিয়া 
জান] মায়। 

পরশুরাম শ্ীরামচন্দ্রের নিকট পরাজিত হইয়া দাক্ষিণাতা 
গমন করেন এবং তথায় যাইয়া কেরল রাজ্য জয় করেন। 
তৎপরে আধ্যাবন্ত হইতে ব্রাঙ্গণ লইয়৷ গিয়া তথায় বসবাস 
করান। এবং তাহাদিগকেই গণপতির আসন দান করেন। 
এই সময় হইতেই দাক্ষিণাত্য প্রদেশে আর্য সংস্কৃতির 
আবিভাব ঘটে। এ ব্রাঙ্গণ্য প্রভাব এখনও দাক্ষিণাত্য 
প্রদেশে যণ্ষ্টেই রহিয়াছে । যেমন জন্‌ গান্থার বলেন _ 
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. কুকুক্ষেত্রের, যুদ্ধের পরে পশ্চিম আর্ধাবর্তে পারস্য 
- দেশীয় গৌরমতাবলম্বী ব্রাঙ্গণগণের প্রভাব কিছুটা 
বদ্ধিত হয়। অপর দিকে আবার এতদ্দেশীয় ব্রাঙ্গণগণ 
নিজ অস্তিত্ব ভুলিয়া গিষন ক্ষত্িয় প্রভাব অধিকার করিতে 
সচেষ্ট হন। তাহারই ফবে। শুণক বংশীয় ব্রাঙ্ষণ আধিপত্য 
বিজ কয! আব অপব নাক টবশ্াগণ গৌর মতা বলম্ী? 


স্ান্র-্ডবহ্য 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, হ্ঠ সংখ্যা 


পারশ্যদেশীয় ব্রাঙ্গণগণের শিষাত্বলাভ করিয়া ক্রমশঃ 

ক্ষত্রিয় প্রভাব হস্তগত করিতে আরম্ভ করেন। ফলে 

কালক্রমে গুপ্ত বংশের অত্থথান ঘটে । মি 
পারন্যদেশীয় ব্রাক্ষণ এবং এত-দ্বণীয় ব্রাহ্ণগণের 


প্রতিদ্বন্িতীর স্থযোগে ক্ষত্রিয় তনয় মহাবীর পার্খনাথ্‌, 
গণপতিত্ লাভ করিতে যত্বুবান হন, আপ এ সঙ্গে ব্রা্ী।- 


গণের সহিত সম্পূর্ণরূপে স্বাতন্ত্রা রক্ষা! করেন। তাহার 
ফলে এদেশে পুনরায় অরাজকতার সৃষ্ট হুয়।: তাহা 
দেখিয়া অপর ক্ষত্রিয়তনয় বুদ্ধদেব ব্রাঙ্গণ মতের মছিত 
নিজ মনের মামঞ্জশ্ত রক্ষা করিয়া দেশে শাস্তি স্থাপন 
করিবার প্রয়াপ পান। এই সময় হইতে প্রজাশক্তি ক্রমশঃ 
বল সঞ্চয় করিতে থাকে, তাহারই ফলে হর্ধবদ্ধন ও পাল 
বংশের উত্থান লাভ ঘটে। ভূত্তপূর্বব অন্পঘুক্ত রাজ।কে 
রাজ্যচ্যুত করিয়া বদ্ধন সাম্রাজ্য এবং পাল সাম্রাজ্য 
প্রজাগণ কর্তৃক প্রতিষঠিত হুইয়াছিল। এই সময়ে 
প্রজাশক্তি এতই বলবান হইয়াছিল যে, দিব্বক ও তৎ- 
ভ্রাতু্প,ব্র ভীমের নায়কত্বাধীনে প্রজাগণ পালবংশীয় রাজা 
রামচন্দ্র পালদেবকে সিংহামনচযুত করিয়] দ্বিতীয় রাে 
(বর্তমান রাঢ় প্রদেশে ) খেদাইয়া দিয়াছিলেন। পরে 
রামচন্দ্রদেব সামন্ত গণের সাহায্যে পুনরায় সিংহাসন লাভ 
করিয়া বর্তমান সাছুল্লাপুর ঘাট ও মধুঘাটের মধ্যে আদি 
ভাগীরথী তীরে (আদি রাঢ়ে) রামাবতী নামে নিজ 
রাজধানী স্থাপন করেন । 

তত্কালীন প্রজাগণ হর্ষবদ্ধন বা গোপাল দেবকে 
সভাপতিত্ব দান করেন নাই। তাহারা তাহাদিগকে 
রাজসিংহাননই দান করিয়াছিলেন। ঠকবর্তরাজ ভীম 
সিংহাসনই লাভ করিয়াছিলেন। এই স্থানেই পাশ্চাত্য 
গণত-স্ত্রর সহিত প্রাচ্য গণতন্ত্রের স্বাতন্ত্রা রক্ষিত হুইয়াছে। 
ভারতবামী কোনদিনই - রাজদণ্ডের হস্ত হইতে মুক্ত 
হইতে চাহে নাই। ইহার পরেও অন্থরূপ উদ্দাহরণ 
যথেষ্ট মিলে। ও 

গোৌড়ের বাদশাহ মুজঃফর শাহ হাবসীর (১৪৯২-- 
১৪৯৮ খৃষ্টা্ধ ) অত্যাচারে বন্ধদেশের জনমাধারণ যখন্‌ 
বিগর্ধান্ত ছইয়! পড়েন, তখন ঠাহারা আলা উদ্দীন দৈয়া 
হুমেন শাহকে গণপতিত্ব দান পূর্বক, মুজ£ফর শাহের 
গ্রতি বিদ্রোহ ঘোষণা করেন। এবং তাহাকে রালগ্রাপাদ 


জোষ্টস্”১৩৭১ ] 





মধ্যে অবরুদ্ধ রাখিয়া হত্যা! করেন। পরে গণতন্ত্ব প্রভাবে 
হুসেন শাহ সিংহাসন লাভ করেন । তাহার যথেষ্ট সমর্থনও 
মিলে!  ধেমন--“লৌভাগ্যবংশ পর্থচালিত হইয়া 
অতঃপর তিনি বাঙ্গলার রাজ-সিংহাসনে উপবিষ্ট হইতে 
আধ হেইয়াছিলেন।. সকল শ্রেণীর মৃসলমান সামন্ত এবং 
হনে “তাহাকেই রাজসিংহাসনের উপযুক্ত পাত্র 
বিবেচনা করিয়! রাঁজপদে অভিঘিক্ত করেন।” ( বিশ্বকোষ 
বঙ্গদেশ,'৪৪০ পৃষ্ঠা ) 

হুসেন শাহ সিংহাসন লাভ করিয়া ব্রাঙ্গণকে মন্ত্ীন্ 
দান করেন। ্রীত্ীরৰপ ও সনাতনভ্রাতৃদ্বয় তাহারই 


দরবার গৃহ আলোকিত করিয়াছিলেন। তিনি ব্রাঙ্গণ্য 
মতান্থুপারে রাজ্য পরিচলনা করার ফলে ১৪৯৮ হইতে 


৯৫২১ খুষ্টাব্দ পর্ধ্যস্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। মুসলমান 
ইতিহাসে এরূপ রাজত্বকাল অতি বিরল। ব্রাক্ষণ্য মত- 
বাদকে বাদ দিয়া টৈদেশিক মতবাদ অনুসারে হারতে 
স্থশৃঙ্খলাভাবে রাজ্যশাপন অসস্ভব। এমন কি ব্রিটশ 
শাসকগণও ব্রাঙ্গণ্য শাসনতন্ত্রকে বাদ দিতে সাহস 
করেন নাই। 

আমাকে পুনরায় রামায়ণেপ যুগে যাইতে হইল। 
রাজা হরিশ্ন্ত্র যখন খষি বিশ্বামিত্রকে নিজরাজ্য দান 
করিয়া কাশীধামে গমন করেন, সেই সময়ে অযোধ্যা- 
রাজ্যের প্রজ-বৃন্দ তাহাকে অনুগমন করিয়া অযোধ্যাকে 
শ্বশানে পরিণত করেন। ইহ। কি গণতন্ত্রের প্রভাব নহে? 
আবার শ্রীরামচন্দ্র বনগঘন করিলে, অধোধ্যার প্রজা বৃন্দ 
তাহাকেও অনুগমন করিতে থাকেন, ফলে ভরত শ্রীরাম- 
চন্দ্রের পাছুকাকে রাজনিংহাননে স্থাপন করিয়া পাছুকার 
প্রতিনিধিত্ব করিতে বাধ্য হন। ইহাও কি গণতন্ত্রে 
প্রভাব নহে? গুজার কথায় শ্রীপামচন্্র সীতাকে ত্যাগ 
করিয়াছিলেন। ইহা কি গণতন্ত্রের মধ্যে গৃহীত হইতে 
পারে না? এ স্থানে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, হীরাম- 
চন্দ্রের রাজত্বকালের গণতন্্ববাদ মহাত্মাজীর রামরাজত্বের 
গণতন্ত্র হইতে সম্পূর্ণ ম্বতন্। বর্তমানে ভারতে যে 
আকারে গণতন্রবাদ চলিতেছে, সে আকারে যতদিন 
চলিতে থাকিবে. ততদিন পত্যন্ত তাগতে ক্রমশঃ ছুর্নীতি- 
রাক্ষম বৃদ্ধি পাইতে, থাকিবে । এবং শেষে ছুর্নীতি-দৈত্য 
মল্গাত্রালীক বাম়াকাজাজাক ঠাস কবিয' রাবণ রাজত্বে 


গশঞ্পভিজ 
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উল্লিখিন উদ্ধত অংশ হইতে স্পষ্টই বোঝ! যাইতেছে 
ষে ব্রিটিশ রাজত্বকালে ভারতের শাসনতগ্ব কিছুট। পরিমাণে 
ব্রাঙ্গণকে আশ্রয় করিয়াই পরিচালিত ছুইতেছিল, কিন্তু 
বর্তমানে বৈদেশিক নীতিতে পরিচালিত হইতেছে বলিয়া 
বোধ হয় আজও হ্বাধীন ভারতের দু:খ ছুর্দশ। ঘুচিতেছে 
না। যেমন, “স্বধশ্মে নিধনং শ্রেয়: পরধম্মো! ভয়াবহৃঃ | 
বাঙ্গালা দেশের অবস্থা আরও জটল। আদিযুগ, 
হইতে আরম্ভ করিয়া ইংরাজ রাজের শেষকাল পর্ধযস্ত 
ইতিহান 'মালোচনা করিলে দেখা ষায় যে, পুর্ব্ব-আর্ম্যাবর্ত- 
বামীগণ (বাঙ্গালী সমাজ) নিজেদের স্থথশাস্তি বিলোপের 
ভয়ে কোন দিনই পশ্চিম আর্ধ্যাবর্তবাপীগণের অধীনত 
স্বীকার করিতে চাহে নাই। এই কারণেই পূর্ব্ব-আর্ধ্যা- 
ধিপতি ( বর্তমান মূল গঙ্গা ও বড় গঙ্গা অর্থাৎ মিথিলার 
উত্তর পশ্চিম সীমান্ত হইতে মুশিদাবাদের অন্তর্গত 
নিমতিতা বা ছাপঘাট পর্য্যন্ত গঙ্গা ম্বোতধারাই তৎ' 
কালীন পুর্ব আর্ধবূর্ত ও পশ্চিম আধ্যাবর্তের পীমা]! রেখা) 
মহাসামন্ত শশান্কদেবক এবং তাহার অনুগত 'ঙচর 
গৌড়াধিপ শশাঙ্ক গুপ্ু (নরেন্দ্র ৫) হর্ষবদ্ধনকে সমাট 
বলিয় স্বীকার করিতে চাহেন নাই। এবং এই কারখেই, 
বাদশাহ ভুমামুন ও শেপ শাহকে দিল্লীর রাজপাট সাময়িক 
ভাবে গৌড়ে আনিতে হইয়াছিল। এমন কি প্রতোক 
বাদশাহ বা নবাবকে বাঙ্গালার শ।মনতন্তব বাঙ্গালীর হাতেই 
দিতে হইয়াছিল। যাহার ফলে পরবন্ীকালে পূর্বঙ্গের 
ব্রাঙ্গণ সমাক্গ রাজ মগারাজাতে পরিণত হইয়াছিলেন |. 
বর্তমানে বাঙলা! দেশ (উভয় বঙ্গই) পশ্চিম আধ্যাবত্তের 
লাগশাশে আবদ্ধ হ্ওয়ায় দি দিন যেন তাহার আম্ম- 
স্কৃতির ও আন্ম-মর্ধার্দার বিলোপ ঘটিতেছে। ইহার 
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 সমর্থনও মিলে। যেমন, দিলী পত্রিকা “ইন প্রস্থের” অদ্েক 


উই 


খাবা স্তন্যৰ 


[| ৫১শ বধ, ২য় খণ্ী, যট সংখ্য। 


ঠা 


সম্পাদক মহাশয় তীহার 'সম্পা্দকীয় উক্তির মাধ্যমে 
ব্িয়াছেন--“ভারতীয় জীবন প্রবাহ থেকে বঙ্গদেশ আজ 
বছুলাংশে বিচ্ছিন্ন । জাতীয় রাজনৈতিক জীবনে নেতৃত্ব 
করার দিন আমাদের দীর্ঘকালের জন্য গত হয়েছে । এক 
শতাব্দীর চতুর্থাংশ অর্থাৎ স্থুদীর্দ পচিশ বছর, কোনও 
বাঙ্গালী কংগ্রেসের সঠাঁপতি হন নি। ভারতবর্ষের রাজ- 
নৈতিক ক্ষেত্রে নেতৃতেহ ছুই প্রধান প্রতিদ্বন্দী হিন্দী 
ভাষাভাষী উত্তর ভারত ও দ।ক্ষিণ[ত্য। এ প্রতিষে গিতায় 
বাঙ্গালীর মুখ্য ভূমিকা নেই। ভারতের অর্থনৈতিক 
ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর স্থান নগণ্য । বাংলার সম্পর্দের অধিকারী 
বাঙ্গালী নয়। হার কোনও সম্ভাবনাও নেই। (ইন্রপ্রস্থ 
শীতসংকলন,১৩৭০ ২য় পৃষ্ঠা )। 

পূর্ব পাকিস্তানের অবস্থা আরও ভয়াবহ সে দেশে 
হিন্দু-মুনলমান একধোগে মিলিতভাবে সর্ববণিষয়ে মুপলমান 
রাজত্বের প্রথম হইতেই রাজ্য শাসন করিয়া আপিয়াছেন। 
তাহারই ফলে “বারভূঁঁইয়া” নামে হিন্দুমূঘলমানের মিলিত 
শক্তি প্র গ্রদেশকেই কেন্দ্র করিয়াছিল । সে প্রদেশে হিন্দু 
মুদলমানের দৈনন্দিন জীবন প্রবাহ একই ধার'য় প্রবাহিত 
হইত। এহেন হিন্দু-মুমলমানের মিলিত পবিন্ন ক্ষেত্রকে 
পশ্চিমা রাহু গ্রাস করিয়াছে । তাহারই ফলে এ প্রদেশে 
আজ রাজজের নামে অরাজকতা চলিতেছে। নবাব 
মুণিদকুলী খীর রাজত্বকালে রাজা সীতারাম তাহার 
শিক্ষাগ্তরু ফকির মহম্মদ আলির নাম নিজ রজধানী 
( বন্তমান রাজশাহী জেলার অন্তর্গত মহম্মদপুর) স্থাপন 
করিয়াছিলেন, এ ফকিরই তাহার প্রধাণ মন্ধ্রীর পদে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। শুধু তাহাই নহে, তাহার প্রধান 
সেনাপতিও ছিলেন মুসলমান। ঠাহার নামছিল মেনাহাতী 
এ ফকিরের স্থমন্ত্রণা গুণে এবং মেনাহাতীর পরাক্রমোতনি 
পূর্ববঙ্গের সামন্তগণের মধ্যে দিল্লীর বাদশাহ কর্তৃক 
শীর্ষস্থান লাভ করিয়াছিলেন। আবার অপর পক্ষে 
মুশিদকুলী খা এ প্রদেশের হিন্দু সামন্ত গণের সহযোগীতায় 
সীহারামকে শূলে বিদ্ধ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। 
এস্থ'নেও দেখা যাইতেছে দে উভয় পক্ষই হিন্দু মুপলমানের 
মিলিত শক্তি দ্বারা জদ্মী হইয়:ছিলেন। পা্জা সীহারাম 
মুসলমান শক্তির বলে সবিশ্রেষ্ট সামন্তপদ লা5 করিয়াছিলেন 
আর নবাণ মুগ্পিদকুলী লীতাগামের মৌভাগ্য বিদ্বেষী অপর!- 


পর হিন্দু সামন্তগণের প্রযতে সীতারামকে পরাজিত করিতে 
সক্ষম হইয়াঁছিলেন। ইতিপূর্বে কোন ক্লোন' মুদলমান বাদ- 
শাহ বা নবাব মুললমান ধর্খের প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধির চেষ্টা করিয়া- 
ছেন সত্য, তাই বলিয়া একেবারে হিন্দুর বিনাশ করিতে 
চাহেন নাই । এমন কি এমনও প্রমাণ মিলে, যে. বেদ কুল 
বাদশাহ বা নবাব হিন্দুবদ্ধেষী ছিলেন, উাহাঁদের 'মঞার 
গৌরব বৃদ্ধি করিত হিন্দু পরিষদ । যেগন-__পূর্বের মেদিণী- 
পুর উড়িষার অন্তর্গত ছিল, মুরিদকুলী এক্ষণে উহাকে 
বাঙ্গলার অন্তত করিলেন এবং স্বীয় জামাতা স্জাউদ্দীন 
থাকে উডিষ্যার নায়েব দেওয়ান করিয়া পাঠাইলেন। 
এখন ত্বিনি বিশ্বাসী হিন্দু আমিনগণের দ্বারা প্রতোক 
চালা ও মৌজায় রাজস্ব বন্দোবস্তের জন্য বদ্ধপরিকর 
হইলেন।.*তিনি ভূপতি রায় ও কিশোর রায় নামক ছুই- 
জন বিশ্বস্ত ব্রাঙ্গণকে কোধাধ্যক্ষ এবং মুন্সীর (17100 
5৪০11219 ) পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তিনিই প্রকৃত 
প্রস্তাবে বঙ্গদেশে মুসলমান প্রা বদ্ধমূল করেন। কিন্ত 
তথাপি ত্রাহার বঙ্গশাসন কালে এদেশে জমিদারগণের 
পনর আনা হিন্দু ছিলেন।” (বিশ্বকোষ, মুশিদকুলী খা) 
এই মু্রিদকুলী খার সময়ে ভারতেশ্বর ছিলেন 
ইরঙ্গজেব। নিজ ধর্শের গোড়ামীর দিক দিয়া উভয়েই 
সমান ছিলেন। তথাপি মুশিদকুলী খা নিজ রাজ্য 
পরিচালনার জন্ত উল্লিখ্তি বিধিব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 
তৎপরবন্তী নবাব স্থজ! খা যশোবন্ত রায়ের কর্তৃত্বাধীনে 
& পূর্ববঙ্গ প্রদেশে সখ, শান্তি ও শৃঙ্খলা স্থায়ী রাখিয়া- 
ছিলেন। পরবন্তী কালে দেখা যায়, নবাব আলিবদ্দী খা 
নবদ্ীপাধিপতি (অনুমান, তৎক!লে মাটার়ারী হইতে 
মায়াপুর পর্যন্ত নবদ্বীপ নামে পরিচিত ছিল) মহারাজ 
রুষ্ণচন্ত্রকে প্রাণতুল্য তালবামিতেন। এবং অবসর 
সময়ে বকেয়া রাজস্ব আদায়ের অন্ুহাতে তাহাকে 
মুশিদাবাদে মানিয়। বন্দী করিয়া রাখিতেন, আর সন্ধ্যা- 
কালে তাহার নিকট মহাভারত শ্রবণ করিতেন ।' শেষে 
যুদ্ধক্ষেত্রে বা বিদেশে যাইবার পূর্বে বকেয়া রাজন্ব সহ 
তাহাকে মুক্তিবান করিতেন। সি উদ্দৌলা তাহার 
আমিনগ্ণের মধ্যে মোহনলাল এবং মহারাজ নন্দকুমারকে 
সর্বাপেক্ষা বিশ্বাস করিতেন, কিন্তু পণ রাজ! ছুজুরীমলের 


এংং অমীষাদের চক্রান্তে নন্বকুমারের প্রতি বিশ্বাস 'হারাইয়া 
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ছিলেন। প্লাশীর ক্ষেত্রে পরাজিত হওয়ার ইহাও একটি 
কারণ। কারণ এ, সময়ে নন্দকুমার পদচাত অবস্থায় 
ছিলেন। পরে মীরজাফর থা পুনরায় তাহাকে নিজ 
দরবারে গ্রহণ করেন। নবাব মীরজাফর নন্দকুমারের 

ক্তির বাহিরে কোন কার্ধ্যই করিতেন না। এ কারণেই 
উদ এ হেষ্টিংসচক্তে পড়িয়া ফাীর মঞ্চে 
আরোহণ করিতে হুইয়াছিল। এক কথায় বলিতে গেলে 
বলিতে হয় যে, এদেশ “আমরা মবাই রাজা” হইবার দেশ 
নহে। কেননা! এদেশ বহুভীষা, বহু সংস্কৃতি, বহু ধর্ম, 
বহু রুচি ও বহু জাতিতে পূর্ণ । 

ভারতের রাজতন্ত্র এবং গণতন্থের যুগে প্রজার ভোটাধি- 
কারের মাধ্যমে দলগত গণপতিত্ব লাভ হইত না। মে 
যুগে রাজা সিংহাসনে উপবেশন করিয়া শিজ রাজ্যের 
স্থপপ্ডিত জ্ঞানী, গগী, সর্বজ্ঞ এবং সর্ববিষয়ে বিচক্ষণ ব্যক্তি 
বর্গকে লইয়া! গণপরিষদ গঠন করিতেন। ট্টাহাদের মধ্যে 
যিনি সর্ব বিষয়ে শ্রেষ্ঠ হইতেন, তিনিই এ গণপরিধ্দের 
গণপতিত্ব লাভ করিতেন। রাজ যন্ত্র চালিতের ন্যায় তাহার 
পরামর্শমত রাজকার্ধ্য পরিচালনা করিতেন। এমন কি 
নিজ রাজোর বাহিরে যদি মেরূপ উপযুক্ত ব্যক্তির 
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সন্ধান পাইতেন, তাহা হইলে তীহাকে সসম্মানে নিজ 
রাজ্যে আনয়ন করিয়া স্প্রতিঠিত করিতেন। পরবর্তী 
কালে মুলমান বাদশাহগণও এরূপ করিয়াছেন। 

অস্থমান, মহাত্বাজী পৌরাণিক পদ্ধতিতে গণপতি 
প্রস্তুতের উদ্দেশ্টেই বুনিয়াদী শিক্ষার পরিকল্পন! দান করিয়া 
ছিলেন। কিন্তু তাহার পরিকল্পনা সেভাবে গৃহীত হয় 
নাই । যাহ! হইয়াছে ত'হ1 খানিকট! বৈদেশিক পরিকল্পনার 
অস্থকরণে। বুণিয়াদী শিক্ষা প্রতিঠানের অধ্যক্ষ এবং 
অধ্যাপক মগ্ুসীকে চাকুরীজীবী না হইয়া বৃত্তিভোগী 
হইতে হইবে এবং শিক্ষায়তন গুলিকে আশ্রমে পরিণত 
করিতে হইবে। অআত্যক্ষ, অধ্যাপক ও মাশ্রষকে সর্দার 
জন্য ভোগবিলামিত! ও উচ্ছঙ্খলতার হস্ত হইতে দুরে 
খাকিতে হইবে। তবেই ভারতোপষোগী গন্পতির 
বিকাশ লাঃ ঘটিবে। আর এ সঙ্কে আশ্রমে গ্রতিপালিত 
শিষ্যবর্গ রাঙ্গণত্ব লাতপুবক কর্বক্ষেত্ে প্রবেশ করিয়া দেশে 
পুনরায় সথখশান্তি আনয়ন করিতে পারিবে। অন্মান 
যতদিন পর্ধ্যন্ত এ পদ্ধতিতে শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলি সংগঠিত 
না| হইবে, ততদিন পর্যান্ত ভারতে সুখ-শান্তি আসিবে 
না। 
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স্স্মজি 


ঈহরলাণ নেহর। 


শ্ীপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 
প্রভাতের মত তুমি একদিন ছিলে অন্তরালে, স্বপ্নের তরক্ষে যারা! আমিয়াছে সম্মুখে তোমার, 
ুর্ধ্যোগ-ভয়াল রাত্রে অপেক্ষায় অশান্ত নিভীক। তুমি কি দেখেছ তারা দীর্ঘামে ঢাকা! মৌন নে 
এনে দিলে সূর্য্যোদয় শতাব্দীর দিক্চক্রবালে | ক্ষুধায় তৃষায়? সমবেদনায় করি হাহাকার 
আলোকের গতিপথ বেঁধে দিয়ে, জীবন পথিক ! ধ্যানের ভিতরে বমি করেছ কি মুক্তির সন্ধান? 
গ্রহণের কালোছায়া কতবার মৃত্তিকার ভালে কতদিন কত রাখি গেছে তব লৌহের প্রাচীরে _ 
পড়েছে করুণ হয়ে, হত করি" সোনালি গ্রহর; সহস্র লাঞ্ছনা সহি! দেশ জননীর কথা ভেবে, 
অভিনব সাধনায় সেই ছায়া তুমি যে মুছালে, নিঃমঙ্গ একক স্তব্ধ রুদ্ধকক্ষে মনোবীণাটিরে 
ভাঙা হালে তরী বেয়ে পাড়ি দিলে সমুদ্র ছুস্তর ! বাজ্জায়েই অবিরল অন্তরের দারুণ আক্ষেপে। 
“আনন্দ ভবন” হোতে একদিন পদযাত্রা তব, স্বাধীন ভারত তুমি রচিয়াছ গণতন্ব করি, 
লক্ষ লক্ষ মানুষের সহজাত অধিকার তরে। সংগ্রাম-মুখরতর সমগ্রজীবন। মোরা জানি 
সিংহেব গঞ্জন শুনি হগনিক ভয়ার্ত নীরব, বিশ্বশান্তি মৈমী তরে দিনে দিনে সর্বছুঃখ ৰরি 
সেদিন তোমাকে হেরি শিবাজীর কথা মনে পড়ে। ভ্রমিয়াছ দেশে দেশে প্রচারিয়! অহিংসার বাণী। 
পলাশী প্রাঙ্গণ হোতে বেদণায় দিয়েছি বিদায় আজ তুমি বহু উদ্ধে ধরণীর অদ্ধা অর্থ্য লতি, 
যারে, অন্তরাগে করিয়া রঞ্জিত, তুমি তার লাগি শতাব্দীর হে জ্যোতিষ্ক। এ ভারত তব তিরোথানে 
করেছ সংগ্রাম নিত্য,_-জন্মভূমি হেরি মৃতপ্রায়, ূচ্চাহত। প্রাণের গোলাপে আর নাছিক স্থরতি ! 
তৃণপর্ণে পেতেছ আমন তব জনারণ্যে থাকি। নেতৃত্ববিহীন জাতি, বিভীষিকা শঙ্কাতুর প্রাণে । 


ত্যারে করিনা! ভয় 
শ্রীমোহিনীমোহন গাঙ্নুলী 


মৃত্যুরে করিন! তয় শুনি তার সঙ্গীত মূচ্ছনা : যে গান আরম্ভ হলো শেষ যদি নাহি তার হয় 

এ বুকে তা'রই তো গান__এ জীবনে তারই তো সাধনা । কোথায় পূর্ণতা তবে? সার্ক স্থন্দর সেতো নয়! 
মুছে দিয়ে তুল ভ্রান্তি-দূর করি” মোহ আবেশতা জন্মের নাহিকে। শেষ -নেই শেষ কখনো! মৃত্যুর £ 
আনে সে সার্থক স্বপ্ন-_জীবনের আনন পূর্ণতা । মৃত্যুই হ্টটির ছন্দ,_জীবনের চিরস্তনী সথর। 

সে চির-প্রশাস্ত ধীর - সুন্দরের মৃদ্তি অপরূপ ঃ হে মৃত্যু! হে জীবনের নব সংস্করণ! 

মৃত্যু কত মৃত্যু নয়? জীবনের মে যে পূর্ণবূপ। নৃতন আলোর স্পর্শে ঝেড়ে দাও যত পুরাতন । 

ফুল ফোটে ঝরে ঘায় এতেই সার্থক জন্ম তার, রূপে, রসে, স্থরে, গানে এ জীবন পূর্ণ হয়ে গেলে 
প্রভাতের শেষে জানি স্থচনা.সে আমম্ন সন্ধ্যার ঝরিয়ে ফাটাও পুনঃ দাও তার রূপ শিখা জেলে? 


সার্থক সৃষ্টির স্বপ্ন- মৃত্যু তুমি অমৃত বারতা ; 
হজনী শক্তির ছন্দে-_সঞ্জীবনী স্থুরে কও কথা । 





পাকে ও ওলীহ্ওি 


ঞ্ী *__ 
॥ পথ নির্দেল্ণ ॥ 


বিনা মেঘে বজ্রপাতের মতন ভারতের প্রধান মন্ত্রী 
শ্রীজহরলাল নেহরুর অকন্মাৎ তিরোধানে আজ সারা পৃথিবী 
শোকমগ্ন। আর ভারতের ঘরে ঘরে, জীবনের সর্ন্ক্ষেত্রে 
কর্মের সর্ববিভাগে এই মহাশোকের ছায়। পড়েছে । চলচ্চিত্র 
ও রঙ্গমঞ্চও তাই আজ এই মহানায়কের জীবনের রঙ্গম্চ 
গ্কে চির-বিদীয়ের ক্ষণে শোকেঅভিহৃত | আজ দীর্ঘ সতের 
বৎসরেরন্থুপরিচালনায়তিনি ভারতবর্নকে এশিয়া তথ] বিশ্বের 
অন্ততম শ্রে* গণতস্বে প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন। একদিকে 
জন-জীবনের মানকে উন্নত করবার চেষ্টা ঘেমন তিনি করে 
গেছেন, জনচিত্তের বা জনগনের মানমিক উন্নতির চেষ্টাও 
তিনি তেমনি করে গেছেন। আর প্রমোদৃশিল্পের বিশেষ 
করে জনচিন্তে চলচ্চিত্রের অপামান্য প্রভাব তিনি জানতেন 
বলেই এই প্রমোদশিল্পটির উন্নতির জন্য তিনি সচেষ্ট 
ছিলেন, আর তারই প্রমান পাওয়া ষায় রাষ্ট্রীয় পুরফ্ষার 
প্রভৃতির মধ্য দিয়ে চল চ্চত্রও। বিশেষ করে বাংলা চিন্র, 
প্রধান মন্ত্রীর এই শঙুগ্রহের প্রতিদান দিখেছে আন্তজাতিক 
সম্মান ও পূরস্কার জয় করে এনে। 

আজ তিনি .নই, কিন্ত যে আলো তিনি জেলে গেছেন, 
যে পথ তিনি দেখিয়েছেন, ষে প্রেরণ তিনি দিয়েছেন তাই 
সন্ধল করে ভারতীয় চলচির এগিয়ে চলবে আরও উন্নতির 
পথে--আর'জনতাকে শোনাবে শান্তির বাণী, দ্বেবে কর্মের 
প্রেরণা, সাধনায় একাগ্রত।। তার আরব্ধ কার্য শেষ 
করনে, তার মহান ব্রত উদ্যাপন করতে, জনতাকে প্রেরণ 
দিতে চলচিত্রও এগিয়ে আনবে সর্বশক্তি নিয়ে এই আশাই 
আমরা করি। 


৮১৯৫ 


তার নিরপেক্ষতা নীতি, তার ধর্মসমঘ্বয়ত1, তার 
আন্তজাতিকতা, আর সর্বোপরি তার মহান উদারতার 
মধ্য দিয়ে ষে পথের নির্দেশ তিনি দিয়ে গেছেন, ভারতীয় 
চলচ্চিত্রও সেই নিরেশ মেনে চলে অচিরেই বিশ্ববন্দিত 
হয়ে উঠবে বলেই আমাদের বিশ্বাম । 


খবন্লাখলব্র £ 


সত্যজিৎ রায়ের পরবস্তী নতুন চিএটি হবে “ভারত- 
নাট্যম্‌” নূতোর একটি প্রামাণ্য (19০00791041) চিত্র । 
প্রথ্যাতা ভারতনাট্যম্‌ নৃত্যশিল্পী বালাসরম্বতীকে এই অদ্ধ- 
ঘ্টাব্যাশি চিত্রে কয়েকটি অপূর্ব নৃত্য প্রদর্শন করতে 
দেখ| যাবে । সঙ্গীত-নাটক আকাদেমীর পক্ষে এই চিত্রটি 
খদ্রাজে গৃহীত হবে। 

এ ছাড়াও খরায় “এসো” (1১৭৯০) তৈল কোম্পানীর 
জন্যে একটি পনের মিণিট ব্যাপী প্রামাণা চি নিম্মাণ 
করণেন ৰণে জানা গেছে । আগ বিতৃতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
“অশনি সংকেত” গরটিকে ও চিত্রে রূপয়িত করবার ইচ্ছ। 
তার আছে। 

স স্‌ 

অরোরা কিল্সা কর্পোরেশন্-এর জীবনীচিহর “রাজা 
রামমোহন”-এর শুভ-হ্ছচনা উতৎ্মব সম্পন্ন হয়ে গেছে। 
বালক অভিনেতা তিলক, নীতীশ মুখোপাধ্যাপ্স প্রত্ৃতি 
এই চিত্রে অভিনয় করবেন! | 

১ ্ & 

আশাপূর্ণ। দেবী রচিত কাহিনী অবলঞ্ধনে পম্পি 
কিন্মসের “দোলনা”-র শুত-ম্চনা অঙ্ঠান ইয়ে গেছে: 
পরিচালনা করবেন পার্প্রতিম চৌধুরী এবং চিত্রনাট্য 


রচনা করবেন তিনি । আর সুঙ্গীত পরিচালন করবেন 
শৈলেন মুখোপাধ্যায় । 
গা চি. 





চিরমন্দির- £র “চন্ধ্যাদীপের শিখা”-র চিছগ্রহণ আরস্ত 
হয়ে গেছ পিউ থি:়টাস &,ডিওতে। নায়িকার ভূমিকায় 
আছেন স্চিহা সেন এবং নাক ভারতীয় সেনাবাহিনীর 
একজন মেজরের ভূমিকায় অভিনয় করছেন বিকাশ রায়। 


ক ক সং 
শরাঘণ গঙ্গোপ ধ্যায়ের একটি কাহিলী অবলম্বনে কে, 
এম, €ব, পিকৃচ।'স““নিশিধাপন” শাষে এটি চিএ নিম্মীণ 
করছেন। বিতিম চিজ রূপদ্দান করবেন অমিঅবরণ, 
সন্ধ্যারাণী, তরু কুমার, সম্তা চান্তাল, কমশ মিএ, জহুর 
শাঙ্গোপাধা য়, জহর রায় গ্রভৃতি। 
ষ্ঠ ঁ ক 
, , ফাল্গুনী চি৫র “অশ্রু দিয়ে লে"1” চিত্রের কাজ আনস্ত 
হয়ে গেছে। পরিচালন! করছেন অমল দত্ত এবং নয়ক 
নায়িকার ভুমিকায় আছেন নিল চট্োপাধ্যায় ও জ্যোৎ্স। 
খিছ্ধাস। অন্যান্ধ উমিকাগুলিতে কূপদান করবেন অনু 
গুপ্ত, মনন] .বন্দ্যোপাধ্যায়। অপিতবরণ, জ্ঞানেশ মুখো- 
পাধ্যায়, স্থুমিতা সাগ্গাল প্রভৃতি । 


& 


রং য় 9 
অগ্রঠৃতগোষ্ঠা পরিচাপিতু “অন্তরাল” চিত্রের চিত্রগ্রহণ 
এগিয়ে চশেখছ। অভিনয়াংশে আছেন ১ তীন্দ্রনাথ 


তষ্টাচাধ্য, অন্কুপকুমার, তরুণকুমারঃ বিকাশ রায়, সাৰিত্রী 


| ৫১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


'অগ্নিবন্তা চিত্রে মগ "ও 
ল্য] ল্ান্স 


চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, ছায়। দেপী প্রভৃতি । প্রযোজনা 
করছেন পরশমল দীপচাদ। 
১৬ ক ৬০ 
রাজীব পিক্চান-এর “দিনান্তের আলো”-র স্থাটিং 
চলছে। সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, কালী 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অন্ুপকুমার, জহব রায় প্রভৃতি অতিনয়াংশে 
আ'ছন। নেপথা সঙ্গীত গাইছেন হেমন্ত খোপাধ্যায়, 
সন্ধা! মুখোপাধ্যায় ও মান দে। ছবিটি পরিচালন! 
করছেন মঙ্গল চক্রবর্তী। 
ক যু যা 
আর, ডি, বনশন-এর প্রথম ভোজপুণী চিত্র “4015 
191. 011৬৫-র কাজ আরম্ত হয়ে গেছে। চিত্রটি 
বাংল! ও বোম্বাই-এর শিল্পীদের সমন্বয়ে কলিকাতাতেই 
নিম্সিত হবে। কুমারী নাজ, সুধীর ও স্থুজিতকুমার, সবিতা 
চট্টোপাধ্যায়, বিপিন গুপ্ত, পাহাড়ী সান্যাল, ছায়৷ দেবী, 
অন্থুভা গুপ্ত এবং হেলেনকে এই চিত্রের বিভিন্ন চরিত্রে 
রূ"্দান করতে দেখ। যাবে। 
সু রা ও 


ডঃ* বিশ্বনাথ রা'য়র একটি উপন্যাম অবলম্বনে 


«প্রভাতের রঙ” নামে একটি চিত্র নিশ্মাণ করেছেন এন, 


এম, পিক্চা”। নায়ক-চরিত্রে অভিনয় করেছেন বিশ্বজিৎ 


জোট ১৩৭১ ] 





এবং অন্তান্ত ভূমিকায় আছেন শঙিলা ঠাকুর, বিকাশ 


রায়, মণ্তু দে, লিলি চক্রবর্তী গ্রভৃতি। আর সঙ্গীতে 
আছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। 
ক রা রর 


কালিক1 ফিল্া-এর “মরুতৃধা” চিরটি এখন মুক্তি 
প্রতীক্ষায় রয়েছে । প্রধান চরি র ছু'টিতে বূপদান করেছেন 
অলিঞ্বরণ ও সাবিএী চট্টোপাধ্যায় এবং অন্ান্ত চরিত্র- 
গুলিতে আছেন রবীন মন্ুমদার, তপতী থোষ, বিপিন গুপ, 
নীতিশ মুখোপাধ্যার প্রড়ৃতি। 

রঁ 

ভারত সরকারের ফিলু-ডিভিলসন্‌ ১৯৬? মালের মাক্চ 
মাসের মধ্যে ১৭০টি চিন্ন নিষ্মাণ করার আশ রাখেন। 
এই চিত্রগুলি প্রামাণা, নির্দেশমূলক, শিক্ষামূলক, সাপাহিক 
সংরাদমূলক, কার্টুন প্রভৃতি নানা ধরনের হবে। এমন 
কি টেলিতিসন্‌ চিত্র খুব সম্ভব নির্মাণ করার চে! করা 
হবে। 


টি শু গল 


৮৩১৭ 


রঙমহুল বিয়েট:রে চলতি নাটক "ঘবীকৃতি"র একটি 
ভূমিকায় সল্পযু বলা হী 


তেশস্পে হিতেকেস্ণে £ 


মহাবীর আলেকজাপ্ডাবের ভারত মাঞ্মণ এবং 
সেলুকাল-কন্যা হেপেনের সঙ্গে চন্দ্রের বিবাহ প্রহথতি 
বিষয়নন্ত নিয়ে “মালেকজাপ্ডাণ এও চাণক” নামে 
একটি ভারতীয় চিত্র নিশ্মিত হবে বলে জানা গেছে। 
ছেপেনের ভমিকার ছণ্য কোনও ভারতীয় আিনেহীকে 
নাঁপিয়ে পোপিখ অভিনেত্রী শমতী বীটাকে শির্ববাচিভ 
করা হযেছে এবং ভার বিপরীতে চন্দ্প্রপ্েরে ভুমিকায় 
অভিনয় করবেন প্রদীপকুমার | | 

ঈ ঈঁ চে 

«[,9৬০ 1101০” নামে সর্নপ্রথম একট বায়বন্তপ 
হিন্দী চির উচ্টম্যান কলারে জাপাণে তোলা হবে: 
প্রধান চরিহ ছুটিতে থাকবেন জয় ঘুখান্দী 9, আশ! 
পারেখ। ঠাহাড! খা তনাম। অভিনে তা প্রাণএর বিপরীতে 
একজন জাপানী অভিণেত্রীও* একট বিঠি ভূমিকায় 


,অভিনয় করবেন। জাপানে জন্মগ্রহণ করে বেড়ে উঠেছে 


এরকম একটি ভারতীয় তরুণীর ভূমিকায় আশা! পারেখ 


৬০৬৮ 


অতিনয় করবেন, যে পরে জাপানে আগত একজন 
ভারতীয় ক্রীধাবিদ যুবকের ( জয় মুখাজ্জী ) প্রেমে পড়বে। 
ঈ রী ঈ 

০918101018-র “11910110017” চিত্রে অভিনয়রত 
বিখ্যাত মাকিন অভিনেতা 01)711601. [79960 
জানিয়েছেন যে & ছবিতে অভিনয়ের জন্য তার প্রাণ্য 
অর্থ তিনি টুডিওকে ফেরং দেবেন। কারণ তার কল্পনা 
অনুযায়ী কয়েকটি দৃশ্ঠের জন্য এগারদিন ও বাঁজেটের 
বাইরে ৩০০১০০০ ডলার খরচ হয়ে গেছে। হেমটন্‌ 
বলেছেন যে মভিনেতাদের দায়িত্জ্ঞানহীন লোক হিমাবে 
অপবাদ আছে। খুব সম্ভব মেই অপবাদ থণ্ডনের উদ্দেশ্ঠে 
তিনি এই প্রস্তাব করেছেন। তীর প্রাপা অর্থ কত তা 
জানা যায় নি, তবে অনেকে মনে করেন এ ৩০০১০০০ 
ডলারের কাছাকাছিই হবে। 


ছায়-ছৰি নির্দেশনায় নব-নায়ক 
সত্যজিৎ 
প্রমোদরঞগ্জন পাল 


৬ম ৬01 ৬10--এলাম, দেখলাম, জয় করলাম! 
চলচ্চিত্র রঙ্গ মঞ্চে পরিচালকের ভুমিকায় সত্যজিতের 
আবিভাবগ তেমনি আকম্মিক। বিজেতাৰ মুকুট পরেই 
তার আবিরভাব। 
সত্যজিতের নিদে শিনার মুন্সীয়ানী নিজে আলোচন! 
সমালোচনার অনেক জল গড়িয়ে গেছে হাওগড়াব্রীজের নীচ 
দিয়ে। কিন্তু তার ছায়াকৃতির বিবর্তন নিয়ে আলোচন। 
হয়েছে বলে মনে পড়ে না। 
রূপাপীপণ্ায় “পথের পাচালী? যখন ছায়া ফেলল, তার 
নিগ্ধ রূপালীরম্মি মনের অন্তরতম প্রদেশে সাড়া জাগাল। 
চোখ ধশধানো নয়, তবু বিদগ্ধ-সমাজ ঝল্‌্কে ' উঠলেন 
উচ্ছ্বামে। (কিন সাধারণের মন মজাতে পারল না 
সংখ তষ্রী গ্নেমারহীন ঘরৌয়। নবাগত] মেয়েটি) সত্যজিতের 
চিত্রনিরদেশনাকে যাপা আড়চোখে দেখেন, তাদের 


স্ডান্সত ব্য 


এত করি 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ব লংখ্যা 





প্রধান নালিশ হল--“অত্যন্ত নীরস স্থ্।” নাটকীয় 
উত্তেজন। নেই, 'গানা” নেই, বাজনাভি নেই_-এ আবার 
কি ধবণের খেল? এটা অবশ্য অননুচর্টিত অপটু-মন 
দর্শকদের কথা। তবে সাধারণ দর্শকদের কথা ছেড়ে 
দিলেও একথা সত্যি যে রোমান্টিক ভাববিলামের, মোহু, 
আমর| এখনও কাটিয়ে উঠতে পারিনি। অর্বাস্তর মানন- 
কামের মুঢতায় এখনও আমর! মজে থাকতে চাই। আমর! 
যেন এখনও শিশু! চিনি ও সন্দেশের স্বাগত পার্থকা 
এখনও আমাদের কাছে অহিন্ন। আমাদের রুচি-মানস 
এখনও অপরিশিলীত। রসগোল্লা চিনির তীব্রম্বাদ 
নেই বলে চিনির লাড্ড আমাদের কাছে অধিকতর প্রিয়! 

এই বৈজ্ঞানিক বপ্তনিষ্ঠ যুগে ভাবানুতার মূল্য কমে 
যাচ্ছে। বৈজ্ঞানিক বিচার বিশ্লেষণ মানসিক অসম 
কৌপিকতাঁকে মস্থণতর করে বলিষ্ঠতর সত্যের মধ্যে গতি- 
দান করছে এ কথা! আমরা জানি। ্রীমলাইনের রূপ 
হল গতির রূপ--গতির সহজীকরণের রূপ ( সিম্প্রি- 
ফিকেশন্)। 

এই সিম্প্রিফিকেশন্‌ বর্তমান ভ্বীবনায়নে অতি 
প্রয়োজনীয় । এই প্রয়োজন অন্রণ করেই শিক্প-কলা, 
সাহিত্য, জীবন-নির্বাহ সব কিছু রূপ নেবে। 

তাই চোগা-চাপকানের বাবুয়ানী, বাজুবন্ধ_-কস্কণের 
বিবিয়ানার রাজত্বের অবসান হল। এই সহজীকরণের 
যুগে সে যুগের অতিকরণের মুরুব্িয়ানাকে এখনও তক্তে 
বসিয়ে রাখতে এত আগ্রহ কেন? সংস্কার? কিন্তু 
এই স্থিতিশীলতার জন্তে নিরুদ্ধ জীবন ত পবংস হয়ে যাবে। 
জীবনকে বাচিয়ে রাখতে হলে চাই গতি--চলমীনতা। 


গতির রূপ হল চির নৃতণের,বিজ্ঞানেরঃ স্বজনের, 


অনাগতের জন্মদাতা মে। প্রাচীন সংস্কার তার নড়বড়ে 
সিংহাসন শ্বাকড়ে, ন্যাকামীর সহায়ে কতদিন বাঁচতে 
পারে? বতমানের লীলাকা্ড ওর তৃমিকা হয়েছে 
ভড়ের। এখনও রাজবেশ পরে প্রচণ্ড ৰিক্রমে ওর 
ভেোত| তরোয়াল ঘুরিয়ে বীরত্ব ফলাচ্ছে। আর আমরা 
উল্লসিত হয়ে বসত খুব” বলে হাততালি দিচ্ছি। ওটা থে 
আনন্দদেওয়ার জন্য কাতুকুতু দিচ্ছে তা. আমর! বুঝতেই 


পারি না। | + 


তারপর একটি সাধারণ মানুষ যখন আটপৌরে সার্গে 


জো্ট-”১৩৭১ ] ছাঞ্জা-চন্তি নির্মম নভ্র-নাসক 1 788৫8, ৮৯৬৪, 


আসরে এসে দীড়াল--তার পোষাকে আড়ম্বর নেই, 
ব্যবহারে আতিশয্য নেই, আস্ফালন নেই। এই সহজ 
মান্ষটিকে দেখে “জরাগ্রন্ত সংস্কারাশ্রয়ী মন বলে উঠল 
. আরেরাম কহোঁ, একেবারে ফিকে-_তার' নেই। 

না চৌচির চীতৎকারের “তাঁর নেই এতে। তাই 
বি সতিক্কারের তার নেই কি কিছু এর? 

সতাজিত রায়ের সবাক চিত্রকলাকে আতিশয্য বজিত 
গতিধর্মী (50981011790 ) শিল্প হিমাবে গ্রহণ করা! যেতে 
পারে। 

আজকের দিনে আমাদের রুচি বৈজ্ঞানিক কারণে 
বাহুল্য বজিত হয়েছে। এই পরিপ্রেক্ষিতে ধরি ছবি 
বিচার করা যায়, তবে যে একটি সত্যে পৌছ] যায়, তা 
হচ্ছে--জোর জবরদস্তি বরবাদ কর। স্বাভাবিক যা ত-ই 
আজকের আটের পর্যাংতৃক্ত। ফলায়িত রং বাতিল কর। 
আড়গরের রাংতা পরা রূপ বিবন্তিত সমাজ পরিবেশে 
হাঁসাকর একথা অ'মাদের বোকা দরকার । 

জীবন-প্রবাহের সাদ মাঠা বপকে ছায়াশিল্পের 
অঙ্গনে সত্যজিতই প্রথম অভ্যর্থনা জানান। এই নবধারার 
নবনায়ক তিনি। 

তার “পথের পাঁচালী”তে নাটকের আড়ম্বরপূর্ণচমক'নি 
নেই। তবে মর্মস্পশশা সংবেদনা অথবা স্ুক্ম আবেদনের 
অন্ত নেই। তীব্রতার রৌদ্রদপ্ধ চীৎকার নেই--আছে 
ছায়া-নিবিড় মৃক মর্মশিহরণ। বেতপ-পন্জের মত সে- 
কাপছে- হেলছে-ছুলছে। 

ডোবার জলে অপু টিল ছুড়েছে : উঠেছে মু তরঙ্গ । 
টলমলে জলে একটি পোকা নেচে উঠেছে ঢেউয়ের তালে 
তালে-_দর্শকের মনে লেগেছে ঢেউয়ের দোলা । প্রশান্তি" 
ময় নির্বাক নির্মল সহজ চিত্র। 

ছোট্ট অথচ গনীর। ছোট্র অপু, ছোট্র ঢেউ, ছোট 
আনন্দ-অনির্বচণীয়, অভাবনীয়, অভূতপূর্ব 

যাত্রা দেখে আস! ছোট্ট অপু। .মণিমাণিক্য (রাংতার 
বাক্স) অপহারক অপু। বাঁশের তরবারি আক্ষালিনকারী 
গর্ধিত অপু। রাংতার মুকুট-পরা সমাট অপু। ছূর্গার 
'আক্রোশ লাঞ্ছিত অসি হস্তে পলায়নপর ভ্টীত অপু । 
যেন বোনাময় , স্িগ্ধ একটি হাসি-একটি চন্দন 
প্রলেপ। . 


হাসি-কানার চুমকি ছড়ানো সত্যজিতের অপূর্ব এই' 
রাজমুকুট। কত সজীব_-কৃত অন্তরক্ক_তরঙ্গতঙ্গ। , 

খাবার কাধে ফেরিওয়ালার পিছে পিছে গরীব ছুর্গা-- | 
অপুর ঘুরে বেড়ানো, শিশুমনের গ্লানিহীন লোভের 
আলেখা, ধনী সখীর বিবাহ অঙ্গনে ছুগার মুখে চোখে 
আনন্দ-নিরাশার দৌোলায়িত আলোছা%া, এমন সাবলীল 
গতিশীল বলিষ্ঠরেখ শিল্প সৌন্দর্য কম ছায়াচিরেই দেখা 
যায়। আলেখ্যটি এতখানি সজীব যে মনে হয় শ্রীযুত রায় 
সবাক চিত্র রঠনায় উপন্তাসিক বিভৃতিত্ষণকেও যেন 
ছাঁড়িয়ে গেছেন। 

টেপিগ্রাফের তারে অপুর গান শোনার আনন্দ-_. 
খারা ছোটবেলায় গ্রামে কাটিয়েছেন তাদের বাল্য- 
জীবনের ভুলে-যাঁওয়া দিনের পাতা গুলি ছুরম্ত অপু দমক! 
হাওয়ার মত চোখের ওপর আচমকা মেলে ধরে। কফি 
নিগ্ধ স্বৃতিপিঞ্চন ! অবগাহন! নিঃশবা ঝোরার লুষ্বাদ' 
অনুভূতি । এতই গভীর যে একেবারে অিশ্নেষ্য। 

সুক্ম কারুতে, রূপকের অন্তর্লান রেখায় “অপরাজিত 
অবশ্য “পথের পাঁচালী” থেকে পেছিয়ে নেই। কিন্তু 
সমগ্র সত্তা ঘশীতৃত অন্তরঙ্গতায় পথের পাচালী”, শ্রীরাক্ক ' 
হট ছায়াশিল্পের অনন্য একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। 

পথের পাচালীতে হরিহরের বাস্ত ত্যাগের পর তার 
পরিত্যক্ত ঘরের বিষাদখিন্নতা, পরিত্যক্ত নিঃসঙ্গ কুকুরের 
করণ ক্রন্দনে মর্মম্পশী,এ শুধু যেন একটি বুকভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস, 
মুক আবেদনের এমন অন্রুকল্প রচনা একমাত্র সত্যজিতের 
চিন্তারই অধিগত। 

“অপরাজিত”র আর একটি রূপকাশ্রিত দশের কথা 
বন্ছি। এটিও একটি ছাতিময় হীরকথণ্ড! 

হরিহরের মৃত্তাশষ1। মৃত্া নিঃশবদ পদসঞ্চারে | 
শিয়রে এসে দাড়িয়েছে । | 

মরণোশ্মানকে রেখে অত্যজিং চলে গেলেন বাড়ীর 
ছাঁদে। একটি লাক পায়রা গুড়ানোর খেলা খেলছে 
সেখানে! পায়রাগুলে। বশে আছে ছাদ-ছড়িয়ে | 

হঠাৎ শব্দ হল ঝম্--সঙ্ষে সঙ্গে পায়রাখুলো ঝাপট 
দিন পাখার, উড়ল আকাশেণ ্‌ 

্যাক্গ্রাউণ্ডের ঝম্‌ শব্,আনঁর মেই সঙ্গে পায়রার পাখা-' 


ঝাপটানোর শব্দ_ধাকা। দিল দর্শকদের বুকে_-ধ্বকৃ করে 


৮২৩ 


উঠল বুক্‌। বুঝতে বাঝী ইল না যে হরিহরের আত্মা 
অন্স্তের উদ্দেশে পাখা মেলেছে। বরূপকের ভেতর দিয়ে 
অস্থভূতির এই যে মর্ম উদ্ঘাটন তা ভারতীয় ছাঁয়াচিত্রে 
অনন্যপূর্ব। 

এ ধরণের অনেক রূপক তার অন্থান্ত চিত্রে ছড়িয়ে 
রয়েছে। 

পজলম] ঘরের” একটি দৃশ্ঠের কথা বল্ছি।.."জমিদার। 
ছেলের বাড়ী ফেরার কথ নোৌকোয়। জমিদার অপেক্ষা 
করে ক্দাছেন বাড়ীতে । বড় উঠপ। জমিদার ঘরে বসে 


আছেন এক1। সামনের গ্রাসে শিরাজী আদ্ধেক পড়ে 
আছে। হঠাৎ একট] ফড়িং গ্লাসের ভেতর লাফিয়ে 
পড়ল। ওঠবার চেষ্টা করতে লাগল গ্লাসের তেতর 
থেকে । কিন্ত পারল *1। হাবুডুবু থেতে লাগল মদের 
পাজে। 

চমৎকার রূপক । 


পিতার শঙ্কিত মনে সন্তানের বিপদের ছায়াপাতের এই 
যে প্রজেকশন তা কতই অর্থপূর্ণ । একটুখানি ইঙ্গিতে কত 
বেদন] দায়ক একটি ঘটনার বিস্তৃত আবর্ত রেখাকে একটি 
পিন-পয়ে্টে নিয়ে আসা হয়েছে । পরিকল্পনা, রচনার 
মৌলিকতা, অনুভূতি ও বিশ্লেষণ ক্ষমতার এমন পরিচয় 
অন্য কোনও [ত্রপরিচালকের ভেতর তেমন দেখা 
যায়। 

এখন আসা যাক “অপরাজিত”র কথায়। ছবিটি 
দুটি ভাগে দ্বিথ্ডিত। প্রথমভাগে কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাট 
ও তার পারিপাশ্বিকতার সঙ্গে অপুর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপন। 
দ্বিতীয় ভাগে আবার তার গ্রাম্য পরিবেশে ফিপে যাওয়া 
৪ কলিকাতার পাঠ্য জীবন। গ্রামে দাদামশাইয়ের 
পুরুতগিরির গণ্ডী ছাঁড়িয়ে মপূর আপন সব্বায় প্রতি্িত 
হুওয়ার চেষ্টায়, জীবনের একটা ক্রমবিকাঁশের ধার লক্ষ্য 
করা ঘায়। কিন্তু পূর্ণ আঙ্গিকের মধ্যে খগণ্ড-যোজনা যেন 
দুর্বল মনে হয়। 

সত্যজিতের “পরশ পাথর” সন্বন্ধেও অনেকের অভিমত 
অন্কুল নয়! এই বিপরীত অভিমতের কারণ দর্শকের 
দিক থেকে গল্ের মর্গার্থের অননুধাবন। গল্পলেখক 
পরশুরাম এই বই. খানিতে, যে বাঙ্গ পরিবেশন করার 


চেষ্টা করেছেন, «পরশ পাথর” এর মত অবাস্তব একটি. 


খান 


[ ৫১শ বধ, য় খণ্ড ষষ্ঠ সংখা 


গল্প স্ষ্টর কি উদ্দেশ্ত থাকতে পারে তা পাঠকদের বা 
চিত্র দর্শকদের উপলব্ধি করা অনেক ক্ষেত্রেই: সম্ভব হয়নি। 
গল্পের বর্ম ভেদ কে মর্মে না পৌছতে পারার জন্যই এই 
বিপত্তি। ব্যঙ্গ যে শুধু বাঙ্গঈই নয় একথা প্রথমে জানা 
দরকার। আমার একথার প্রমাণ করবে চাপি চ্যাপ পিসের, 
[1090611) (1008৭) 1112 1161 ই'যাদি। অবশ্ঠ চধির 
এসব ছবি, ব্যঙ্গবিদ্রপ, হামি সবকিছু মিলে ভেতরের 
গভীরতর বেদনাকে চারপাশে ঘিরে রেখে চোখের 
আড়াল করার চেষ্টা করেছে__সেজন্য হাস্য কৌতৃকগুলি 
আরও নিগুঢ তাবে মর্শান্তিক। কিন্তু পরশ পাথরের 
বেদনাপর্ব গ্রাস্তিক--অতটা কেন্দ্রগত নয়। তা হলেও 
তার ভেতরের তত্বের উপর খানিকট নজর নিবদ্ধ করতে 
না পারলে- লেখক ও চিত্রনির্দেশকের প্রতি পাঠক ও 
দর্শকরা যে অবিচার করে বসবেন তাতে সন্দেহ কি? 
তাই ব্যঙ্ষের নিশানাট1 কোথায় তা প্রথমে বোঝা 
দরকার । 

পরশ পাথর বলে কিছু যেনেই সে কথা সকলেই 
জানে। তবে কেন এই অবাস্তব জিনিষের আমদানী করা 
হল। কথাটা হল এই--মামরা আলনাস্কার না হয়েও 
হঠাৎ ধনী বনে যাওয়ার- দিবান্বপ্ন হামেশাই দেখে থাকি। 
এই লাখোটাঞ্চার স্বপ্নটা লাখেক্ষেত্রে মিথ্যা প্রাণিত 
হয় একথাও আমাদের অজানা নেই। 

স্ব্প-আয় কেরাণী--পরেশবাবুও এই স্বপ্ন দেখেন। 
ধনী হওয়ার সম্ভাবন। ক্ষীণতম-_এই অলীক আশ। সম্ভব 
হল একটি অলীক আবিষ্ধারে। “পরশ পাথর” কুড়িয়ে 
পেলেন পরেশবাবু। 

মানুষের এই হঠাৎ ধনী হওয়ার মিথ আশাকে 
মিথ প্রমণিত করার জন্ত এই মিথ্যা পরশ" পাথরের 
আমদানী । 

গল্পকারের দার্শনিক ভঙ্গীটি হল এই হঠা্ ধনী হওয়া 
একটা ছুরাশ। -লাখোক্ষে তরে নিরাশাকেই বরণ করতে 
হয় কিন্তু কেউ এই আলেয়ার পিছনে ছুটতে গিয়ে 
হঠ:ৎ যদি সত্যি রাজা বনে যায়, তবে আঙ্গুল ফুলে. 
কলাগাছ হুয়ে যা কৌতুকের সৃষ্টি করতে. পারে তার 
স্কীতায়মান অবান্তবতার বাপ্পরপ স্থষ্টি করেছেন পরশুরাম। 

হঠাৎ ধনী হওয়া যেমন অসাধারণ--প্রশ. পাথর 


ঠজযা্ঠ--১৩৭১ ] 


পাওয়া তেমনি অসম্ভব__কাজেই পরশ পাথরকে পরেশ- 
বাবুর পেটের "ভেতুর মিথ্যা স্বপ্নের মতই মিলিয়ে যেতে 
হুল'। এইখানেই অসম্ভবের সঙ্গে বাস্তবের রফা-অবাস্তব 
মানস্কাকে বাস্তব জিজ্ঞাসার কাছে পরাজিত হতে হল 
এএুব্$ুএভাবেই, হল গল্পের সমাধান । 

'এটুকু বুঝাতে পারলে হাসির বিষয় বস্ত উপভোগ 
করার কোনও অসুবিধার কারণ থাকে না। গল্পকার ও 
'চিত্রনির্দেশককেও তাহলে অবাস্তবতার অপবাদের 
আসামী হয়ে কাঠগড়ায় দাড়াতে হয় না। 

এবার ছবির কথা বলা ধাক। ছবিটির প্রধান গুণ 
য। স্বভাবতঃই মনকে আকর্ষণ করে তা হল ম্পীড-- 
বিশেষ করে কতকগুলি দৃশ্ঠে, যেমন অফিস টাইমে 
কেরাণীকুলের ত্রস্ত কুইক্মার্চের দ্রুত লয়। অচলায়তনের 
সঙ্গে দ্রুত লয়ের এই ব্যঙ্গ যোজন। হাম্তকর অথচ 
ব্দেনাদীয়ক। পরেশবানুর ভূৃত্যের প্রবধিত ব্যক্তিতে 
উর্দি পর'র গমক তান লয়, আধুনিক যান্ত্রিকতার 
বিড়ম্বনাময় কেতাছুরস্ত স্মারটনেমের অতিকরণতা মর্মীস্তিক- 
ভাবে হাস্তকর। এসব দৃশ্ঠ হাশ্তরসিক চালি চ্যাপলিনের 
মেসিন-স্থুলভ দ্ততার হান্তকর দৃশ্যের কথা স্মরশ করিয়ে 
দেয়। 

“পথের পাগলী” বিশ্ব-বন্দিত হলেও স্বদেশের দর্শকাদর 
তেমন আনন্দ দিতে পারেনি-এটা অনেকের মত। সেই 
জন্তেই বোধহয় পরশপাখরের মত নিছক হাসির ছবিতে 
সত্যজিৎ হাত দিয়েছিলেন। কিন্ত তিনি আমাদের 
অপরিমাজিত মোটা বুদ্ধির খবর রাখেননি--তাই তাকে 
আবার আমাদের বুদ্ধির মাপে মার থেতে হল পরশ- 
পাথরের জন্য । 

এরপর থেকে এক্সপেরিমেন্ট স্থলভ মনোভাব তার 
প্রতিটি চিত্রে গ্রকাশ পেয়েছে । তারপর আবার পরীঙ্গ- 
মূলকভাবে তিনি যে ছবিতে হাত দিলেন, তার কাহিনী 
একটি ম্তরুণীর বিড়ম্বনাময় জীবনের বেদনাদায়ক 
কাহিনী ।_অন্ধ ধর্মোন্সাদদের অদ্ভুত বিশ্বামের ঘৃপ- 
কা্ঠে সংস্কারজড়িত তরুণীর আত্মবলিদাশ্র এ কাহিনী । 
রূপালী পর্দায় দেবীর জ্যোতির্য়ী রূপ নয়*-এটা 
কুসংস্কারের একটা কালো আলো । আমি “দেবী” বই- 
খানির কথাই বল্ছি। 


ছাঁযা-তি ন্নির্দেপনমাস্ নব-নকক সম্ুুভিং 


ভই 


বর্তমানে এ ধরণের চিত্র নির্মাণের কোনও 
সাথকতা ছিল বলে মনে করি'না। বিদগ্জনও এ কাহিনী 
নির্বাচনে সন্তষ্ট হতে পারেননি । 

পুস্তক ণিব্ঁচনে যদি প্রযোজক দায়ী হয়ে থাকেন, 
তবে মতাজিং এ ধরণের চিত্রের নিদেশিনার দায়িত্ব শিতে 
গেলেন কেন বল! শক্ত। ছুটি কারণ আমার অমন্মান 
হচ্ছে। প্রথমটি নতুন গল্প নিয়ে 93096111061, দ্বিতীয় 
কারণ সাগরপারে আমাদের কুসংস্কারের একটি অঙিনব- 
রূপ দেখিয়ে অবাক করে দেওয়ার অশ্তসান্ধ। এই চিত্র- 
যোজনায় সত্যজিৎ গল্প নিবাচনের বিচার ভ্রান্তিতে পড়ে- 
ছিলেন বলেই মনে হয়। 

তারপর এট] ওটার পর, দেখা গেল “কাঞ্চনজজ্ঘার, 
ম্পধিত শির তার শিল্প উপচারের ভেতর মাথা উচু করে 
দাড়িয়ে আছে। 

মনস্তত্ব, আধুনিক প্রেমের মৃল্যায়ন_ রীতি-নীতি, 
প্রগতি অএভতি অনেক কিছুর আপেক্ষিক স্থম্্ম টানা- 
পোড়েন বেশ জম্জমাটভাবে এর ভেতর ঠাসাঠামি রয়েছে। 
গনীর অথচ আনন্দ নিষেকের তরলতা! ও বৈচিত্র্যে বইখানি 
তরপুর। 

একটা বিরাট পটভূমিকার পারিপাশ্থিকে চিত্রটি মঞ্চরিত 
হয়েছে। 

কিন্ত জনসাধারণ এ ছখ্টিও ভালো করে বুঝে উঠতে 
পারেনি। 

কাঞ্চনজজ্ঘার নামকরণ নিয়ে প্রথম প্রশ্ন ওঠে । এর 
উত্তরে সাধাপণ ভাবে বলা চলে গগনম্পশী “কাঞ্চনক্জজ্ঘার” 
মনোরম দৃশ্তলে ঘটনা অনুষ্ঠিত হয়েছিল বলে বইখানার 
এই নাম দেওয়া হয়েছিল। এবং মনম্ত'ধব মূলক ব্যান!" 
করলে বলা যায়_-“কাঞ্চনজজ্ঘা”্র বিশালতার কাছে 
মানুষ যত বড়ই হাক তার ব্যক্তিত্ব অত্যন্ত ছোট দেখায়।, 
মিঃ ব্যাশাঙ্জির ব্যক্তিত্বের অহংকার কাঞ্চন জজ্ঘারই মত 
মাথ! তুলে দাড়িয়েছিল ম্পদ্ধার সঙ্গে, কিন্তসে অহংকার 
প্রতিহত হয়েছে, অবধনমিত হয়েছে কাঞ্চনজজ্ঘার 
বিরাটত্বের কাছে-_-নবযুগের মতিষা শীদের আ'টীপ্নার 
কাছে সে অহঙ্কার পরাজিত হয়েছে, উন্মুক্ত অবাধ প্রক্কৃতির 


কাছে মন অবারিত হয়েছে, গ্টেম স্বাধীন বিমুক্তিতে 
প্রমরিত হয়েছে। বন্ধন এবং মুক্তি এই. ছুই বিপরীত 


উইহ. 


৬০ 


হচাস্যাঙ্যহ্ধ 


[ ৫১শ বর্ষ, ২ ধওড) ২ সংখ্যা 


চস ব্যারাহা্প স্থির স্পস্ম্হাপা্স্পাস্াার্থ্স্য্্্প্স্্্যপ্প্শ্য্চ স্থাবর স্্পস্যা্প স্যস্স্পস্যাপস্াাপপ্থ স্্ব্র_স্ 


ধ্মী মানস-কামের অপূর্ব সম্ষয় জটিলতর সমস্যার গ্রন্থি 
মোচন করেছে। মিঃ ব্যানাজির যে ম্পর্ধিত অহংকার 
কাঞ্চনজজ্ঘার শীর্ধ পর্যস্ত প্রসারিত হয়েছিল তার ব্যাকুল 
কণ্ঠের আহ্বানে সেপ্দিন কেউ সাড়া দেয়নি, তাঁর কথম্বর 
কাঞ্চনজজ্ঘার কঠোর গাত্রে গ্রতিহত হয়ে উপহৃপিত হয়ে 
ফিরে এসেছে । শেষ পর্ন্ত এই খণ্ডিত ব্যক্তিত্ব নিয়েই 
মিঃ ব্যানাজিকে ফিরে আস্তে হয়েছিল দাজিলিঙ 
ছেড়ে। ূ 

“কাঞ্চনজজ্ঘ।”র জটিল রূপায়ণ ছেড়ে এবার আসা যাক্‌ 
“অভিযানে” । 

“অভিযান” ভারতীয় চলচিত্র জগতে একটি নৃতন 
অধ্যায়। আবার একটা নূতন 12509110০00 প্রেম বা 
যৌন আবেদন যা মানুষের মনকে সবচেয়ে বেশী আকর্ষণ 
করে তারই চিত্ররূপ নিয়ে নৃতন এই পরীক্ষা__গতান্থগতিক- 
'তার বাধ! প্রণালী দিয়ে এর জল প্রবাহিত হয়নি। তাই 
এট আচচ্চিত প্রেমের চেয়ে শ্বতন্্। মানুষের মনের কাছে 
এর আকুলি-বিকুলি, আবেদন-লিবেদন এবং উচ্ছাস মুক্ত- 
ধারার মত লথুছন্দময় এবং নৃত্যতত্পর। তাই ছবিটি 
সাধারণকে আনন্দ জোগাতে পেরেছে অবিসংবাদ্দিতভাবে। 

সাধারণের ভাললাগা-ন! লাগার দিকে নজর রেখে 
ছবিটি তৈরী করা হলেও স্ুক্্ম কারু নৈপুণ্য ও মননশীলতার 
অভাব পরিলক্ষিত হয় না ছবিটিতে । 

বছগুণের মধ্যে পরিচ্ছন্নতা বোধ সত্যজিৎ রায়ের 
অন্ততম গণ। তার ছবিগুলি স্বভাবতঃই পরিচ্ছন্নতায় 
ঝলমল করে। বাহুল্যহীনতা, সংযত সংলাপ তার €তিটি 
ছবির মান উদর তুলে ধরেছে। অভিযানের পারিপা্কিকতা 


ও চরিত্র অভিনয় বাস্তব|মগ এবং অত্যন্ত বলিষ্ঠ । সমাজের 
নাচ স্তরের জীবনযাত্রার চিত্র নিদে'শনার পথে সত্যজিতের 
পদক্ষেপ এই প্রথম। ছবিতে রোমাট্টিসি্মের পান্‌ 
মেশানতে সংমিশ্রণের স্বাদ বেড়েছে কিন্তু ্বাদ বাড়াতে 
গিয়ে সহজ সাবলীলতা (93100011010) ) যা সত্যজিজ্র 
ছবির বিশেষত্ব তা নষ্ট হয়েছে । গুলাবিকে ছিনিয়ে নিয়ে 
যাওয়ার দৃশ্টিতে মধ্য যুগীয় বীরত্ব বাগ্ক রোমান্টিসিজমের 
গন্ধ পাণয়া যায় দৃশ্ঠটি দর্শককে হঠাৎ ধাকা দিয়ে বাস্তব 
পরিবেশ থেকে যেন অতীতের একটা রোমার্টিক যুগে ছুঁড়ে 
ফেলে দেয়। সে যুগের পূর্থীরাজের সংযুক্তীকে নিয়ে 
পলায়নের্‌ দৃশ্যটি সঙ্গে সঙ্গে যেন চোখের উপর ভেসে 
ওঠে । তফাৎ শুধু বাহনে। ঘোড়ার পরিবতে”এ যুগের 
যন্বান। এখানেই ছবিটির তাল কেটেছে। অতি 
নাটকীয়তার অসঙ্গতি মুল গ্রন্থনকে আলগ! করে দিয়েছে । 
ছবিটিকে মিলনান্ত রেখেও অধিকতর বাস্তর্ধান্ুগতোোর 
খাখিরে যদি গল্পের শেষাংশ একটু ঢেলে মাজতেন সত্যজিৎ 
তা হলে ভালই হত। এবং এটা তার মত গ্রতিভাবানের 
পক্ষে মোটেই শক্ত ছিল না। 

“অভিযানের” স্পীড লক্ষ করার বিষয়। ক্লাইমেক্মের 
দিকে যেতে যেতে ছবিটির স্পীড বেড়ে গিয়েছে। তার 
সঙ্গে তাল রাখছে উৎকণ্ঠা (সাস্পেন্স )। 

আরোপ, বিচার, ব্যাখ্যা, রূপক, গতি ও ব্যবহার 
(752010০11ট) ইত্যাদিতে সত্যজিতের স্বকীয় বৈশিষ্টের 
ছাপ, তার সবগুলো ছখিতেই লক্ষ্য করার বিষয়। সুক্ষ 
রূপায়ণে সাবলীল মনোময়তা তার সমকালীন নির্দেশকদের 
এখনও অনধিগম্য। 








খেলার কথা 
ক্ষেতরনাথ রায় 


০লউন্ন ক্তাস হ্যাইন্াাক্প £ 


১৯৬৪ সালের বেটন কাপ হকি প্রতিযোগিতার 
ফাইনালে ছুই প্রতিদ্বন্দী মোহনবাগান এবং ইস্টবেঙ্গল 
দলকে যুগা-বিজয়ী ঘোষণ! কর! হয়। অতিরিক্ত 
সময়ের খেলাতেও জয়-পরাজয়ের নিম্পন্তি হয়নি “খেলাটি 
গোলশূন্য অবস্থায় ডু যায়। এই শিয়ে বেটন কাপ 
প্রতিষে'গিতার ইতিহাসে চারবারের ফাইনাল খেলায় যুগ্ধা- 


বিজয়ী ঘোষণ! করা হল--১৯৪১ সালে হৃপাল ওয়াগারাম” 


এবং ছগবস্ত ক্লাবকে, ১৯৪৮ সালে ইউ পি একাদশ এবং 
পোর্ট কমিশনামকে, ৯৫: সালে ইউ পি একাদশ এবং 
ওয়েষ্টার্ণ রেলওয়েকে এবং ১৯৬; সালে মোহনবাগান এবং 
ইস্টবে্গল দলকে মোহনবাগান ক্লাব এই নিয়ে চারবার 
বেটন কাপ পেল--১৯৫২, ১৯৫৮, ১৯৬০ ও ১৯৬৪ সালে। 
অন্যদিকে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব পেয়েছে ৩ বার_-:৯৫৭), ১৯৬৯ 
১৯৬৪ সালে | 


শ্রম নিজ্ঞাগের হক্কি লীগ 
প্রথম খিভাগের হুকি লীগ প্রতিযোগিতায় ঘ্লোহন- 


বাগান বনাম ইস্টবেক্গল দলের চুড়ান্ত পর্য্যায়ের খেলাতে . 


৬নধাংশুশেখর চঢোপাধ্যায় 


জয়-পরাজয়ের নিষ্পন্তি হয়নি । খেলাটি গোপশন্য অবস্থায় 
দ্বিতীয়াদ্ছের দশম মিনিটে পরিত্যন্ত হর। ছিতীয়ান্ধের 
খেলার এই সময়ে ইন্টবেঙ্গল দলের গোশধা নানার ইস্ট- 
বেঙ্গল দলের অধিনায়ক বল কুমার খোহনণাগান দলের 
বালুকে মারান্মক আঘাতের চেষ্ট। করেন। তার এই 
'অ-খেলোয়াড়ী এবং বে-আইনী খেলার দূরুণ আম্পায়ার 
অপ্রাধী-থেলোয়াড় খুশলকুমারকে শাস্তি দেওয়ার উদ্দেশে 
ধথন অগ্রপর হণ, দেই সময়ে বালু এএং ইন্টবেঙগলের যোগী" 
সঙ্গে সঙ্গে দুই 
গুরুতগ- 


নরের মধো খাপামারি মারগ্ঘ হয়েখায়। 
দলের খেলোরাডদের মধ্যেও খ গ্রুপ বেবে যাষ। 
হাবে আহত এ৭ং সংপাহীন বাপুকে হামগাত লে পাঠাতে 
হয়েছিল। মোহনবাগান দশের অপর এক খেলোয়াড় 
আনম-উর-রহমনকেও চিকিংপার জগ্তে হাসপাতালে 
ছুটতে হয়েছিল । দ্ব দলের মারামারির ফলে খেলা 
১৫ মিনিট সময় নই হয় । উত্তয় দলের খেলোয়াডরা খেলা 
পুনরাস্তের অপেক্ষায় মাগের মধ্যেই [ছলেন। কি 
পুলিশ কপক্ষ খেলা গারস্ত করার স্বপক্ষে ছিলেন না । 
ফলে আম্পায়ার দু'জন খেলা পরিত্যন্ত ঘোধণা করেন। 

এই পরিতাক্ত খেলাটি পুনরায় খেলানো সম্ভব হয়নি 
বেঙ্গল হকি এলোসিয়েশন কত্তপক্ষ মোহনথাগান বনাম 
ইস্টবেঙ্গল দলের বাতিল খেলাট পগ্যালোচনা ক'রে 
ইস্টবেঙ্গল দলকে লীগ চাংম্পিয়ান এই কারণে. ঘোষণা 
করেছেন, যেহেতু, সমান ১৮ খেলায় ইস্টবেঙ্গল দল 
অপরা।জত অবস্থায় মোহনবাগাশের থেকে ছু পয়েন্টে 


৮২৩" , 


১৮২৪ 





অগ্রগামী ছিল এবং মোহনবাগান বনাম ইস্টবেঙ্গল দলের 
রি 7. 
পরিত্যক্ত খেলায় কোন পর্দেই গোল হয়নি। 


হক্কি টে হেজ্প ৪ 


ভারত «সফরে কেনিয়া হকি দলের ১১টি টেস্ট 
খেলার কথা ছিল। কিন্তু এই দৃ্টি তিনটি টেস্ট খেলা 
বাকি থাকতেই সফর বাতিল করে স্বদেশে ফিরে যায়। 
টেস্ট থলার ফলাফল £ প্রথম টেস্টে ২-২ গোলে 
খেলা ড্র; দ্বিতীয় টেস্টে কেনিয়া ৩.২ গোলে জয়ী: 
তৃতীয় টেস্টে ভারতবর্ষ ১-ৎ গোলে জয়ী; চতুর্থ টেস্টে 
: ভারতবর্ধ ২১ গোলে জয়ী; পঞ্চম টেস্টে কেনিয়া ৩*০ 
গোলে জয়ী; ৬ঠ টেস্টে ভারতবর্ষ ১-* গোলে জয়ী; 
: ৭ম টেস্টে ভারতবর্ষ ৩-১ গোলে জয়ী এবং অস্টম টেস্টে 
:* ভারতবর্ষ ৩-০ গোলে জয়ী। আটটি টেস্টে ভারতবর্ষের 
' জয় ৫, কেণিয়ার জয় ২ এবং খেলা দ্র ১। 


 ঝক্ক এ কাপ ক্রাইনাল £ 


ৃ ১৯৬৪ সালের ইংলিল ফুটবল এসোদিয়েশন কাপের 
ফাইনালে প্রথম বিভাগের ওয়েন্টহ্বাম ইউনাইটেড দল ৩-২ 
গোলে দ্বিতীয় বিভ'গের প্রেসটন নর্থ এযাণ্ড দলকে পরাজিত 


ৃ ভান্সততব্য 


্ স্হাচপ আলপ - স্থ্য স্প স্যাস্ততপ _স্্যাক্প স্ব বব সত্য” সভ্য বর্জ্য হা ব্া্া্ল-সপ্্্ 


[ &১শ বর্ষ, ২ ধও, যঠ সখ্যা 


করে। ওয়েস্টহাম দলের এই দ্বিতীয় এফ, এ কাপ 
ফাইনাল খেলা এবং প্রথম এফ এ কাপ জয়! ইতিপূর্বে 
১৯২৩ সালের ফাইনালে বণ্টন ওয়াপ্ডারা্স দুল ২- গোলে 
ওয়েস্টহাম ইউনাইটেড দলকে পরাজিত করেছিল। 
বন্তগানে লাঙ্কাশায়ার ফুটবল লীগ খেলার অস্ততৃপ্ি- 
দ্বিতীয় বিভাগের প্রেসটন নর্থ এণ্ড দল এই বছরের খেলা 
নিয়ে ৭ বার এফ এ কাপের ফাইনালে খেলে ছু"ৰার 
(১৮৮৯ ও ১৯৩৮) এফ এ কাপ জয় করেছে। 


নিশ্ব ভক্রিশবল প্রভিযোগিতা £ 

লিমাতে (পেরু) অনুষ্ঠিত মহিলাদের বিশ্ব ভলিবল 
প্রতিযোগিতায় রাশিয়া অপরাজিত অবস্থায় চ্যাম্পিয়ান 
হয়েছে। চেকোশ্রোগাকিয়া দ্বিতীর এবং বুলগেরিয়া তৃতীয় 
স্থান লাভ করেছে। 


ঞম্পিক্সান্ন এন্সিস প্রভিনোগিভা £ 

ম্যানিলায় অন্ুষিত এশিয়ান লন টেনিস প্রতিযোগিতায় 
ফিলিপাইন অপরাজিত অবস্থায় চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। 
ভারতবর্ষকে নিয়ে প্রতিযোগিতায় সাতটি দেশ যোগদান 
করেছিল। প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় স্থান পায় জাপান 
এবং তৃতীয় স্থান ভারতবর্ষ। 





স্বামী অথগ্ডানন্দ্র (সচিত্র জীবনী )-_ 
* স্বামী অন্নদানন্দ প্রণীত 


আলোচ্য গ্রন্থখাঁনি স্বদেশের সভ্যত৷ ও সংস্কৃতির অগ্রগতির 
পথে নব আলোক সম্পাত করেছে। এই জীবনীর 
মাধ্যমে গ্রস্থকর্ত। শুধু জীবনী ও রামকষ্চ মঠ ও মিশনের 
স্টির প্রারস্ত থকে তার গৌরবেজ্জল দিনের ধারাবাহিক 
ইতিহাঁসই দেননি, তদানীন্তন সমাজের অবস্থ।১ শাসক- 
সম্প্রদায়ের আচার ও আচরণ, রাজনৈতিক ও সামাজিক 
কাধ্য-কলাপের পরিচয় দিয়েছেন এতে গ্রস্থটর সৌন্দর্যা 
ও মাধুর্য বদ্ধিত হয়েছে । গ্রস্থকারের লিখন শৈলী উত্তঘ, 
প্রাঞ্জল ভাযায় বর্ণন|-নৈপুণো গ্রশ্থখাপি বিশেষ চিত্তাকর্ষক। 
গ্রন্থথানি একাধিকবার পাঠ করেও পাঠের আগ্রহ হু।স 
হয় না, এইটিই হচ্ছে এর বৈশিষ্ট । 

স্বামী অথণগ্ডানন্দ ভগবান্‌ শ্রীশ্ীরামকুষ্জ পরম্ংসদেবের 
মন্ত্রদীক্ষিত অন্থাতম ত্যাগী শিগ্ক এবং শ্রীরামকুষ্চ মঠ ও 
মিশনের তৃতীয় অধাক্ষ। তার মধ্যে ছিল মনস্থিতার 
বিরাট শিখর, জ্ঞানের বারিধি, অধ্যাআ্লোকের 
অনির্বাপিত যজ্জানল আর ত্যাগের ঠোম শিধা। তিনি 
একাধারে কর্্মযোগী ও কর্মপীর। তার পূর্বাশ্রমের নাম 
গঙ্গাধর। ২৮১৪ খুষ্টান্বে আবির্ভাব আর তিরোভাব 
১৯৩৭ খুষ্টা্ে। থুাবে পক্ষিণেশ্বরে এসে 
শ্রীশ্রীঠাকুরের সেবায় আত্মনিয়োগ করেন। উদাগী 
সাধুর সঙ্গে প্রথম গৃহত্য'গ করেন ১৮৮০ খুঠাব্রে। 

স্বামী অথগ্ডানন্দ মহারাজের পিতা শ্রীঘন্ত তর্করত্ 
মহাশয় ছিলেন উচ্চন্তরের সাধক। কিছুকাল সংসারদর্থ 
ত্যাগ্ণ “করে তন্ত্র সাধনা করেন কামাথাঁর মহাপীঠে। 
শ্রীশ্রীঠাকুরের দ্েহত্যাগের পর তেইশ বগ্ুরের বালক 
এগঙ্গাধর ১৮৮৭ খুষ্টাবে ফেব্রুয়ারী মাসে শ্রীগুরুর প্রদত্ত 
. গৈরিক ধারণ সর্বপ্রথম বেরিয়ে পড়ঙ্লেন কপর্দিক 
শূন্ত অবস্থায়, বরীক্ূনগর মঠ থেকে, হিমালয়ের পথে গ- 


১7৮৩ 


"রাহা 
০ বু 
০ 


ভ্রাত!দের অজ্ঞাতসারে। তিনি একাধিক ভাঁষ। জননীর. 
স্তন্য পান করেছেন, মুখরিত করেছেন ষ্টার কে ভিব্বতী 
ভ|ষাঁও, বিরগ্রতাঁর পরি9য় দিয়েছেন নাঁনা ভাষায় বক্তুতা 
দিয়ে আর লিখে। ওরিয়েপ্টযাল সেমিনাদী স্কুলে মাত্র 
কিছুক!ল তিনি খিগ্।ভ্যান করে ত্যাগ করেছিলেন সংপার 
ধর্ম . 

আলোচা গ্রন্থের বাইণটি মধ্যায়ের খৈচিত্র্যময় ঘটনার, 
পরিবেশের মধ্যে একটি স্থুর বেজে উঠেছে। সেটিতে 
রয়েছে অপরাজেয় মনুষ্যত্থেধ জয়গাথা॥ বৃহন্তন মানবত।র 
আদর্ণ ও থাণী--“সবাঁর উপরে মান্ধষ সত্য তাহার উপরে 
নাই ,, আর্ধা ভারতীয় সংস্কৃতি ও সাধনার তপোতূমিত্ে 
রাঁদরুষ্। বীগ্গের নভে'চৃম্বী বনম্পতি ছিলেন স্বামী 
বিবেকানন্দ "আর তীাঁঙ্জে কেন্দ্র করে যেসব, বিরাট 
মহীরুহ উদ্বোধিত করেছিলেন মহা-ভাগবত শক্তিকে, 
গঙ্গাধর মহারাজ তীপেরই মন্যতম। তার তিব্বিতে 
হিমালয়ে অবধাম্মশক্তির স্কুবগ, 'দশরথ কী ডাগাতে? 
অশ্রীঠাকুর্কে দরশশন, তিন্নতের দরিদ্র-নারায়ণের ঘুঃখ-$ষ্ে 
ব্যথান্থভ?, লামাদের উৎ্পীঢ়ন, কাশ্মীরে কারাবাদ ও 
অ।খন, বিখেকানন্দের অদ্বেগণে মাসের পর মস ম্বাঞ্জ- 
মীড, পুদ্ষর, বরোদ|, ছুনাগড়, প্রভ'স প্রভৃতি স্থানে গমন | 
মাগধী থেকে মাথা মাইল দুরধণ্তী নারায়ণ সরোবরে 
পত্রে বিবেকানন্দের সঞ্ধানে গমন" সুয়ে ডাকত 
হস্তে নির্যাতন প্রত তর মধ্যে যে সব রোমাঞ্চকর্ঘটন। 
বিবৃত হয়েছে ত। সত্যই পাঠককে বিশ্বধাণ্ষ্ট করে তোলে । 

স্বামী অথগানন্দ জামনগরে থে সেখারতের গন! 
করেছিলেন, মুশির্ধাধাদে তার প্রণার ও* প্রতিপত্তি লাভ 
ঘটে। “মাপনি আচরি ধর্ম পরকে দেখানোর? *ষ্টান্ত, 
তার মধ্যে অ|মর। দেখেছি। দীন ও দরিদ্রের জন্যে 
তার অন্তরের দর, ত'র * জন ঠিতেষণ।, ভার নিরঙ্গার 
সমাঞকে মান্য করে "তোলার জনে শিক্ষা প্রদানের 


সই 


৮২৩৬ 
ব্যবস্থা, গণস্বাথ সেবী সুযোগ্য ন্তোর মত তার কর্ণ 
পদ্ধতি গ্রভৃততি আলোচ্য গ্রাস্থর'মধ্যে পাঠ করে বুঝেছি 
এই কপর্দকশুন্য সন্ন্যাপী এই দ্রেশ ও জাতিকে নিজের 
রক্ত দিয়ে যাঁদান করে গেছেন তা একাধিক ধন কুবেরের 
ভাগুার উজাড় করেও তার মূল্য নিরূপণ হয় ন|। এজন্যই 
এই গ্রস্থখনি পিশেষ ভা্পর্ধপূর্ণ এবং প্রত্যেক অন্ঠ- 
সন্ধিৎস্থ ধ্যন্তরই পাঠ করা উচিত। আমর। এর বন্থল 
প্রঠার কামনা করি। ছাপা, বাধাই, পা ও চিত্র- 
গুলি সুন্দর। গ্রন্থথানি উপহার দেবার মত 
[ প্রকীশক- স্বামী জ্ঞানাতআ!নন্ন। 
উদ্বোধন কার্ষাংলয়। ১১ উদ্বোধন লেন কলি-৩ 
মুল্য ৪. টাকা ।] 
_শ্রী ঈপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 


দুপর পর্বস্ত £ রামগোপাল না 
কবির দীর্ঘদিনের ( ১৯৪৭-.৯৬৯ ) কাব্য সাধনা 


সিদ্ধি এ কাবা সংকলনে নিবদ্ধ হয়েছে । কবিতা-রস- 
পিপাস্থরা এ গ্রন্থ পাঠে তৃপ্ত হবেন। ছাপা, বাধাই 
চমতকার । 


[ প্রকাশক শীগোপালচন্দ্র নাথ । মিন] প্রকাশন, 
কলিকাতা_৩। মূলা ১২ টাকা ৎ নয়া পয়স। | 


মানবী ও পৃথিবী 2 শ্রীদেবকুমার মুখোপাধ্যায় 
কবির কবিতা” ছনের মাধুরী আছে, ভাঁবের খৈচিত্র্য 
আছে, নব নব রসের অবভারণ। মাছে । তার কাবা- 

সাধনার সিদ্ধিকে মামরা অভিনন্দিত করছি। 
[ প্রকাশক -শগাপস কমার ঘোষাঁল। 
১৩৩ শবুৎ বন্থ রোড, কলিকাঁতী--৭। 
মুলা ১২ টাকা । ] 

_ন্বর্ণকমল ভট্াচাধ 


ভাব ভশখ 


[ ৫১শ বর্ষ) ২য় খও, বট সংখ্যা 


মেঘ ভন্বর ঃ শ্রীপ্রণান্ত চৌধুরী 


কাহিনী (নার মূন্দীঘানার জন্তে প্রশান্ত বাপু স্থপরি- 
চিত। এ উপন্তানথাল। তাঁর সে খ্যাতি আরও বাঁড়িষে 
দেবে বলেই মদদে হয়। সাহিত্য-রসিক "*ঠকপাঠিক' 
আনন্দ বর্ধনে সার্থক হবে কাহিনী কারের কাহিনী রন” 
[ প্রকাণক--বলাক! প্রকাশনী । ২৭পি, আমহাষ্ট সীট, 


কলিকাত।--১। মূল্য ১২ টাক1।-] 


দেবীর পকেট বই : বন্দনহীন গ্রন্থি _ন্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 


কুহেলির কান্না ্বধীন্দ্র চৌধুবী 
নায়িকার মন-_-হরেন ধোধ 
রজনীগন্ধার আযু__ 

বিজন কুমার ঘোষ । 


দেবী” প্রকাশকের কর়টি গল্পের বই সম্প্রতি প্রকাশিত 
হয়েছে । গ্রত্যেকটির কাহিনী মনোরম, প্রচ্ছদ চ৭ৎকার : 
কিন্ত মূলা মাত্র এক টাক । শ্রীন্বর্ণকমল ভট্টাচার্ষের কাহিনী 
সম্পর্কে আরও একটা কথা বলা প্রয়োজন। তার 
কাহিনীতে বর্তমান যুগের ভোগান্ধতা জার উচ্ছজ্খলত 
কোনরূপ প্রশ্রয় পায় নি। মানুষের অন্তরে থে স্সেহমেছুং 
জনর রয়েছে তাঁরই প্রকাশ কাহিনীকে রসঘন করে 


তুলেছে । 


[ গ্রকাশক-_শ্রীশক্তি মৈত্র । ৩৯, ডাঃ স্থন্দরী মোহন 
এভিনিউ, কণ্পিকাতা--১৪ ] 


_আীশৈলেন কুমার চট্টোপাধ্যায় 


নবগ্রকাশি গৃস্তকাবলা 


প্রাঃ ক।নন 'ঘাঁষাঁল প্রণীত উপন্তাস “অধস্তন পৃথিবী_৫২ 
“অন্ধকারের দেশে” (২য় সং) ৫৭ 


(৩২৭ /২)--১ ২৫, “পানে স্মৃতি” ৪২শ সং )--১২ 


দ্বি্ন্তরলাল রায় প্রণীত নাটক “সাজাহান” (৩৮শ সং )-- 
২'৫০) “চন্দ্র ডগ” (৩২শ সং )--২'৫ৎ 
শরতন্ত্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “বিন্দুর ছেলে” 


সম্গাদকদয়- শ্রীফণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীন্মেলনরুমার চট্টোপাধ্যায় 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও মন্স-এর পক্ষে কুমীরেশ ভট্টাচার্য কতৃকি ২০৩।১।১, ধিধ।ন সরণী, (পূর্বধন কর্ণ যালিল স্বীট, ) 
কলিকাতা ৬ ভারতবর্ধ প্রিন্টিং ওয়ার্কস.হইতে ৫1৬৬৪ তারিথে মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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